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Libro primero 
De la Divina Providencia

A Lucilo
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CAPÍTULO I

Cómo habiendo esta Providencia, suceden males a los hombres buenos. 
Pregúntasme, Lucilo, cómo se compadece que gobernándose el mundo con 
divina Providencia, sucedan muchos males a los hombres buenos. Daréte 
razón de esto con más comodidad en el contexto del libro, cuando probare 
que a todas las cosas preside la Providencia divina, y que nos asiste Dios. 
Pero porque has mostrado gusto de que se separe del todo esta parte, y 
que quedando entero el negocio se decida este artículo, lo haré, por no ser 
cosa difícil al que hace la causa de los dioses. Será cosa superflua querer 
hacer ahora demostración de que esta grande obra del mundo no puede 
estar sin alguna guarda, y que el curso y discurso cierto de las estrellas no 
es de movimiento casual; por lo que mueve el caso a cada paso se turba, y 
con facilidad choca; y al contrario, esta nunca ofendida velocidad camina 
obligada por imperio de eterna ley, y la que trae tanta variedad de cosas en 
la mar y en la tierra, y tantas clarísimas lumbreras, que con determinada dis-
posición alumbran, no pueden moverse por orden de materia errante, por-
que las cosas que casualmente se unen no están dispuestas con tan grande 
arte como lo está el gravísimo peso de la Tierra, que siendo inmóvil mira la 
fuga del cielo, que en su redondez se apresura, y los mares, que metidos en 
hondos valles ablandan las tierras, sin que la entrada de los ríos les cause 
aumento; y ve que de pequeñas semillas nacen grandes plantas, y que ni 
aun aquellas cosas que parecen confusas e inciertas, como son las lluvias, 
las nubes, los golpes de encontrados rayos, y los incendios de las rompidas 
cumbres de los montes, los temblores de la movida tierra con los demás 
que la tumultuosa parte de las cosas gira en contorno de ella, aunque son 
repentinas, no se mueven sin razón, pues aun aquéllas tienen sus causas no 
menos que en las que remotas tierras miramos como milagros; cuales son 
las aguas calientes en medio de los ríos, los nuevos espacios de islas que en 
alto mar se descubren; y que el que hiciere observación, retirándose en él 
las aguas, dejan desnudas las riberas, y que dentro de poco tiempo vuel-
ven a estar cubiertas, conocerá que con una cierta volubilidad se retiran y 
encogen dentro de sí, y que las olas vuelven otra vez a salir, buscando con 
veloz curso su asiento, creciendo a veces con las porciones, y bajando y su-
biendo en un mismo día y en una misma hora, mostrándose ya mayores y ya 
menores conforme las atrae la Luna, a cuyo albedrío crece el Océano. Todo 
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esto se reserva para su tiempo; porque aunque tú te quejas de la divina 
Providencia, no dudas de ella: yo quiero ponerte en amistad con los dioses, 
que son buenos con los buenos; porque la naturaleza no consiente que los 
bienes dañen a los buenos. Entre Dios y los varones justos hay una cierta 
amistad unida, mediante la virtud: y cuando dice amistad, debiera decir 
una estrecha familiaridad, y aun una cierta semejanza; porque el hombre 
bueno se diferencia de Dios en el tiempo, siendo discípulo e imitador suyo; 
porque aquel magnífico padre, que no es blando exactor de virtudes, cría 
con más aspereza a los buenos, como lo hacen los severos padres. Por lo 
cual cuando vieres que los varones justos y amados de Dios padecen traba-
jos y fatigas, y que caminan cuesta arriba y que al contrario los malos están 
lozanos y abundantes de deleite, persuádete a que al modo que nos agra-
da la modestia de los hijos, y nos deleita la licencia de los esclavos nacidos 
en casa, y a los primeros enfrenamos con melancólico recogimiento, y en 
los otros alentamos la desenvoltura; así hace lo mismo Dios, no teniendo en 
deleites al varón bueno, de quien hace experiencias para que se haga duro, 
porque le prepara para sí.
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CAPÍTULO II

¿Por qué sucediendo muchas cosas adversas a los varones buenos, decimos 
que al que lo es no le puede suceder cosa mala? Las cosas contrarias no 
se mezclan; al modo que tantos ríos y tantas lluvias, y la fuerza de tantas 
saludables fuentes no mudan ni aun templan el desabrimiento del mar, así 
tampoco trastorna el ánimo del varón fuerte la avenida de las adversida-
des, siempre se queda en su ser; y todo lo que le sucede, lo convierte en 
su mismo color, porque es más poderoso que todas las cosas externas. Yo 
no digo que no las siente; pero digo que las vence, y que estando plácido 
y quieto se levanta contra las cosas que le acometen, juzgando que todas 
las adversas son examen y experiencias de su valor. ¿Pues qué varón le-
vantado a las cosas honestas no apetece el justo trabajo, estando pronto 
a los oficios, aun con riesgo de peligros? ¿Y a qué persona cuidadosa no 
es penoso el ocio? Vemos que los luchadores, deseosos de aumentar sus 
fuerzas, se ponen a ellas con los más fuertes, pidiendo a los con quien se 
prueban para la verdadera pelea que usen contra ellos de todo su esfuerzo: 
consienten ser heridos y vejados; y cuando no hallan otros que solos se les 
puedan oponer, ellos se oponen a muchos. Marchítase la virtud si no tiene 
adversario, y conócese cuán grande es y las fuerzas que tiene cuando el 
sufrimiento muestra su valor. Sábete, pues, que los varones buenos han de 
hacer lo mismo, sin temer lo áspero y difícil y sin dar quejas de la fortuna. 
Atribuyan a bien todo lo que les sucediere, conviértanlo en bien, pues no 
está la monta en lo que se sufre, sino en el denuedo con que se sufre. ¿No 
consideras cuán diferentemente perdonan los padres que las madres? Ellos 
quieren que sus hijos se ejerciten en los estudios sin consentirles ociosidad, 
ni aun en los días feriados, sacándoles tal vez el sudor y tal vez las lágrimas; 
pero las madres procuran meterlos en su seno y detenerlos a la sombra, sin 
que jamás lloren, sin que se entristezcan y sin que trabajen. Dios tiene para 
con los buenos ánimo paternal, y cuando más apretadamente los ama, los 
fatiga, ya con obras, ya con dolores y ya con pérdidas, para que con esto co-
bren verdadero esfuerzo. Los que están cebados en la pereza desmayan, no 
sólo con el trabajo, sino también con el peso, desfalleciendo con su misma 
carga. La felicidad que nunca fue ofendida no sabe sufrir golpes algunos; 
pero donde se ha tenido continua pelea con las descomodidades, críanse 
callos con las injurias sin rendirse a los infortunios; pues aunque el fuerte 
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caiga, pelea de rodillas. ¿Admiraste por ventura si aquel Dios, grande ama-
dor de los buenos, queriéndolos excelentísimos y escogidos, les asigna la 
fortuna para que se ejerciten con ella? Yo no me admiro cuando los veo 
tomar vigor, porque los dioses tienen por deleitoso espectáculo el ver los 
grandes varones luchando con las calamidades. Nosotros solemos tener por 
entretenimiento el ver algún mancebo de ánimo constante, que espera con 
el venablo a la fiera que le embiste, y sin temor aguarda al león que le aco-
mete; y tanto es más gustoso este espectáculo, cuanto es más noble el que 
le hace. Estas fiestas no son de las que atraen los ojos de los dioses, por ser 
cosas pueriles y entretenimientos de la humana liviandad. Mira otro espec-
táculo digno de que Dios ponga con atención en él los ojos: mira una cosa 
digna de que Dios la vea: esto es el varón fuerte que está asido a brazos 
con la mala fortuna, y más cuando él mismo la desafió. Dígote de verdad 
que yo no veo cosa que Júpiter tenga más hermosa en la Tierra para diver-
tir el ánimo, como mirar a Catón, que después de rompidos diversas veces 
los de su parcialidad, está firme, y que levantado entre las públicas ruinas 
decía: «Aunque todo el Imperio haya venido a las manos de uno, y aunque 
las ciudades se guarden con ejércitos y los mares con flotas, y aunque los 
soldados necesarios tengan cerradas las puertas, tiene Catón por donde 
salir: una mano hará ancho camino a nuestra libertad. Este puñal, que en 
las guerras civiles se ha conservado puro y sin hacer ofensa, sacará al fin a 
luz buenas y nobles obras, dando a Catón la libertad que él no pudo dar a 
su patria. Emprende, oh ánimo, la obra mucho tiempo meditada; líbrate de 
los sucesos humanos. Ya Petreyo y Juba se encontraron y cayeron heridos 
cada uno por la mano del otro: egregia y fuerte convención del hado, pero 
no decente a mi grandeza, siendo tan feo a Catón pedir a otros la muerte 
como pedirles la vida.» Tengo por cierto que los dioses miraban con gran 
gozo, cuando aquel gran varón, acérrimo vengador de sí, estaba cuidando 
de la ajena salud, y disponiendo la huida de los otros; y cuando estaba 
tratando sus estudios hasta la última noche, y cuando arrimó la espada en 
aquel santo pecho, y cuando, esparciendo sus entrañas, sacó con su propia 
mano aquella purísima alma, indigna de ser manchada con hierro. Creo 
que no sin causa fue la herida poco cierta y eficaz; porque no fuera sufi-
ciente espectáculo para los dioses ver sola una vez en este trance a Catón. 
Retúvose y tornó en sí la virtud para ostentarse en lo más difícil; porque no 
es necesario tan valeroso ánimo para intentar la muerte como para volver 
a emprenderla. ¿Por qué, pues, habían los dioses de mirar con gusto a su 
ahijado que con ilustre y memorable fin se escapaba? La muerte eterniza 
aquellos cuyo remate alaban aun los que la temen.
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CAPÍTULO III

Pero porque cuando pasemos más adelante con el discurso te haré demos-
tración que no son males los que lo parecen, digo ahora que estas cosas 
que tú llamas ásperas y adversas y dignas de abominación son, en primer 
lugar, en favor de aquellos a quien suceden, y después en utilidad de to-
dos en general, que de éstos tienen los dioses mayor cuidado que de los 
particulares, y tras ellos de los que quieren les sucedan males; porque a los 
que rehúsan los tienen por indignos. Añadiré que estas cosas las dispone 
el hado, y que justamente vienen a los buenos por la misma razón que son 
buenos. Tras esto te persuadiré que no tengas compasión del varón bueno, 
porque aunque podrás llamarle desdichado, nunca él lo puede ser. Dije lo 
primero, que estas cosas de quien tememos y tenemos horror son favora-
bles a los mismos a quien suceden, y ésta es la más difícil de mis proposicio-
nes. Dirásme: ¿cómo puede ser útil el ser desterrados, el venir a pobreza, el 
enterrar los hijos y la mujer, el padecer ignominia y el verse debilitado? Si 
de esto te admiras, también te admirarás de que hay algunos que curan sus 
enfermedades con hierro y fuego, con hambre y sed. Y si te pusieres a pen-
sar, que a muchos para curarlos les raen y descubren los huesos, les abren 
las venas y cortan algunos miembros que no se podían conservar sin daño 
del cuerpo. Con esto, pues, concederás que he probado que hay incomodi-
dades que resultan en beneficio de quien las recibe; y muchas cosas de las 
que se alaban y apetecen se convierten en daño de aquellos que con ellos 
se alegran, siendo semejantes a las crudezas y embriagueces, y a las demás 
cosas que con deleite quitan la vida. Entre muchas magníficas sentencias de 
nuestro Demetrio hay ésta, que es en mí fresca, porque resuena aún en mis 
oídos. «Para mí, decía, ninguno me parece más infeliz que aquel a quien 
jamás sucedió cosa adversa»; porque a este tal nunca se le permitió hacer 
experiencia de sí, habiéndole sucedido todas las cosas conforme a su deseo, 
y muchas aun antes de desearlas. Mal concepto hicieron los dioses de éste; 
tuviéronle por indigno de que alguna vez pudiese vencer a la fortuna, por-
que ella huye de todos los flojos, diciendo: «¿Para qué he de tener yo a éste 
por contrario? Al punto rendirá las armas; para con él no es necesaria toda 
mi potencia; con sólo una ligera amenaza huirá; no tiene valor para espe-
rar mi vista; búsquese otro con quien pueda yo venir a las manos, porque 
me desdeño encontrarme con hombre que está pronto a dejarse vencer.» 



15

LibrosEnRed

El gladiador tiene por ignominia el salir a la pelea con el que le es inferior, 
porque sabe que no es gloria vencer al que sin peligro se vence. Lo mismo 
hace la fortuna, la cual busca los más fuertes y que le sean iguales: a los 
otros déjalos con fastidio: al más erguido y contumaz acomete, poniendo 
contra él toda su fuerza. En Mucio experimentó el fuego, en Fabricio la 
pobreza, en Rutilio el destierro, en Régulo los tormentos, en Sócrates el 
veneno, y en Catón la muerte. Ninguna otra cosa halla ejemplos grandes 
sino en la mala fortuna. ¿Es por ventura infeliz Mucio, porque con su dies-
tra oprime el fuego de sus enemigos, castigando en sí las penas del error, y 
porque con la mano abrasada hace huir al rey, a quien con ella armada no 
pudo? ¿Fuera por dicha más afortunado si la calentara en el seno de la ami-
ga? ¿Y es por ventura infeliz Fabricio por cavar sus heredades el tiempo que 
no acudía a la República, y por haber tenido iguales guerras con las rique-
zas que con Pirro, y porque sentado a su chimenea aquel viejo triunfador 
cenaba las raíces de hierbas que él mismo había arrancado escardando sus 
heredades? ¿Acaso fuera más dichoso si juntara en su vientre los peces de 
remotas riberas y las peregrinas cazas, y si despertara la detención del es-
tómago, ganoso de vomitar con las ostras de entrambos mares, superior e 
inferior? ¿Si con mucha cantidad de manzanas rodear las fieras de la prime-
ra forma, cogidas con muerte de muchos monteros? ¿Es por ventura infeliz 
Rutilio porque los que le condenaron serán en todos los siglos condenados, 
y porque sufrió con mayor igualdad de ánimo el ser quitado a la patria, que 
el serle alzado el destierro, y porque él solo negó alguna cosa al dictador 
Sila? Y siendo vuelto a llamar del destierro, no sólo no vino, sino antes se 
apartó más lejos, diciendo: «Vean esas cosas aquellos a quien en Roma tie-
ne presos la felicidad: vean en la plaza y en el lago Servilio gran cantidad de 
sangre (que éste era el lugar donde en la confiscación de Sila despojaban): 
vean las cabezas de los senadores y la muchedumbre de homicidas que a 
cada paso se encuentran vagantes por la ciudad, y vean muchos millares de 
ciudadanos romanos despedazados en un mismo lugar, después de dada 
la fe, o por decir mejor, engañados con la misma fe. Vean estas cosas los 
que no saben sufrir el destierro.» ¿Será más dichoso Sila, porque cuando 
baja al Tribunal le hacen plaza con las espadas, y porque consiente colgar 
las cabezas de los varones consulares, contándose el precio de las muertes 
por el tesoro y escrituras públicas, haciendo esto el mismo que promulgó 
la ley Cornelia? Vengamos a Régulo; veamos en qué le ofendió la fortuna, 
habiéndole hecho ejemplar de paciencia. Hieren los esclavos su pellejo, y a 
cualquier parte que reclina el fatigado cuerpo, le pone en la herida, tenien-
do condenados los ojos a perpetuo desvelo. Cuanto más tuvo de tormen-
to, tanto más tendrá de gloria. ¿Quieres saber cuán poco se arrepintió de 
valuar con este precio la virtud? Pues cúrale y vuélvele al Senado, y verás 
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que persevera en el mismo parecer. ¿Tendrás por más dichoso a Mecenas, a 
quien estando ansioso con los amores, y llorando cada día los repudios de 
su insufrible mujer, se le procuraba el sueño con blando son de sinfonías 
que desde lejos resonaban? Por más que con el vino se adormezca, y por 
más que con el ruido de las aguas se divierta, engañando con mil deleites 
el afligido ánimo, se desvelará de la misma manera en blandos colchones, 
como Régulo en los tormentos, porque a éste le sirve de consuelo el ver que 
sufre los trabajos por la virtud, y desde el suplicio pone los ojos en la causa; 
a esotro, marchito en sus deleites y fatigado con la demasiada felicidad, le 
aflige la causa que los mismos tormentos que padece. No han llegado los 
vicios a tener tan entera posesión del género humano, que se dude si dán-
dose elección de lo que cada uno quisiera ser, no hubiera más que eligieran 
ser Régulos que Mecenas. Y si hubiere alguno que tenga osadía a confesar 
que quiere ser Mecenas y no Régulo, este tal, aunque lo disimule, sin duda 
quisiera más ser Terencio. ¿Juzgas a Sócrates maltratado porque, no de otra 
manera que como medicamento, para conseguir la inmortalidad escondió 
aquella bebida mezclada en público, disputando de la muerte hasta la mis-
ma muerte, y porque apoderándose poco a poco el frío, se encogió el vigor 
de las venas? ¿Cuánta más razón hay para tener envidia de éste, que de 
aquellos a quien se da la bebida en preciosos vasos; y a quien el mance-
bo desbarbado, de cortada o ambigua virilidad, acostumbrado a sufrir le 
deshace la nieve colgada del oro? Todo lo que éstos beben lo vuelven con 
tristeza en vómitos, tornando a gustar su misma cólera; pero aquél, alegre 
y gustoso beberá el veneno. En lo que toca a Catón está ya dicho mucho, 
y el común sentir de los hombres confesará que tuvo felicidad, habiéndole 
elegido la naturaleza para quebrantar en él las cosas que suelen temerse. 
Las enemistades de los poderosos son pesadas: opóngase, pues, a un mis-
mo tiempo a Pompeyo, César y Craso. El ser los malos preferidos en los ho-
nores es cosa dura: pues antepóngasele Vatinio. Áspera cosa es intervenir 
en guerras civiles: milite, pues, por causa tan justa en todo el orbe, tan feliz 
como pertinazmente. Grave cosa es poner en sí mismo las manos: póngalas. 
¿Y qué ha de conseguir con esto? Que conozcan todos que no son males 
ésos, pues yo juzgo dignos de ellos a Catón.
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CAPÍTULO IV

Las cosas prósperas suceden a la plebe y a los ingenios viles: y al contrario, 
las calamidades y terrores, y la esclavitud de los mortales, son propios del 
varón grande. El vivir siempre en felicidad, y el pasar la vida sin algún re-
mordimiento de ánimo, es ignorar una parte de la naturaleza. ¿Eres grande 
varón? ¿De dónde me consta si no te ha dado la fortuna ocasión con que 
ostentar tu virtud? Viniste a los juegos Olimpios y en ellos no tuviste com-
petidor: llevarás la corona olímpica, pero no la victoria. No te doy el para-
bién como a varón fuerte: dóytele como al que alcanzó el consulado o el 
corregimiento con que quedas acrecentado. Lo mismo puedo decir al varón 
bueno, si algún dificultoso caso no le dio ocasión en que poder demostrar 
la valentía de su ánimo. Júzgote por desgraciado si nunca lo fuiste: pasaste 
la vida sin tener contrario; nadie (ni aun tú mismo) conocerá hasta dónde 
alcanzan tus fuerzas; porque para tener noticia de sí es necesaria alguna 
prueba, pues nadie alcanza a conocer lo que puede sino es probándolo. Por 
lo cual hubo algunos que voluntariamente se ofrecieron a los males que no 
les acometían, y buscaron ocasión para que la virtud que estaba escondida 
resplandeciese. Dígote que los grandes varones se alegran algunas veces 
con las cosas adversas, no de otra manera que los grandes soldados con el 
triunfo. He oído referir que en tiempo de Cayo César, quejándose un solda-
do de las pocas mercedes que se hacían, dijo: «¡Qué linda edad se pierde! 
La virtud es deseosa de peligros, y pone la mira en la parte adonde camina 
y no en lo que ha de padecer, porque el mismo padecer le es parte de glo-
ria.» Los varones militares se glorían de las heridas y ostentan alegres la 
sangre que por la mejor causa corre. Y aunque hagan lo mismo los que sin 
heridas vuelven de la batalla, con mayor atención se ponen los ojos en el 
que viene estropeado. Dígote de verdad, que Dios hace el negocio de los 
que desea perfectos siempre que les da materia de sufrir fuerte y animosa-
mente alguna cosa en que haya dificultad. Al piloto conocerás en la tor-
menta, y al soldado en la batalla. ¿De qué echaré de ver el ánimo con que 
sufres la pobreza, si estás cargado de bienes? ¿De dónde el valor y constan-
cia que tienes para sufrir la infamia, la ignominia y el aborrecimiento popu-
lar si te has envejecido gozando de su aplauso, siguiéndote siempre su 
inexpugnable favor, movido de una cierta inclinación de los entendimien-
tos? ¿De qué sabré que sufrirás con igualdad de ánimo las muertes de tus 
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hijos, si gozas de todos los que engendraste? Hete oído consolando a otros, 
y conociera que te sabrás consolar a ti cuando te apartaras a ti mismo del 
dolor. Ruégoos que no queráis apartaros de aquellas cosas que los dioses 
inmortales ponen como estímulos a los ánimos. La calamidad es ocasión de 
la virtud: y con razón dirá cada uno que son infelices los que viven entorpe-
cidos en sobra de felicidad, donde como en lento mar los detiene una sose-
gada calma: todo lo que a éstos les sucediere les causará novedad, porque 
las cosas adversas atormentan más a los faltos de experiencia. Áspero se 
hace el sufrir el yugo a las no domadas cervices. El soldado bisoño con sólo 
el temor de las heridas se espanta; mas el antiguo con audacia mira su pro-
pia sangre, porque sabe que muchas veces después de haberla derramado 
ha conseguido victoria. Así que Dios endurece, reconoce y ejercita a los que 
ama; y al contrario a los que parece que halaga y a los que perdona los re-
serva para venideros males. Por lo cual erráis si os persuadís que hay algún 
privilegiado, pues también le vendrá su parte de trabajo al que ha sido mu-
cho tiempo dichoso: porque lo que parece está olvidado, no es sino dilata-
do. ¿Por qué aflige Dios a cualquier bueno con enfermedades, con llantos y 
con descomodidades? ¿Por qué en los ejércitos se encargan las más peligro-
sas empresas a los más fuertes? El general siempre envía los más escogidos 
soldados para que con nocturnas asechanzas inquieten a los enemigos, o 
exploren su camino, o para que los desalojen; y ninguno de los que a estas 
facciones salen, dice que le agravió su general, antes confiesa que hizo de 
él un buen concepto. Digan, pues, aquellos a quien se manda que padez-
can: «Para los tímidos y flojos son dignos de ser llorados los casos, no para 
nosotros, a quien Dios ha juzgado dignos de experimentar en nuestras 
fuerzas todo lo que la naturaleza humana puede padecer.» Huid de los de-
leites y de la enervada felicidad con que se marchitan los ánimos, a quien si 
nunca sucede cosa adversa que les advierta de la humana suerte, están co-
mo adormidos en una perpetua embriaguez. Aquel a quien las vidrieras li-
braron siempre del aire, y cuyos pies se calentaron con los fomentos diversas 
veces mudados, cuyos cenáculos templa el calor puesto por debajo o arri-
mado a las paredes; a éste tal cualquier ligero viento le ofenderá, y no sin 
peligro, porque siendo nocivas todas las cosas que salen de modo, viene a 
ser peligrosísima la intemperancia en la felicidad: desvanece el cerebro y 
atrae la mente a varias fantasías, derramando mucho de oscuridad que se 
interpone entre lo falso y verdadero. ¿Por qué, pues, no ha de ser mejor el 
sufrir una perpetua infelicidad que despierte a la virtud, que el reventar 
con infinitos y desordenados bienes? La muerte es menos penosa con ayu-
no, y más congojosa con crudezas. Los dioses siguen en los varones justos lo 
que los maestros en sus discípulos, que procuran trabajen más aquellos de 
quien tienen mayores esperanzas. ¿Persuadir a éste por ventura que los 
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lacedemonios son aborrecedores de sus hijos, porque experimentan su va-
lor con verlos azotar en público, y los exhortan estando maltratados a que 
con fortaleza sufran los golpes que les dan, rogándoles perseveren en reci-
bir nuevas heridas sobre las recibidas? Siendo esto así, ¿de qué nos admira-
mos, si Dios experimenta con aspereza los ánimos generosos? ¿Es por 
ventura blanda y muelle la enseñanza de la virtud? Azótanos y hiérenos la 
fortuna: sufrímoslo; no es crueldad, es pelea, a la cual cuantas veces más 
fuéremos saldremos más fuertes. La parte del cuerpo que con frecuente 
uso está ejercitada, es la más firme: conviene que seamos entregados a la 
fortuna, para que por su medio nos hagamos más fuerte contra ella, y para 
que poco a poco vengamos a ser iguales. La continuación de los peligros 
engendra desprecio de ellos: por esta razón los cuerpos de los marineros 
son duros para sufrir los trabajos del mar, y los labradores tienen las manos 
ásperas, y los brazos de los soldados son más aptos para tirar los dardos. Los 
correos tienen los miembros ágiles: y en cada uno es fortísima aquella par-
te en que se ejercita. El ánimo llega con la paciencia a despreciar el poder 
de los males; y si quisieres saber lo que él podía obrar en nosotros, conside-
ra las naciones donde ha puesto sus límites la paz romana: quiero decir los 
alemanes, y las demás gentes que andan vagantes en las riberas del Danu-
bio, siempre los oprime un perpetuo invierno y un anublado cielo: y susten-
tándolos escasamente el estéril suelo, y defiéndense por las lluvias en chozas 
cubiertas de ramas y hojas; bailan sobre las lagunas endurecidas con el hie-
lo, y para sustentarse cazan las fieras. ¿Parécete que éstos son míseros? 
Pues ninguna cosa en quien la costumbre se ha convertido en naturaleza es 
mísera, porque poco a poco vienen a ser deleitables las que comenzaron 
por necesidad. Estas naciones no tienen domicilios, ni lugares de asiento 
más de aquellos que les da el cansancio de cada día; su comida es vil y la 
han de buscar en sus manos; y siendo terrible la inclemencia del cielo, traen 
desnudos los cuerpos, siendo esto que tú tienes por descomodidad la vida 
de tantas gentes. ¿Por qué, pues, te admiras de que los varones buenos 
sean vejados, para que con la vejación se fortifiquen? Ningún árbol está 
sólido y fuerte sino el fatigado de continuos vientos, porque con el mismo 
combate de ellos se aprietan y fortifican las raíces: y al contrario, los que 
crecieron en abrigados valles son frágiles. Según esto, en favor de los varo-
nes buenos es el ser muy versados entre cosas formidables, para que se 
hagan intrépidos, sufriendo con igualdad de ánimo las cosas que no son de 
suyo malas sino para el que las sufre mal.
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CAPÍTULO V

Añade que asimismo es bueno para todos (quiero decirlo así) que cada uno 
milite y muestre sus obras. El intento de Dios es persuadir al varón sabio 
que las cosas que el vulgo apetece y las que teme, ni son bienes ni males. 
¿Conoceráse el ser bienes si no los diere sino a los varones buenos, y ser 
males si no los diere sino a los malos? La ceguera fuera detestable si nin-
guno perdiera la vista sino aquel que mereciese le fuesen sacados los ojos. 
Carezcan finalmente de luz Apio y Metelo. Las riquezas no son bienes, pues 
téngalas Eliorufian, para que cuando los hombres consagraren su mejor 
dinero en el templo, le vean también en el burdel. El mejor medio de que 
Dios usa para desacreditar las cosas deseadas es darlas a los malos y negar-
las a los buenos. Bien está eso; pero parece cosa injusta que el varón bueno 
sea debilitado, herido y maltratado, y que los malos anden libres y afemi-
nados. Si eso dices, también seria cosa inicua que los varones fuertes tomen 
las armas, y que pasen las noches en la campaña, asistiendo en el batallón 
con las heridas atadas, y que en el ínterin estén sosegados y seguros en la 
ciudad los eunucos que profesan deshonestidad. Y tampoco parecerá justo 
que las nobilísimas vírgenes se desvelen de noche para los sacrificios, cuan-
do las mujeres de manchada opinión gozan de profundo sueño. El trabajo 
cita a los buenos, y el Senado suele estar todo el día en consejo, cuando en 
el mismo tiempo el hombre más vil deleita su ocio en el campo, o está en-
cerrado en el bodegón, o gasta el tiempo en algún liviano paseo. Lo mismo, 
pues, sucede en esta gran República del mundo, en que los varones buenos 
trabajan y se ocupan, y sin ser forzados siguen voluntariamente a la fortu-
na, igualando con ella los pasos, y si supieran a donde los encaminaba, se le 
adelantaran. También me acuerdo haber oído esta fortísima razón de De-
metrio: «De solo esto me puedo quejar, oh dioses inmortales, de que antes 
de ahora no me hayáis hecho notoria vuestra voluntad, para que hubiera 
venido primero a estas cosas a que ahora estoy pronto. ¿Queréis quitarme 
los hijos? Para vosotros los crié. ¿Queréis algún miembro de mi cuerpo? 
Tomadle: y no hago mucho en ofrecerle, habiendo de dejarlos todos muy 
presto. ¿Queréis la vida?; ¿por qué no la he de dar? Ninguna detención ha-
brá en restituiros lo que me disteis. Todo lo que pidiéredes, lo recibiréis de 
mí, que con voluntad lo doy. ¿Pues de qué me quejo? De que quisiera darlo 
por voluntaria ofrenda, más que por restitución. ¿Qué necesidad hubo de 
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quitarme lo que podíades recibir? Pues aun con todo eso no me habéis de 
quitar cosa alguna, porque no se quita sino al que la retiene. Yo en nada 
soy forzado, y nada padezco contra mi gusto, ni en esto os hago servicio: 
confórmome con vuestra voluntad, conociendo que todas las cosas corren 
por una cierta ley promulgada para siempre.» Los hados nos guían, y la pri-
mera hora de nuestro nacimiento dispuso lo que resta de vida a cada uno: 
una cosa pende de otra, y las públicas y particulares las guía un largo orden 
de ellas. Por lo cual conviene sufrir todos los sucesos con fortaleza, porque 
no todas las cosas suceden como pensamos: vienen como está dispuesto, 
y si desde sus principios está así ordenado, no hay de qué te alegres ni de 
qué llores, porque aunque parece que la vida de cada uno se diferencia con 
grande variedad, el paradero de ella es uno. Los mortales habemos recibido 
lo que es mortal: use, pues, la naturaleza de sus cuerpos como ella gustare; 
y nosotros estando alegres y fuertes en todo, pensemos que ninguna cosa 
de las perecederas es caudal nuestro. ¿Qué cosa es propia del varón bueno? 
Rendirse al hado, por ser grande consuelo el ser arrebatado con el univer-
so. ¿Qué razón hubo para mandarnos vivir y morir así? La misma necesidad 
obligó a los dioses, porque un irrevocable curso lleva con igualdad las cosas 
humanas y las divinas. Que aquel formador y gobernador de todas las cosas 
escribió los hados, pero síguelos: una vez lo mandó y siempre lo ejecuta. 
¿Por qué, pues, siendo Dios, no fue justo en la distribución del hado, asig-
nando a los varones buenos pobreza, heridas y tristes entierros? El artífice 
no puede mudar la materia: ésta es la que padeció. Hay muchas cosas que 
no se pueden separar de otras por ser individuas. Los ingenios flojos y so-
ñolientos, cuyo desvelo, parece sueño, están forjados de elementos débiles; 
pero para formar un varón que se deba llamar vigilante, es necesario hado 
más fuerte. Y éste no hallará camino llano, necesario es vaya cuesta arriba 
y cuesta abajo, y que padezca tormentas gobernando el navío en el mar 
alborotado; y teniendo todas sus andanzas encontradas con la fortuna, es 
forzoso le sucedan muchas cosas adversas, ásperas y duras para que él las 
allane. El fuego apura el oro, y la calamidad a los varones fuertes. Mira el 
altura a donde ha de subir la virtud, y conocerás que no se llega por cami-
nos llanos. «La entrada del camino es ardua, y en ella por la mañana apenas 
pueden afirmar los pies los caballos por ser altísima, en medio del cielo, de 
donde el mirar las tierras y el mar me causa temor, palpitando el pecho con 
miedo. Lo mismo de él es cuesta abajo, y necesita de particular industria, 
y entonces la misma diosa Tetis, que me recibe en las sujetas ondas, suele 
recelar no me despeñe.» Habiendo oído estas dificultades aquel generoso 
mancebo, dijo: «Ese camino me agrada, subo en el carro. Es de tanta esti-
mación hacer este viaje al que ha de caer, que no consiente que el ánimo 
se acobarde con miedo. Y para que aciertes el camino sin que algún error 
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te desvíe, has de pasar por los cuernos del adversario Toro, y por los arcos 
Hemonios, y por la boca del violento León.» Después de esto le dijo: «Haz 
cuenta que te he entregado el carro. Con estas cosas, con que juzgas me 
atemorizo, me incito, porque tengo gusto de ponerme donde el mismo Sol 
tiene miedo: que es de abatidos y flojos emprender las cosas seguras: por 
lo arduo camina la virtud.»



23

LibrosEnRed

CAPÍTULO VI

¿Por qué permite Dios que a los varones buenos se les haga algún mal? No 
permite tal: antes aparta de ellos todos los males, las maldades, los delei-
tes, los malos pensamientos, los codiciosos consejos, la ciega sensualidad y 
la avaricia, que anhela siempre por lo ajeno. ¿Hay por ventura quien pida a 
Dios que guarde también las alhajas de los buenos? Ellos le eximen de este 
cuidado, porque desprecian todo lo externo. Demetrio arrojó las riquezas, 
juzgando eran carga del entendimiento recto: pues ¿por qué te admiras si 
consiente Dios que al bueno le suceda lo que el mismo bueno quiere le suce-
da alguna vez? Pierden sus hijos los varones buenos: ¿qué importa, si algu-
na vez ellos mismos los matan? Son desterrados los buenos: importa poco si 
ellos voluntariamente se suelen desterrar de su patria, sin intento de volver 
a ella. Son muertos: ¿qué importa, si tal vez ellos mismos se quitan la vida? 
¿Para qué, pues, padecen algunas adversidades?; para enseñar a otros a 
sufrirlas, porque nacieron para ser ejemplo. Sepan, pues, que les dice Dios: 
«Vosotros a quien agradan las cosas rectas, ¿de qué os podéis quejar de 
mí? A otros he dado falaces bienes, y unos ánimos vacíos: burléme de ellos 
como un largo y engañoso sueño: adornélos de oro, plata y marfil; pero en 
lo interior no hay cosa buena. Estos en quien ponéis los ojos como dichosos, 
si los miráredes, no por la parte que se manifiestan, sino por la que se es-
conden, veréis que son miserables asquerosos, torpes y feos; y finalmente, 
son como las paredes de sus casas adornadas solamente por defuera. Esta 
felicidad no es sólida y maciza, sólo tiene la superficie, y esa muy delgada. 
Finalmente, mientras les es permitido el estar en su dicha mostrándose en 
la forma que ellos quieren ser vistos, resplandecen y engañan; pero cuando 
sucede algo que los perturbe y que los descubra, entonces se conoce cuán-
to de verdadera y honda fealdad encubría el ajeno resplandor. A vosotros 
he dado bienes seguros y permanentes, y cuanto más los desenvolviéredes 
y los miráredes, los hallaréis por todas partes mayores y mejores. Heos dado 
valor para hacer desprecio de lo que a otros causa temor, y para tener has-
tío de lo que otros desean. No resplandeceréis por fuera, porque vuestros 
bienes están encerrados dentro. De esta misma manera el orbe desprecia 
lo exterior, porque está contento con la vista de sí mismo: todo el bien lo 
encerré dentro, y vuestra felicidad consiste en no tener necesidad de la 
felicidad. Diréis que os suceden muchas cosas tristes, y duras de sufrir. Por 



24

LibrosEnRed

no reservaros de estas cosas, armé contra ellas vuestros ánimos, y en esta 
parte pasáis adelante a los dioses, porque ellos no pueden padecer males, y 
vosotros os halláis superiores a las pasiones de ellos. Despreciad la pobreza, 
pues nadie vive con tanto como la que tuvo cuando nació. Despreciad el 
dolor, pues o él se acabará u os acabará. Despreciad la fortuna, porque no 
le di armas con que pudiese ofender el ánimo. Despreciad la muerte, que os 
acaba o transfiere. Y ante todas cosas hice ley que ninguno os pudiese de-
tener forzados, habiéndoos dejado patente la salida, y si no queréis pelear 
podéis huir. Y por esta causa entre todas las cosas que quise os fuesen nece-
sarias, ninguna hice que fuese más fácil que el morir, puse el ánima en lugar 
dispuesto a entregarse. Atended ahora y veréis cuán breve y desocupado 
es el camino que os lleva a la libertad. No os puse tan largas dilaciones a la 
salida de la vida, cuantas a la entrada: porque de otra manera, si tardáredes 
tanto en morir como en nacer, tuviera la fortuna en vosotros un extendido 
imperio. En todo lugar os enseñé la felicidad que hay para renunciar a la 
naturaleza, volviéndole su dádiva. Aprended la muerte, mientras veis que 
entre los mismos altares y las solemnes ceremonias se deja la vida.» Los 
fuertes cuerpos de los toros caen de una pequeña herida, y los animales de 
grandes fuerzas los derriba el golpe de una humana mano, y con delgado 
hierro se rompe la nuca de la cerviz; y cuando el nervio que traba el cuello 
con la cabeza, se corta, cae aquel gran peso. El espíritu no está encerrado 
en hondo lugar, ni se ha de sacar con garabatos, ni es necesario revolver 
con nueva herida las entrañas, que más vecina está la muerte. No puse lu-
gar determinado para estos golpes: por cualquiera está dispuesto a aquello 
que llamamos morir, que es cuando se despide el alma del cuerpo: es cosa 
tan breve que no puede conocer su velocidad, ora sea apretando un nudo 
a la garganta, ora impidiendo el agua la respiración, ora la dureza del suelo 
rompa la cabeza de los que caen, o las comidas brasas corten el curso del 
espíritu que vuelve atrás. Sea esto lo que fuere, todo ello corre aprisa. ¿De 
qué, pues, os empacháis y estáis tanto tiempo temiendo lo que se hace en 
un instante?



Libro segundo 
De la vida bienaventurada

A Galión



26

LibrosEnRed

CAPÍTULO I

Todos, oh hermano Galión, desean vivir bienaventuradamente; pero an-
dan a ciegas en el conocimiento de aquello que hace bienaventurada la 
vida; y en tanto grado no es fácil el llegar a conocer cuál lo sea, que al 
que más apresuradamente caminare, desviándose de la verdadera senda y 
siguiendo la contraria, le vendrá a ser su misma diligencia causa de mayor 
apartamiento. Ante todas cosas, pues, hemos de proponer cuál es la que 
apetecemos, después mirar por qué medios podremos llegar con mayor 
presteza a conseguirla, haciendo reflexión en el mismo camino, si fuere 
derecho, de lo que cada día nos vamos adelantando, y cuánto nos alejamos 
de aquello a que nos impele nuestro natural apetito. Todo el tiempo que 
andamos vagando, sin llevar otra guía más que el estruendo y vocería de 
los distraídos que nos llama a diversas acciones, se consume entre errores 
nuestra vida, que es breve, cuando de día y de noche se ocupa en buenas 
obras. Determinemos, pues, a dónde y por dónde hemos de caminar, y no 
vamos sin adalid que tenga noticia de la parte a que se encamina nuestro 
viaje: porque en esta peregrinación no sucede lo que en otras, en que los 
términos y vecinos, siendo preguntados, no dejan errar el camino; pero en 
ésta el más trillado y más frecuentado es el que más engaña. En ninguna 
cosa, pues, se ha de poner mayor cuidado que en no ir siguiendo, a modo 
de ovejas, las huellas de las que van delante, sin atender a dónde se va, sino 
por dónde se va: porque ninguna cosa nos enreda en mayores males, que el 
dejarnos llevar de la opinión, juzgando por bueno lo que por consentimien-
to de muchos hayamos recibido, siguiendo su ejemplo y gobernándonos, 
no por razón, sino por imitación, de que resulta el irnos atropellando unos 
a otros, sucediendo lo que en las grandes ruinas de los pueblos, en que 
ninguno cae sin llevar otros muchos tras sí, siendo los primeros ocasión de 
la pérdida de los demás. Esto mismo verás en el discurso de la vida, donde 
ninguno yerra para sí solo, sino que es autor y causa de que otros yerren, 
siendo dañoso arrimarse a los que van delante. Porque donde cada uno se 
aplica más a cautivar su juicio que hacerle, nunca se raciocina, siempre se 
cree; con lo cual el error, que va pasando de mano en mano, nos trae en 
torno hasta despeñarnos, destruyéndonos con los ejemplos ajenos. Si nos 
apartáremos de la turba, cobraremos salud, porque el pueblo es acérrimo 
defensor de sus errores contra la razón, sucediendo en esto lo que en las 
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elecciones, en que los electores, cuando vuelve sobre si el débil favor, se 
admiran de los jueces que ellos mismos nombraron. Lo mismo que antes 
aprobamos, venimos a reprobar. Que este fin tienen todos los negocios 
donde se sentencia por el mayor número de votos.
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CAPÍTULO II

Cuando se trata de la vida bienaventurada, no es justo me respondas lo 
que de ordinario se dice cuando se vota algún negocio: «Esto siente la ma-
yor parte», pues por esa razón es lo peor: porque no están las cosas de los 
hombres en tan buen estado que agrade a los más lo que es mejor; antes 
es indicio de ser malo el aprobarlo la turba. Busquemos lo que se hizo bien, 
y no lo que está más usado; lo que nos coloque en la posesión de eterna 
felicidad, y no lo que califica el vulgo, errado investigador de la verdad. Y 
llamo vulgo, no sólo a los que visten ropas vulgares, sino también a los que 
las traen preciosas; porque yo no miro los colores de que se cubren los cuer-
pos, ni para juzgar del hombre doy crédito a los ojos; otra luz tengo mejor y 
más segura con que discernir lo falso de lo verdadero. Los bienes del ánimo 
sólo el ánimo los ha de hallar; y si éste estuviere libre para poder respirar y 
retirarse en sí mismo, ¡oh!, cómo encontrará con la verdad, y atormentado 
de sí mismo, confesará y dirá: «Quisiera que todo lo que hasta ahora hice 
estuviera por hacer; porque cuando vuelvo la memoria a todo lo que dije, 
me río en muchas cosas de ello: todo lo que codicié, lo atribuyo a maldición 
de mis enemigos. Todo lo que temí, ¡oh dioses buenos!, fue mucho menos 
riguroso de lo que yo había pensado. Tuve amistad con muchos, y de abo-
rrecimiento volví a la gracia (si es que la hay entre los malos), y hasta ahora 
no tengo amistad conmigo. Puse todo mi cuidado en levantarme sobre la 
muchedumbre haciéndome notable con alguna particular calidad; ¿y qué 
otra cosa fue esto sino exponerme a las flechas de la envidia y descubrir 
al odio la parte en que me podría morder?» ¿Ves tú a estos que alaban la 
elocuencia, que siguen las riquezas, que lisonjean la privanza y ensalzan la 
potencia? Pues o todos ellos son enemigos o, juzgándolo con más equidad, 
lo podrán venir a ser; porque al paso que creciere el número de los que se 
admiran, ha de crecer el de los que envidian.
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CAPÍTULO III

Ando buscando con cuidado alguna cosa que yo juzgue ser buena para el 
uso y no para la ostentación; porque éstas que se miran con cuidado y nos 
hacen detener mostrándolas los unos a los otros con admiración, aunque 
en lo exterior tienen resplandor, son en lo interior miserables. Busquemos 
algo que sea bueno, no en la apariencia, sino sólido y macizo, y en la parte 
interior hermoso. Alcancémoslo, que no está muy lejos, y con facilidad lo 
hallarás si atendieres a la parte a que has de extender la mano; porque 
ahora pasamos por las cosas que nos están cercanas, como los que andan 
a oscuras, tropezando en lo mismo que buscan. Pero para no llevarte por 
rodeos, dejaré las opiniones de otros, por ser cosa prolija referirlas y refu-
tarlas. Admite la nuestra y cuando te digo la nuestra, no me ato a la de al-
guno de los principales estoicos, que también tengo yo libertad para hacer 
mi juicio. Finalmente, seguiré algunos de ellos, a otro compeleré a que di-
vida su opinión; y por ventura, después de estar llamado y citado de todos, 
no reprobaré cosa alguna de lo que nuestros pasados decretaron, ni diré: 
«Esto siento demás»; y en el ínterin, siguiendo la opinión de los estoicos, 
me convengo con la naturaleza, por ser sabiduría el no apartarnos de ella, 
formándonos por sus leyes y ejemplos. Será, pues, bienaventuranza la vida 
en lo natural que se conformare con su naturaleza; lo cual no se podrá con-
seguir si primero no está el ánimo sano y con perpetua posesión de salud. 
Conviene que sea vehemente, fuerte, gallardo, sufridor, y que sepa ajustar-
se a los tiempos, siendo circunspecto en sí y en todo lo que le tocare, pero 
sin demasía. Ha de ser asimismo diligente en todas las cosas que instruye la 
vida, usando de los bienes de la fortuna sin causar admiración a otros y sin 
ser esclavo de ella. Y aunque yo no lo añada, sabes tú que a esto se seguirá 
una perpetua tranquilidad y libertad, dando de mano a las cosas que nos 
alteran o atemorizan; porque en lugar de los deleites y las demás cosas que 
en los mismos vicios son pequeñas, frágiles y dañosas, sucederá una grande 
alegría incontrastable, una paz acompañada de concordia de ánimo y una 
grandeza adornada de mansedumbre; porque todo lo que es fiereza se 
origina de enfermedad.
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CAPÍTULO IV

Podrá asimismo definirse nuestro bien de otra manera, comprendiéndose 
en la misma sentencia, aunque no en las mismas palabras. Al modo que un 
mismo ejército unas veces se esparce en mayor latitud y otras se estrecha 
y reduce a más angosto sitio, unas se pone en forma de media luna, otras 
se muestra en recta y descubierta frente, pero de cualquier manera que se 
forme, consta de las mismas fuerzas y está con el mismo intento para acudir 
a la parcialidad que sigue, así la definición del sumo bien puede unas veces 
extenderse y estrecharse otras; con lo cual vendrá a ser lo mismo decir que 
el sumo bien es un ánimo que, estando contento con la virtud, desprecia las 
cosas que penden de la fortuna, o que es una invencible fortaleza de ánimo 
sabedora de todas las cosas, agradable en las acciones, con humanidad y 
estimación de los que le tratan. Quiero, pues, que llamemos bienaventura-
do al hombre que no tiene por mal o por bien sino el tener bueno o malo 
el ánimo, y al que siendo venerador de lo bueno y estando contento con la 
virtud, no le ensoberbecen ni abaten los bienes de la fortuna, y al que no 
conoce otro mayor bien que el que se pueda dar a sí mismo, y al que tiene 
por sumo deleite el desprecio de los deleites. Y si tuvieres gusto de espar-
cirte más, podrás con entera y libre potestad extender este pensamiento a 
diferentes haces; porque ¿cuál cosa nos puede impedir el llamar dichoso, 
libre, levantado, intrépido y firme al ánimo que está exento de temor y 
deseos, teniendo por sumo bien a la virtud y por solo mal a la culpa? Todo 
lo demás es una vil canalla, que ni quita ni añade a la vida bienaventurada, 
yendo y viniendo sin causar al sumo bien aumento ni disminución. Forzoso 
es que al que está tan bien fundado (quiera o no quiera) se le siga una con-
tinua alegría y un supremo gozo venido de lo alto, porque vive contento 
con sus bienes, sin codiciar cosa fuera de sí. ¿Por qué, pues, no ha de po-
ner en balanza estas cosas con los pequeños, frívolos y poco perseverantes 
movimientos del cuerpo, siendo cierto que el mismo día que se hallare en 
deleite se hallará en dolores?
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CAPÍTULO V

¿No echas de ver en cuán mala y perniciosa esclavitud servirá aquel a quien 
alternadamente poseyeren, o ya los deleites, o ya los dolores, dueños in-
ciertos y de flacas fuerzas? Conviene, pues, buscar la libertad, y ninguna 
otra cosa la da sino el desprecio de la fortuna, de que nace un inestimable 
bien, que es la quietud del ánimo, colocado en lugar seguro, y una sublimi-
dad y un gozo inmóvil, que tiene su origen de conocer la quietud y latitud 
del ánimo, de quien recibe deleites, no como bienes, sino como nacidos de 
su bien. Y porque he comenzado a mostrarme liberal, digo que también 
puede llamarse bienaventurado aquel que, por beneficio de la razón, ha 
llegado a no desear y a no temer; que aunque las piedras y los animales 
carecen de temor y tristeza, nadie los llamó dichosos, faltándoles el cono-
cimiento de la dicha. En el mismo número puedes contar y poner aquellos 
hombres a quien su ruda naturaleza y el no tener conocimiento de sí los ha 
reducido al estado de los brutos, sin que haya diferencia de los unos a los 
otros, pues si aquellos carecen de razón, estos otros la tienen mala, siendo 
sólo diligentes para su propio daño. Y ninguno que estuviere apartado de 
la verdad se podrá llamar bienaventurado, y sólo lo será el que tuviere la 
vida estable y firme y el juicio cierto y recto, porque el ánimo estará enton-
ces limpio y libre de todos males, cuando no sólo se apartare de las heridas, 
sino también de las escaramuzas, esperando a pie quedo a defender el 
puesto que se le encargó, aunque se le muestra airada y contraria la suerte. 
Porque aunque el deleite se extienda por todas partes, y por todas las vías 
influya, y con halagos ablande el ánimo y saque de unas caricias y otras, con 
que solicite todos nuestros sentidos, ¿cuál de los mortales, en quien se halle 
rastro de hombre, habrá quien quiera que el deleite esté de día y de noche 
haciéndole cosquillas, para que desamparando el ánimo venga a servir a las 
comodidades del cuerpo?
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CAPÍTULO VI

Diráme alguno que también el ánimo ha de tener sus deleites. Téngalos 
en buen hora y siéntese a ser juez árbitro de la lujuria y los demás pasa-
tiempos, y llénese de todo aquello que suele deleitar los sentidos; ponga 
después los ojos en las cosas pasadas, y acordándose de los antiguos entre-
tenimientos, alégrese de ellos, acérquese a los futuros, disponga sus espe-
ranzas; y mientras su cuerpo está enviciado en la golosina presente, ponga 
los pensamientos en lo que espera, que con sólo esto lo juzgo por el más 
desdichado, siendo frenesí abrazar los males en lugar de los bienes. Ningu-
no sin salud es bien afortunado, y no la tiene el que en vez de lo saludable 
apetece lo dañoso. Será, pues, bienaventurado el que es su juicio recto, y 
el que se contentare con lo que posee, teniendo amistad con su estado, y 
aquel a quien la razón guiare en sus acciones. Advierte en cuán torpe lu-
gar pusieron el sumo bien los que dijeron lo era el deleite; y con todo eso 
niegan el poderlo apartar de la virtud, y dicen que ninguno que viva bien 
puede dejar de vivir con alegría; que el que vive en alegría vive juntamente 
con bien. Yo no veo cómo se puedan unir cosas tan diversas. Decidme: ¿en 
qué fundáis que no puede separarse la virtud del deleite? ¿Es por ventura 
porque todo principio de bien nace de la virtud? Pues también de sus raíces 
nacen las cosas que vosotros amáis y apetecéis; y si no fuesen distintas, no 
veríamos que algunas son deleitables y no buenas, y otras que, siendo bue-
nas, se han de buscar por asperezas y dolores.
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CAPÍTULO VII

Añade también que el deleite alcanza a la más torpe vida, y la virtud no 
admite esta compañía, y que hay algunos que teniendo deleites son infe-
lices, y antes de tenerlos les nace el serlo, lo cual nos sucedería si el deleite 
se mezclase con la virtud, careciendo ella muchas veces de él, sin jamás 
necesitar de su compañía. ¿Para qué, pues, haces unión de lo que no sólo 
no es semejante, antes es diverso? La virtud es una cosa alta, excelsa, real 
e infatigable; el deleite es abatido, servil, débil y caduco, cuya morada son 
los burdeles y bodegones. A la virtud hallarás en el templo, en los consejos 
y en los ejércitos, defendiendo las murallas, llena de polvo, encendida y con 
las manos llenas de callos. Hallarás al deleite escondiéndose y buscando las 
tinieblas, ya en los baños, ya en las estufas y en los lugares donde se recela 
la venida del juez. Hallarásle flaco, débil y sin fuerzas, humedecido en vi-
no y en ungüentos, descolorido, afeitado y asqueroso con medicamentos. 
El sumo bien es inmortal, no sabe irse si no le echan, no causa fastidio ni 
arrepentimiento, porque el ánimo recto jamás se altera, ni se aborrece, ni 
se muda, porque sigue siempre lo mejor. El deleite cuando está dando más 
gusto, entonces se acaba, y como tiene poca capacidad, hínchase presto y 
causa fastidio, marchitándose al primer ímpetu, sin que se pueda tener se-
guridad de lo que está en continuo movimiento. Y así, no puede tener sub-
sistencia lo que con tanta celeridad viene y pasa para acabarse con el uso, 
terminándose donde llega y caminando a la declinación cuando comienza.
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CAPÍTULO VIII

¿Pues qué diremos si en los buenos y en los malos hay deleite, y no alegra 
menos a los torpes la culpa que a los buenos la virtud? Y por esta causa 
nos aconsejaron los antiguos que siguiésemos la vida virtuosa y no la delei-
table, de tal modo que el deleite no sea la guía, sino un compañero de la 
ajustada voluntad. La naturaleza nos ha de guiar; a ésta obedece la razón 
y con ella se aconseja, según lo cual es lo mismo vivir bien que vivir confor-
me a los preceptos de la naturaleza. Yo declararé cómo ha de ser esto: Si 
miráremos con recato y sin temor los dotes del cuerpo y las cosas ajustadas 
a la naturaleza, juzgándolos como bienes transitorios y dados para solo un 
día, y si no entráremos a ser sus esclavos, ni tuvieren posesión de nosotros; 
si los que son deleitables al cuerpo y los que vienen de paso los pusiéremos 
en el lugar en que suelen ponerse en los ejércitos los socorros y la caballería 
ligera. Estos bienes sirvan y no imperen, que con éstos serán útiles al áni-
mo. Sea el varón incorrupto y sin dejarse vencer de las cosas externas; sea 
estimador de sí mismo; sea artífice de su vida, disponiéndose a la buena o 
mala fortuna; no sea su confianza sin sabiduría, y sin constancia persevere 
en lo que una vez eligiere, sin que haya cosa que se borre en sus determi-
naciones. También se debe entender, aunque yo no lo diga, que este va-
rón ha de ser compuesto, concertado, magnífico y cortés; ha de tener una 
verdadera razón, asentada en los sentidos, tomando de ella los principios, 
porque no hay otros en que estribar, ni donde se tome la carrera para llegar 
a la verdad y volver sobre sí. Porque también el mundo, que lo comprende 
todo, y Dios, que es el gobernador del Universo, camina y vuelve a las cosas 
exteriores. Haga nuestro ánimo lo mismo, y cuando, habiendo seguido sus 
sentidos, hubiere por ellos pasado a las cosas externas, tenga autoridad 
en ellas y en sí, y (para decirlo en este modo) eche prisiones al sumo bien, 
que de esta suerte se hará una fortaleza y una potestad concorde, de la 
cual nacerá una razón fija, no desconfiada, ni dudosa en las opiniones, ni 
en las doctrinas, ni en la persuasión de sí mismo; y cuando ésta se dispone 
y se ajusta en sí y, por decirlo en una palabra, cuando hiciere consonancia, 
habrá llegado a conseguir el sumo bien, porque entonces no le queda cosa 
mala ni repentina, ni en que encuentre, o con que vacile. Hará todas las 
cosas por su imperio, y ninguna impensadamente; lo que hiciere le saldrá 
bien, con facilidad y sin repugnancia; porque la pereza y la duda dan indi-
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cios de pelea y de inconstancia. Por lo cual, con osadía has de defender que 
el sumo bien es una concordia del ánimo, y que las virtudes están donde 
hubiere conformidad y unidad, y que los vicios andan siempre en continua 
discordia.
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CAPÍTULO IX

Dirásme que no por otra razón reverencio la virtud sino porque de ella es-
pero algún deleite. Lo primero digo, que aunque la virtud da deleite, no es 
esa la causa porque se busca, que no trabaja para darle; si bien su trabajo, 
aunque mira a otros fines, da también deleite, sucediendo lo que a los 
campos, que estando arados para las mieses dan también algunas flores, y 
aunque éstas deleitan la vista, no se puso para ellas el trabajo, que otro fue 
el intento del labrador, y sobrevínole éste. De la misma manera el deleite 
no es paga ni causa de la virtud, sino una añadidura, y no agrada porque 
deleita, sino deleita porque agrada. El sumo bien consiste en el juicio y en 
el hábito de la buena intención, que en llenando el pecho y ciñéndose en 
sus términos, viene a estar en perfección sin desear cosa alguna; porque co-
mo no hay cosa que esté fuera del fin, tampoco la hay fuera del todo; y así, 
yerras cuando preguntas qué cosa es aquella por quien busco la virtud, que 
eso sería buscar algo sobre lo supremo. ¿Pregúntasme qué pido a la virtud?; 
pido la misma virtud, porque ella no tiene otra cosa que sea mejor, y es la 
paga de sí misma. Dirásme: –¿Pues esto poco es cosa tan grande?– ¿No te 
he dicho que el sumo bien es un vigor inquebrantable de ánimo, que es una 
providencia, una altura, una salud, una libertad, una concordia y un deco-
ro? ¿Cómo, pues, quieres haya otra cosa mayor a quien éstas se refieran? 
¿Por qué me nombras el deleite? Que yo busco el bien del hombre, no el 
del vientre, pues éste le tienen mayor los ganados y las bestias.
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CAPÍTULO X

Disimula (dice) lo que yo digo, porque niego que pueda vivir alguno con 
alegría, si no vive juntamente con virtud: y esto no puede suceder a los ani-
males mudos, que miden su felicidad con la comida. Clara y abiertamente 
testifico que esta virtud que llamo alegre no puede conseguirse sin jun-
tarle la virtud. Tras esto, ¿quién ignora que de esos vuestros deleites estén 
llenos los ignorantes, y que abunda la maldad en muchas cosas alegres, y 
que el mismo ánimo, no sólo nos pone sugestión en malos géneros de de-
leites, sino en la muchedumbre de ellos? Cuanto a lo primero, nos pone la 
insolencia y la demasiada estimación propia, la hinchazón que nos levanta 
sobre los demás, el amor impróbido y ciego a nuestras cosas, las riquezas 
transitorias, la alegría nacida de pequeñas y pueriles causas, la dicacidad 
y locuacidad, la soberanía que con ajenos vituperios se alegra, la pereza y 
flojedad de ánimo dormido siempre para sí. Todas estas cosas destierra la 
virtud y amonesta a los oídos, y antes de admitir los deleites los examina, 
y aun de los que admite hace poca estimación, alegrándose, no con el uso, 
sino con la templanza de ellos. Luego si ésta disminuye los deleites, vendrá 
a ser injuria del sumo bien. Tú abrazas el deleite, yo le enfreno; tú le disfru-
tas, yo le gozo; tú le tienes por sumo bien, yo ni aun le juzgo por bien; tú 
haces todas las cosas en orden al deleite, yo ninguna. Y cuando digo que 
no hago cosa alguna en orden al deleite, hablo en persona de aquel sabio 
a quien sólo concedes el deleite.
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CAPÍTULO XI

Y no llamo sabio a aquel sobre quien tiene imperio cualquier cosa, cuanto 
más si le tiene el deleite, porque el poseído de él, ¿cómo podrá resistir al 
trabajo, al peligro, a la pobreza y a tantas amenazas que alborotan la vida 
humana? ¿Cómo sufrirá la presencia de la muerte, cómo la del dolor, có-
mo los estruendos del mundo y cómo resistirá a los ásperos enemigos si se 
deja vencer de tan flaco contrario? Éste hará todo lo que le aconsejare el 
deleite. Atiende, pues, y verás cuántas cosas le aconseja. Dirásme que no le 
podrá persuadir cosa torpe, por estar unido a la virtud. ¿No tornas a echar 
de ver las calidades del sumo bien, y las guardas de que necesita para ser-
lo? ¿Cómo podrá la virtud gobernar al deleite, si le sigue, pues el seguir es 
acción del que obedece, y gobernar del que impera? ¿A las espaldas ponéis 
al que manda? Gentil oficio dais a la virtud, haciendo que sea repartidora 
de deleites. Con todo eso hemos de averiguar si en éstos que tratan tan 
afrentosamente a la virtud, hay alguna virtud, la cual no podrá conservar 
su nombre si se rindió. Mientras hablamos de esta materia, podré mostrar-
te muchos que han estado sitiados de sus deleites, por haber derramado 
en ellos la fortuna sus dádivas, siendo forzoso me confieses fueron malos. 
Pon los ojos en Nomentano y Numicio, que andaban (como éstos dicen) 
buscando los bienes del mar y de la tierra, reconociéndose en sus mesas ani-
males de todas las provincias del orbe: míralos, que desde sus lechos están 
atendiendo a sus glotonerías, deleitando los oídos con músicas, los ojos con 
espectáculos y el paladar con guisados. Pues advierte que todo su cuerpo 
está desafiado de blandos y muelles fomentos; y porque las narices no es-
tén holgando, se inficiona con varios hedores aquel lugar donde se hacen 
las exequias a la lujuria. Podrás decirme de éstos que viven en deleites, pero 
no que lo pasan bien, pues no gozan del bien.
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CAPÍTULO XII

Dirás que les irá mal, porque intervienen muchas cosas que les perturban el 
ánimo, y las opiniones entre sí encontradas les inquietan la mente. Confieso 
que esto es así, mas con todo eso, siendo ignorantes y desiguales, y sujetos 
a los golpes del arrepentimiento, reciben grandes deleites: de suerte que 
es forzoso confesar están tan lejos del disgusto cuanto del buen ánimo, 
sucediéndoles lo que a muchos que pasan una alegre locura, y con risa se 
hacen frenéticos. Pero al contrario, los entretenimientos de los sabios son 
detenidos y modestos, y como encarcelados y casi incomprensibles porque 
ni son llamados, ni cuando ellos vienen son tenidos en estimación, ni son 
recibidos con alegría de los que los gozan, porque los mezclan y entrome-
ten en la vida como juego y entretenimiento en las cosas graves. Dejen, 
pues, de unir lo que entre sí no tiene conveniencia, y de mezclar con la 
virtud el deleite, que eso es lisonjear con todo género de males al vicio, con 
lo cual el distraído en deleites y el siempre vago y embriagado viendo que 
vive con ellos, piensa que asimismo vive con virtud, por haber oído que no 
puede estar separado de ella el deleite, y con esto intitula a sus vicios con 
nombre de sabiduría, sacando a luz lo que debiera estar escondido: con lo 
cual frecuenta sus vicios, no impelido de la doctrina de Epicuro, sino porque 
entregado a sus culpas, las quiere esconder en el seno de la filosofía, con-
curriendo a la parte donde oye alabar los deleites. Y tengo por cierto que 
no hacen estimación del deleite de Epicuro (así lo entiendo) por ser seco y 
templado, sino que solamente se acogen a su amparo y buscan su patroci-
nio, con lo cual pierden un solo bien que tenían en sus culpas, que era la 
vergüenza, y así alaban aquello de que solían avergonzarse, y gloríanse del 
pecado, sin que a la juventud le quede fuerzas para levantarse desde que a 
la torpe ociosidad se le arrimó un honroso nombre.
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CAPÍTULO XIII

Por esta razón es dañosísima la alabanza del deleite, porque los preceptos 
saludables están encerrados en lo interior, y lo aparente es lo que daña. Mi 
opinión es (diréla, aunque sea contra el gusto de nuestros populares), que 
lo que enseñó Epicuro son cosas santas y rectas y aun tristes, si te acercares 
más a ellas, porque aquel deleite se reduce a pequeño y débil espacio, y la 
ley que nosotros ponemos a la virtud la puso él al deleite, porque le manda 
que obedezca a la naturaleza, para la cual es suficiente lo que para el vicio 
es poco. ¿Pues en qué consiste esto? En que aquel (séase quien se fuere) 
que llama felicidad al abatido oficio, al pasar de la gula a la lujuria, busca 
buen autor a cosa que es de suyo mala; y mientras se halla inducido de la 
blandura del nombre, sigue el deleite; pero no es el que oye, sino el que él 
trae; y como comienza a juzgar que sus vicios son conformes con las leyes, 
entrégase a ellos, no ya tímida ni paliadamente, sino en público y sin velo, 
y dase a la lujuria sin cubrirse la cabeza. Así que yo no digo lo que muchos 
de los nuestros, que la secta de Epicuro es maestra de vicios, antes afirmo 
que está desacreditada e infamada sin razón: y esto nadie lo puede saber 
sin ser admitido a lo interior de ella. El frontispicio da motivo a la mentira, 
y convida a esperanzas malas. Esto es como ver un varón fuerte en traje 
de mujer: mientras te durare la vergüenza, estará segura la virtud, y para 
ninguna deshonestidad estará desocupado tu cuerpo; en tus manos está el 
pandero. Elíjase, pues, un honesto título y una inscripción que levante el 
ánimo a repeler aquellos vicios que al instante que vienen le enervan las 
fuerzas. Cualquiera que se llega a la virtud, da esperanzas de generosa in-
clinación: y el que sigue el deleite descubre ser flaco, y que degenera, y que 
ha de parar en cosas torpes, si no hubiere quien le distinga los deleites, pa-
ra que conozca cuáles son los que le han de tener dentro del natural deseo, 
y cuáles los que le han de despeñar: que siendo éstos infinitos, cuanto más 
se llenan, están más incapaces de llenarse. Ea, pues, vaya la virtud delante, 
y serán seguros todos los pasos. El deleite, si es grande, daña; pero en la 
virtud no hay que temer la demasía, porque en ella misma se encierra el 
modo, porque no es bueno aquello que con su propia grandeza padece.
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CAPÍTULO XIV

Verdaderamente os ha caído en suerte una naturaleza adornada de razón: 
y así, ¿qué cosa se os puede proponer mejor que ella? Si os agrada el de-
leite, sea añadidura de la virtud; y si tenéis inclinación de ir con acompaña-
miento a la vida feliz, vaya delante la virtud: vaya detrás de ella el deleite, 
y siga como la sombra al cuerpo. Hubo algunos que, siendo la virtud cosa 
tan excelente, la entregaron por esclava al deleite. Al ánimo capaz no hay 
cosa que sea grande: sea la virtud la primera, lleve el estandarte, y con todo 
eso tendremos deleite si, siendo dueños de él, le templáremos. Algo habrá 
que nos incite, pero nada que nos compela; y al contrario, los que dieron 
el primer lugar al deleite, carecieron de entrambas cosas, porque pierden 
la virtud, y no consiguen el deleite, antes ellos son poseídos de él: con cuya 
falta se atormentan, y con cuya abundancia se ahogan: siendo desdichados 
si no lo tienen, y más desdichados si los atropella: sucediéndoles lo que a 
los que se hallan en el mar de las Sirtes, que unas veces se ven en la arena 
seca, y otras fluctuando con la corriente de las ondas: y esto les acontece, 
o por demasiada destemplanza, o por ciego amor de las cosas. Que al que 
en lugar de lo bueno codicia lo malo, el conseguirlo le viene a ser peligroso; 
como cuando cazamos las fieras con peligro y trabajo, y después de cogidas 
nos es cuidadosa su posesión, y tal vez despedazan al que las cazó. Así los 
que gozan de grandes deleites vienen a parar en grandes males, que sien-
do poseídos se apoderan del poseedor, y cuanto son ellos mayores es me-
nor el que los goza, con que viene a ser esclavo aquel a quien el vulgo llama 
feliz. Quiero proseguir en esta comparación, diciendo que al modo que el 
cazador anda buscando las cuevas de las fieras, haciendo grande aprecio de 
cogerlas en los lazos, cercando con perros los espesos bosques para hallar 
sus huellas, y para esto falta a cosas más importantes, y desampara sus más 
legítimas ocupaciones; así el que sigue los deleites lo pospone todo, y des-
precia su primera libertad, trocándola por el gusto del vientre; y este tal no 
compra los deleites, antes él mismo es el que se vende a ellos.
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CAPÍTULO XV

Diráme alguno: ¿qué cosa prohibe que no puedan unirse la virtud y el de-
leite, y hacer un sumo bien, de modo que una misma cosa sea honesta y de-
leitable? Porque la parte de lo honesto no puede dejar de ser juntamente 
deleitable, ni el sumo bien puede gozar de su sinceridad, si viere en sí cosa 
disímil de lo mejor, y el gozo que se origina de la virtud, aunque es bueno, 
no es parte de bien absoluto, como no lo son la alegría y la tranquilidad, 
aunque nazcan de hermosísimas causas: porque éstos son bienes que si-
guen al sumo bien, pero no le perfeccionan. Y así el que injustamente hace 
unión del deleite y la virtud, con la fragilidad del un bien, debilita el vigor 
del otro; y pone en servidumbre la libertad, que fuera invencible si no juz-
gara había otra cosa más preciosa: porque con esto viene a necesitar de la 
fortuna, que es la mayor esclavitud, y luego se le sigue una vida congojosa, 
sospechosa, cobarde, temerosa y pendiente de cada instante de tiempo. 
Tú que haces esto, no das a la virtud fundamento inmóvil y sólido, antes 
quieres que esté en lugar mudable: porque, ¿qué cosa hay tan inconstante 
como la esperanza de lo fortuito y la variedad de las cosas que aficionan 
al cuerpo? ¿Cómo podrá éste obedecer a Dios, y recibir con buen ánimo 
cualquiera suceso, sin quejarse de los hados? ¿Y cómo será benigno intér-
prete de los acontecimientos, si con cualesquier picaduras de los deleites 
se altera? ¿Cómo podrá ser buen amparador y defensor de su patria y de 
sus amigos el que se inclina a los deleites? Póngase, pues, el sumo bien en 
lugar donde con ninguna fuerza pueda ser derribado, y donde no tengan 
entrada el dolor, la esperanza, el temor ni otra alguna cosa que deteriore 
su derecho: porque a tan grande altura sola puede subir la virtud, y con 
sus pasos se ha de vencer esta cuesta: ella es la que estará fuerte, y sufrirá 
cualesquier sucesos, no sólo admitiéndolos, sino deseándolos: conociendo 
que todas las dificultades de los tiempos son ley de la naturaleza, y como 
buen soldado sufrirá las heridas, contará las cicatrices, y atravesado con las 
picas, amará muriendo al emperador por cuya causa muere, teniendo en 
el ánimo aquel antiguo precepto, Amar a Dios. Pero el que se queja, llora y 
gime, y hace forzado lo que se le manda, viene compelido a la obediencia: 
pues ¿qué locura es querer más ser arrastrado que seguir con voluntad? Tal, 
por cierto, como sería ignorancia de tu propio ser, el dolerte y lamentarte 
de que te sucedió algún caso acerbo; o admirarte igualmente, o indignarte 
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de aquellas cosas que suceden así a los buenos como a los malos, cuales 
son las enfermedades, las muertes y los demás accidentes que acometen de 
través a la vida humana. Todo lo que por ley universal se debe sufrir, se ha 
de recibir con gallardía de ánimo; pues el asentarnos a esta milicia, fue para 
sufrir todo lo mortal, sin que nos turbe aquello que el evitarlo no pende de 
nuestra voluntad. En reino nacimos y el obedecer a Dios es libertad.
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CAPÍTULO XVI

Consiste, pues, la verdadera felicidad en la virtud: ¿y qué te aconsejará és-
ta? Que no juzgues por bien o por mal lo que te sucediere sin virtud o sin 
culpa, y que después de esto seas inmóvil del bien para el mal, y que en 
todo lo posible imites a Dios. Y por esta pelea, ¿qué se te promete? Cosas 
grandes, iguales a las divinas: a nada serás forzado, de ninguna cosa ten-
drás necesidad; serás libre, seguro y sin ofensa; ninguna cosa intentarás en 
vano: ninguna hallarás estorbo; todo saldrá conforme a tus deseos; no te 
sucederá cosa adversa, y ninguna contra tu opinión o contra tu voluntad. 
¿Pues qué diremos? ¿Es por ventura la virtud perfecta y divina suficiente 
para vivir dichosamente? ¿Pues por qué no lo ha de ser? Antes es super-
abundante, porque ninguna cosa le hace falta al que vive apartado de los 
deseos de ellas, porque ¿de qué puede necesitar aquel que lo juntó todo en 
sí? Mas con todo eso, el que camina a la virtud, aunque se haya adelantado 
mucho, necesita de algún halago de la fortuna, mientras lucha con las cosas 
humanas, y mientras se desata el lazo de la mortalidad. ¿Pues en qué está 
la diferencia? En que los unos están asidos, presos y amarrados, y el que se 
encaminó a lo superior, levantándose más alto, trae la cadena más larga; y 
aunque no está de todo punto libre, pasa plaza de libre.
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CAPÍTULO XVII

Así que si alguno de éstos, que agavillados ladran a la filosofía, me dijere lo 
que suelen: «¿Por qué hablas con mayor fortaleza de la que vives? ¿Por qué 
humillas tus palabras al superior? ¿Por qué juzgas por instrumento necesa-
rio el dinero? ¿Por qué te alteras con el daño? ¿Por qué lloras con las nuevas 
de la muerte de tu mujer o de tu amigo? ¿Por qué cuidas tanto de tu fama? 
¿Por qué te alteran las malas palabras? ¿Por qué tienes jardines con mayor 
adorno del que pide el natural uso? ¿Por qué no comes con las leyes que 
das? ¿Por qué tienes tan lucidas alhajas? ¿Para qué bebes vino de más años 
que los que tú tienes? ¿Por qué labras casas? ¿Por qué plantas arboledas 
para sólo hacer sombra? ¿Para qué trae tu mujer en sus orejas la hacienda 
de una casa rica? ¿Por qué das a tus criados tan costosas libreas? ¿Por qué 
has introducido que en tu casa sea ciencia el servir, haciendo que los apara-
dores se dispongan, no a caso, sino con arte? ¿Para qué tienes maestro de 
trinchar las aves?» Añade si te parece. «¿Para qué tienes hacienda en la otra 
parte del mar? ¿Para qué posees más de lo que conoces? ¿Por qué eres tan 
torpe o tan descuidado, que no tienes noticia de tus pocos criados, o vives 
tan desconcertadamente, que por tener tantos no es suficiente tu memoria 
a conocerlos?» Yo ayudaré y esforzaré después estos baldones que me das, 
y me haré otros muchos cargos más de los que tú me pones. Pero por ahora 
te respondo, no como sabio, sino para dar pasto a tu mala voluntad, y no 
lo yerro. «Lo que de presente me pido a mí, no es el ser igual a los mejores, 
sino el ser mejor que los malos. Bástame el ir cercenando cada día alguna 
parte de mis vicios, y castigando mis culpas. No he llegado hasta ahora a 
la salud, ni llegaré tan presto: busco para la gota, ya que no remedios, a lo 
menos fomentos que la disminuyan, contentándome con que venga menos 
veces, y que me amenace menos fiera: y así, comparado con la ligereza de 
vuestros pies, soy débil corredor.»
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CAPÍTULO XVIII

«No digo esto por mí, que me hallo en el golfo de todos los vicios, sino por 
el que tiene algo de bueno.» Dirásme que hablo de una manera, y vivo de 
otra. Esto mismo fue objetado por malísimas cabezas, y enemigas de los 
buenos, a Platón, a Epicuro y a Zenón, porque todos éstos hablaron, no 
como vivieron, sino como debieran vivir: «Yo no hablo de mí, sino de la 
virtud; y cuanto digo injurias a los vicios las digo en primer lugar a los míos. 
Cuando pudiere, viviré como convenga, y no me apartará de lo bueno esta 
malignidad teñida con mucho veneno, ni la ponzoñosa (que derramáis en 
otros, con que os matáis a vosotros mismos) me impedirá el perseverar en 
alabar la vida (no la que tengo, sino la que conozco debo tener), ni me hará 
dejar de adorar la virtud, ni de seguirla, aunque tras ella vaya arrastrando 
largo trecho. ¿He de esperar por ventura a que haya alguna cosa sin mez-
cla de malevolencia, de la cual no fueron reservados ni Rutilio ni Catón? 
¿A quién no tendrán por demasiado rico los que tienen por poco pobre a 
Demetrio Cínico?» ¡Oh varón fuerte y guerreador contra todos los deseos 
de la naturaleza, y por esto más pobre que todos los cínicos!, porque con 
haberse prohibido el poseer se prohibió el pedir. Niegan que fue harto po-
bre, porque, como ves, no profesó la ciencia de la virtud, sino solamente la 
pobreza.
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CAPÍTULO XIX

Niegan que Diodoro, filósofo epicúreo (que en breves días puso con su 
propia mano fin a su vida), hizo por doctrina de Epicuro el cortarse la gar-
ganta. Unos afirman que aquella acción fue locura: otros que temeridad; 
y él, entre estas opiniones, dichoso y lleno de buena conciencia, se dio a 
sí mismo testimonio de la vida pasada y de su loable edad, puesta ya en 
el puerto y echadas las áncoras, y entonces dijo lo que vosotros oís contra 
vuestra voluntad: «Viví, y pasé la carrera que me dio la fortuna.» Disputáis 
vosotros de la vida de uno y de la muerte de otro, y como gozques cuando 
ven hombres no conocidos, ladráis a la fama de algunos varones señalados 
por excelentes alabanzas, porque os conviene que nadie parezca bueno, 
como si la ajena virtud fuese baldón de vuestros vicios. Comparáis envidio-
sos las cosas limpias con vuestras suciedades, sin atender con cuánto daño 
vuestro os atrevéis. Porque si decís que aquellos que siguen la virtud son 
avarientos, deshonestos y ambiciosos, ¿qué sois vosotros que aborrecéis el 
mismo nombre de la virtud? ¿Negáis haber quien ejecute lo que dice y que 
no viven al modelo de lo que hablan?; ¿de qué os maravilláis si dicen cosas 
valientes, grandes y exentas de las humanas tormentas, procurando des-
asirse de las cruces en que vosotros mismos habéis fijado vuestros clavos?, 
y cuando son llevados a la muerte, pende cada uno de sola una cruz; pero 
aquellos que se maltratan a sí mismos están en tantas, cuantos deseos tie-
nen; y siendo mordaces, se muestran donairosos en afrenta ajena. Diérales 
yo crédito, a no ver que algunos de ellos, puestos en el suplicio, escupieron 
a los que los miraban.
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CAPÍTULO XX

No cumplen los filósofos lo que dicen; pero con todo eso no importa mu-
cho lo que dicen, y lo que con sana intención conciben; porque si con los 
dichos igualaran los hechos, ¿qué cosa pudiera haber para ellos más feliz? 
Mientras llegan a esto, no es justo desprecies sus buenos consejos, ni sus 
entrañas llenas de pequeños pensamientos, que el tratar de estudios salu-
dables premio merece, aunque no llegue a conseguirse el efecto. ¿De qué 
te maravillas si no llegan a la cumbre los que emprendieron cosas arduas? 
Considera que, aunque caigan, son con todo eso varones que no mirando 
a las propias fuerzas, sino a las de la naturaleza, intentan acciones gran-
des, emprenden cosas altas, concibiendo en el ánimo empresas mayores 
de las que pueden hacer aun los que se hallan dotados de espíritu gallar-
do. ¿Qué persona hay que se haya propuesto a sí las razones siguientes?: 
«Yo con el mismo rostro con que condenaré a otros a muerte oiré la mía. 
Yo fortificando el cuerpo con el ánimo, obedeceré a los trabajos por gran-
des que sean. Yo con igualdad despreciaré las riquezas presentes como 
las ausentes: no me entristeceré de verlas en otro, ni me desvanecerá el 
poseerlas. Yo no haré caso de que venga o se ausente la fortuna: miraré 
todas las tierras como si fueran mías, y las mías como si fuesen de todos. 
Y finalmente viviré como quien sabe que nació para los otros: y por esta 
razón daré gracias a la naturaleza, que con ningún otro medio pudo hacer 
mi negocio; pues siendo yo uno solo, me hizo de todos, y con eso hizo que 
todos fuesen para mí. Todo lo que yo tuviere, ni lo guardaré con escasez 
ni lo derramaré con prodigalidad; y juzgaré que ninguna cosa poseo mejor 
que lo que doy bien. No ponderaré los beneficios por el número o peso, ni 
por alguna estimación más que por la que tengo del que los recibe; y nun-
ca juzgaré hay demasía en lo que se da al benemérito. No haré cosa alguna 
por la opinión, harélas todas por la conciencia. Creeré que lo que hago, 
viéndolo yo, lo hago siendo de ello testigo todo el pueblo. El fin de mi 
comida y bebida será para cumplir la necesidad de la naturaleza y no para 
henchir y vaciar el estómago. Seré agradable a mis amigos, suave y fácil a 
mis enemigos. Dejaréme vencer antes de ser rogado: saldré al encuentro a 
las justificadas intercesiones. Sabré que todo el mundo es mi patria, y que 
los dioses presiden sobre mí, y que asisten cerca de mí para ser jueces de 
mis hechos y dichos; y cada y cuando que la naturaleza volviere a pedirme 
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la vida o la razón, la soltaré: saldré de ella, protestando que amé la buena 
conciencia y las buenas ocupaciones, y que a nadie disminuí su libertad, y 
ninguno disminuyó la mía.»
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CAPÍTULO XXI

El que propusiere, intentare y quisiere hacer esto, hará su camino a los dio-
ses; y si no llegare a conseguirlo, caerá por lo menos de intentos grandes. 
Pero vosotros, que aborrecéis la virtud y a los que la veneran, no hacéis 
cosa nueva, porque los ojos enfermos siempre temen al sol, y los animales 
nocturnos huyen del día claro, y entorpeciéndose con su salida, se van a 
encerrar en sus escondrijos, metiéndose en las aberturas de las peñas, te-
merosos de la luz. Gemid, y ejercitad vuestra infeliz lengua en injurias de 
los buenos: instad y morded, que antes os romperéis los dientes que hagáis 
presa en ellos. Decís, «¿por qué siendo aquel amador de la filosofía, pasa 
la vida tan rico? ¿Por qué nos enseña que se han de despreciar las riquezas, 
y las retiene, que se ha de desestimar la vida, y la conserva, que no se ha 
de amar la salud, y la procura con tanto cuidado deseando la más robusta? 
¿Por qué, diciendo que el destierro es un vano nombre, y que el mudar 
provincias no tiene cosa que sea mala, se envejece en la patria? ¿Por qué 
cuando juzga que no hay diferencia de la edad larga a la corta, procura (si 
no hay quien se lo impida) alargar la suya viviendo contento con vejez lar-
ga?» Respóndoos que estas cosas se han de despreciar, no para no tenerlas 
sino para que el tenerlas no sea con solicitud. No las desechará de sí, antes 
cuando se le fueren las seguirá seguro. Porque ¿en quién podrá depositar 
mejor la fortuna sus riquezas que en aquel que, cuando se las pidiere, se 
las volverá sin quejas? Cuando alababa Marco Catón a Curio y a Corrunca-
no, y el siglo en que se juzgaba por crimen concerniente al Censor el tener 
algunas pocas medallas de plata, poseía él cuatrocientos sextercios: menos 
era sin duda de los que tenía Creso; pero mucho más de los que tuvo Catón 
Censor. Y si se hace comparación, se hallará que Marco Catón se aventajó 
en más cantidad a la que tuvo su abuelo, que en la que se aventajó a él 
Creso. Y si hubiera conseguido mayores riquezas, no las hubiera desechado: 
porque el sabio no se juzga indigno de cualesquier dádivas de la fortuna; y 
aunque admite las riquezas no pone en ella su amor; y no les da alojamien-
to en el ánimo, aunque se lo da en su casa: y después de poseídas, si bien 
las desprecia, no las desecha, antes las guarda, holgándose tener mayor 
materia para su virtud.
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CAPÍTULO XXII

¿Qué duda puede haber de que el varón sabio tendrá más ocasiones para 
mostrar su ánimo en las riquezas que en la pobreza? Porque en ésta hay 
un solo género de virtud, que es no abatirse ni rendirse. Pero las riquezas 
tienen un ancho campo en que poder esparcirse: en la templanza, en la li-
beralidad, en la diligencia, en la disposición y en la magnificencia. El sabio, 
aunque sea de pequeña estatura, no hará desprecio de sí, pero con todo 
eso se holgará ser de gallardo talle, y cuando sea flaco de cuerpo y tuerto 
de un ojo, se tendrá por sano; pero no obstante esto, deseará tener mayor 
robustez. Y este deseo será con tal templanza, que aunque sabe que puede 
haber mayor salud, sufrirá la mala disposición, codiciando la buena. Porque 
aunque hay algunas cosas que añaden poco a las sumas, y se pueden quitar 
sin daño del sumo bien, con todo eso aumentan algo al perpetuo contento 
que nace de la virtud. Aficionan y alegran las riquezas al sabio, al modo que 
al navegante el quieto y próspero viento, y el buen día, y el lugar abrigado 
para las lluvias y frío. ¿Cuál de los sabios (de los nuestros hablo, para los 
cuales la virtud sola es el sumo bien) negará que estas cosas que llamamos 
indiferentes tienen en sí algo de estimación, y que unas son mejores que 
otras? A unas de ellas se atribuye alguna parte de honor, a otras mucha. 
No yerres en esto, advirtiendo que las riquezas se reputan entre las cosas 
mejores. Dirásme: ¿por qué, pues, te burlas de mí, si ellas tienen cerca de ti 
el mismo lugar que conmigo? ¿Quieres que te desengañe de que no tienen 
el mismo lugar? Si a mí se me escaparen las riquezas, no me llevarán más 
que a sí mismas; pero si te huyeren a ti, quedarás atónito y juzgarás que has 
quedado sin ti. En mí llegarán a tener alguna estimación, pero en ti la su-
prema; y finalmente las riquezas serán mías, pero tú serás de las riquezas.
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CAPÍTULO XXIII

Deja, pues, de prohibir a los filósofos las riquezas, que nadie condenó a 
la sabiduría a que fuese pobre. Podrá el filósofo tener grandes riquezas; 
pero serán no quitadas a otros, ni manchadas con sangre ajena: tendrálas, 
y serán adquiridas sin injuria de otros y sin ganaricias suyas, y en él será 
igualmente buena la salida, como lo fue la entrada. Ninguno, sino el envi-
dioso, gemirá por ellas; y por más que las exageres de que no son grandes, 
has de confesar que son buenas: pues habiendo en ellas muchas cosas que 
todos desearan fueran suyas, no se hallará alguna de que se pueda decir 
que lo es. El sabio no apartará de sí la benignidad de la fortuna, y no se 
desvanecerá ni se avergonzará con el patrimonio adquirido por medios 
lícitos, antes tendrá de que gloriarse, si haciendo patente su casa, y dan-
do lugar a que en ella entre toda la ciudad, pudiese pregonar que cada 
uno lleve lo que conociere ser suyo. ¡Oh varón grande, justamente rico, si 
conformaren las obras con el pregón, y si después de haberlo pregonado 
le quedaren todos los bienes que antes tenía! Quiero decir, si con toda 
seguridad, habiendo admitido al pueblo al escrutinio de sus riquezas, no 
tuviere quien halle en su casa cosa de qué poder echar mano. Este tal con 
osadía y publicidad podrá ser rico; como el sabio no ha de permitir entre 
por los umbrales de su casa un maravedí adquirido por malos medios, así 
tampoco repudiará ni desechará las grandes riquezas que fueren dádiva 
de la fortuna y fruto de la virtud. ¿Qué razón hay para que él mismo en-
vidie el verlas colocadas en buen lugar? Vengan, pues, y sean admitidas, 
que ni hará jactancia de ellas, ni las esconderá, que lo primero es de ánimo 
ignorante y lo otro de tímido y corto, como el del que tiene encerrado en 
el seno un gran tesoro: no conviene, pues, echarlos de su casa. Porque 
para hacerlo, ¿qué les ha de decir? ¿Diráles por ventura: «Idos porque sois 
inútiles, o porque me falta capacidad para usar de vosotras»? Sucederále 
lo que al que teniendo fuerzas para hacer su viaje a pie, holgaría más de 
hacerle en un coche. Así el sabio, si pudiere ser rico, holgará de serlo, pero 
tendrá las riquezas como bienes ligeros y que con facilidad se vuelan, y no 
consentirá que para sí ni para otros sean pesadas. ¿Qué dará? ¿Alargas-
teis las orejas para oírlo, y desembarazasteis el seno para recibirlo? Dará, 
pero será a los buenos o a los que pudiere hacer buenos. Dará con sumo 
acuerdo, y para dar elegirá los más dignos, como aquel que sabe ha de 
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dar cuenta de lo recibido y de lo gastado. Dará por causas justificadas, 
conociendo que las dádivas mal colocadas se cuentan entre las torpes pér-
didas. Tendrá la bolsa fácil, pero no rota: de la cual saldrá mucho, sin que 
se caiga nada.
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CAPÍTULO XXIV

Yerra el que piensa que el dar es acción fácil: mucho tiene de dificultad el 
dar con juicio, y no derramar acaso y con ímpetu. Con las dádivas granjeo a 
éste, pago al otro: a éste socorro, de aquél me compadezco, al otro adorno, 
haciendo que la pobreza no le destruya ni le tenga impedido. A algunos 
dejaré de dar, aunque les falte, conociendo que por mucho que les dé, les 
ha de faltar: a otros les ofreceré, a otros colmaré. No podré en esto ser 
descuidado, porque nunca con mayor gusto hago obligaciones que cuan-
do reparto dádivas. Dirásme: pues ¿qué haces en eso, si das para volver a 
recibir, y nunca para pedir? Aunque la dádiva se ha de poner en parte que 
no se haya de volver a pedir, hase de poner donde ella pueda volver. Co-
lóquese el beneficio como el tesoro escondido en parte secreta, que no le 
saques sino es cuando la necesidad te obligare. ¡Qué gran cosa es ver la ca-
sa de un varón rico! ¡Cuántas ocasiones tiene de hacer bien! ¿Quién llama 
liberalidad la que sólo se hace con los togados? La naturaleza manda que 
ayudemos a los hombres: pues ¿qué importa sean esclavos o libres, nobles 
o libertinos y que éstos lo sean, o por justa libertad, o por la dada entre 
amigos? Dondequiera que hay hombre, hay lugar de hacer beneficio. Podrá 
también distribuir su dinero dentro de su misma casa, y ejercitar en ella su 
liberalidad: la cual no se llama liberalidad, porque se debe a los hombres 
libres, sino porque el dar sale siempre de ánimo libre; y nunca la ejercitan 
los sabios con personas torpes e indignas, ni jamás se halla tan agotada 
que, si llegare algún benemérito, deje de manar como si estuviera llena. No 
hay, pues, para qué sintáis mal de lo que virtuosa, fuerte y animosamente 
dicen los amadores de la sabiduría, y ante todas cosas, advertid que es di-
ferente el ser amador de la sabiduría, o haberla ya conseguido. El primero 
te dirá: «Yo hablo bien; pero hasta ahora estoy envuelto en muchos males: 
no me pidas que viva conforme a mi doctrina, cuando estoy formándome y 
levantándome para ser después un grande dechado: si llegare a conseguir-
lo, como lo he propuesto, pídeme entonces que correspondan los hechos 
con las palabras.» Pero el que ya llegó a conseguir la perfección del bien 
humano, tratará contigo de otra suerte, y te dirá que ante todas cosas no 
te tomes licencia de juzgar a los mejores que tú. Diráte asimismo: «A mí ya 
me ha tocado el desagradar a los malos, que es argumento de que no lo 
soy; pero para darte razón de cuán poca envidia tengo a ninguno de los 
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mortales, escucha lo que te prometo, y lo que a cada uno estimo. Niego 
que las riquezas son bien, porque si lo fueran, hicieran buenos; y como no 
se puede llamar bien el que asimismo le tienen los malos, niégoles este 
nombre.» Pero tras todo eso confieso que se han de tener, y que son útiles, 
y que acarrean grandes comodidades a la vida.
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CAPÍTULO XXV

¿Pues qué razón hay para no ponerlas entre los bienes? ¿Y qué cosa les atri-
buyo más que vosotros, pues todos convenimos en que es bueno tenerlas? 
Oíd: ponedme en una casa muy rica, y en ella mucho oro y plata para igual 
uso. No me estimaré por estas cosas, porque aunque están cerca de mí, 
están fuera de mí. Llevadme asimismo a pedir limosna a la puente de ma-
dera, y apartadme entre los mendigos, que no me desestimaré por verme 
sentado entre los que extienden la mano al socorro. Porque al que no le 
falte la facultad de poder morirse, ¿qué le importa que le falte un pedazo 
de pan? Pues ¿qué culpa hay en desear más aquella casa rica, que la miseria 
de la puente? Ponedme entre alhajas resplandecientes y delicadas, que no 
por eso, ni porque mis vestidos sean más suaves, ni porque en mis convites 
se pongan alfombras de púrpura me juzgaré más feliz, ni al contrario me 
tendré por desdichado si reposare mi cansada cerviz sobre un manojo de 
heno, o sobre lana circense, que se sale por las costuras de los viejos colcho-
nes. Pues ¿qué hay en esto? Que quiero más mostrar mi ánimo estando ves-
tido con ropa pretexta, que no con las espaldas desnudas. Para que todas 
las cosas me sucedan conformes a mis deseos, vengan unos parabienes tras 
otros, que no por eso tendré más agrado de mí. Múdese al contrario esta 
liberalidad del tiempo, y por una y otra parte sea combatido el ánimo, ya 
con varios acometimientos, sin que haya un instante sin quejas; que no por 
eso, metido entre miserias, me llamaré desdichado, ni maldeciré el día: por-
que yo tengo hecha prevención para que ninguno me sea nublado. ¿Cómo 
ha de ser esto? Porque quiero más templar los gozos que enfrenar los do-
lores. Diráte Sócrates estas razones: «Hazme vencedor de todas las gentes 
y desde el nacimiento del Sol, hasta Tebas, me lleve triunfante el delicado 
coche de Baco: pídanme leyes los reyes de Persia, que con todo eso, cuando 
en todas partes me reverenciaren como a Dios, conoceré que soy hombre.» 
Junta luego a esta grande altura una precipitada mudanza, diciendo: «Que 
he de ser puesto en ajeno ataúd, habiéndome de despojar de la pompa 
de soberbio y fiero vencedor; que no por eso iré más desconsolado, asido 
al ajeno coche, de lo que estuve en el mío; pero tras todo eso deseo más 
vencer que ser cautivo. Yo despreciaré todo el reino de la fortuna; pero si 
me dieren a escoger, elegiré lo mejor de él. Todo lo que en mi poder entra-
re, se convertirá en bueno. Pero con todo eso, quiero venga lo más suave 
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y más deleitable, y lo que ha de dar menor vejación al que lo hubiere de 
pasar.» No juzgues que hay alguna virtud sin trabajo, si bien hay algunas 
que necesitan de espuelas, y otras de frenos: al modo que el cuerpo cuan-
do baja algunas cuestas se ha de ir deteniendo, y cuando las sube se ha de 
impeler; así hay unas virtudes que bajan las cuestas, y otras que las suben. 
¿Podráse dudar que suben, forcejean y luchan la paciencia, la fortaleza la 
perseverancia, y cualquiera otra virtud de las que se opinen a las cosas ás-
peras y huellan a la fortuna? Y por ventura, ¿no es igualmente manifiesto 
que caminan cuesta abajo la liberalidad, la templanza y la mansedumbre? 
En éstas detenemos el ánimo para que no caiga; en las otras le exhortamos 
e incitamos. Arrimaremos, pues, a la pobreza las virtudes más valientes, y 
las que acometidas son más fuertes; y a la riqueza, las más diligentes, y las 
que poniendo el paso deteniendo, sustentan su peso.
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CAPÍTULO XXVI

Hecha esta división, querría yo más para mí aquellas virtudes que puedo 
ejercitar con mayor tranquilidad, que no las otras cuyo trato es sangre y su-
dor. Luego yo (dirá el sabio) no vivo de diferente manera de la que hablo: 
vosotros sois los que entendéis lo contrario de lo que digo: porque a vues-
tros oídos llega solamente el sonido de las palabras, y no inquirís lo que 
significan. Dirásme, pues: ¿qué diferencia hay de mí, que soy ignorante, a 
ti, que eres sabio, si entrambos codiciamos tener mucho? Que las riquezas 
que tuviere el sabio estarán en esclavitud, y las que tuviese el ignorante en 
imperio. El sabio no permite cosa alguna a las riquezas, y ellas os permiten 
a vosotros todas las cosas. Vosotros os acostumbráis y arrimáis a ellas, co-
mo si hubiera alguno que os hubiera concedido su perpetua posesión. El 
sabio, cuando se halla en medio de las riquezas, medita más en la pobreza. 
El capitán general jamás confía tanto de la paz, que no se prevenga para 
la guerra: que si ésta no se hace, está por lo menos intimada. A vosotros 
os desvanece la hermosa casa, como si no pudiera quemarse o caerse. A 
vosotros os hacen insolentes las riquezas, como si estuvieran exentas de 
todos los peligros, y como si fueran tales que faltaran fuerzas a la fortuna 
para consumirlas. Vosotros, estando ociosos, jugáis con vuestras riquezas, 
sin prevenir los riesgos de ellas; sucediéndoos lo que a los bárbaros, que 
encerrados en sus murallas e ignorantes de las máquinas militares, miran 
perezosos el trabajo de los que los tienen sitiados, sin entender a qué se en-
camina lo que tan lejos se previene. Lo mismo os sucede a vosotros, que os 
marchitáis en vuestras cosas, sin atender a los varios sucesos que de todas 
partes os amenazan, para llevarse muy presto los más preciosos despojos. 
Al sabio, cualquiera que le quitare sus riquezas, le dejará todos sus bie-
nes, porque vive contento con lo presente, y seguro de lo futuro. Ninguna 
otra cosa es la que Sócrates, y los demás que tienen el mismo derecho y 
potestad sobre las cosas humanas, dicen, sino éstas: «Heme resuelto a no 
sujetar las acciones de mi vida a vuestras opiniones: juntad de todas partes 
vuestras acostumbradas palabras, que yo no me daré por entendido que 
me decís injurias, sino que como niños cuitados lloráis.» Esto es lo que dirá 
aquel a quien cupo en suerte el ser sabio, aquel a quien el ánimo libre de 
culpas le obliga a reprender a los otros, no por odio, sino por remedio. Di-
ráles: «Vuestra estimación, no en mi nombre, sino en el vuestro, es la que 
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me mueve; porque el aborrecer, y ofender a la virtud, es un apartamiento 
de toda buena esperanza. Ninguna injuria me hacéis, como no la hacen a 
los dioses en sus personas los que derriban sus altares, aunque muestran 
su mala intención y su mal consejo donde no pueden hacer ofensa. De la 
misma manera sufro vuestros errores, como Júpiter Óptimo Máximo sufre 
los disparates de los poetas: uno de los cuales le puso alas, otro cuernos, 
otro lo introduce adúltero y trasnochador: otro lo hace cruel contra los dio-
ses, otro injusto con los hombres, otro arrebatador, y violador de nobles, 
hasta en sus propios parientes: otro matador de su padre, y conquistador 
del ajeno y paterno reino. Los cuales en esto no cuidaron de otra cosa mas 
que de quitar a los hombres la vergüenza de pecar, con creer que habían 
sido tales sus dioses. Mas aunque todas estas cosas no me hacen lesión, con 
todo eso por lo que os toca, os amonesto que admitáis la virtud: creed a 
los que la han seguido mucho tiempo, y dicen a voces que han seguido una 
cosa grande, y que cada día descubre ser mayor. Reverenciadla como a los 
dioses, y estimad como a prelados los profesores de ella: y siempre que hi-
cieren mención de letras sagradas, ayudad sus lenguas, y hasta en palabra 
ayudad; no digo que les deis favor, sino encomendaos en ella el silencio, 
para que se pueda celebrar dignamente lo sagrado, sin que haya alguna 
mal voz que lo interrumpa.»
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CAPÍTULO XXVII

Y esto es más necesario encargároslo, para que siempre que de aquel orá-
culo saliere algo, lo oigáis atentos y con silencio. Cuando alguno, tocando 
el pandero, os miente por ser mandado; y cuando algún artífice de herirse 
en las espaldas, ensangrienta con mano suspensa los brazos y los hombros; 
y cuando alguno, caminando de rodillas por las calles, aúlla; y cuando el 
viejo, vestido de lienzo, sacando en medio del día el laurel y la luz, da voces, 
diciendo que alguno de los dioses está enojado, concurrís todos, y le oís, y 
guardando un mudo pasmo, afirmáis que es varón santo. Veis aquí a Sócra-
tes, que desde aquella cárcel (que la purgó con entrar en ella, y la hizo más 
honrosa que los insignes palacios) clama diciendo: «¿Qué locura es ésta? 
¿Qué inclinación tan enemiga de los dioses y de los hombres es infamar las 
virtudes y con malignas razones desacreditar las cosas santas? Si lo podéis 
acabar con vosotros, alabad a los buenos, y si no, por lo menos dejadlos. Y 
si tenéis intento de ejecutar esa mala inclinación, embestíos unos a otros: 
porque cuando os enfurecéis contra el cielo, no os digo que hacéis sacrile-
gio, sino que perdéis el trabajo. Alguna vez di yo a Aristófano materia de 
entretenimiento, y toda aquella caterva de poetas cómicos derramó con-
tra mí sus venenosos dicterios y donaires; y mi virtud se ilustró con lo que 
ellos pretendieron herirla, porque le está muy a cuento el ser desafiada y 
tentada; y ninguna conocen cuán grande sea, como los que desafiándola 
experimentaron su valentía. Ninguno conoce tan bien la dureza del peder-
nal, como el que le hiere. Yo me entrego a vosotros, no de otra manera 
que un peñasco destituido y solo en bajo mar, que le están continuamente 
combatiendo las olas por todas partes alteradas, y no por eso le mueven 
de su puesto, ni con sus continuos acometimientos en tantos siglos le des-
hacen. Acometed y asaltad con ímpetu, que con sufriros os he de vencer. 
Todo aquello que se encuentra con las cosas firmes e insuperables, prueba 
con daño suyo sus fuerzas: y así buscad alguna materia blanda y sujetable 
en que se claven vuestras flechas. ¿Halláisos por ventura desocupados para 
inquirir los males ajenos, y hacer censura de cada uno, diciendo: ¿por qué 
este filósofo tiene tan grande casa, por qué come tan espléndidamente? 
Miráis los ajenos lobanillos estando vosotros llenos de llagas: como el que 
estando atormentado de lepra se ríe de las verrugas o lunares de los cuer-
pos hermosos. Objetad a Platón que pidió dineros, a Aristóteles que los re-
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cibió, a Demócrito que los despreció, a Epicuro que los gastó; y objetadme 
a mí las costumbres de Alcibíades y Fedro, que cuando llegáredes a imitar 
nuestros vicios seréis dichosos. Pero mayor inclinación tenéis a los vuestros, 
que por todas partes os hieren: los unos os cercan por defuera, y otros es-
tán ardiendo en vuestras entrañas. No están las cosas humanas en estado 
(aunque conocéis poco el vuestro) que haya tan sobrado ocio que os dé 
tiempo para desplegar las lenguas con oprobio de otros.»
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CAPÍTULO XXVIII

«Vosotros no entendéis estas cosas, y mostráis el rostro diferente de vues-
tra fortuna: como sucede a muchos, que estando sentados en el coso, o en 
el teatro, está su casa con alguna muerte, sin que haya llegado el mal a su 
noticia. Pero yo mirando desde alto veo las tempestades que amenazan, 
y poco después han de romper en lluvias tan vecinas, que si se acercaren 
más, han de arrebatar a vosotros, o a vuestras cosas. ¿Qué diremos de esto? 
Por ventura, aunque sentís poco, ¿no es un cierto torbellino el que trae en 
rueda vuestros ánimos, poniéndoos estorbos cuando huís, y arrebatándoos 
cuando buscáis las mismas cosas, ya levantándoos en alto, y ya derribándoos 
a los abismos? ¿Por qué, pues, nos abonáis los vicios con el común consen-
timiento?» Aunque no intentemos cosa alguna que no sea saludable, con 
todo eso es conveniente el retirarse cada uno en sí mismo, pues retirados 
seremos mejores. ¿Por qué, pues, no ha de ser lícito allegarnos a algunos 
varones buenos, y elegir algún buen ejemplar por donde encaminar nues-
tra vida? Entonces se podrá conseguir lo que una vez agradó, cuando no 
interviniere alguno que ayudado del pueblo tuerza la inclinación, que está 
débil; y entonces podrá continuar la vida, que la desmembramos con diver-
sísimos intentos. Porque entre los demás males, es el más pésimo el andar 
variando de vicios, con lo cual aun nunca nos sucede perseverar en la culpa 
conocida: un mal nos agrada, y nos fatiga por otro; con lo cual nuestros 
juicios, no sólo son malos, sino mudables. Andamos siempre fluctuando, y 
asiendo de unas cosas y de otras; dejamos lo que pretendimos, y preten-
demos lo que ya dejamos, andando en continuas mudanzas entre nuestros 
deseos y nuestro arrepentimiento; y esto nace de que estamos pendientes 
de ajenos pareceres, y tenemos por bueno aquello a que vemos hay mu-
chos que aspiran y muchos que lo alaban, y no aquello que debiera ser 
pretendido y alabado; y no juzgamos si el camino que seguimos es bueno 
o malo, sino por la cantidad de las huellas, sin que en ellas haya alguna de 
los que vuelven. Dirásme: ¿Qué haces, Séneca? ¿Apártate de tu profesión? 
Ciertamente nuestros estoicos dicen: Nosotros hasta el último fin de la vida 
hemos de trabajar, sin dejar de cuidar del bien común, y de ayudar a todos, 
y de socorrer aun a los enemigos, y de obrar con nuestras manos. Nosotros 
somos los que a ninguna edad damos descanso, haciendo lo que dijo el 
otro varón discretísimo, que cubrimos las canas con el morrión. Nosotros 
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somos los que hasta en la muerte no tenemos descanso: de tal manera que 
si pudiese ser, aun la misma muerte no será ociosa. ¿Para qué nos dices los 
preceptos de Epicuro en los principios de Zenón? Respóndote, que antes tú 
con harta diligencia, si te arrepientes de seguir una doctrina, huyes de ella 
sin hacerla traición. ¿Quieres por ventura más de que yo procure imitar a 
nuestros capitanes? ¿Pues qué se seguirá de esto? Que iré, no adonde me 
enviaren, sino adonde me guiaren.»
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CAPÍTULO XXIX

Con esto te pruebo que yo no me aparto de los preceptos de los estoicos, 
ni ellos se apartan de los suyos: y con todo eso estaría excusadísimo si no si-
guiese su doctrina, sino sus ejemplos. Dividiré lo que digo en dos partes: lo 
primero, para que cada uno pueda, aun desde su primer edad, entregarse 
todo a la contemplación de la virtud, y buscar el camino de vivir, siguiéndo-
lo en secreto. Después para que hallándose ya jubilado en la edad cansada, 
pueda con buen derecho hacer y pasar los ánimos de otros a otras acciones, 
al modo que las vírgenes Vestales, las cuales, dividiendo sus años en las 
ocupaciones, aprenden sus cosas sagradas, y después las enseñan.
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CAPÍTULO XXX

Haré demostración de que estas cosas agradan también a los estoicos; y no 
será por haberme puesto ley de no haber de emprender cosa alguna contra 
la doctrina de Zenón o Crisipo, sino porque la misma materia permite que 
yo siga su opinión: porque el que se arrima siempre a la doctrina de uno, 
mira más a bandos que a la vida. Ojalá se manifestasen todas las cosas, y la 
verdad estuviese sin velo, y sin que alterásemos algo de sus secretos. Ahora 
andamos buscándola con los mismos que la enseñan. En esto disienten las 
dos grandes sectas de los epicúreos y estoicos, aunque la una y la otra en-
caminan al descanso por diferentes vías. Epicuro afirma que el sabio no se 
ha de allegar a la república si no es con alguna ocasión forzosa; Zenón dice 
que se allegue, no habiendo causa precisa que se lo impida. El uno busca 
el descanso en el intento, y el otro en la causa. Pero la causa tiene mucha 
latitud, como es cuando la república está tan perdida y tan enviciada en 
males, que no puede ser socorrida; y entonces no ha de porfiar en vano 
el sabio, ni se ha de consumir en lo que no ha de aprovechar, faltándole 
autoridad o fuerzas: o si conociere que la república no le ha de admitir, o si 
se lo impidiere su poca salud; y al modo que no echaría al mar la nave rota, 
ni se asentaría a la milicia faltándole fuerzas, así tampoco se arrimará a la 
vida a que no fuere suficiente. Aquel, pues, cuyas cosas están enteras, sin 
haber experimentado las tormentas, podrá hacer pie en lo firme y seguro, 
entregándose desde luego a las buenas artes, y procurando aquel dichoso 
ocio; siendo reverenciador de aquellas virtudes que pueden ser ejercitadas 
aun de los más retirados. Lo que se pide al hombre es que aproveche a los 
hombres: si pudiere, a muchos, y si no, a pocos; y si no pudiere a pocos, que 
sea a sus más cercanos, y si no, a sí mismo: porque cuando se hace útil para 
los demás, hace el negocio común; y cuando se hace malo, no sólo se daña 
a sí, sino también a todos aquellos a quien, siendo bueno, pudiera aprove-
char. El que vive bien, con sólo eso es útil para otros, porque los encamina 
a lo que les ha de ser provechoso.
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CAPÍTULO XXXI

Consideremos en nuestro entendimiento dos repúblicas, una grande y ver-
daderamente pública, en la cual son comprendidos los dioses y los hom-
bres, donde no miramos a esta o aquella parte, sino antes medimos con 
el sol los términos de nuestra ciudad; la otra es aquella en que nos puso 
el estado de nuestro nacimiento, como el ser ateniense, o cartaginés, o de 
otra cualquiera provincia que no pertenezca en común a todos los hom-
bres, sino a pocos en particular. Hay algunos que a un mismo tiempo sirven 
a entrambas repúblicas, mayor y menor; otros a sola la menor, y otros a 
sola la mayor, y a ésta podemos servir en el ocio; y pienso que mejor en él, 
para poder averiguar qué cosa sea la virtud, y si es una sola o son muchas, 
y si es la naturaleza o el arte la que hace buenos a los hombres, si es uno lo 
que comprende el mar y las tierras y lo contenido en las tierras y en el mar, 
o si esparció Dios muchos cuerpos de esta calidad. Si la materia de que son 
engendradas todas las cosas es una; si es continua y llena o dividida; si lo 
inane y vacío está mezclado con lo sólido; si mira Dios sus obras sentado; 
si las trata y cerca por defuera o asiste interiormente en ellas; si el mundo 
es inmóvil, o si se ha de contar entre las cosas caducas que nacieron para 
tiempo limitado. El que contempla estas cosas, ¿qué es lo que da a Dios? 
Dale el que tantas y tan soberanas obras salidas de sus manos no estén sin 
testigos. Solemos decir que el sumo bien es vivir según los preceptos de la 
naturaleza, y ésta nos engendró para acción y contemplación: hagamos 
ahora evidencia de lo que al principio propusimos.
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CAPÍTULO XXXII

¿Por ventura esto no estará suficientemente probado si cada uno consul-
tare consigo los deseos que tiene de saber lo no conocido, moviéndose con 
cualesquier nuevas? Algunos navegan y sufren los trabajos de prolijas na-
vegaciones, teniendo por premio el conocimiento de alguna cosa remota 
y no conocida. Este deseo es el que junta los pueblos en los espectáculos, 
éste el que obliga a investigar lo más oculto, a inquirir lo más secreto, a 
revolver las antigüedades, a oír las costumbres de naciones bárbaras. Dio-
nos la naturaleza un ingenio curioso, y como aquella que sabía su grande 
arte y hermosura, nos engendró para que asistiésemos a los varios espec-
táculos de las cosas, por no perder el fruto de su trabajo ni dejar que la 
soledad fuese sola la que gozase de obras tan excelentes, tan sutiles, tan 
resplandecientes y por tan diferentes modos hermosas. Y para que conoz-
cas que ella no sólo quiso ser mirada, sino atendida con cuidado, advierte 
el lugar en que nos puso, que fue en medio de sí misma, dándonos la vista 
de todas las cosas; y no sólo levantó derecho al hombre, sino que, habién-
dole criado para contemplación y para que pudiese atender a las estrellas 
que desde el Oriente corren al Ocaso, y para que con todo el cuerpo pudie-
se rodear la vista, le formó la cabeza en lo alto y se la puso en cuello flexi-
ble. Demás de esto, quiso resplandeciesen seis signos de día y seis de noche, 
y ninguna cosa encubrió, para que por las que ofreció a los ojos desperta-
se deseos de las demás: que aunque no hemos visto tantas como hay, nues-
tro entendimiento se abre camino investigando, y echa fundamentos a la 
verdad, para que la averiguación pase de lo conocido a lo no conocido, y 
entienda hay alguna cosa más antigua que el mundo, y de dónde salieron 
estas estrellas, y el estado que tuvo el Universo antes que las cosas fuesen 
separadas a sus sitios. ¿Cuál razón fue la que dividió las cosas sumergidas y 
confusas? ¿Quién fue el que les señaló sitios para que las pesadas bajasen 
por su propensión y las ligeras subiesen; si por el mismo peso de los cuer-
pos hubo alguna superior fuerza que diese leyes a las cosas; si es verdade-
ra aquella doctrina que yo apruebo, que los hombres son una parte de 
espíritu divino que, como centellas de lo sagrado, bajaron a la Tierra sa-
liendo de ajeno lugar? Nuestro pensamiento penetra los alcázares del cie-
lo; y sin contentarse con saber lo que se alcanza con la vista, inquiere 
aquello que está fuera del mundo; si acaso es alguna profunda anchura, o 
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si está también encerrada en límites y términos. Qué ser tienen los exclui-
dos, si son sin forma y confusos, o si gozan cada uno de sitio distinto; y si 
también aquellas cosas están por ventura asignadas para alguna venera-
ción, si están arrimadas a este mundo o apartadas lejos de él, revolviéndo-
se en parte vacía. Si son individuas aquellas cosas por las cuales se ordena 
todo lo nacido y todo lo que ha de nacer; si su materia es continua o mu-
dable en todo; si son contrarios entre sí los elementos, o sin hacerse repug-
nancia conspiran por diversas causas. El que nació para investigar estas 
cosas, juzgue que no ha recibido mucho tiempo, aunque lo reserve todo 
para sí, sin consentir que por facilidad o negligencia se le usurpe alguna 
parte, conservando sus horas con toda avaricia: y aunque lo continúe hasta 
los últimos términos de la edad humana, sin que la fortuna le desmorone 
alguna parte de lo que la naturaleza le dio, con todo eso es el hombre con 
demasía mortal, para poder llegar al conocimiento de las cosas inmortales. 
Yo vivo según la naturaleza, si me entrego de todo punto a ella y si soy 
admirador y reverenciador suyo; ella me mandó que atendiese a entram-
bas cosas, a obrar y a estar desocupado para la contemplación; lo uno y lo 
otro hago, porque la contemplación no puede subsistir sin acción. Pero 
dirásme que conviene averiguar si se le arrima por causa del deleite, sin 
pretender de ella más que una continua contemplación, de la cual no se 
puede salir, porque es muy dulce y tiene sus halagos. A esto te respondo 
que importa ver el ánimo con que pasas la vida civil; si es para andar siem-
pre inquieto, sin tomar tiempo necesario para pasar la vista de las cosas 
humanas a las divinas, no siendo digno de aprobación el apetecer las cosas 
sin ningún amor de las virtudes y sacando desnudas las obras sin cultura 
del ingenio, porque todas estas cosas deben mezclarse y unirse. De esta 
misma manera es la virtud que, recostada en el ocio, es un imperfecto y 
flaco bien, que jamás dio muestras de lo que aprendió. ¿Quién niega que 
debe aquél mostrar sus aprovechamientos en las obras? Y no sólo ha de 
meditar lo que debe hacer, sino que alguna vez ha de ejercitar las manos, 
reducir a ejecución lo que meditó. Pero ¿qué diremos cuando la dilación no 
consiste en el sabio, porque muchas veces, sin que falte agente, suelen 
faltar las cosas en que ha de hacer: permitirásle, por ventura, estarse con-
sigo solo? ¿Con qué ánimo se aparta el sabio al ocio, para que entienda 
que, aun estando a solas contigo, ha de hacer tales cosas que sean prove-
chosas a los venideros? Nosotros somos ciertamente los que decimos que 
Zenón y Crisipo hicieron mayores cosas que si hubieran gobernado ejérci-
tos, tenido hombres y promulgado leyes, pues no las hicieron para una 
ciudad sola, sino para todo el género humano. ¿Por qué, pues, tal ocio 
como éste no ha de ser decente al varón bueno, que dispone en él el bien 
de los siglos venideros, y no predica a pocos, sino a todos los hombres de 
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cualesquier naciones? En resolución, ¿te pregunto si Cleantes, Crisipo y 
Zenón vivieron conforme a su doctrina? Responderáseme, sin duda, que 
vivieron en la misma forma que dijeron se había de vivir, y tras esto ningu-
no de ellos gobernó la república. También me dirás que esto fue porque 
no tuvieron aquella fortuna o estado que suele ser admitido el manejo de 
las cosas públicas, pero que con todo eso no pasaron la vida ociosa, pues 
hallaron camino como su ocio fuese a los hombres más provechoso que el 
trabajo y sudor de otros; según lo cual parece que éstos hicieron mucho, 
aunque no tuvieron ocupación pública. Demás de esto, hay tres géneros 
de vida, entre los cuales se suele inquirir cuál sea el mejor: uno está desem-
barazado para el deleite, otro para la contemplación y otro para la acción. 
Dejando aparte toda disputa y el odio que intimamos a los que seguían 
diversa opinión, veamos si estas cosas se ajustan al primer género con uno 
o con otro título. El que aprueba el deleite no está sin contemplación, ni el 
que se da a la contemplación está sin deleite; ni el otro, cuya vida está 
destinada a la acción, carece de contemplación. Dirásme que hay mucha 
diferencia en que una cosa sea el objeto que se propone o añadidura de 
él. Grande es, por cierto, la diferencia; pero con todo eso no está lo uno sin 
el otro; porque ni aquel contempla sin acción, ni éste hace sin contempla-
ción, ni el otro tercero, de quien comúnmente sentimos mal, prueba al 
deleite holgazán, sino al que con la acción hace firmes a los hombres; se-
gún lo cual, aun esta secta de los que buscan el deleite, consiste en acción. 
¿Cómo no ha de consentir en acción, si el mismo Epicuro dice que tal vez 
se apartará del deleite y apetecerá el dolor? Y esto será si amenazare arre-
pentimiento al deleite, o si, en lugar de un grande dolor, se eligiere otro 
menor. Para que se vea que la contemplación agrada a todos, unos la bus-
can, y nosotros la tenemos, y no como puerto. Añade que por la doctrina 
de Crisipo es lícito vivir en ocio: no digo que éste se padezca, sino que se 
elija. Dicen los nuestros que el sabio no se ha de arrimar a cualquier repú-
blica: ¿pues qué diferencia habrá en que el sabio goce de ocio, por no ser 
admitido de la república, o porque él no la quiere, siendo ordinario faltar 
a muchos la república, y más continuamente a los que con ansias la bus-
can? Pregunto: ¿A cuál república se allegará el sabio? ¿Será por ventura a 
la de los atenienses, en que fue condenado Sócrates, y por no serlo huyó 
Aristóteles, y donde la envidia oprime las virtudes? Dirás que el sabio no 
ha de ir a esta república. ¿Irá, pues, a la de los cartagineses, donde es con-
tinua la sedición, siendo dañosa la libertad a cualquier varón bueno, don-
de lo útil es la suma de lo justo, donde hay para los enemigos crueldad 
inhumana y enemistad con sus mismos naturales? También huirá el sabio 
de esta república; y si una por una me pongo a contarles todas, no hallaré 
alguna que admita los sabios, ni que los sabios la sufran. Pues si no se halla 
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aquella república que nosotros fingimos, vendrá a ser necesario a todos el 
ocio, porque en ninguna parte se halla lo que se debe preferir a él. Cuando 
alguno afirma que es bueno navegar en mar donde hay tormentas y don-
de las continuas y repentinas tempestades llevan al piloto a contraria par-
te, pienso que este tal, mientras me alaba la navegación, me prohíbe el 
desancorar la nave.



Libro tercero 
De la tranquilidad del ánimo

A Sereno
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CAPÍTULO I

Haciendo de mí examen, en mí, oh amigo Sereno, se manifestaron unos 
vicios tan descubiertos que casi se podían cortar con la mano, y otros más 
escondidos y no continuados, sino que a ciertos intervalos volvían; y a és-
tos los tengo por molestísimos, porque, como enemigos vagos, asaltan en 
las ocasiones, sin dar lugar a estar prevenidos como en tiempo de guerra, 
ni descuidados como en la paz. Hállome en estado (justo es confesarte la 
verdad, como a médico) que ni me veo libre de estas culpas que temía y 
aborrecía, ni me hallo de todo punto rendido a ellas. Véome en tal dis-
posición, que si no es la peor, es por lo menos lamentable y fastidiosa. Ni 
estoy enfermo ni tengo salud, y no quiero que me digas que los principios 
de todas las virtudes son tiernos, y que con el tiempo cobran fuerza; por-
que no ignoro que aun las cosas en que se trabaja por la estimación, como 
son las dignidades y la fama de elocuentes, con todo lo demás que pende 
de parecer ajeno, se fortifica con el tiempo, y que así las cosas que tienen 
verdaderas fuerzas como las que se dejan sobornar con alguna vanidad, 
esperan a que poco a poco las dé color la duración. Tras esto recelo que la 
misma costumbre que suele dar constancia a las cosas, no me introduzca 
más en lo interior los vicios. La conversación larga, así de bienes como de 
males, engendra amor. Cuál sea esta enfermedad del ánimo perplejo en lo 
uno y en lo otro, sin ir con fortaleza a lo bueno ni a lo malo, no lo podré 
mostrar tan bien diciéndolo junto, cuanto dividiéndolo en partes. Diréte lo 
que a mí me sucede; tú puedes dar nombre a la enfermedad. Estoy poseí-
do de un grande amor a la templanza; así lo confieso. Agrádame la cama 
no adornada con ambición; no me agrada la vestidura sacada del cofre y 
prensada con mil tormentos que la fuercen a hacer diferentes visos, sino la 
casera y común, en que ni hubo cuidado de guardarla ni le ha de haber en 
ponerla. Agrádame el manjar que no costó desvelo a mis criados, ni causó 
admiración a los convidados; y no me agrada el prevenido de muchos días, 
ni el que pasó por muchas manos, sino el ordinario y fácil de hallar, sin que 
en mi mesa se ponga cosa alguna de las que el precio subido atrae, sino las 
que en cualquier lugar se hallan, sin ser molestas a la hacienda y al cuerpo, 
y sin que sean tales y tantas que hayan de salir por la parte por donde en-
traron. Agrádame el criado poco culto y el tosco esclavo, y la pesada plata 
de mi rústico padre, sin que en ella haya considerable hechura y sin que 
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esté grabado el nombre del artífice. Agrádame la mesa no celebrada por la 
variedad de colores, ni la conocida en la ciudad por diferentes sucesiones de 
curiosos dueños, sino aquella que baste para el uso, sin que el deleite ocu-
pe ni la envidia encienda los ojos de los convidados. Pero después de estar 
agradado de estas cosas, me aprieta el ánimo el ver en otros gran cantidad 
de pajes y esclavos relumbrantes con el oro de las libreas, más bizarras que 
las de los míos. También me acongoja el entrar en una casa llena de rique-
zas y adornada con artesones dorados; y apriétame el lisonjero pueblo que 
de continuo corteja a los que disipan sus haciendas. ¿Qué diré de las fuen-
tes que, transparentes hasta lo hondo, se ven en los cenáculos? ¿Qué de los 
manjares exquisitos dignos del teatro? Lo que puedo decir es que viniendo 
yo de las remotas provincias de la frugalidad, me cercó con grande esplen-
dor la demasía, haciéndome por todas partes una dulce armonía, con que 
titubeó algún tanto el escuadrón; pero contra él levanté con más facilidad 
el ánimo que los ojos, y con esto me retiré, no peor, pero más triste, no ha-
llándome tan gustoso entre mis deslucidas alhajas, donde me acometió un 
tácito remordimiento, dudando si eran mejores las más costosas; y aunque 
ninguna de ellas me rindió, ninguna dejó de combatirme. Agrádame seguir 
la fuerza de los preceptos, entrándome en medio de la república; y aunque 
me da gusto ponerme las insignias y honores de juez, no es por andar ves-
tido de púrpura ni cercado de doradas varas, sino por estar más dispuesto 
para el socorro de mis amigos y allegados y al de todos los mortales. Puesto 
más cerca, sigo a Zenón, Cleantes y Crisipo, ninguno de los cuales se arrimó 
a la república, aunque ninguno de ellos dejó de encaminar a otros a ella; 
a la cual, cuando permito se acerque mi ánimo no acostumbrado, si acaso 
ocurre alguna cosa indigna o poco corriente (como es ordinario en la vida 
humana) o cuando las cosas a que se debe poca estimación me piden mu-
cho tiempo, luego me vuelvo al ocio; y como es más veloz la carrera a los 
cansados ganados cuando tornan a su casa, así a mi ánimo le agrada más 
el encerrar la vida entre las propias paredes. Nadie, pues, me usurpe un 
solo día, ya que no pueda darme recompensa equivalente a tal pérdida. El 
ánimo estribe en sí mismo, estímese y no se embarace en ajenas cosas, ni 
haga aquellas en que pueda intervenir el juez. Ame la tranquilidad que no 
se embaraza en cuidados públicos ni particulares; mas donde la importante 
lección levantó el espíritu, y donde los nobles ejemplos pusieron espuelas, 
luego se desea acudir a los tribunales para ayudar a unos con la abogacía 
y a otros con el favor; y aunque parezca que éste no haya de ser de pro-
vecho, se intente que lo sea, para enfrenar la soberbia de quien sin razón 
se engríe por verse próspero. Yo tengo por más acertado en los estudios 
poner los ojos en la sustancia de las cosas, y que el lenguaje se acomode a 
ellas, proporcionándoles las palabras, de modo que a la parte donde ellas 
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nos guiaren, siga la oración sin demasiado cuidado. ¿Qué necesidad hay de 
adornar lo que no ha de durar muchos siglos? ¿Pretendes que los venideros 
no te pasen en silencio? Advierte, pues, que naciste para la muerte, y que 
el entierro con silencio tiene menos de molesto. Escribe alguna materia en 
estilo sencillo, y sea para ocupar el tiempo en beneficio tuyo y no para os-
tentación: menor trabajo hasta a los que escriben para el tiempo presente. 
Cuando el espíritu se levanta de nuevo con la grandeza de algún pensa-
miento, luego se hace altivo en las palabras; porque al modo que aspira a 
cosas altas, procura hablar con altivez; y entonces, olvidado de la ley del 
ajustado juicio, me dejo subir en alto, hablando con labios ajenos. Y para 
no discurrir con singularidad en cada cosa, digo que en todas me sigue esta 
enfermedad del entendimiento sano, y temo caer poco a poco en ella, y lo 
que más cuidado me da es el estar siempre colgado, a imitación del que va 
a caer, siendo esta indisposición mayor que la solicitud que de curarla ten-
go. Porque a las cosas domésticas las miramos amigablemente, siendo este 
favor perjudicial al juicio. Entiendo que muchos llegarán a la sabiduría, a no 
persuadirse que ya la habían conseguido, y si en sí mismos no hubieran di-
simulado muchas cosas, mirando las de otros con ojos despabilados y aten-
tos. No pienses que con la adulación se destruyen solamente los negocios 
ajenos y no los propios. ¿Quién hay que tenga valor para decirse la verdad 
a sí mismo? ¿Quién es el que, metido entre la multitud de aduladores, no 
se lisonjeó? Suplícote que si sabes algún remedio con que detener esta tor-
menta que padezco, me juzgues digno de que te deba la tranquilidad. Bien 
sé que los movimientos de mi ánimo no me son peligrosos, ni me acarrean 
cosas de inquietud; mas para declararte con un verdadero símil aquello de 
que me lamento, te digo que lo que me fatiga no es tempestad, sino fas-
tidio. Líbrame, pues, de esta indisposición, y socorre al que padece a vista 
de tierra.
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CAPÍTULO II

Cuando estoy en silencio conmigo solo, me pregunto a qué cosa me parece 
semejante este afecto de ánimo, y con ningún ejemplo quedo más propia-
mente advertido que con el de aquellos que, habiendo salido de alguna 
grave y larga enfermedad, se ven todavía molestados de ligeros acciden-
tes, y aun después de haber de todo punto desechado las reliquias de la 
indisposición, les inquietan sospechas, y estando ya sanos, dan el pulso a 
los médicos, desacreditando cualquier calor que sienten. Los cuerpos de 
estos no están enfermos, sino poco acostumbrados a la salud, sucediéndo-
les lo que al mar y a las lagunas, que aun después de cesar las tormentas 
y estar tranquilas y sosegadas, les quedan algunas mareas. Por lo cual es 
necesario uses, no de aquellos duros preceptos que hemos ya pasado, ni 
te resistas en algunas ocasiones, ni que en otras te hagas eficaz instancia; 
basta lo último, que es el darte crédito a ti mismo, persuadiéndote a que 
vas camino derecho, sin dejarte llevar por las trasversales huellas de muchos 
que a cada paso van haciendo nuevos discursos, y estando en el camino le 
yerran. Lo que deseas es una cosa grande, alta y muy cercana a Dios, que 
es no mudarte. Los griegos llaman a esta firmeza de ánimo estabilidad, de 
la cual Demetrio escribió un famoso libro; y yo la llamo tranquilidad, por-
que ni tengo obligación de imitarlos, ni de traducir las palabras a su estilo. 
La cosa de que se trata se ha de significar con algún término, que tenga 
fuerza de la palabra griega, aunque no tenga la misma cara. Lo que ahora 
preguntamos es de qué modo estará siempre el ánimo con igualdad, y có-
mo caminará con próspero curso, siéndose propicio y mirando sus cosas con 
tal alegría que no se interrumpa, perseverando en un estado plácido, sin 
desvanecerse ni abatirse. Esto es tranquilidad: busquemos, pues, el camino 
por donde podemos llegar de todo punto a ella. Toma tú la parte que qui-
sieres del remedio público, y ante todas las cosas has de poner delante todo 
el vicio, para que cada uno conozca lo que de él te toca; y con esto verás 
cuánto menos embarazo tienes con el fastidio de ti mismo, que el que tie-
nen aquellos que, atados a ocupaciones honrosas y trabajando bajo el yugo 
de magníficos títulos, los detiene en su simulación más la vergüenza que 
la voluntad. En un mismo paraje están los molestados de liviandad como 
los fatigados del fastidio y los que viven en continua mudanza de intentos, 
agradándoles más los que dejaron, como los que hechos holgazanes están 



76

LibrosEnRed

voceando todo el día. Añade a éstos los que, imitando a los que tienen difi-
cultoso sueño, andan mudándose de un lado a otro, hasta que el cansancio 
les acarrea la quietud, formando de tal modo el estado de su vida, que 
paran últimamente, no en el que les puso el aborrecimiento de mudanzas, 
sino en el que les acarreó la vejez, inhábil para nuevas empresas. Añade 
también los que no desisten de ser livianos por dejar de ser inconstantes, 
sino que por ser perezosos viven, no como desean, sino como comenzaron. 
Innumerables son las calidades de las culpas; y uno solo es el efecto del vi-
cio, que es el de descontentarse de sí mismo. Y esto nace de la destemplan-
za de ánimo, y de los cobardes o poco prósperos deseos, que no se atreven 
a tanto como apetecen, o no lo consiguen; y adelantándose en esperanzas, 
están siempre instables, accidente forzoso a los que viven pendientes del 
querer ajeno. Pásaseles toda la vida en industriarse a cosas poco honestas y 
muy dificultosas; y cuando su trabajo queda sin premio, les atormenta la in-
fructuosa indignidad, sin que el arrepentimiento sea de haber pretendido 
lo malo, sino de que sus deseos quedaron frustrados; y entonces se hallan 
poseídos del dolor que les causa el arrepentimiento de lo comenzado y el 
que tienen de lo que han de comenzar, entrando en ellos una inquietud de 
ánimo, que en ninguna cosa halla salida, porque ni pueden sujetar a sus de-
seos, ni saben obedecerlos: de que nace una irresolución de indeterminada 
vida, y un detenimiento de ánimo entorpecido entre determinaciones; y 
estas cosas les son más molestas cuando por odio de la trabajosa infelicidad 
se retiraron al ocio y a los estudios quietos, que no los admite el ánimo 
levantado a negocios civiles, ni el deseoso de trabajar, por ser de natural in-
quieto; y así, cuando se ve careciendo del consuelo y deleites que le daban 
las ocupaciones, no puede sufrir su casa, su soledad y el estar metido entre 
paredes, doliéndose de verse dejado para sí solo: de que le nace el fastidio 
y desagrado, y un desasosiego de ánimo poco firme. Cáusales la vergüenza 
interiores tormentos, y los deseos que se ven encarcelados en sitio estrecho 
y sin salida, se ahogan: de que resulta el entristecerse y marchitarse, por 
estar contrastados de infinitas olas de la incierta determinación que los afli-
ge, en que les tienen suspensos las cosas comenzadas, y tristes las lloradas. 
De aquí principalmente tiene origen el afecto de aquellos que detestando 
su ocio se quejan en que les faltan decentes ocupaciones; y de ello nace 
asimismo la envidia de los ajenos acrecentamientos que se alimenta en la 
propia pereza; y así los que no pudieron adelantarse desean la ruina de los 
otros. Y finalmente esta aversión a las medras ajenas y la desesperación de 
las propias engendran un ánimo airado contra la fortuna, y querelloso de 
los tiempos; y el que se ve retirado en los rincones y reclinado en su mis-
ma pena, mientras tiene cansancio de sí mismo, tiene también arrepenti-
miento. Porque el ánimo es naturalmente activo e inclinado a movimientos, 
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siéndole materia agradable la que se le ofrece de levantarse y abstraerse; 
y esto es mucho más en unos talentos pésimos, que voluntariamente se 
dejan consumir en las ocupaciones. Diría yo que a éstos de quien se han 
apoderado los deseos como llagas, teniendo por deleite el trabajo y fatiga, 
sucede lo que a algunas heridas que apetecen las manos de quien han de 
recibir daño, y lo que a la sarna del cuerpo, que se deleita con lo que la hace 
más penosa. Porque muchas cosas con un cierto dolor dan gusto a nuestros 
cuerpos, como es el mudarlos de una parte a otra, para refrescar el lado 
aún no cansado, en la forma que Homero nos pintó a Aquiles, ya puesto 
boca abajo, ya vuelto al cielo, mudándose en varias posturas, por ser muy 
propio de enfermos no durar mucho en un estado, tomando por remedio 
las mudanzas. De aquí nace el hacerse vagas peregrinaciones y el navegar 
remotos mares haciendo, ya en el agua y ya en la tierra, experiencia de la 
enemiga liviandad. Unas veces decimos que queremos ir a la provincia de 
Campania; y cuando nos cansa lo deleitable, pasamos a los bosques Brucios 
y Lucanos; y tras esto queremos que en la montaña se procure algún sitio 
de recreación en que los lascivos ojos se eximan de la prolija inmundicia de 
lugares hórridos; y para esto vamos a Taranto, y a su celebrado puerto y a 
otros sitios de cielo más templado, para pasar el invierno en las casas que 
fueron otro tiempo capaces y opulentas a su antigua población. Luego de-
cimos «Volvamos a la ciudad, porque ha muchos días que nuestras orejas 
carecen del estruendo y aplauso, y tenemos gusto de ver en los espectácu-
los derramar sangre humana, pasando de unas fiestas en otras.» Y de este 
modo, como dijo Lucrecio, anda cada uno huyendo de sí: pero ¿de qué le 
aprovecha, si nunca acaba de ejecutar la huida? Va siguiéndose a sí mismo, 
con que le molesta un pesado compañero. Conviene, pues, que nos desen-
gañemos, confesando que la culpa no está en los lugares, sino en nosotros, 
que somos flacos para sufrir mucho tiempo el trabajo o el deleite, nuestras 
cosas o las ajenas. A muchos acarreó la muerte la mudanza de intentos, 
recayendo en las mismas cosas sin dar lugar a la novedad de que resultó 
causarles fastidio la vida y el mismo mundo, diciendo con rabiosa queja: 
«¿Hasta cuándo han de ser unos mismos los deleites?»
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CAPÍTULO III

Pregúntasme de qué remedio te has de valer contra este hastío. Y según la 
opinión de Atenodoro, el mejor fuera ocuparte en las cosas públicas, en su 
administración y en los oficios civiles. Porque al modo que algunos hom-
bres pasan los días curtiendo sus cuerpos al sol en ocupaciones y ejercicios; 
y al modo que a los luchadores les es muy útil el gastar mucho tiempo en 
fortalecer los brazos para el ministerio a que se dedicaron, así a nosotros, 
que hemos de disponer los ánimos a la pelea de los negocios civiles, nos es 
fuera de conveniencia asistir siempre en la obra, porque con el intento de 
hacerse apto para ayudar a sus ciudadanos y a todos, viene a un mismo 
tiempo a ejercitarse, y a ser provechoso a otros, aquel que, puesto en me-
dio de las ocupaciones, administró conforme a su caudal las cosas particu-
lares y las públicas. Pero tras esto dice, que como en esta tan loca ambición 
de los hombres son tantos los calumniadores que tuercen lo justo a la peor 
parte, viene a estar poco segura la sencillez, siendo más lo que impide que 
lo que ayuda. Conviene, pues, apartarnos de los tribunales y de los puestos 
públicos, que el ánimo grande también tiene en los retiramientos donde 
poder espaciarse; y como el ímpetu de los leones y de otras bestias fieras 
no me acobarda estando metidos en sus cuevas, así tampoco dejan de ser 
grandes las acciones de los hombres grandes, aunque estén apartados del 
concurso. De tal manera se retiran éstos, que donde quiera que esconden 
su quietud, lo hacen con intento de aprovechar a todos en común y a cada 
uno en particular, ya con su ingenio, ya con sus palabras y ya con su consejo. 
Porque no sólo sirven a la república los que apadrinan a los pretendientes, 
y los que defienden a los reos, y los que tienen voto en las cosas de la paz 
y de la guerra, sino también aquellos que exhortan a la juventud y a los 
que, en tiempo que hay tanta falta de buenos preceptos, instruyen con su 
virtud los ánimos, y los que detienen y desvían a los que se precipitaban a 
las riquezas y demasías. Y si de todo punto no lo consiguen, por lo menos 
los retardan. Los que esto hacen, aun estando retirados, tratan el negocio 
público. ¿Por ventura hace más el corregidor y juez, que entre los vecinos y 
forasteros pronuncia las sentencias comunicadas con su asesor, que el que 
retirado enseña qué cosa es justicia, piedad, paciencia, fortaleza, desprecio 
de la muerte, conocimiento de los dioses y, finalmente, el gran bien que 
consiste en tener buena conciencia? Luego si gastares el tiempo en los es-
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tudios, aunque te apartes de los oficios, no será desampararlos ni faltar a 
tu obligación, pues no sólo milita el que en la campaña está defendiendo 
el lado derecho o siniestro, sino también el que guarda las puertas, y el que 
asiste haciendo centinela en la plaza de armas, porque aunque este puesto 
es menos peligroso, no es menos cuidadoso; y así, aunque estos cuidados 
tienen menos de sangrientos, entran a gozar de los estipendios y sueldos. 
Si te retirares a tus estudios y dejares todo el cansancio de la vida, no ven-
drás a codiciar la noche por el fastidio del día, ni te cansarás de ti mismo, ni 
a otros serás enfadoso. Llevarás muchos a tu amistad, y te irán a buscar to-
dos los hombres de bien: porque aunque la virtud esté en lugar oscuro, 
jamás se esconde: antes siempre da señales de sí, y cualquiera que fuere 
digno de ella, la hallará por las huellas. Pero si nos apartamos de la comu-
nicación, y renunciamos el trato de los hombres, viviendo solamente para 
nosotros, sucederá a esa retirada una soledad, carecedora de todo buen 
estudio, y una falta de ocupaciones, con que comenzaremos a plantar unos 
edificios, y a derribar otros, a dividir el mar, a conducir sus aguas contra la 
dificultad de los lugares, consumiendo mal el tiempo que nos dio la natu-
raleza para que le empleásemos bien. Unos usamos de él con templanza y 
otros con prodigalidad: unos le gastamos en tal forma que podemos dar 
razón, otros sin que nos queden reliquias de él, por lo cual no hay cosa más 
torpe que ver un viejo de mucha edad que, para probarlo, no tiene otro 
testimonio más que los años y las canas. Paréceme a mí, oh carísimo Sereno, 
que Artemidoro se rindió con demasía a los tiempos, y que con demasiada 
presteza huyó de ellos, porque yo no niego que tal vez se ha de hacer reti-
rada, pero ha de ser a paso lento, sin que el enemigo lo entienda, conser-
vando las banderas y la reputación militar. Los que con las armas se entregan 
al enemigo, están más seguros y estimados: lo mismo juzgo convenir a la 
virtud y a los amadores de ella, que si prevaleciere la fortuna, y les atajare 
la facultad y posibilidad de hacer bien, no huyan luego, ni volviendo las 
espaldas desarmados busquen donde esconderse, siendo cierto que no hay 
lugar seguro ni exento de las persecuciones de la fortuna. En tal caso en-
tren con mayor denuedo en los negocios de la república, buscando con 
buena elección algún ministerio en que puedan ser útiles a su ciudad. El 
que no puede militar, aspire a honores civiles; si ha de pasar vida privada, 
sea orador; si le imponen silencio, ayude a sus ciudadanos con abogacía; si 
tiene peligro en los tribunales, muéstrese en las casas, espectáculos y con-
vites buen vecino, amigo fiel y templado convidado; y en caso que le falten 
los ministerios de ciudadano, no le falten los de hombres; y por esta razón, 
teniendo gallardía de ánimo, no nos hemos encerrado en las murallas de 
una ciudad, antes hemos salido al comercio de todo el orbe, juzgando por 
patria a todo el mundo, para dar con esto más ancho campo a la virtud. Si 
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no has podido llegar a ser consejero; si te está prohibido el púlpito, y no te 
llaman a las juntas, pon los ojos en la grande latitud de provincias y pue-
blos, y verás que nunca se te prohíbe tanta parte que no sea mucho mayor 
la que se te deja. Pero advierte en que esta culpa no sea toda tuya, por no 
querer servir a la república, si no te hacen oidor o uno de los cincuenta 
magistrados, o sacerdote de Ceres, o Supremo dictador. ¿Será bueno que 
no quieras militar si no te hacen general o tribuno? Si otros están en la pri-
mera frente, y la fortuna te puso en retaguardia, pelea desde ella con la 
voz, con la exhortación, con el ejemplo y con el ánimo. El que estando a pie 
quedo esfuerza a los demás con vocería, hallará cómo ayudar en la guerra, 
aun después de cortadas entrambas manos. Lo mismo harás tú, si la fortu-
na te apartase de los primeros puestos de la república, si estuvieres firme y 
la ayudares con voces; y si te cerraren los labios, no descaezcas, ayúdala con 
silencio, que el cuidado del buen ciudadano jamás es inútil, pues siempre 
hace fruto con el oído, con la vista, con el rostro, con la voluntad y con una 
tácita obstinación y hasta con los mismos pasos; porque al modo que mu-
chas cosas salutíferas hacen provecho con sólo olerlas, sin llegar a gustarlas 
ni tocarlas, así la virtud esparce mil utilidades, aunque esté lejos y escondi-
da, ora use de su derecho, ora tenga las entradas precarias, hallándose 
obligada a recoger las velas, ora esté ociosa y muda o encarcelada en an-
gosto sitio, ora esté en público, porque en cualquier traje será provechosa. 
¿Piensas tú que es de poco fruto el ejemplo del que retirado vive bien? 
Asegúrote que es cosa muy superior mezclar el ocio en los negocios cuando 
se prohíbe la vida activa, o ya con casuales impedimentos, o con el estado 
de la república. Porque nunca se cierran tan de todo punto las cosas que no 
quede lugar para alguna acción honesta. ¿Podrás por ventura hallar alguna 
ciudad más perdida de lo que fue la de Atenas, cuando los treinta tiranos 
la despedazaban, habiendo muerto a mil y trescientos ciudadanos de los 
mejores, sin poner esto fin a la ciudad que consigo mismo se irritaba? En 
esta república, donde estaba el rigurosísimo tribunal de los areopagitas y 
donde se juntaban el pueblo y el Senado en forma de Senado, allí se junta-
ban también cada día un colegio de homicidas y un infeliz tribunal angosto 
para tantos tiranos. ¿Podía, por ventura, tener alguna quietud aquella ciu-
dad, donde los tiranos eran tantos cuantos los soldados de la guarda, sin 
que se pudiese ofrecer a los ánimos esperanza alguna de libertad y sin des-
cubrirse camino para el remedio contra tan gran fuerza de infortunios? ¿De 
dónde, pues, habían de salir para el reparo de tan mísera ciudad tantos 
Hermodios? De que estaba Sócrates en ella, y consolaba a los senadores 
que lloraban, y exhortaba a los que desconfiaban de la salud de la repúbli-
ca, y baldonaba a los ricos que temían perder las riquezas con el tardío 
arrepentimiento de su peligrosa avaricia, y daba a los que le querían imitar 
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un heroico ejemplo, viéndole que andaba libre entre treinta dueños. A és-
te, pues, que con valor se oponía al escuadrón de tiranos, mataron los ate-
nienses, no pudiendo aquella ciudad, cuando se vio libre, sufrir la libertad; 
y con esto verás que en república afligida hay ocasión de que se manifieste 
el varón sabio, y que, al contrario, en la floreciente y bien afortunada rei-
nan el dinero, la envidia y otros mil flacos vicios. En la forma, pues, que 
estuviere la república, y en la que la fortuna nos permitiere, nos hemos de 
desplegar o encoger; pero siempre ha de ser nuestro movimiento sin entor-
pecernos por estar atados con temor. Antes aquel se podrá llamar varón 
fuerte, que amenazado por todas partes de los peligros, y oyendo cerca el 
ruido de las armas y el estruendo de las cadenas, no atropellare ni escon-
diere la virtud, no siendo justo hacer ofensa a la que le conserva. Entiendo 
que fue Curio Dentado el que decía, que quisiera más ser muerto que dejar 
de vivir. El último de los males naturales es el salir del número de los vivos 
antes de morir; pero con todo eso conviene hacerlo cuando te trajere la 
suerte a tiempo menos tratable para la república, para que con el ocio y las 
letras la ayudes más, y que, como quien se halla en alguna peligrosa nave-
gación, procures tomar puerto, no esperando a que te dejen los negocios, 
sino dejándolos tú.
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CAPÍTULO IV

Ante todas cosas conviene pongamos los ojos en nosotros mismos, y después 
en los negocios que emprendemos, por quién y con quién los emprende-
mos. Y lo primero que cada uno ha de hacer es tantear su capacidad; por-
que muchos nos persuadimos a que tenemos fuerzas para llevar más carga 
de la que en efecto podemos. Hay unos que en confianza de su elocuencia 
se despeñan; otros gravan su hacienda más de lo que puede sufrir; otros 
con ocupación laboriosa oprimen su enfermizo cuerpo. A unos impide la 
vergüenza para el manejo de negocios civiles, que requieren osada frente, 
y en otros no es conveniente para palacio su terquedad: unos saben enfre-
nar la ira; y a otros cualquier indignación los enfurece, y algunos no saben 
poner límite a la graciosidad, ni abstenerse de peligrosas chocarrerías. A 
todos éstos más seguro será el ocio que la ocupación, siendo bien que la 
naturaleza impaciente y feroz evite las ocasiones nocivas a su libertad.



83

LibrosEnRed

CAPÍTULO V

Débense después de esto pesar las cosas que emprendemos, cotejándolas 
con nuestras fuerzas: porque siempre es conveniente sean mayores las del 
que lleva que las de lo que ha de ser llevado, porque si éstas son mayores, 
será forzoso opriman al llevador. Demás de esto, hay otros negocios que 
no tienen tanto de grandes como de fecundos, porque encadenan consigo 
otros muchos; y estos de quien se originan varias y nuevas ocupaciones, son 
de los que debemos huir, sin entrar en parte donde no tengamos libre la 
salida. Sólo has de poner mano en aquellas cosas que esté en tu voluntad 
el hacer, o esperar que tengan fin, dejando las que se extienden a mayor 
latitud, sin poder terminarse cuando propusiste.
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CAPÍTULO VI

Has de hacer, finalmente, examen de los hombres, para ver si son dignos de 
que en ellos empleemos parte de nuestra vida, o si les alcanza algo de la 
pérdida de nuestro tiempo. Hay algunos que nos hacen cargo de las buenas 
obras que voluntariamente les hicimos. Atenodoro dijo que aun no iría al 
convite de aquel que no se juzgase deudor en tenerlo por su convidado. 
Persuádome que juzgarás que éste mucho menos iría a las casas de aque-
llos que quieren con dar su mesa recompensar las amistades de sus amigos, 
computando por dádivas los platos, y queriendo disculpar su destemplanza 
diciendo va encaminada a honor de los convidados: quita tú a éstos que 
no tengan testigos de sus convites y no tendrán gusto con el regalo secre-
to. También debes considerar si tu naturaleza es más apta al despacho de 
negocios, o a estudios retirados y a contemplación, y luego te has de enca-
minar a la parte donde te guía la fuerza de tu ingenio. Isócrates sacó del 
Tribunal a un consejero asiéndole por la mano, porque juzgó ser más apto 
para escribir historias y anales: que los ingenios forzados no responden 
bien; y si repugna la naturaleza, es bueno el trabajo.
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CAPÍTULO VII

Ninguna cosa hay que tanto deleite el ánimo como la dulce y fiel amistad, 
siendo gran bien estar dispuestos los pechos para que con seguridad se de-
posite cualquier secreto en aquel cuya conciencia temas menos que la tuya, 
cuya conservación mitigue tus cuidados, cuyo parecer aclare tus dudas, cu-
ya alegría destierre tu tristeza y, finalmente, cuya presencia deleite tu vida. 
Hemos de elegir los amigos tales que, en cuanto fuere posible, estén des-
nudos de deseos: porque los vicios entran solapados y después se extienden 
a todo lo que hallan cercano, ofendiendo con el contacto; por lo cual con-
viene (como se hace en tiempos de pestilencia) que no nos sentemos junto 
a los cuerpos infectos y tocados de la enfermedad, porque, atraeremos a 
nosotros los peligros, y con sola la comunicación vendremos a enfermar. De 
tal manera debemos cuidar en elegir los talentos de los amigos, que sean 
sin tener la menor falta, porque suele ser origen de enfermedad mezclar lo 
sano con lo que no lo está. Pero en esto no es mi intento decirte que a tu 
amistad no atraigas otros más que al sabio: porque ¿dónde has de hallar 
a éste, a quien todos los siglos hemos buscado? Por bueno has de tener 
al que no es muy malo, pues apenas tuvieras comodidad de hacer mejor 
elección, aunque buscaras los buenos entre los Platones y Xenofontes y 
en aquella fértil cosecha de los discípulos de Sócrates, y aunque gozaras 
de la edad de Catón, que habiendo producido muchos hombres dignos de 
haber nacido en su vida, produjo otros muchos peores que en otro algún 
siglo, siendo maquinadores de grandes maldades; y siendo los unos y los 
otros necesarios para que fuese conocido Catón, convino hubiese buenos 
de quien fuese aprobado, y malos en quien se experimentase su valor. Pero 
en este tiempo, en que hay tanta falta de buenos, hágase elección menos 
fastidiosa, y en primer lugar no se elijan hombres tristes, que todo lo lloran, 
sin que haya cosa alguna que no les sirva de motivo para quejas; y aunque 
éstos tengan fe y amor, es contrario a la tranquilidad el compañero que 
anda siempre inquieto y el que se lamenta de todo.
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CAPÍTULO VIII

Pasemos a la hacienda, ocasión grande de las ruinas humanas; porque si 
hacemos comparación de las demás cosas que nos congojan, como son la 
muerte, las enfermedades, los temores, los deseos y el padecer dolores y 
trabajos con los demás daños que nuestro dinero nos acarrea, hallarás que 
la hacienda es la que nos pone mayor gravamen; y así debemos ponderar 
cuán más ligero dolor es no tenerla, que el perderla después de tenida; y 
con esto conocemos que, al paso que la pobreza es menor materia de tor-
mento, lo es de daño: porque te engañas si juzgas que los ricos sufren más 
animosamente las pérdidas. El dolor de las heridas es igual a los pigmeos 
y gigantes. Bien dijo con elegancia que el mismo dolor sentían los calvos 
que los guedejudos, cuando les arrancaban algún cabello. Esto mismo has 
de entender de los pobres y de los ricos que sienten un mismo tormento: 
porque estando los unos y los otros asidos al dinero, no puede arrancárse-
les sin dolor; pero como tengo dicho, más tolerable es el no adquirir que el 
perder: y así verás que viven más contentos aquellos en quien jamás puso 
los ojos la fortuna que los otros de quien los apartó. Bien conoció esta ver-
dad Diógenes, varón de grande ánimo, y dispúsose a no poseer cosa que 
se le pudiese quitar. A esta que yo llamo tranquilidad, llámala tú pobreza, 
necesidad o miseria, y ponle otro cualquier ignominioso nombre, que cuan-
do hallares alguno libre de pérfidas, juzgaré que Diógenes no fue dichoso, 
o yo me engaño, o sólo el reino de la pobreza no puede ser ofendido de 
los avarientos, de los engañadores, de los ladrones y robadores; y si alguno 
duda de la felicidad de Diógenes, podrá también dudar de la de los dioses 
inmortales, pareciéndole que no viven felices porque no tienen adornados 
jardines ni preciosas quintas cultivadas de ajenos caseros, y porque no tie-
nen grandes juros en los erarios. Tú, que con las riquezas te desvaneces, ¿no 
te avergüenzas de ello? Vuelve los ojos al mundo, y verás que los dioses, 
que lo dan todo, están desnudos y sin poseer cosa alguna: ¿juzgarás tú por 
pobre, o por semejante a los dioses, al que se desnudó de todas las rique-
zas? ¿Tienes por más dichosos a Demetrio y Pompeyano, que no hubieron 
vergüenza de ser más ricos que Pompeyo, haciéndoseles cada día relación 
de los criados que tenían, como la que al emperador se hace de los soldados 
de su ejército, habiendo poco antes sido las riquezas de éstos, dos esclavos, 
que sustituyendo servían por ellos, y un aposento algo más acomodado? 
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Huyósele a Diógenes un solo esclavo que tenía, llamado Manes, y habiendo 
sabido dónde estaba, no hizo diligencia en recobrarle, diciendo parecería 
cosa torpe que pudiendo Manes vivir sin Diógenes, no pudiese Diógenes 
vivir sin Manes. Paréceme que en esto dijo a la fortuna, hiciese lo que qui-
siese, que ya no tenía que ver con él: huyóseme mi esclavo o, por mejor 
decir, fuese libre, pídenme de comer y vestir mis criados, siendo forzoso dar 
sustento a los estómagos de tantos voraces animales, siéndolo asimismo el 
vestirlos, y el vivir cuidadoso de sus arrebatadoras manos, siendo inexcusa-
ble el servirnos de quien siempre vive con llantos y quejas. Más dichoso es 
aquel que a nadie debe cosa alguna, sino es a quien con facilidad puede ne-
gar la paga, que es a sí mismo. Pero ya que no nos hallamos con suficientes 
fuerzas, conviene por lo menos estrechar nuestros patrimonios para estar 
menos expuestos a las injurias de la fortuna. Los cuerpos pequeños, que 
con facilidad se pueden cubrir con las armas están más seguros que aque-
llos a quien su misma grandeza expone más descubiertos a las heridas: de 
la misma suerte es más seguro aquel estado que ni llega a la pobreza ni con 
demasía se aparta de ella.
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CAPÍTULO IX

Agradáranos esta moderación, si nos agradare primero la templanza, sin 
la cual no hay riquezas que basten, y sin ella ningunas obedecen bastante-
mente, estando tan en nuestra mano el remedio, pudiendo, con sólo ad-
mitir la templanza, convertirse la pobreza en riqueza. Acostumbrémonos 
a desechar el fausto, midiendo las alhajas con la necesidad que de ellas 
tenemos: la comida sirva para dar satisfacción a la hambre, la bebida para 
extinguir la sed, y camine el deseo por donde conviene. Aprendamos a es-
tribar en nuestros cuerpos: compongamos nuestro comer y vestir, no dando 
nuevas formas, sino ajustándolo a las costumbres que nuestros pasados nos 
enseñaron. Aprendamos a aumentar la continencia, a enfrenar la demasía, 
a templar la gula, a mitigar la ira, a mirar con buenos ojos la pobreza, y a 
reverenciar la templanza; y aunque nos cueste vergüenza el dar a nuestros 
deseos remedios poco costosos, aprendamos a encarcelar las desenfrena-
das esperanzas y el ánimo, que se levanta a lo futuro: procuremos alcanzar 
las riquezas de nosotros mismos, y no de la fortuna. Digo, pues, que tanta 
variedad e iniquidad de sucesos no puede ser repelida sin que haya grandes 
tormentos en los que han descubierto grandes aparatos. Conviene, pues, 
estrechar las cosas, para que las flechas no acierten el tiro. De esto resulta 
que muchas veces los destierros y las calamidades vienen a ser remedios, 
separándose con pequeñas incomodidades otras más graves. El ánimo que 
con rebeldía obedece a los preceptos, no puede ser curado con blandura: 
¿pues por qué no se enmienda, si de no hacerlo se le siguen pobreza, infa-
mia y ruina en todas las cosas? Un mal se opone a otro. Acostumbrémonos 
a poder cenar sin asistencia de pueblo, y a servirnos de menos criados, 
haciendo que los vestidos sean para el fin a que se inventaron, y reducién-
donos a vivir en casas más estrechas. Y no sólo hemos de volver atrás en la 
carrera y en la contienda pública del coso, sino también lo hemos de hacer 
interiormente en estos términos de la vida. Hasta el trabajo de los estudios, 
con ser tan ingenuo, en tanto se ajusta a la razón, en cuanto se ajusta al 
modo. ¿De qué sirven innumerables libros y librerías, cuyo dueño apenas 
leyó en toda su vida los índices? La muchedumbre de libros carga, y no en-
seña; y así te será más seguro entregarte a pocos autores, que errar siguien-
do a muchos. Cuarenta mil cuerpos de libros se abrasaron en la ciudad de 
Alejandría, hermoso testimonio de la opulencia real: alguno habrá que la 
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alabe, como lo hizo Tito Livio, que la llamó obra egregia de la elegancia y 
cuidado de los reyes. Pero ni aquello fue elegancia, ni fue cuidado, sino una 
estudiosa demasía, o por decir mejor, no fue estudiosa, porque no los jun-
taron para estudios, sino para sola la vista, como sucede a muchos ignoran-
tes, aun de las letras serviles, a quien los libros no les son instrumentos de 
estudios, sino ornato de sus salas. Téngase, pues, la suficiente cantidad de 
libros, sin que ninguno de ellos sirva para sola ostentación. Responderásme 
que tienes por más honesto el gasto que en ellos haces, que el de pinturas 
y vasos de Corinto. Advierte que dondequiera que hay demasía hay vicio. 
¿Qué razón hay para perdonar menos al que procura ganar nombre con 
juntar estatuas de mármol o marfil, que al que anda buscando las obras de 
autores ignotos, y quizá reprobados, estando ocioso entre tantos millares 
de libros, agradándose solamente de las encuadernaciones y rótulos? Ha-
llarás en poder de personas ignorantísimas todo lo que está escrito de ora-
ciones y de historias, teniendo los estantes llenos de libros hasta los techos; 
porque ya aun en los baños se hacen librerías, como alhaja forzosa para las 
casas. Perdonáralo yo, si esto naciera de deseos de los estudios; pero ahora 
estas exquisitas obras de sagrados ingenios, entalladas con sus imágenes, 
se buscan para adorno y gala de las paredes.
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CAPÍTULO X

Si entraste acaso en alguna difícil forma de vida y, sin saberlo tú, te puso 
la pública o la particular fortuna en algún lazo que ni sabes desatarle ni 
puedes romperle, considera que los presos a los principios sufren mal las 
cadenas y grillos, que son impedimentos de sus pasos; pero después que 
se determinan a traerlos sin indignarse con ellos, la misma necesidad los 
anima a sufrirlos con fortaleza, y la costumbre los enseña a llevarlos con 
facilidad. En cualquier estado de vida hallarás anchuras, gustos y deleites, 
si te dispusieses primero a querer no juzgar por mala la que tienes, no ha-
ciéndola sujeta la envidia. Con ninguna cosa nos obligó más la naturaleza, 
como fue (conociendo que nacíamos para tantas miserias) haber inventado 
para temperamento de ellas la costumbre de sufrirlas, la cual con presteza 
se convierte en familiaridad. Nadie perseverara en las cosas, si la continua-
ción de las adversas tuviera la misma fuerza que tuvo a los primeros acome-
timientos. Todos estamos atados a la fortuna; pero la cadena de unos es de 
oro y floja, la de otros estrecha y abatida. Pero ¿de qué importancia es esta 
diferencia, si es una misma la cárcel en que estamos todos, estando tam-
bién presos en ella los mismos que hicieron la prisión?; sino es que asimismo 
juzgues que es más ligera la cadena porque te la echaron al lado izquierdo. 
A unos enlazan y encadenan las honras, a otros las riquezas, a otros la no-
bleza: a unos oprime la humildad, y hay otros que tienen sobre su cabeza 
ajenos imperios, y otros los suyos: a unos detiene en un lugar el destierro, a 
otros el sacerdocio, siendo toda la vida una continuada servidumbre. Con-
viene, pues, acostumbrarnos a vivir en nuestro estado, sin dar de él una 
mínima queja, abrazando en él cualquier comodidad que tenga. No hay 
caso tan acerbo en que no halle algún consuelo el ánimo ajustado. Muchas 
veces el arte del buen arquitecto dispone pequeños sitios para varios usos; 
y la buena distribución hace habitable el sitio, aunque sea angosto. Arrima 
tú la razón a las dificultades, y verás cómo con ella se ablandan las cosas 
ásperas, se ensanchan las angostas, oprimiendo menos las graves a los que 
con valor las sufren. Demás de esto no se han de extender los deseos a co-
sas remotas; y ya que de todo punto no los podemos estrechar, les hemos 
de permitir sólo aquello que está cercano, desechando lo que, o no puede 
conseguirse, o se ha de conseguir con dificultad. Sigamos lo que está cerca, 
y lo que se ajusta y proporciona con nuestra esperanza. Sepamos que todas 
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las cosas son igualmente caducas, y que aunque en lo exterior tienen dife-
rentes visos, son en lo interior igualmente vanas. No tengamos envidia a los 
que ocupan encumbrados lugares, porque lo que nos parece altura es des-
peñadero; y al contrario, aquellos a quien la adversa suerte puso en estado 
de medianía, estarán más seguros si quitaren la soberbia a los ministerios 
que de suyo son soberbios, bajando, en cuanto les fuere posible, su fortuna 
a lo llano. Hay muchos que se ven forzados a estar asidos a la altura en que 
se hallan, por no poder bajar de ella sino es cayendo; pero por la misma 
razón deben testificar que la carga que tienen les es muy pesada, por haber 
de ser ellos pesados a otros; y confiesen también que no están levantados, 
sino amarrados, y que prevengan con mansedumbre, con humildad, y con 
mano benigna muchos socorros para los sucesos venideros para que en esta 
confianza, aunque vivan pendientes, estén con mayor seguridad; y ninguna 
cosa los librará de las tormentas del ánimo como el poner algún punto fijo 
a los acrecentamientos, sin que quede en albedrío de la fortuna el dejar de 
dar: exhórtense a sí mismos a parar mucho antes de llegar a los extremos; 
y de esta forma, aunque habrá algunos deseos que inciten el ánimo, no se 
extenderán a lo incierto y a lo inmenso.
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CAPÍTULO XI

Esta mi doctrina habla con los imperfectos, con los mediocres y con los 
malsanos, y no con el sabio, que ni vive temeroso ni anda atentado; porque 
tiene de sí tanta confianza, que no recela salir al encuentro a la fortuna, 
sin jamás rendírsele, y sin poseer cosa en que poder temerla: porque tiene 
por prestados, no sólo los esclavos, las heredades y las dignidades, sino su 
mismo cuerpo, sus ojos y sus manos, y todo aquello que le puede hacer 
más amable la vida, viviendo como prestado a sí mismo, para sin tristeza 
restituirse a los que le volvieron a pedir; y no se desestima en saber que no 
es suyo, antes hace todas las cosas con tan gran diligencia y circunspección, 
como el hombre religioso y santo, que guarda lo que se entregó a su fe, y 
cada y cuando que se lo mandaren restituir lo hará sin dar quejas de la for-
tuna, antes dirá: «Doyte gracias por el tiempo que lo poseí. Yo estimó con 
veneración tus cosas, pero ya que me las pides, te las restituyo con volun-
tad y agradecimiento: si gustares dejarme alguna, te la guardaré también; 
pero ya que de ello tienes gusto, te restituyo la plata labrada, la acuñada, 
la casa y la familia.» Si me llamare la naturaleza, que fue la primera que me 
prestó a mí, le diré también: «Tómate mi ánimo: mejorado te le vuelvo de 
lo que me le diste: no ronceo, ni huyo: aprestado está por mí, que me hallo 
sin voluntad: recibe lo que me diste cuando no tenía sentido.» El volver a 
la parte de donde venimos, ¿qué tiene de molestia? Aquel vivirá mal que 
ignorare el útil de morir bien. Lo primero, pues, a que se ha de quitar la 
estimación es a la vida, contándola entre las demás cosas serviles. Dice Cice-
rón que aborrecemos a los gladiadores que en pelea procuran salvar la vida 
y, al contrario, favorecemos a los que la desprecian. Entiendo, pues, que lo 
mismo nos sucede a nosotros, siendo muchas veces causa de morir el espe-
rar tímidamente a la muerte. La fortuna, que hace también sus regocijos 
y espectáculos, dice: «¿Para qué te he de reservar, animal malo y cobarde? 
Porque no sabes ofrecer el cuello has de ser más herido y maltratado; y, al 
contrario, tú, que no con cerviz forzada ni cruzadas las manos esperas el 
cuchillo, vivirás más tiempo y morirás con más despejo.» El que temiere la 
muerte no hará hazaña de varón vivo; mas el que conoce que al tiempo de 
su concepción capituló el morir, vivirá según lo capitulado, y juntamente 
con la gallardía de ánimo hará que ninguna cosa de las que en la vida suce-
den le sea repentina; porque teniendo por asentado que todo lo que puede 
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venir le ha de suceder, mitigará los ímpetus de los males, que éstos nunca 
traen cosa de nuevo a los que estando prevenidos los esperan, y solamente 
son graves y pesados a los que viven con descuido y esperan solamente las 
cosas felices. Porque la enfermedad, la cautividad, la ruina y el incendio 
no me son cosas repentinas, sabiendo yo en cuán revoltoso hospedaje me 
encerró la naturaleza. Muchas veces sentí llantos en mi vecindad; muchas 
vi pasar por mi puerta entierros no sazonados, con hachas y cirios; muchas 
oí el estruendo de soberbios edificios que cayeron, y muchos de aquellos a 
quienes el tribunal, la corte y la conversación juntaron conmigo, se los llevó 
una noche, dividiendo las manos unidas en amistad. ¿Tengo de admirarme 
de que se me hayan llegado los peligros que siempre anduvieron cerca de 
mí? Muchos hombres hay que habiendo de navegar no se acuerdan de que 
hay tormentas: yo no me avergüenzo en lo bueno de tener por autor un 
malo. Publio, más vehemente que los ingenios trágicos y cómicos, todas 
las veces que dejó los disparates mímicos y los dicterios y donaires concer-
nientes al vulgo, entre otras muchas cosas dignas de la gravedad y escena 
trágica, dijo: «A cada cual puede suceder lo que puede suceder a alguno» 
El que depositare en su corazón esta sentencia y atendiere a los males aje-
nos (de que cada día hay tanta abundancia) y conociere que tienen libre 
el camino para venir a él, este tal se prevendrá antes de ser acometido. 
Tardamente se arma el ánimo a la paciencia de los trabajos, después que 
ellos han llegado. Dirás: «No pensé que esto sucediera, ni creí que esto pu-
diera venirme.» ¿Pues por qué no lo pensaste? ¿Qué riquezas hay a quien 
no vayan siguiendo la pobreza, la hambre y la mendicidad? ¿Qué dignidad 
hay a cuya garnacha, cuyo hábito augural y cuyas insignias de nobleza no 
acompañen asquerosidades, destierros, descréditos, mil anchas y última-
mente el desprecio? ¿Qué reino hay a quien no esté aparejada la ruina y la 
caída, teniendo ora un justo dueño y ora un injusto tirano? Y estas cosas 
no están separadas con grandes intervalos, pues sólo hay un instante de 
distancia del verse en el trono al estar postrado ante ajenas rodillas. Persuá-
date, pues, que todo estado es mudable, y que lo que ves en otros puede 
suceder en ti. Si te precias de rico, ¿éreslo, por ventura, más que Pompeyo, 
al cual, cuando Cayo, su antiguo pariente y huésped nuevo, abrió la casa 
de César por cerrar la suya, le faltó pan y agua? Y el que poseía tantos ríos, 
que nacían y morían en su Imperio, mendigó agua llovediza, muriendo de 
hambre y de sed dentro del palacio de su deudo, mientras el heredero pre-
paraba entierro público al que moría de hambre. ¿Has tenido grandes hon-
ras? Dime si han sido tantas, tan grandes y tan no esperadas como las que 
tuvo Seyano. Pues advierte que el mismo día que le acompañó el Senado le 
despedazó el pueblo; y habiendo puesto en él los dioses y los hombres todo 
lo que se puede juntar, no quedó cosa que en el verdugo no hiciese presa. 
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¿Eres rey? Pues no te enviaré a Creso, que entró mandando en la hoguera 
y la vio extinguida, sobreviviendo no sólo al reino, sino a su misma muerte. 
No te enviaré a Yugurta, a quien el pueblo romano vio preso dentro del 
año en que le había temido. No a Tolomeo, rey de África, ni a Mitrídates, 
rey de Armenia, a quienes vimos entre las guardas cayanas, siendo el uno 
desterrado, y deseando el otro serlo con seguridad. Si en tan gran mutabi-
lidad de las cosas que suben y bajan no juzgares que te amenaza todo lo 
que puede sucederte, darás contra ti fuerzas a las adversidades, las cuales 
quebranta el que las antevé. Lo que a esto se sigue es que ni trabajemos 
en lo necesario, ni para ello: quiero decir, que o no deseemos lo que no 
podemos conseguir, o lo que se ha de conseguir tarde, y después de haber 
pasado mucha vergüenza, conozcamos la vanidad de nuestros deseos, no 
poniéndolos en aquello en que ha de salir vano, y sin efecto el trabajo, a 
donde el efecto ha de ser indigno de lo que se trabajó: porque casi siempre 
se sigue tristeza si no suceden, o si suceden vienen a causar vergüenza.
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CAPÍTULO XII

Conviene reformar los paseos, que en muchos hombres son tan continuos 
que andan siempre vagando por las casas y teatros, ofreciéndose a los ne-
gocios ajenos, remedando a los que siempre están ocupados. Y si pregun-
tas a alguno de éstos cuando sale de casa, a dónde va o en qué piensa, te 
responderá: «Por Dios que no lo sé; visitaré a algunos y haré algún nego-
cio.» Van sin determinación buscando ocupaciones; y sin hacer aquello que 
habían determinado hacen lo que primero se les ofreció: su paseo es vano 
y sin consejo, como el de las hormigas que suben por los árboles, y después 
de haber llegado a la cima bajan vacías al tronco. Muchos son los que pa-
san la vida semejante a éstas, pudiendo con razón llamarla una inquieta 
pereza. De otros tendrás compasión, como de personas que corren incen-
dio, que atropellando a los que encuentran se despeñan y los despeñan. 
Estos tales, después de haber corrido a saludar a quien no les ha de pagar 
la cortesía, o para hallarse en las honras de persona con quien no tuvieron 
conocimiento, o para asistir a la vista de algún pleito, del que es siempre 
litigante, o a las bodas de quien muchas veces se casa, siguiendo su litera 
y ayudando en muchas partes a llevarla, cuando vuelven a sus casas con 
un vacío cansancio juran que ni saben a qué salieron, ni dónde estuvieron, 
con haber de andar los mismos pasos el día siguiente. Enderécese, pues, 
tu trabajo a algún fin, y mire a parte seguro. A los inquietos y locos no los 
mueve la industria, muévenles las falsas imágenes de las cosas, porque les 
obliga alguna vana esperanza; convídalos la apariencia de aquello cuya va-
nidad no la comprende el entendimiento cautivo. Del mismo modo sucede 
a los que salen de casa a sólo aumentar el vulgo, llevándolos por la ciudad 
insustanciales y ligeras ocasiones, y sin tener en qué trabajar los expele 
de sus casas a la salida del sol; y después de haber sufrido mil encontro-
nes para llegar a saludar a muchos, siendo mal admitidos de algunos, a 
ningunos hallan más dificultosamente en casa que a sí mismos. De esta 
ociosidad se origina el vicio de andar siempre escuchando e inquiriendo 
los secretos de la república y el saber muchas cosas que ni con seguridad 
se pueden contar, ni aun saberse con ella. Pienso que, siguiendo esta doc-
trina Demócrito, comenzó diciendo: «El que quisiere vivir en tranquilidad, 
ni haga muchas cosas en que se singularice, ni se deje llevar con publicidad 
a las superfluas.» Porque de las que son necesarias, no sólo se han de ha-
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cer muchas privadas y públicamente, sino innumerables; pero donde no 
nos llama la obligación de algún importante ministerio, conviene enfrenar 
nuestras acciones.
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CAPÍTULO XIII

Porque el que se ocupa de muchas cosas hace muchas veces entrega de sí a 
la fortuna, siendo más seguro hacer de ella pocas experiencias; no obstante 
que conviene pensar mucho en ella, sin prometerse seguridad alguna de su 
fe. Dirá el sabio: «Haré mi navegación, si no hubiera algún accidente; seré 
oidor, si no se ofreciere algún impedimento; y mis trazas saldrán bien, si no 
interviene algún estorbo.» El decir esto es lo que obliga a que afirmemos 
que al sabio no le suceda cosa alguna contra su opinión. No le exceptuamos 
de los sucesos humanos, sino de los errores; ni decimos le suceden todas 
las cosas como deseó, sino como pensó; porque antes de emprenderlas se 
persuadió podía haber algo que impidiese la ejecución de sus deseos; y así, 
es forzoso que al que no se prometió seguridad en sus intentos, venga más 
templado el dolor de verlos defraudados.
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CAPÍTULO XIV

Debemos también hacernos fáciles, sin entregarnos con pertinacia a las 
determinaciones; pasemos a lo que nos llevare el suceso, y no temamos 
las mudanzas de consejo o de estado, con tal que no seamos poseídos de 
la liviandad, vicio encontradísimo con la quietud: porque es forzoso que 
la pertinacia sea congojosa y miserable en aquel a quien diversas veces 
quita alguna cosa la fortuna, y que sea más grave la liviandad de aquel 
que jamás está en un ser. El ignorar hacer mudanza cuando conviene y el 
no saber perseverar en cosa alguna, son cosas contrarias a la tranquilidad: 
conviene, pues, que apartándose el ánimo de todas las externas, se reduz-
ca a sí, confíe de sí y se alegre consigo: abrace sus cosas en cuanto fuese 
posible, abstrayéndose de las ajenas y aplicándose a sí mismo sin sentir los 
daños, juzgando con benignidad aun de las cosas adversas. Habiendo lle-
gado nuevas a nuestro Zenón de que en un naufragio se había anegado 
toda su hacienda, dijo: «Quiere la fortuna que yo filosofe más desembara-
zadamente.» Amenazaba un tirano a Teodoro filósofo con la muerte y con 
que no sería sepultado, y él respondió: «Tienes con que alegrarte, pues mi 
sangre está en tu potestad; pero en lo que dices de la sepultura eres igno-
rante, si piensas que importa el podrecerme encima o debajo de la tierra.» 
Canio Julio, varón grande, a cuya estimación no daña el haber nacido en 
nuestro siglo, habiendo altercado mucho tiempo con Cayo, le dijo aquel 
Fálaris cuando se iba: «Para que no te lisonjees con vana esperanza, he 
mandado te lleven al suplicio»; y él le respondió: «Doyte las gracias, óptimo 
príncipe.» Estoy dudoso de lo que en esto quiso sentir, y ocúrrenme muchas 
cosas. Quísole afrentar dándole a entender cuán grande era su crueldad, 
pues tenía por beneficio la muerte; o quizá le dio en rostro con la ordinaria 
locura de aquellos que le daban gracias cuando les había muerto sus hijos 
y quitádoles sus haciendas; o por ventura recibió con alegría la muerte juz-
gándola por libertad. Sea lo que fuere, la respuesta fue de ánimo gallardo. 
Dirá alguno que pudo después de esto mandar Cayo que Canio viviese. 
No temió esto Canio, que era conocida la estabilidad que en semejantes 
crueles mandatos tenía Cayo. ¿Piensas tú que sin algún fundamento pidió 
cinco días de dilación para el suplicio? No parece verosímil lo que aquel 
varón dijo y lo que hizo, y en la tranquilidad que estuvo. Jugando estaba 
al ajedrez cuando el alguacil que traía la caterva de muchos condenados a 
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muerte mandó que también le sacasen a él; y después de haber sido lla-
mado, contó los tantos y dijo al que jugaba con él: «Advierte que después 
de mi muerte no mientas diciendo que me ganaste.» Y llamando al algua-
cil, le dijo: «Serás testigo de que le gano un tanto.» ¿Piensas tú que Canio 
jugaba en el tablero? Lo que hacía no era jugar, sino burlarse del tirano, 
y viendo llorosos a sus amigos por la pérdida que hacían de tal varón, les 
dijo: «¿De qué estáis tristes? Vosotros andáis investigando si las almas son 
inmortales, y yo lo sabré ahora.» Y hasta el último trance de su muerte, no 
desistió de inquirir la verdad y disputar de la muerte, como lo tenía de cos-
tumbres. Íbale siguiendo un discípulo suyo, y estando ya cerca del túmulo, 
adonde cada día se hacían sacrificios a César que pretendía ser adorado 
por Dios, le dijo: «¿En qué piensas, Canio? ¿Qué juicio es el tuyo? Sacrifica 
a César.» Respóndele Canio: «Tengo propuesto averiguar si en aquel velo-
císimo instante de la muerte siente el alma salir del cuerpo.» Y prometió 
que en averiguándolo, visitaría a sus amigos y les avisaría qué estado es el 
de las almas. Advertid esta tranquilidad en medio de las tormentas, y ved 
un ánimo digno de la eternidad, que para averiguación de la verdad llama 
a la muerte, y puesto en el último trance hace preguntas al alma cuando se 
despedía del cuerpo, aprendiendo no sólo hasta la muerte, sino también 
de la misma muerte. Ninguno ha habido que filosofase más tiempo; y así la 
memoria de este gran varón no se borrará arrebatadamente, antes siempre 
se hablará de él con estimación. Tendrémoste en todo tiempo, oh clarísima 
cabeza, por una gran parte de la calamidad cayana.
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CAPÍTULO XV

Y no basta desechar las causas de la tristeza particular, que sin ellas nos 
posee muchas veces un aborrecimiento de todo el género humano, salién-
donos al encuentro la turba de tantas bien afortunadas maldades; y cuan-
do hacemos reflexión de cuán rara es la sencillez, cuán no conocida la 
inocencia y cuán poco guardaba la fe, sino es en aquel a quien le está bien 
guardarla; y cuando miramos las ganancias y los daños de la sensualidad, 
igualmente aborrecidos; cuando vemos que la ambición, no ajustada en sus 
debidos términos, resplandece con su misma torpeza, escóndesele al ánimo 
la luz, y salen oscuras tinieblas, cuando por estar abatidas las virtudes, ni es 
permitido esperarlas, ni aprovecha el tenerlas. Debemos, pues, rendirnos a 
no tener por aborrecibles sino por ridículos todos los vicios del vulgo, imi-
tando antes a Demócrito que a Heráclito. Éste siempre que salía en público 
lloraba, y el otro reía. Éste juzgaba todas nuestras acciones por miserias, y 
aquél las tenía por locuras. Súfranse todas las cosas con suavidad de ánimo, 
siendo más humana acción reírnos de la vida que llorarla. Y añade que en 
mayor obligación pone al género humano el que se ríe de él, que no el que 
le llora; porque el primero deja alguna parte de esperanza, y estotro llora 
neciamente aquello que desconfía poder remediarse. Y bien considerado 
todo, mayor grandeza de ánimo es no poder enfrenar la risa que el no po-
der detener las lágrimas; porque todas las cosas que nos obligan a estar 
alegres o tristes, mueven el ligerísimo afecto del ánimo, sin que juzgue que 
en tanto aparato de cosas hay alguna que sea grande, severa ni seria. Pro-
póngase cada uno todas aquellas cosas por las cuales venimos a estar ale-
gres o tristes, y sepa ser cierto lo que dijo Bión, que todos los negocios de 
los hombres eran semejantes en sus principios, y que la santidad y severidad 
de su vida no era más que unos intentos comenzados. Y así es más cordura 
sufrir plácidamente las públicas costumbres y los humanos vicios, sin pasar 
a reírlos o llorarlos, porque es una eterna miseria atormentarse con males 
ajenos, y el alegrarse de ellos es un deleite inhumano, al modo que es inútil 
tristeza el llorar y encapotar el rostro porque alguno entierra su hijo; pues 
aun en tus propios males conviene dar al dolor aquella sola parte que él 
pide y no la que pide la costumbre: porque hay muchos que derraman lá-
grimas para que otros las vean, teniendo secos los ojos mientras no hay 
quien les mire, y juzgan por cosa fea no llorar cuando los otros lo hacen; y 
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hase introducido de tal manera este mal de estar pendientes de ajena opi-
nión, que aun en cosas de poquísima importancia viene el dolor fingido. 
Síguese tras esto una parte que no sin causa suele entristecer y poner en 
cuidado, cuando los remates de los buenos son malos, como son morir: Só-
crates en una cárcel, y vivir en destierro Rutilio, y entregar Pompeyo y Cice-
rón la cerviz a sus mismos paniaguados, y que el gran Catón, única imagen 
de las virtudes, recostado sobre la espada dé juntamente satisfacción de sí 
y de la República. Conviene, pues, el dar quejas de que la fortuna pague 
con tan inicuos premios; porque ¿qué puede esperar cada uno cuando ve 
que los buenos padecen grandes males? ¿Pues qué hemos de hacer en tal 
caso? Poner los ojos en el modo con que ellos sufrieron, y si fueron fuertes 
desear sus ánimos; pero si murieron, mujeril y flacamente, no hay que hacer 
caso de la pérdida. O fueron dignos de que su virtud te agrade, o indignos 
de que se imite su flaqueza; porque ¿cuál cosa hay más torpe que aquellos 
a quienes los grandes varones, muriendo varonilmente, hicieron tímidos? 
Alabemos aquel que por tantas razones es digno de alabanza, y digamos 
de él: «Cuanto más fuerte fuiste, fuiste más dichoso; escapaste ya de los 
humanos acontecimientos, y de la envidia y enfermedad; saliste de la pri-
sión tú que no eras merecedor de mala fortuna; y los dioses te juzgarán por 
cosa indigna que ella tuviese en ti algún dominio. A los que (cuando llega 
la muerte) rehuyen y ponen los ojos en la vida, se han de echar las manos. 
Yo no lloraré al que está alegre, ni lloraré al que llora; porque el primero 
con la alegría me quitó las lágrimas, y éste con las suyas se hizo indigno de 
las de otros. ¿He de llorar yo a Hércules quemado vivo? ¿A Régulo clavado 
con muchos clavos? ¿A Catón, que con fortaleza sufrió tantas heridas? To-
dos éstos, con corto gasto de tiempo breve, hallaron modo de eternizarse, 
llegando a la inmortalidad por medio de la muerte. Es asimismo no peque-
ña materia de cuidado el tenerle grande de componerte, no mostrándote 
sencillo; culpa en que caen muchos, cuya vida es fingida y ordenada a sola 
ostentación; y esta continua diligencia los martiriza, recelando no los hallen 
en diferente figura de la que acostumbran: porque este cuidado jamás aflo-
ja mientras juzgamos que todas las veces que nos miran nos estiman; y hay 
muchos sucesos que contra su voluntad los desnudan de la ficción; y dado 
caso que esta fingida compostura les suceda bien, no es posible que los que 
siempre viven con máscara tengan vida gustosa ni segura; y al contrario, la 
sencillez cándida, y adornada de sí misma, sin echar velo a las costumbres, 
goza de infinitos deleites. Pero también esta vida tiene peligro de despre-
cio: porque cuando todas las cosas son patentes a todos, hay muchos que 
hacen desestimación de lo que tratan más de cerca, aunque la virtud no 
tiene peligro de envilecerse por acercarse a los ojos, y mucho mejor es ser 
despreciado por sencillo que vivir atormentado con perpetua simulación. 
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Mas con todo esto conviene poner en ello límite, habiendo mucha diferen-
cia del vivir con sencillez al vivir con negligencia. Conviene mucho retirarnos 
en nosotros mismos, porque la conversación que se tiene con los que no 
son nuestros semejantes descompone todo lo bien compuesto, y renueva 
los afectos y las llagas de todo aquello que en el ánimo está flaco y mal 
curado. Pero también, conviene mezclar y alternar la soledad y la comuni-
cación, porque aquélla despertará en nosotros deseos de comunicar a los 
hombres, y estotra de comunicarnos a nosotros mismos, siendo la una el 
antídoto de la otra. La soledad curará el aborrecimiento que se tiene a la 
turba, y la turba curará el fastidio de la soledad: que el entendimiento no 
ha de estar perseverante siempre con igualdad en una misma intención, 
que tal vez ha de pasar a los entretenimientos. Sócrates no se avergonzaba 
de jugar con los niños, y Catón recreaba en convites el ánimo fatigado de 
cuidados públicos. Scipión danzaba a compás con aquel su militar y triunfa-
dor cuerpo; pero no haciendo mudanzas afeminadas de las que exceden a 
la blandura mujeril, como las que ahora se usan, sino como lo solían hacer 
aquellos antiguos varones que se entretenían entre el juego y los días festi-
vos, danzando varonilmente, sin que pudiesen perder crédito aunque los 
viesen danzar sus enemigos. Darse tiene algún refrigerio a los ánimos, por-
que descansados se levanten mejores y más valientes al trabajo; y como los 
campos fértiles no se han de fatigar, porque el no dar alguna intermisión a 
su fecundidad los enflaquecerá con presteza, así el trabajo continuo que-
branta los ímpetus del ánimo, que recreado tomará más fuerzas. De la con-
tinuación en los cuidados nace una como inhabilidad y descaecimiento de 
los ánimos; y el eficaz deseo de los hombres no se inclinará a tanto, si en el 
entretenimiento y juego no hallara un casi natural deleite, cuyo uso siendo 
frecuente quita a los ánimos todo el vigor y fuerza. Necesario es el sueño 
para reparar las fuerzas; pero si le continúas de día y de noche, vendrá a ser 
muerte: mucha diferencia hay en aflojar o soltar una cosa. Los legisladores 
instituyeron días festivos para que los hombres se juntasen públicamente, 
interponiendo con alegría un casi necesario temperamento a los trabajos; y 
los grandes varones, como tengo dicho, se tomaban cada mes ciertos días 
feriados; y otros no dejaron día alguno sin dividirle entre los cuidados y el 
ocio, como lo sabemos de Polión Asinio, gran orador a quien ningún nego-
cio detuvo en pasando la hora décima; y después, ni aun quería leer las 
cartas, porque de ellas no le resultase algún cuidado, reparando en aque-
llas dos horas de descanso el trabajo de todo el día. Otros dividieron el día 
reservando para las tardes los negocios de menor cuidado, y nuestros pasa-
dos prohibieron el hacerse en el Senado nuevas relaciones pasada la hora 
décima. El soldado divide las velas, y el que viene de la campaña está libre 
de hacer la centinela. Conviene ensanchar el ánimo dándole algún ocio que 
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aliente y dé fuerzas; y el paseo que se hiciere sea en campo abierto para 
que en cielo libre y con mucho aliento se levante y aumente el ánimo; y tal 
vez dará vigor el andar a caballo, haciendo algún viaje y mudando de sitio. 
Los banquetes y la bebida algo más licenciosa, y aun llegando tal vez a la 
raya de la embriaguez (no de modo que nos anegue, sino que nos divierta) 
nos aligerarán los cuidados sacando el ánimo de su encerramiento; porque 
como el vino cura algunas enfermedades, así también cura la tristeza. A 
Baco, inventor del vino, le llamaron Liber, no por la libertad que da a la 
lengua, sino porque libra el ánimo de la servidumbre de los cuidados, for-
taleciéndole y haciéndole más vigoroso y audaz para todos los intentos; 
pero como en la libertad es saludable la moderación, lo es también el vino. 
De Solón y Arquesilao se dice que fueron dados al vino; a Catón le tacharon 
de embriaguez; pero el que a Catón opone esta culpa podrá con más facili-
dad persuadir que ella sea honesta que no que Catón haya sido torpe. Mas 
esta licencia del vino no se ha de tomar muchas veces, porque el ánimo no 
se habitúe a malas costumbres, aunque tal vez ha de salir a regocijo y liber-
tad, desechando algún tanto la sobriedad triste: porque si damos crédito al 
Poeta Griego, alguna vez da alegría el enloquecerse, y si a Platón, en vano 
abre las puertas a la poesía el que está con entero juicio, y si a Aristóteles, 
pocas veces hubo ingenio grande sin alguna mezcla de locura. No puede 
decir cosa superior y que exceda a los demás, si no es el entendimiento al-
tivo, que despreciando lo vulgar y usado se levanta más alto con un sagra-
do instinto, porque entonces con boca de hombre canta alguna cosa 
superior. Mientras una persona está en sí, no se le puede ofrecer pensa-
miento sublime, y puesto en altura, conviene que se aparte de lo acostum-
brado y que se levante, y que tascando el freno arrebate al caballero que le 
guía, llevándole hasta donde él no se atrevería a correr. Con esto tienes, oh 
carísimo Sereno, las cosas que pueden defender la tranquilidad, las que la 
pueden restituir y las que pueden resistir a los vicios que se quieren intro-
ducir. Pero conviene sepas que ninguna de estas cosas es suficiente a los 
que han de guardar una tan débil, si no es que al ánimo que va a caer le 
cerque un continuo y asistente cuidado.



Libro cuarto 
De la constancia del sabio y que en él  

no puede caer injuria

A Sereno
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CAPÍTULO I

No sin razón me atreveré a decir, oh amigo Sereno, que entre los filósofos 
estoicos y los demás profesores de la sabiduría hay la diferencia que entre 
los hombres y las mujeres; porque aunque los unos y los otros tratan de lo 
concerniente a la comunicación y compañía de la vida, los unos nacieron 
para imperar y los otros para obedecer. Los demás sabios son como los 
médicos domésticos y caseros, que aplican a los cuerpos medicamentos sua-
ves y blandos, no curando como conviene, sino como les es permitido. Los 
estoicos, habiendo entrado en varonil camino, no cuidan de que parezca 
ameno a los que han de caminar por él, tratan sólo de librarlos con toda 
presteza de los vicios, colocándolos en aquel alto monte que de tal manera 
está encumbrado y seguro, que no sólo no alcanzan a él las flechas de la 
fortuna, sino que aun les está superior. Los caminos a que somos llamados 
son arduos y fragosos, que en los llanos no hay cosa eminente; pero tras 
todo eso, no son tan despeñaderos como muchos piensan. Solas las entra-
das son pedregosas y ásperas, y que parece están sin senda, al modo que 
sucede a los que de lejos miran las montañas, que se les representan ya 
quebradas y ya unidas, porque la distancia larga engaña fácilmente la vista; 
pero en llegando más cerca, todo aquello que el engaño de los ojos había 
juzgado por unido, se va poco a poco mostrando dividido; y lo que desde 
lejos parecía despeñadero, se descubre en llegando ser un apacible collado. 
Poco tiempo ha que hablando de Marco Catón te indignaste (porque eres 
mal sufrido de maldades) de que el siglo en que vivió no le hubiese llegado 
a conocer, y que habiéndose levantado sobre los Césares y Pompeyos, le 
hubiesen puesto inferior a los Vatinios. Parecíate cosa indigna que porque 
resistió una injusta ley le hubiesen despojado de la garnacha en el tribunal, 
y que arrastrado por las manos de la parcialidad sediciosa, hubiese sido 
llevado desde el lugar donde oraba hasta el arco Fabiano, sufriendo malas 
razones, y ser escupido, con otras mil contumelias de aquella loca y desen-
frenada muchedumbre. Respondíte entonces que más justo era dolerte de 
la República, que de una parte la rendía Publio Clodio y de otra Vatinio y 
otros muchos ciudadanos, que corrompidos con la ciega codicia, no cono-
cían que mientras ellos vendían la República, se vendían a sí mismos.
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CAPÍTULO II

Por lo que toca a Catón, te dije que no había para qué te congojases, 
porque ningún sabio puede recibir injuria ni afrenta; y que los dioses nos 
dieron a Catón por más cierto dechado de un varón sabio, que en los siglos 
pasados a Ulises o Hércules: porque a éstos llamaron sabios nuestros estoi-
cos por haber sido invictos de los trabajos, despreciadores de los deleites, 
y vencedores de todos peligros. Catón no llegó a manos con las fieras, que 
el seguirlas es de agrestes cazadores, ni persiguió a los monstruos con fue-
go o hierro, ni vivió en los tiempos en que se pudo creer que se sostuvo el 
cielo sobre los hombros de un hombre: mas estando ya el mundo en sa-
zón, que desechada la antigua credulidad había llegado a entera astucia, 
peleó con el soborno y con otros infinitos males; peleó con la hambrienta 
y ambiciosa codicia de imperar que tenían aquéllos, a quien no parecía 
suficiente el orbe dividido entre los tres; y sólo Catón estuvo firme contra 
los vicios de la República, que iba degenerando y cayéndose con su misma 
grandeza, y en cuanto fue en su mano, la sostuvo, hasta que arrebatado 
y apartado se le entregó por compañero en la ruina, que mucho tiempo 
había detenido, muriendo juntos él y la República, por no ser justo se di-
vidiesen; pues ni Catón vivió en muriendo la libertad, ni hubo libertad en 
muriendo Catón. ¿Piensas tú que a tal varón pudo injuriar el pueblo por-
que le quitó el gobierno y la garnacha, y porque cubrió de saliva aquella 
sagrada cabeza? El sabio siempre está seguro, sin que la injuria o la afrenta 
le puedan hacer ofensa.
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CAPÍTULO III

Paréceme que veo tu ánimo, y que, encendido en cólera, te aprestas a dar 
voces, diciendo: «Estas cosas son las que desacreditan y quitan la autoridad 
a vuestra doctrina: prometéis cosas grandes, y tales, que no sólo no se pue-
den desear, pero ni aun creer. Decís por una parte con razones magníficas 
que el sabio no puede ser pobre, y tras eso confesáis que suele faltarle es-
clavo, casa y vestido. Decís que no puede estar loco, y no negáis que puede 
estar enajenado, y hablar algunas razones poco compuestas, y todo aquello 
a que la fuerza de la enfermedad le diere audacia. Decís que el sabio no 
puede ser esclavo, y no negáis que puede ser vendido, y que ha de obedecer 
a su amo haciendo todos los ministerios serviles; con lo cual, levantando en 
alto el sobrecejo, venís a caer en lo mismo que los demás, y sólo mudáis los 
nombres a las cosas. Lo mismo sospecho que sucede en lo que decís, que el 
sabio no puede recibir injuria ni afrenta; proposición hermosa y magnífica 
a las primeras apariencias. Mucha diferencia hay en que el sabio no tenga 
indignación, a que no reciba injuria. Si me decís que la sufrirá con gallardía 
de ánimo, eso no es cosa particular, antes viene a ser muy vulgar, por ser 
paciencia que se aprende con la continuación de recibir injurias. Pero si me 
decís que no puede recibir injuria, y en esto pretendéis decir que nadie 
puede intentar hacérsela, dígoos que dejando todos mis negocios me hago 
luego estoico.» Yo no determiné adornar al sabio con honores imaginarios 
de palabras, sino ponerle en tal lugar, donde ninguna injuria se permite. 
¿Será esto por ventura porque no hay quien provoque y tiente al sabio? En 
la naturaleza no hay cosa tan sagrada a quien no acometa algún sacrilegio; 
pero no por eso dejan de estar en gran altura las divinas, aunque hay quien 
sin haber de hacer mella en ellas, acomete a ofender la grandeza superior a 
sus fuerzas. Yo no llamo invulnerable a lo que se puede herir, sino a lo que 
no se puede ofender. Daréte con un ejemplo a conocer al sabio. ¿Puédese 
dudar de que las fuerzas no vencidas son más ciertas que las no experimen-
tadas, pues éstas son dudosas, y las acostumbradas a vencer constituyen 
una indubitable firmeza? En esta misma forma juzga tú por de mejor cali-
dad al sabio a quien no ofende la injuria, que al que nunca se le hizo. Yo 
llamaré varón fuerte aquel a quien no rinden las guerras, ni le atemorizan 
las levantadas armas de su enemigo; y no daré este apellido al que entre 
perezosos pueblos goza descansado ocio. El sabio es a quien ningunas in-
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jurias ofenden; y así no importa que le tiren muchas flechas, porque tiene 
impenetrable el pecho, al modo que hay muchas piedras cuya dureza no 
se vence con el hierro; y el diamante ni puede cortarse, herirse ni mellarse, 
antes rechaza todo lo que voluntariamente se le opone; y al modo que 
hay algunas cosas que no se consumen con el fuego, antes conservan su 
vigor y naturaleza en medio de las llamas; y al modo que los altos escollos 
quebrantan la furia del mar, sin que en ellos se vean indicios de la crueldad 
con que son azotados de las olas; de esta misma suerte, el ánimo del varón 
sabio, estando firme y sólido, y prevenido de sus fuerzas, estará seguro de 
las injurias como las cosas que hemos referido.
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CAPÍTULO IV

¿Faltará por ventura alguno que intente hacer injuria al sabio? Intentáralo, 
pero no llegará a conseguirlo: porque le hallará con tal distancia apartado 
del contacto de las cosas inferiores, que ninguna fuerza dañosa podrá alcan-
zar hasta donde él está. Cuando los poderosos levantados por su imperio, 
y los que están validos por el consentimiento de los que se les humillan in-
tentaren dañar al sabio, quedarán sus acometimientos tan sin fuerza como 
aquellas cosas que con arco o ballesta se tiran en alto, que aunque tal vez se 
pierden de vista, vuelven abajo sin tocar en el cielo. ¿Piensas que aquel ig-
norante rey, que con la muchedumbre de saetas oscureció el día, llegó con 
alguna a ofender al Sol, o que habiendo echado muchas cadenas en el mar, 
pudo prender a Neptuno? De la manera que las cosas divinas están exentas 
de las manos de los hombres, sin que la divinidad reciba lesión de aquellos 
que ponen fuego a sus templos, ni de los que forman sus simulacros: así 
todo lo que se intenta contra el sabio, proterva, insolente y soberbiamente, 
se intenta en vano. Dirás que mejor fuera que ninguno intentara hacerle 
ofensa: cosa dificultosa pretendes en desear inocencia en el linaje humano. 
Mayor interés fuera de los que quieren hacer injuria al sabio en no hacér-
sela, que el que tiene el sabio en no recibirla; pero aunque se le haga, no 
la puede padecer; antes juzgo que aquella sabiduría que entre las cosas 
que la impugnan se muestra tranquila es la que tiene más fuerzas, al modo 
que es indicio de que el emperador se halla poderoso en armas y soldados 
cuando se juzga seguro en las tierras del enemigo. Separemos, si te parece, 
amigo Sereno, la injuria de la afrenta. La primera es por su naturaleza más 
grave, y esta segunda más ligera; y solos los delicados la juzgan por pesada; 
y no siendo con ella damnificados, sino solamente ofendidos, es tan grande 
el dejamiento y vanidad de los ánimos que son muchos los que piensan no 
les puede suceder cosa más acerba. Hallarás algún esclavo que quiera más 
ser azotado que abofeteado, y que juzgue por más tolerable la muerte que 
las palabras injuriosas; porque hemos llegado ya a tan grande ignorancia, 
que no nos sentimos tanto de dolor, cuanto de su opinión; como los niños 
a quien ponen miedo la sombra, la deformidad de las personas y las malas 
caras, y les hacen llorar los nombres desapacibles a los oídos, y las amenazas 
de los dedos, y otras cosas de que, como poco próvidos, huyen.
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CAPÍTULO V

El fin de la injuria es hacer algún mal; pero la sabiduría no le deja lugar en 
que entre: porque para ella no hay otro mal si no es la torpeza, la cual no 
tiene entrada donde una vez entraron la virtud y lo honesto: según lo cual, 
es cosa cierta que no puede llegar la injuria al sabio; porque el padecer 
algún mal es lo que se llama injuria, y el sabio no le padece, es evidencia 
de que no tiene que ver con él la injuria; porque toda injuria es una cierta 
disminución del sujeto en quien cae, no siendo posible recibirla sin alguna 
pérdida, o en el cuerpo o en la dignidad, o en alguna de las cosas que es-
tán fuera de nosotros; pero el sabio no puede perder cosa alguna, porque 
las tiene todas depositadas en sí mismo, sin haber entregado alguna a la 
fortuna, teniendo todos sus bienes en parte firme, y contentándose con 
la virtud, que no necesita de las cosas fortuitas; y así, ni puede crecer ni 
menguar, porque lo que ha llegado a la cumbre no tiene a donde pasar, 
y la fortuna no quita sino lo que ella dio; y como no dio la virtud, no pue-
de quitarla: ésta es libre, inviolable, firme, incontrastable, y de tal manera 
fortalecida contra los sucesos, que no sólo no puede ser vencida, pero ni 
aun inclinada. Tiene muy abiertos los ojos contra los aparatos de las cosas 
terribles y no hace mudanza en el rostro, ora se lo pongan delante sucesos 
prósperos, ora adversos.

Y finalmente, el sabio jamás pierde aquello que le puede causar sentimien-
to, porque sólo posee la virtud, de la cual no puede ser desposeído, y de 
las demás cosas tiene una posesión precaria. ¿Quién, pues, se lamenta con 
la pérdida de lo que es ajeno? Por lo cual si la injuria no puede damnificar 
a las cosas que el sabio tiene por propios porque están fortificadas con 
la virtud, no podrá hacerse injuria al sabio. Tomó Demetrio Policertes la 
ciudad de Megara; y habiendo preguntado a Stilpón filósofo qué pérdida 
había hecho, le respondió que ninguna, porque tenía consigo todos sus 
bienes, no obstante que el enemigo le había despojado de su patrimonio, 
robándole sus hijas, y violado su patria. Disminuyóle con esta respuesta la 
victoria: porque habiendo perdido la ciudad, no sólo no se tuvo por venci-
do, más antes dio a entender no estar damnificado, mientras quedaban en 
su poder los verdaderos bienes de que no se puede hacer presa; y los que le 
habían sido robados y disipados, los tenía por adventicios y por sujetos a los 
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antojos de la fortuna y por esta razón no los amaba como propios: pues de 
todo lo que está de la parte de afuera, es incierta y deslizadera la posesión. 
Juzga, pues, ahora si a este sabio, a quien la guerra y el enemigo práctico 
en batir murallas no pudieron quitar cosa alguna, si se la podrá quitar el la-
drón, el calumniador, el vecino poderoso o el rico, que por no tener hijos se 
hace respetar como rey. Entre las espadas por todas partes relumbrantes, y 
entre el tumulto militar para la presa, entre las llamas y la sangre, entre las 
ruinas de una ciudad saqueada, y entre el fuego de los templos que caían 
sobre sus dioses, sólo hubo paz en este hombre. Según esto, no hay para 
que juzgues por atrevida mi proposición, pues si tuvieres de mí poco crédi-
to, te daré fiador. Y si te parece que en un hombre no puede haber tanta 
parte de firmeza ni tal grandeza de ánimo, ¿qué dirás si te pongo delante 
quien diga lo siguiente?
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CAPÍTULO VI

No hay por qué dudes de que hay hombre nacido que pueda levantarse 
sobre las cosas humanas, mirando con tranquilidad los dolores, las pér-
didas, las llagas, las heridas y, finalmente, los grandes movimientos que 
cercándole braman mientras él plácidamente sufre las cosas adversas y con 
moderación las prósperas, sin rendirse con aquéllas ni desvanecerse con 
éstas, siendo uno mismo entre tan diversos casos, y sin juzgar que hay algo 
que sea suyo, si no es a sí mismo, y esto por la parte en que es mejor. Aquí 
estoy para probarte esta verdad con este destruidor de tantas ciudades. 
Podrán desmoronarse con la batería de las murallas, y caer de repente con 
las secretas minas las altas torres; podrán subir los baluartes de modo que 
se igualen a los más encumbrados alcáceres, pero ningunas máquinas mili-
tares se hallarán para conmover un ánimo bien fortalecido. «Libréme (dice) 
de las ruinas de mi casa, y huí por medio de las llamas que de todas partes 
estaban relumbrando; y no sé si el suceso que habrán tenido mis hijos será 
peor que el público. Yo, solo y viejo, viéndome cercado de enemigos, digo 
que toda mi hacienda está en salvo, porque tengo y poseo todo lo que de 
mí tuve; no tienes por qué juzgarme vencido ni estimarte por vencedor; tu 
fortuna fue la que venció a la mía. Yo ignoro dónde están aquellas cosas 
caducas que mudaron dueño; pero lo que a mí me toca, conmigo está y 
estará siempre. En este caso perdieron los ricos sus riquezas, los lascivos sus 
amores y las amigas amadas con mucha costa la vergüenza. Los ambicio-
sos perdieron los tribunales y lonjas y los demás lugares destinados para 
ejercer en público sus vicios. Los logreros perdieron las escrituras en que la 
avaricia, fingidamente alegre, tenía puesto el pensamiento; pero yo todo 
lo tengo libre y sin lesión. A estos que lloran y se lamentan, y a los que por 
defender sus riquezas oponen sus desnudos pechos a las desnudas espa-
das, y a los que, huyendo del enemigo, llevan cargados los senos, puedes 
preguntar lo que perdieron.» Ten, pues, por cosa cierta, amigo Sereno, 
que aquel varón perfecto, lleno de todas las virtudes humanas y divinas, 
no perdió cosa alguna, porque sus bienes estaban cercados de murallas 
firmes e inexpugnables. No compares con ella los muros de Babilonia que 
allanó Alejandro; no los castillos de Cartago y Numancia, ganados con un 
ejército; no el Capitolio y su Alcázar, que todos ellos tienen las señales de 
los enemigos; pero las que defienden al sabio están seguras del fuego y de 
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los asaltos, sin que haya portillo por donde entrar, porque son altas, excel-
sas e iguales a los dioses.
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CAPÍTULO VII

No tendrás razón en decir lo que sueles, que este nuestro sabio no se ha-
lla en parte alguna, porque nosotros no fingimos esta vana grandeza del 
humano entendimiento, ni publicamos gran concepto de cosa falsa, sino 
como lo formamos os lo damos y os lo daremos, si bien raramente y con 
grande intervalo de los tiempos se halla, porque las cosas grandes que ex-
ceden el vulgar y acostumbrado modo no nacen cada día. Antes recelo que 
este nuestro Catón, que dio motivo a nuestra disputa, es superior a nuestro 
ejemplo; y, finalmente, el que ofende ha de tener mayores fuerzas que el 
que recibe la ofensa, pues si la maldad no puede ser más fuerte que la vir-
tud, claro está que no podrá ser ofendido el sabio: porque sólo son malos 
los que intentan injuriar a los buenos, porque entre los justos siempre hay 
paz, y no pudiendo ser ofendido sino el inferior y el malo, lo es del bueno; 
y los buenos no pueden tener injuria si no es de los que no lo son, claro es 
que el sabio no puede ser injuriado. Y no tengo que advertirte de nuevo 
que no hay otro que sea bueno sino el sabio. Dirásme que aunque Sócrates 
fue condenado injustamente, al fin recibió injuria. Para esto conviene que 
sepamos que puede suceder que alguno me haga injuria y que yo no la 
reciba, como si una persona, habiendo hurtado alguna cosa de mi granja, 
me la pusiese en mi casa: este tal cometió hurto, pero yo no perdí cosa al-
guna; así, puede uno ser dañador sin hacer daño. Acuéstase un casado con 
su mujer juzgando que es ajena; éste será adúltero sin que lo sea la mujer. 
Danle algún veneno que, mezclado con la comida, perdió la fuerza; pero 
con darme el veneno, aunque no me dañó, se hizo sujeto a la culpa; y no 
deja de ser ladrón aquel cuyo puñal quedó frustrado con la ropa. Todas las 
maldades son perfectas cuanto a la culpa, aunque no se consiga el efecto 
de la obra; pero hay algunas en tal modo unidas, que no puede estar lo 
uno sin lo otro. Yo procuraré hacer evidente lo que digo: puedo mover los 
pies sin correr, pero no puedo correr sin moverlos; puedo estar en el agua 
sin nadar, pero no puedo nadar sin estar en el agua. De esta calidad es lo 
que trato: si recibí la injuria, es fuerza que se hiciese; pero no es fuerza que 
por haberse hecho la haya yo recibido, porque pueden haberse ofrecido 
muchas cosas que hayan apartado la injuria; y como algunos sucesos pue-
den detener la mano levantada y apartar las saetas disparadas, si puede 
haber alguna cosa que repela cualesquier injurias, deteniéndolas, de modo 
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que aunque sean hechas no sean recibidas. Demás de esto, la justicia no 
puede sufrir lo injusto, por no ser compatibles dos contrarios, y la injuria no 
puede hacerse si no es con justicia.
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CAPÍTULO VIII

No hay de que te admires cuando te digo que ninguno puede hacer injuria 
al sabio, pues tampoco le puede nadie aprovechar, porque al que lo es, 
ninguna cosa le falta que pueda recibir en lugar de dádiva, y el malo no 
puede dar cosa alguna al sabio; porque para que pueda dar, ha menester 
tener; y es cosa cierta que no tiene cosa de que el sabio pueda tener gusto 
en recibirla; según lo cual, ninguno puede ofender ni beneficiar al sabio; 
al modo que las cosas divinas ni desean ser ayudadas, ni pueden en sí ser 
ofendidas. El sabio está muy próximo a los dioses, y excepto en la morta-
lidad, es semejante a Dios; y el que camina y aspira a cosas excelsas, regu-
ladas con razón, intrépidas y que con igual y concorde curso corren, y a las 
seguras y benignas, habiendo nacido para el bien público, siendo saludable 
a sí y a los demás, este tal no deseará cosa humilde. Y el que, estribando en 
la razón, pasare por los casos humanos con ánimo divino, de ninguna cosa 
se lamentará. ¿Piensas que digo solamente que no puedo recibir injuria de 
los hombres? Pues digo que ni aun de la fortuna, la cual siempre que con la 
virtud tuvo encuentros salió inferior. Si aquello de donde para amenazar-
nos no pueden pasar las airadas leyes o los crueles dueños, y aquello donde 
se acaba y termina el imperio de la fortuna lo recibimos con ánimo plácido, 
igual y alegre, conociendo que la muerte no es mal, conoceremos por la 
misma razón que tampoco es injuria; y con eso llevaremos con más facilidad 
todas las demás cosas, los daños, los dolores, las afrentas, los destierros, las 
faltas de los padres y las heridas; todas las cuales cosas, aunque cerquen al 
sabio, no le anegan, ni todos sus acometimientos le entristecen. Y si con 
moderación sufre las injurias de la fortuna, ¿con cuánta mayor sufrirá las de 
los hombres poderosos, sabiendo que son las manos con que ella obra?



117

LibrosEnRed

CAPÍTULO IX

Finalmente, el sabio sufre todas las cosas, al modo que pasa el invierno, el 
rigor y la destemplanza del cielo, y como los calores y enfermedades y las 
demás cosas que penden de la suerte; y no juzga de cualquiera que lo que 
hace lo guía por consejo, que éste sólo se halla en el sabio, que en los de-
más no hay consejos, sino engaños, asechanzas y movimientos pálidos del 
ánimo, atribuyéndolo todo a los casos. Porque todo lo que es casual y for-
tuito, si se enfurece y altera, es fuera de nosotros. ¿Y piensas también que 
aquellos por quien se nos dispone algún peligro tienen ancha materia a las 
injurias, ya con testigos supuestos, ya con falsas acusaciones, ya irritando 
contra nosotros los movimientos de los poderosos, con otros mil latrocinios 
que pasan aun entre los de ropas largas, teniendo también por injuria si 
se les quita su ganancia o el premio mucho tiempo procurando, si les salió 
incierta la herencia solicitada con grandes diligencias, quitándoseles la gra-
cia de la casa que les había de ser provechosa? Pues todo esto lo desprecia 
el sabio, porque no sabe vivir en esperanza o en miedo de lo temporal. 
Añade a esto que ninguno recibe injuria sin alteración de ánimo: porque 
cuando la suerte se perturba, y el varón levantado carece de perturbación 
por ser templado y de alta y plácida quietud; y si la injuria tocara al sabio, 
conmoviérale e inquietárale, siendo cierto que carece de la ira injusta que 
suele despertar la apariencia de injuria, porque sabe no puede hacérsele; 
por lo cual, hallándose firme y alegre y en continuo gozo, de tal manera no 
se congoja con las ofensas de los hombres, que la misma injuria y aquello 
con que ella quiso hacer experiencia del sabio tentando su virtud, se hallan 
frustrados. Ruégoos que favorezcamos este intento y que le asistamos con 
equidad de ánimo y oídos. Y no porque el sabio se exime de la injuria se dis-
minuye algún tanto vuestra desvergüenza o vuestros codiciosísimos deseos, 
ni vuestra temeridad o soberbia; porque quedando en pie vuestros vicios, 
queda en su ser esta libertad del sabio. No decimos que vosotros no tenéis 
facultad de hacerle injuria, sino que él echa por alto todas las injurias y que 
se defiende con paciencia y grandeza de ánimo. De esta suerte vencieron 
muchos en las contiendas sagradas, fatigando con perseverante paciencia 
las manos de los que los herían. De este mismo género juzga tú la paciencia 
y sabiduría de aquellos que, con larga y fiel costumbre, alcanzaron fortale-
za para sufrir y para cansar cualesquier enemigas fuerzas.
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CAPÍTULO X

Pues hemos tratado de la primera parte, pasemos a la segunda, en la cual 
refutaremos la afrenta con algunas razones propias y con otras comunes. 
La contumelia es menor que la injuria, y de ella nos podemos quejar más 
que vengarla, y las leyes no la juzgan digna de castigo. La humildad mueve 
este afecto del ánimo que se encoge por algún hecho o dicho contumelio-
so. No me admitió hoy Fulano, habiendo admitido a otros, o no escuchó 
mis razones, o en público se rió de ellas; no me llevó en el mejor lugar, sino 
en el peor, con otros algunos sentimientos de esta calidad, a los cuales no 
sé qué otro nombre poder dar sino quejillas de ánimo mareado, en que 
siempre caen los delicados y dichosos; porque a los que tienen mayores 
cuidados no les queda tiempo para reparar en semejantes impertinencias. 
Los entendimientos que de su natural son flacos y mujeriles y que con el 
demasiado ocio lozanean, como carecen de verdaderas injurias, se alteran 
con éstas, cuya mayor parte consiste en la culpa de quien las interpreta. 
Finalmente, el que se altera con el agravio hace demostración que ni tiene 
cosa alguna de prudencia ni de confianza, y así se juzga despreciado; y este 
remordimiento no sucede sin un cierto abatimiento de ánimo, rendido y 
desmayado. El sabio, de ninguno puede ser despreciado; porque, cono-
ciendo su grandeza, se persuade a que nadie tiene autoridad de ofenderle; 
y no sólo vence éstas, que yo no llamo miserias, sino molestias del ánimo, 
pero ni aun las siente. Hay otras cosas que aunque no derriban al sabio, le 
hieren, como son los dolores del cuerpo, la flaqueza, la pérdida de hijos y 
amigos y la calamidad de la patria abrasada en guerras. No niego que el 
sabio siente estas cosas, porque no le doy la dureza de las piedras o del 
hierro, pero tampoco fuera virtud sufrirlas no sintiéndolas.
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CAPÍTULO XI

Pues ¿qué es lo que hace el sabio? Recibe algunos golpes, y en recibiéndo-
los los rechaza, los sana y los reprime: mas estas cosas menores no sólo no 
las siente, pero aun no se vale contra ellas de su acostumbrada virtud habi-
tuada a sufrir, antes no repara en ellas, o las juzga por dignas de risa. De-
más de esto, como la mayor parte de las contumelias hacen los insolentes 
y soberbios y los que se avienen mal con su felicidad, viene a tener el sabio 
la sanidad y grandeza de ánimo con que rechaza aquel hinchado afecto, 
siendo esta virtud tan hermosa que pasa por todas las cosas de esta calidad 
como por vanas fantasías de sueños y como por fantasmas nocturnos, que 
no tienen cosa alguna de sólido y verdadero; y juntamente se persuade que 
todos los demás hombres le son tan inferiores, que no han de tener osadía 
a despreciar las cosas superiores a ellos. Esta palabra contumelia se deriva 
del desprecio; porque ninguno, si no es el que desprecia, la hace, y ninguno 
desprecia al que tiene por mayor y por mejor aunque haga algo de aque-
llo que suelen hacer los despreciadores. Suelen los niños dar golpes en la 
cara a sus padres, y muchas veces desgreñan y arrancan los cabellos a sus 
madres, escúpenlas, descúbrenlas en presencia de otros y dícenlas palabras 
libres, y a ninguna acción de estas llamamos contumelia. ¿Cuál es la razón? 
Porque el que lo hizo no pudo despreciar; y por esta misma causa nos delei-
ta la licenciosa urbanidad que los esclavos tienen para con sus dueños, cuya 
audacia y dicacidad puede atreverse a los convidados cuando empezó en 
su señor; porque al paso que cada uno de ellos es más abatido y ridículo, es 
de más osada lengua; y para este efecto se suelen comprar muchachos in-
geniosos cuya libertad se perfeccione con maestros que les enseñen a decir 
injurias pensadas; y nada de esto tenemos por afrenta, sino por agudezas.
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CAPÍTULO XII

Pues ¿qué mayor locura puede haber como el deleitarnos y ofendernos de 
las mismas cosas, y el tener por afrenta lo que me dice mi amigo, teniendo 
por bufonería lo que me dice el esclavo? El ánimo que nosotros tenemos 
contra los niños, ese mismo tiene el sabio contra aquellos que, aun después 
de pasada la juventud y habiendo llegado las canas, se están en la puerilidad 
y niñez. ¿Han, por ventura, medrado algo éstos en quien están arraigados 
los males del ánimo? Y si han crecido, ha sido en errores, diferenciándose 
de los niños solamente en ser mayores y en la forma de los cuerpos; que 
en lo demás no están menos vagos e inciertos, apeteciendo el deleite sin 
elección y estando temerosos; y si se ven algún tiempo quietos, no es por 
inclinación, sino por miedo. ¿Quién, pues, habrá que diga hay diferencia 
entre ellos y los muchachos, mas de que toda la codicia de éstos es en tener 
algunos dados y alguna moneda de vellón, y la de otros es de oro, plata y 
ciudades? Los muchachos hacen también entre sí sus magistrados, imitando 
la garnacha, las varas y los tribunales que los hombres tienen; los mucha-
chos hacen en las riberas formas de casas juntadas de arena. Los hombres, 
como si emprendiesen alguna cosa grande, se ocupan en levantar piedras, 
paredes y techos, que habiendo sido inventados para defensa de los cuer-
pos, se convierten en peligro suyo; iguales, pues, son a los muchachos, y si 
en algo se les adelantan en algunas cosas mayores, todo al fin es error; y 
así, no sin causa el sabio recibe las injurias de éstos como juegos, y tal vez 
los amonesta con el mal y con la pena como a muchachos, no porque él 
haya recibido la injuria, sino porque la hicieron ellos, y para que desistan de 
hacerla; al modo que cuando los caballos rehúsan la carrera, les da el caba-
llero con el azote, y sin enojarse con ellos los castiga para que el dolor ven-
za la rebeldía. Con lo cual juntamente verás que está disuelto el argumento 
que se nos pone, que el sabio no recibe injuria ni afrenta porque castiga a 
los que se la hacen; porque esto no es vengarse, sino enmendarlos.
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CAPÍTULO XIII

¿Qué razón, pues, hay para que no creas que tiene esta firmeza de ánimo 
el varón sabio, teniendo licencia de confesarla en otros, aunque no sea pre-
cedida de la misma causa? ¿Qué médico se enoja con el frenético? ¿Quién 
tiene por injurias las quejas de aquel a quien estando con la fiebre se le 
deniega el agua? Advierte que el sabio tiene el mismo oficio con todos 
que el médico con sus enfermos, sin que éste se desdeñe de tocar las obs-
cenidades, ni mirar los excrementos, cuando de ello necesita el enfermo, 
y sin que se enoje de escuchar las palabras ásperas de los que, frenéticos, 
se enfurecen. Conoce el sabio que muchos de los que andan con la toga 
y la púrpura, aunque tienen buen color y parece que están fuertes, están 
malsanos; y así, los mira como a enfermos destemplados, y con esto no se 
ensaña, aunque desvergonzadamente se atrevan a intentar con la enfer-
medad alguna cosa contra el que los cura; y como hace poca estimación 
de los honores que el enfermo le da, tampoco hace caudal de las acciones 
contumeliosas: y como hace poco aprecio de que un mendigo le honre, 
tampoco tiene por injuria si algún hombre de los de la ínfima plebe, siendo 
saludado, no le pagó la cortesía; ni se estima en más porque muchos ricos 
le estiman: porque conoce que en ninguna cosa se diferencian de los men-
digos, antes son más desdichados; porque los pobres necesitan de poco y 
los ricos de mucho; y, finalmente, no se sentirá el sabio de que el rey de 
los medos, o Atalo, rey de Asia, pase con silencio y con arrogante rostro 
cuando él le saluda: porque conoce que el estado de los reyes no tiene otra 
cosa de que se tenga envidia más que la que se tiene de aquel a quien, en 
una gran familia, le cupo el cuidado de regir los enfermos y enfrenar los 
locos. ¿Sentiréme yo, por ventura, si uno de los que en los ejércitos están 
negociando y comprando malos esclavos, de que están llenas sus tiendas, 
me dejó de saludar? Pienso que no me sentiré; porque ¿qué cosa tiene bue-
na aquel en cuyo poder no hay alguno que no sea malo? Luego al modo 
que el sabio desprecia la cortesía o descortesía de éste, desestimará la del 
rey que tiene en su servicio esclavos partos, medos y bactrianos; pero de tal 
manera que los enfrena con miedo, sin atreverse jamás a aflojar el arco por 
ser malos y venales y que desean mudar de dueño. El sabio con ninguna 
injuria de éstos se altera; porque aunque ellos son entre sí diferentes, él 
los juzga iguales por serlo en la ignorancia: porque si una vez se abatiese 
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tanto que se alterase con la injuria o contumelia, jamás podría tener segu-
ridad, siendo ésta el principal caudal de un sabio, el cual nunca cometerá 
tal error, que vengándose de la injuria, venga a dar honor al que la hizo; 
siendo consecuencia necesaria el recibirse con alegría el honor de aquel de 
quien se sufre molestamente el agravio.



123

LibrosEnRed

CAPÍTULO XIV

Hay hombres tan mentecatos que juzgan pueden recibir afrenta de una 
mujer. ¿Qué importa que ella sea rica, que tenga muchos litereros, que 
traiga costosas arracadas, que ande en ancha y costosa silla, pues con todo 
esto es un animal imprudente, y si no se le arrima alguna ciencia y mucha 
erudición es una fiera que no sabe enfrenar sus deseos? Hay algunos que 
llevan impacientemente el ser impelidos de los criados guedejudos que los 
acompañan, y tienen por afrenta el hallar dificultad en los porteros y so-
berbia en el que cuida de las visitas o sobrecejo en el camarero. ¡Oh, cómo 
conviene despertar la risa en estas ocasiones!, ¡y cómo se debe henchir de 
deleite el ánimo cuando en su quietud contempla los errores ajenos! ¿Pues 
qué se ha de hacer? ¿No ha de llegar el sabio a las puertas guardadas por 
un áspero y desabrido portero? Si le obligare algún caso de necesidad, 
podrá experimentar el llegar a ellas, amansando primero con algún regalo 
al que las guarda como perro mordedor, sin reparar en hacer algún gasto, 
para que le dejen llegar a los umbrales; y considerando que hay muchos 
puentes donde se paga el tránsito, no se indignará de pagar algo, y perdo-
nará al que tiene a su cargo esta cobranza, séase quien se fuere, pues ven-
de lo que está expuesto a venderse. De corto ánimo es el que se muestra 
ufano porque habló con libertad al portero y porque le rompió la vara y 
se entró al dueño y le pidió que lo mandase castigar. El que porfía se hace 
competidor, y aunque venza ya se hizo igual. ¿Qué hará, pues, el sabio 
cargado de golpes? Lo que hizo Catón cuando le hirieron en la cara, que 
ni se enojó ni vengó la injuria, y tampoco la perdonó, porque negó estar 
injuriado: mayor ánimo fue no reconocerla, de lo que fuera el perdonarla. 
Y no nos detendremos mucho en esto: porque ¿quién hay que ignore que 
de estas cosas que se tienen por buenas o por malas hace el sabio diferente 
concepto que los demás? No pone los ojos en lo que los hombres tienen 
por malo y desdichado; porque no camina por donde el pueblo. Y al mo-
do que las estrellas hacen su viaje contrario al mundo, así el sabio camina 
contra la opinión de todos.
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CAPÍTULO XV

Dejad, pues, de preguntarme cómo el sabio no recibe injuria si le hieren o 
le sacan los ojos; y que no recibe afrenta si le llevan por las plazas, oyendo 
oprobios de la gente soez; y si le mandan que en los convites reales coma 
debajo de la mesa con los esclavos de más bajos ministerios; y finalmente, 
si fuere forzado a sufrir cualquier otra ignominia de las que aun sólo pen-
sadas son molestas a cualquier ingenua vergüenza. En la forma que éstas 
se aumentan, ora sea en número, ora en grandeza, serán siempre de la 
misma naturaleza; con lo cual, si las pequeñas no ofenden, tampoco han de 
ofender las grandes; y si no las pocas, tampoco las muchas. De vuestra fla-
queza sacáis conjeturas para el ánimo grande; y cuando pensáis en lo poco 
que vosotros podéis sufrir, ponéis poco más extendidos términos al sabio, 
a quien su propia virtud le colocó en otros diferentes parajes del mundo, 
sin que tenga cosa que sea común con vosotros; por lo cual no se anegará 
con la avenida de todas las cosas ásperas y graves de sufrir, ni con las dignas 
de que de ellas huyan el oído y la vista; y en la misma forma que resistirá 
a cada una de por sí, resistirá a todas juntas. Mal discurre el que dice: esto 
es tolerable al sabio, y esto es intolerable, y el que pone coto y límite a la 
grandeza de su ánimo. Porque la fortuna nos vence, cuando de todo punto 
no la vencemos. Y no te parezca que esto es una aspereza de la doctrina 
estoica, pues Epicuro (a quien vosotros tenéis por patrón de vuestra floje-
dad, y de quien decís que os enseña doctrina muelle y floja, encaminada 
a los deleites) dijo que raras veces asiste la fortuna al sabio: razón poco 
varonil. ¿Quieres tú decirlo con mayor valentía, y apartar de todo punto la 
fortuna del sabio? Pues di: esta casa del sabio es angosta y sin adorno, es 
sin ruido y sin aparato: no está su entrada defendida con porteros, que con 
venal austeridad apartan la turba; pero por estos umbrales desocupados, 
y no guardados de porteros, no entra la fortuna, porque sabe no tiene 
lugar adonde conoce que no hay cosa que sea suya; y si aun Epicuro, que 
tanto trató del regalo del cuerpo, tuvo brío contra las injurias, ¿qué cosa 
ha de parecer entre nosotros increíble o puesta fuera de la posibilidad de 
la humana naturaleza? Aquél dijo que las injurias eran tolerables al sabio, y 
nosotros decimos que para el sabio no hay injurias.
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CAPÍTULO XVI

Y no hay para qué me digas que esto repugna a la naturaleza; porque 
nosotros no decimos que el ser azotado, el ser repelido y el carecer de 
algún miembro no es descomodidad; pero negamos que estas cosas sean 
injurias. No les quitamos el sentimiento del dolor, quitámosles el nombre 
de injurias, que éste no tiene entrada donde queda ilesa la virtud. Veamos 
cuál de los dos trata más verdad; entrambos convienen en el desprecio de 
la injuria. Pregúntasme: siendo esto así, ¿qué diferencia hay entre ellos? La 
que hay entre los fortísimos gladiadores, que unos sufriendo las heridas 
están firmes, y otros volviendo los ojos al pueblo, que clama, dan indicios 
de su poco valor; no mereciendo que por ellos se interceda. No pienses que 
es cosa grande en lo que discordamos; sólo se trata de aquello que es lo 
que sólo nos pertenece. Entrambos ejemplos nos enseñan a despreciar las 
injurias y contumelias, a quien podemos llamar sombras y apariencias de 
injurias; para cuyo desprecio no es necesario que el varón sea sabio, basta 
que sea advertido, y que pueda hacer examen, preguntándose si lo que le 
sucede es por culpa suya o sin ella; porque si tiene culpa, no es agravio sino 
castigo; y si no la tiene, la vergüenza queda en quien hace la injuria. ¿Qué 
cosa es ésta a que llamamos contumelia? Que te burlaste de mi calva, de 
mis ojos, de mis piernas o mi estatura. ¿Qué agravio es decirme lo que está 
manifiesto? De muchas cosas que nos dicen delante de una persona nos 
reímos; y si nos la dicen delante de muchas, nos indignamos, quitando la 
libertad a que otros nos digan lo que nosotros mismos nos decimos muchas 
veces. Con los donaires moderados nos entretenemos, y con los que no tie-
nen moderación nos airamos.



126

LibrosEnRed

CAPÍTULO XVII

Refiere Crisipo que se indignó uno contra otro porque le llamó carnero ma-
rino. Y en el Senado vimos llorar a Fido Cornelio, yerno de Ovidio, porque 
Corvulo le llamó avestruz pelado: había tenido valor contra otras malas 
razones que le infamaban las costumbres y la vida, y con ésta es le cayeron 
feamente las lágrimas; tan grande es la flaqueza del ánimo en apartándose 
de la razón. ¿Qué diremos de que nos damos por ofendidos si alguno re-
meda nuestra habla y nuestros pasos o si declara algún vicio nuestro en la 
lengua o en el cuerpo? Como si estos defectos se manifestaran más con re-
medarlos otros, que con tenerlos nosotros. Muchos oyen con sentimiento la 
vejez y las canas a que llegaron con deseos; otros se ofendieron de que les 
notaron su pobreza, escondiéndola de los otros cuando entre sí se lamentan 
de ella. Según lo cual, a los licenciosos que con decir pesadumbres tratan 
de hacerse graciosos, se les quitará la materia si tú, voluntaria y anticipa-
damente, te adelantares a decirte lo que ellos te podrán decir: porque el 
que comienza a reírse de sí, no da lugar a que otros lo hagan. Hay memoria 
de que Vatinio, hombre nacido para risa y aborrecimiento, fue un truhán, 
donairoso y decidor, y solía él decir mucho mal de sus pies, y de su garganta 
llena de lamparones, con lo cual se libró de la fisga de sus émulos, aunque 
tenía más que enfermedades; y entre otros, se escapó de los donaires de 
Cicerón. Si aquél con la desvergüenza, y con los continuos oprobios con 
que se habituó a no avergonzarse, pudo conseguirlo, ¿por qué no lo ha de 
alcanzar el que con estudios nobles y con el adorno de la sabiduría hubiere 
llegado a alguna perfección? Añade que es un cierto género de venganza 
quitar al que quiso hacer la injuria el deleite de ella: suelen los que las ha-
cen decir: «Desdichado de mí, pienso que no lo entendió»; porque el fruto 
de la injuria consiste en que se sienta y en la indignación del ofendido; y 
demás de esto, no hayas miedo que falte otro igual que te vengue.
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CAPÍTULO XVIII

Entre los muchos vicios de que abundaba Cayo César, era admirablemente 
notado en ser insigne en picar a todos con alguna nota, siendo él materia 
tan dispuesta para la risa; porque era tal su pálida fealdad, que daba indi-
cios de locura, teniendo los torcidos ojos escondidos debajo de la arrugada 
frente, con grande deformidad de una cabeza calva destituida de cabellos, 
y una cerviz llena de cerdas, las piernas muy flacas, con mala hechura de 
pies; y con todas estas faltas sería proceder en infinito si quisiese contar 
las cosas en que fue desvergonzado para sus padres y abuelos y para to-
dos estados; referiré sólo lo que fue causa de su muerte. Tenía por íntimo 
amigo a Asiático Valerio, varón feroz y que apenas sabía sufrir ajenos agra-
vios. A éste, pues, le objetó en alta voz en un convite y una conversación 
pública, cuál era su mujer en el acto venéreo. ¡Oh, santos dioses, que esto 
oiga un varón! ¡Y que esto sepa un príncipe! ¡Y que llegase su licencia a 
tanto, que no digo a un varón consular, no a un amigo, sino a cualquier 
marido, se atreviese un príncipe a contar su adulterio y su fastidio! De 
Querea, tribuno de los soldados, se decía que por ser el tono de la voz lán-
guido y débil, se hacía sospechoso: a éste, siempre que pedía el nombre, 
se le daba Cayo, unas veces el de Venus, y otras el de Príapo, notando de 
afeminado al que manejaba las armas. Y esto lo decía andando él cargado 
de galas y joyas, así en los vestidos como en el calzado. Forzóle con esto a 
disponer con el hierro el no llegar más a pedirle el nombre. Éste fue el pri-
mero que levantó la mano entre los conjurados; él le derribó de un golpe 
la media cerviz, y luego llegaron infinitas espadas a vengar las públicas y 
particulares injurias; pero el que primero mostró ser varón, fue el que no 
se lo parecía. Y siendo Cayo tan amigo de decir injurias, era impaciente en 
sufrirlas, juzgándolo todo por injuria. Enojóse con Herenio Macro, porque 
saludándolo le llamó solamente Cayo. Y no se quedó sin castigo un solda-
do aventajado porque le llamó Calígula: siendo éste el nombre que se le 
solía llamar, por haber nacido en los ejércitos y ser alumno en las legiones. 
Y él, que con este apellido se había hecho familiar a los soldados, puesto 
ya en los coturnos de la grandeza, juzgaba por oprobio y afrenta que le 
llamasen Calígula. Seános, pues, de consuelo cuando nuestra mansedum-
bre dejare la venganza, que no faltará quien castigue al desvergonzado, 
soberbio e injurioso: vicios que no se ejercitan en solo uno ni en sola una 
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afrenta. Pongamos los ojos en los ejemplos de aquellos cuya paciencia ala-
bamos, como fue Sócrates, que tomó en buena parte los dicterios contra 
él esperados y publicados en las comedias: y se rió de ellos, no menos que 
cuando su mujer Xantipa le roció con agua sucia, e Iphicrates cuando se le 
objetó que su madre Tresa era bárbara respondió que también la madre 
de los dioses era de Frigia.
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CAPÍTULO XIX

No hemos de venir a las manos, lejos hemos de sacar los pies, despreciando 
todo aquello que los imprudentes hacen, porque tales cosas no las pueden 
hacer sino los que lo son. Hemos de recibir con indiferencia los honores y las 
afrentas del vulgo, sin alegrarnos con aquéllos ni entristecernos con éstas: 
porque de esta suerte dejaremos de hacer muchas cosas necesarias por el 
temor o fastidio de las injurias, y no acudiremos a los públicos o particulares 
ministerios y tal vez a los importantes a la salud, mientras nos congoja un 
afeminado temor de oír algo contra nuestro ánimo. Y otras veces, estando 
airados contra los poderosos, descubriremos este afecto con destemplada 
desenvoltura. Y si pensamos que es libertad el no padecer algo, estamos 
engañados, que antes lo es el oponer el ánimo a las injurias, y hacerse tal 
que espere de sí solo las cosas dignas de gozo, apartando las exteriores 
por no pasar vida inquieta, temiendo la fisga y las lenguas de todos. Por-
que ¿cuál persona hay que no pueda hacer una afrenta, si la puede hacer 
cada uno? Pero el sabio y el amador de la sabiduría usaran de diferentes 
remedios. A los imperfectos, y que todavía se encaminan a los tribunales 
públicos, se les debe proponer que su vida ha de ser siempre entre injurias 
y afrentas; los que las han esperado, todas las cosas les parecen más tole-
rables. Cuanto más aventajado es uno en nobleza, en fama y en hacienda, 
tanto con mayor valor se ha de mostrar, trayendo a la memoria que las más 
esforzadas legiones toman la avanguardia. Las afrentas, las malas palabras, 
las ignominias y los demás denuestos súfralos como vocería de los enemi-
gos, y como armas y piedras remotas, que sin hacer herida hacen estruendo 
cerca de los morriones; súfrelas sin mostrar flaqueza y sin perder el puesto, 
las unas como heridas dadas en las armas y las otras en el pecho; y aunque 
te aprieten, y con molesta violencia te compelan, es torpeza el rendirte: de-
fiende, pues, el puesto que te señaló la naturaleza. Y si me preguntas qué 
puesto es éste, te responderé que el de varón. El sabio tiene otro socorro 
diverso del vuestro, porque vosotros estáis en la pelea, y para él está ya ga-
nada la victoria; no hagáis repugnancia a vuestro bien, y mientras llegáis al 
que es verdadero, alentad en vuestros ánimos esta esperanza, y recibid con 
gusto lo que es mejor, y confesad con opinión y con deseos el decir que en 
la república del linaje humano hay alguno invencible y en quien no tiene 
imperio la fortuna.



Libro quinto 
De la brevedad de la vida

A Paulino
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CAPÍTULO I

La mayor parte de los hombres, oh Paulino, se queja de la naturaleza, cul-
pándola de que nos haya criado para edad tan corta, y que el espacio que 
nos dio de vida corra tan veloz, que vienen a ser muy pocos aquellos a 
quien no se les acaba en medio de las prevenciones para pasarla. Y no 
es sola la turba del imprudente vulgo la que se lamenta de este opinado 
mal; que también su afecto ha despertado quejas en los excelentes varo-
nes, habiendo dado motivo a la ordinaria exclamación de los médicos, que 
siendo corta la vida, es largo y difuso el arte. De esto también se originó la 
querella (indigna de varón sabio) que Aristóteles dio, que siendo la edad 
de algunos animales brutos tan larga, que en unos llega a cinco siglos y en 
otros a diez, sea tan corta y limitada la del hombre, criado para cosas tan 
superiores. El tiempo que tenemos no es corto; pero perdiendo mucho de 
él, hacemos que lo sea, y la vida es suficientemente larga para ejecutar en 
ella cosas grandes, si la empleáremos bien. Pero al que se le pasa en ocio 
y en deleites, y no la ocupa en loables ejercicios, cuando le llega el último 
trance, conocemos que se le fue, sin que él haya entendido que caminaba. 
Lo cierto es que la vida que se nos dio no es breve, nosotros hacemos que 
lo sea; y que no somos pobres, sino pródigos del tiempo; sucediendo lo que 
a las grandes y reales riquezas, que si llegan a manos de dueños poco cuer-
dos, se disipan en un instante; y al contrario, las cortas y limitadas, entran-
do en poder de próvidos administradores, crecen con el uso. Así nuestra 
edad tiene mucha latitud para los que usaren bien de ella.
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CAPÍTULO II

¿Para qué nos quejamos de la naturaleza, pues ella se hubo con nosotros 
benignamente? Larga es la vida, si la sabemos aprovechar. A uno detiene 
la insaciable avaricia, a otro la cuidadosa diligencia de inútiles trabajos; 
uno se entrega al vino, otro con la ociosidad se entorpece; a otro fatiga 
la ambición pendiente siempre de ajenos pareceres; a unos lleva por di-
versas tierras y mares la despeñada codicia de mercancías, con esperan-
zas de ganancia; a otros atormenta la militar inclinación, sin jamás quedar 
advertidos con los ajenos peligros ni escarmentados con los propios. Hay 
otros que en veneración no agradecida de superiores consumen su edad en 
voluntaria servidumbre; a muchos detiene la emulación de ajena fortuna, 
o el aborrecimiento de la propia; a otros trae una inconstante y siempre 
descontenta liviandad, vacilando entre varios pareceres; y algunos hay que 
no agradándose de ocupación alguna a que dirijan su carrera, los hallan 
los hados marchitos, y voceando de tal manera, que no dudo ser verdad 
lo que en forma de oráculo dijo el mayor de los poetas: pequeña parte de 
vida es la que vivimos: porque lo demás es espacio, y no vida, sino tiempo. 
Por todas partes los cercan apretantes vicios, sin dar lugar a que se levan-
ten jamás, y sin permitir que pongan los ojos en el rostro de la verdad; y 
teniéndolos sumergidos y asídos en sus deseos, los oprimen. Nunca se les 
da lugar a que vuelvan sobre sí, y si acaso tal vez les llega alguna no es-
perada quietud, aun entonces andan fluctuando, sucediéndoles lo que al 
mar, en quien después de pacificados los vientos quedan alteradas las olas, 
sin que jamás les solicite el descanso a dejar sus deseos. ¿Piensas que hablo 
de solos aquellos cuyos males son notorios? Pon los ojos en los demás, a 
cuya felicidad se arriman muchos, y verás que aun éstos se ahogan con sus 
propios bienes. ¿A cuántos son molestas sus mismas riquezas? ¿A cuántos 
ha costado su sangre el vano deseo de ostentar su elocuencia en todas 
ocasiones? ¿Cuántos con sus continuos deleites se han puesto pálidos? ¿A 
cuántos no ha dejado un instante de libertad el frecuente concurso de sus 
paniaguados? Pasa, pues, desde los más ínfimos a los más empinados, y 
verás que éste ahoga, el otro asiste, aquél peligra, éste defiende, y otro 
sentencia, consumiéndose los unos en los otros. Pregunta la vida de estos 
cuyos nombres se celebran, y verás que te conocen por las señales, que éste 
es reverenciador de aquél, aquél del otro, y ninguno de sí. Con lo cual es 
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ignorantísima la indignación de algunos que se quejan del sobrecejo de los 
superiores cuando no los hallan desocupados yendo a visitarlos. ¿Es posible 
que los que, sin tener ocupación, no están jamás desocupados para sí mis-
mos, han de tener atrevimiento para condenar por soberbia lo que quizá es 
falta de tiempo? El otro, séase el que se fuere, por lo menos tal vez, aunque 
con rostro mesurado puso los ojos en ti, tal vez te oyó, y tal vez te admitió 
a su lado, y tú jamás te has dignado de mirarte ni oírte.
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CAPÍTULO III

No hay para qué cargues a los otros estas obligaciones, pues cuando fuiste 
a buscarlos, no fue tanto para estar con ellos, cuanto porque no podías 
estar contigo. Aunque concurran en esto todos los ingenios que resplan-
decieron en todas las edades, no acabarán de ponderar suficientemente 
esta niebla de los humanos entendimientos. No consienten que nadie les 
ocupe sus heredades; y por pequeña que sea la diferencia que se ofrece en 
asentar los linderos, vienen a las piedras y las armas; y tras eso, no sólo con-
sienten que otros se les entren en su vida, sino que ellos mismos introducen 
a los que han de ser poseedores de ella. Ninguno hay que quiera repartir 
sus dineros, habiendo muchos que distribuyen su vida: muéstranse misera-
bles en guardar su patrimonio, y cuando se llega a la pérdida de tiempo, 
son pródigos de aquello en que fuera justificada la avaricia. Deseo llamar 
alguno de los ancianos, y pues tú lo eres, habiendo llegado a lo último de la 
edad humana, teniendo cerca de cien años o más, ven acá, llama a cuentas 
a tu edad. Dime, ¿cuánta parte de ella te consumió el acreedor, cuánta el 
amigo, cuánta la República y cuánta tus allegados, cuánta los disgustos con 
tu mujer, cuánta el castigo de los esclavos, cuánta el apresurado paseo por 
la ciudad? Junta a esto las enfermedades tomadas con tus manos, añade el 
tiempo que se pasó en ociosidad, y hallarás que tienes muchos menos de 
los que cuentas. Trae a la memoria si tuviste algún día firme determinación, 
y si le pasaste en aquello para que le habías destinado. Qué uso tuviste de 
ti mismo, cuándo estuvo en un ser el rostro, cuándo el ánimo sin temores; 
qué cosa hayas hecho para ti en tan larga edad; cuántos hayan sido los que 
te han robado la vida, sin entender tú lo que perdías; cuánto tiempo te han 
quitado el vano dolor, la ignorante alegría, la hambrienta codicia y la entre-
tenida conversación: y viendo lo poco que a ti te has dejado de ti, juzgarás 
que mueres malogrado.
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CAPÍTULO IV

¿Cuál, pues, es la causa de esto? El vivir como si hubiérades de vivir para 
siempre, sin que vuestra fragilidad os despierte. No observáis el tiempo que 
se os ha pasado, y así gastáis de él como de caudal colmado y abundante, 
siendo contingente que el día que tenéis determinado para alguna acción 
sea el último de vuestra vida. Teméis como mortales todas las cosas, y como 
inmortales las deseáis. Oirás decir a muchos que en llegando a cincuenta 
años se han de retirar a la quietud, y que el de sesenta les jubilará de todos 
los oficios y cargos. Dime, cuando esto propones, ¿qué seguridad tienes 
de más larga vida? ¿Quién te consentirá ejecutar lo que dispones? ¿No te 
avergüenzas de reservarte para las sobras de la vida, destinando a la virtud 
sólo aquel tiempo que para ninguna cosa es de provecho? ¡Oh cuán tardía 
acción es comenzar la vida cuando se quiere acabar! ¡Qué necio olvido 
de la mortalidad es diferir los santos consejos hasta los cincuenta años, 
comenzando a vivir en edad a que son pocos los que llegan! A muchos 
de los poderosos que ocupan grandes puestos, oirás decir que codician la 
quietud, que la alaban y la prefieren a todos los bienes; que desean (si con 
seguridad lo pudiesen hacer) bajar de aquella altura; porque cuando falten 
males exteriores que les acometan y combatan, la misma buena fortuna se 
cae de suyo.
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CAPÍTULO V

El divo Augusto, a quien los dioses concedieron más bienes que a otro al-
guno, andaba siempre deseando la quietud, y pidiendo le descargasen del 
peso de la república. Todas sus pláticas iban enderezadas a prevenir des-
canso, y con este dulce aunque fingido consuelo de que algún día había de 
vivir para sí, entretenía sus trabajos. En una carta que escribió al Senado, 
en que prometía que su descanso no sería desnudándose de la dignidad, ni 
desviándose de su antigua gloria, hallé estas palabras: «Aunque estas cosas 
se pueden hacer con más gloria que prometerse; pero la alegría de haber 
llegado al deseado tiempo, me ha puesto tan adelante, que aunque hasta 
ahora me detiene el gusto de los buenos sucesos, me recreo y recibo deleite 
con la dulzura de estas pláticas.» De tan grande importancia juzgaba ser 
la quietud, que ya no podía conseguirla se deleitaba en proponerla. Aquel 
que veía pender todas las cosas de su voluntad, y el que hacía felices a todas 
las naciones; ese cuidaba gustoso del día en que se había de desnudar de 
aquella grandeza. Conocía con experiencia cuánto sudor le habían costado 
aquellos bienes, que en todas partes resplandecen, y cuánta parte de en-
cubiertas congojas encierran, habiéndose hallado forzado a pelear primero 
con sus ciudadanos, después con sus compañeros, y últimamente con sus 
deudos, en que derramando sangre en mar y tierra, acosado por Mace-
donia, Sicilia, Egipto, Siria y Asia, y casi por todas las demás provincias del 
orbe, pasó a batallas externas los ejércitos cansados de mortandad romana, 
mientras pacifica los Alpes, y doma los enemigos mezclados en la paz y en 
el Imperio; y mientras ensancha los términos pasándolos del Reno, Eúfrates 
y Danubio, se estaban afilando contra él en la misma ciudad de Roma las 
espadas de Murena, de Scipión, de Lépido y los Egnacios, y apenas había 
deshecho las asechanzas de éstos, cuando su propia hija y muchos mance-
bos nobles, atraídos con el adulterio como si fuera con juramento, ponían 
temor a su quebrantada vejez: después de lo cual le quedaba una mujer a 
quien temer otra vez con Antonio. Cortaba estas llagas, cortando los miem-
bros, y al punto nacían otras; y como en cuerpo cargado con mucha sangre, 
se alteraban siempre algunas partes de él. Finalmente deseaba la quietud, y 
en la esperanza y pensamiento de ella descansaban sus trabajos. Éste era el 
deseo de quien podía hacer que todos consiguiesen los suyos. Marco Tulio 
Cicerón, perseguido de los Catilinas, Clodios, Pompeyos y Crasos, los unos 
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enemigos manifiestos, y otros no seguros amigos; mientras arrimando el 
hombro tuvo a la república que se iba a caer, padeció con ella tormentas; 
apartado finalmente, y no quieto con los prósperos sucesos, y mal sufrido 
con los adversos, abominó muchas veces de aquel su consulado tan sin-
fín, aunque no sin causa alabado. ¡Qué lamentables palabras pone en una 
carta que escribió a Ático después de vencido Pompeyo, y estando su hijo 
rehaciendo en España las quebrantadas armas! «¿Pregúntasme (dice) qué 
hago aquí? Estoyme en mi Tusculano medio libre.» Y añadiendo después 
otras razones, en que lamenta la edad pasada, se queja de la presente y 
desconfía de la venidera. Llamóse Cicerón medio libre, y verdaderamente 
no le convenía tomar tan abatido apellido, pues el varón sabio no es medio 
libre, siempre goza de entera y sólida libertad: y siendo suelto, y gozando 
de su derecho, sobrepuja a los demás, no pudiendo haber quien tenga do-
minio en aquel que tiene imperio sobre la fortuna.
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CAPÍTULO VI

Habiendo Livio Druso, hombre áspero y vehemente, removido las nuevas 
leyes y los daños de Graco, estando acompañado de grande concurso de 
toda Italia, no habiendo antevisto el fin de las cosas, que no podía ejecu-
tar, ni tenía libertad para retroceder en ellas, detestando su vida desde la 
niñez inquieta, se cuenta que dijo que él solo era quien siendo muchacho 
no había tenido un día de descanso. Atrevióse antes de salir de la edad pu-
pilar y de quitarse la ropa pretexta a favorecer con los jueces las causas de 
los culpados, interponiendo su favor con tanta eficacia, que consta haber 
violentado algunos pareceres. ¿Hasta dónde no había de llegar tan anti-
cipada ambición? Claro está que aquella tan acelerada audacia había de 
parar en grande mal particular y público. Tarde, pues, se quejaba de que 
no había tenido un día de quietud, habiendo sido sedicioso desde niño y 
pesado a los Tribunales. Dúdase si se mató él mismo: porque cayó habien-
do recibido una repentina herida en la ingle; dudando alguno si en él fue 
la muerte voluntaria o venida en sazón. Superfluo será el referir muchos 
que siendo tenidos de los demás por dichosísimos, dieron ellos mismos 
verdadero testimonio de sí; pero en estas quejas ni se enmendaron, ni 
enmendaron a otros: porque al mismo tiempo que las publicaban con pa-
labras, volvían los afectos a su antigua costumbre. Lo cierto es que aunque 
llegue nuestra vida a mil años, se reduce a ser muy corta. En cada siglo se 
consumen todas las cosas, siendo forzoso que este espacio de tiempo en 
que, aunque corre la naturaleza, la apresura la razón, se nos huya con toda 
ligereza: porque ni impedimos ni detenemos el curso de la cosa más veloz, 
antes consentimos se vaya como si no fuere necesaria y se pudiese recupe-
rar. En primer lugar pongo aquellos que jamás están desocupados sino pa-
ra el vino y Venus, porque éstos son los más torpemente entretenidos; que 
los demás que pecan engañados con apariencia de gloria vana, yerran con 
cubierta de bien. Ora me hables de los avarientos, ora de los airados, ora 
de los guerreros, todos éstos pecan más varonilmente; pero la mancha de 
los inclinados a sensualidad y deleites es torpe. Examina los días de éstos, 
mira el tiempo que se les va en contar, en acechar, en temer, en reveren-
ciar, y cuánto tiempo les ocupan sus conciertos y los ajenos, cuánto los con-
vites (que ya vienen a tenerse por oficio), y conocerás que ni sus males ni 
sus bienes los dejan respirar: finalmente, es doctrina comúnmente recibida 
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que ninguna acción de los ocupados en estas cosas puede ser acertada, no 
la elocuencia ni las artes liberales; porque el ánimo estrechado no es capaz 
de cosas grandes, antes las desecha como holladas; y el hombre ocupado 
en ninguna cosa tiene menor dominio que en su vida, por ser dificultosísi-
ma la ciencia de vivir.
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CAPÍTULO VII

De las demás artes dondequiera se encuentran muchos profesores, y algu-
nas hay que aun los muy niños las han aprendido de modo que las pudieran 
enseñar; mas la de vivir, toda la vida se ha de ir estudiando, y lo que más se 
debe ponderar es que toda ella se ha de gastar en aprender a morir. Mu-
chos grandes varones, habiendo dejado todos los embarazos, renunciando 
las riquezas, oficios y entretenimientos, no se ocuparon en otra cosa hasta 
el remate de su vida, sino en el arte de saber vivir: y muchos de ellos mu-
rieron confesando que aún no habían llegado a conseguirlo: ¿cómo, pues, 
lo sabrán los que no lo estudian? Créeme que es de hombres grandes, y 
que sobrepujan a los humanos errores, no consentir que se les usurpe un 
instante de tiempo, con lo cual viene a ser larguísima su vida, porque todo 
lo que ella se extendió fue para ellos, no consintiendo hubiese cosa ociosa 
y sin cultivar; no entregaron parte alguna al ajeno dominio, porque no ha-
llaron equivalente recompensa con que permutar el tiempo; y así fueron 
vigilantísimos guardadores de él, con lo cual les fue suficiente: al contra-
rio, es forzoso les falte a los que el pueblo ha quitado mucha parte de la 
vida. Y no entiendas que éstos dejan de conocer que de aquella causa les 
procede este daño: a muchos de éstos, a quien la grande felicidad apesga, 
oirás exclamar entre la caterva de sus paniaguados, o en el despacho de los 
negocios, o en las demás honrosas miserias, que no les es permitido vivir. 
¿Qué maravilla que no se les permita? Todos aquellos que se te allegan 
te apartan de ti. ¿Cuántos días te quitó el preso, cuántos el pretendiente, 
cuántos la vieja cansada de enterrar herederos, cuántos el que se fingió 
enfermo para despertar la avaricia de los que codician su herencia, cuántos 
el amigo poderoso que te tiene, no para amistad sino para ostentación? 
Haz (te ruego) un avanzo, y cuenta los días de tu vida y verás cuán pocos 
y desechados han sido los que has tenido para ti. El otro que llegó a con-
seguir el consulado que tanto pretendió, desea dejarlo y dice: «¿Cuándo 
se acabará este año?» Tiene el otro a su cargo las fiestas, habiendo hecho 
gran aprecio de que le cayó por suerte la comisión, y dice: «¿Cuándo saldré 
de este cuidado?» Escogen a uno para abogado entre todos los demás, y 
llénase el Tribunal de gente para oírle, aun hasta donde no alcanza su voz, 
y dice: «¿Cuándo se acabará de sentenciar este pleito?» Cada cual precipita 
su vida, trabajando con el deseo de lo futuro y con el hastío de lo presente. 
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Pero aquel que aprovecha para sí todo su tiempo, y el que ordena todos sus 
días para que le sean de vida, ni desea ni teme al día venidero: porque ¿qué 
cosa le puede arrancar que le sea disgusto? Conocidas tiene con hartura 
todas las cosas; en lo demás disponga la fortuna como quisiere, que ya la 
vida de éste está en puerto seguro; podrásele añadir algo, pero quitar no; 
sucediéndole lo que al estómago, que estando satisfecho, y no cargado, 
admite algún manjar sin haberle apetecido.
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CAPÍTULO VIII

No juzgues, pues, que alguno ha vivido mucho tiempo por verle con canas 
y con arrugas; que aunque ha estado mucho tiempo en el mundo, no ha 
vivido mucho. ¿Dirás tú, por ventura, que navegó mucho aquel que ha-
biendo salido del puerto le trajo la cruel tempestad de una parte a otra, 
y forzado de la furia de encontrados vientos, anduvo dando bordos en un 
mismo paraje? Éste, aunque padeció mucho, no navegó mucho. Suélome 
admirar cuando veo algunos que piden tiempo, y que los que lo han de 
dar se muestran fáciles. Los unos y los otros ponen la mira en el negocio 
para que se pide el tiempo, pero no la ponen en el mismo tiempo; y como 
si lo que se pide y lo que se da fuera de poquísimo valor, se desprecia una 
cosa tan digna de estimación. Engáñalos el ver que el tiempo no es cosa 
corpórea, ni se deja comprender con la vista, y así le tienen por cosa vilí-
sima y de ningún valor. Algunos carísimos varones reciben gajes de otros, 
y por ellos alquilan su trabajo, su cuidado y su diligencia; pero del tiempo 
no hay quien haga aprecio: usan de él pródigamente, como de cosa dada 
gratuitamente. Pon los ojos en los que esto hacen, y míralos cuando están 
enfermos, y cuando se les acerca el peligro de la muerte y temen el capital 
suplicio, y verás que dicen, tocando las rodillas de los médicos, que están 
dispuestos a dar toda su hacienda por conservar la vida: tan diversa es en 
ellos la discordia de los afectos. Y si como podemos traer a cada uno a la 
memoria el número de los años que se le han pasado, pudiésemos tener 
certeza de los que le quedan, ¡oh cómo temblarían aquellos a quien les 
quedasen pocos, y cómo huirían de disiparlos! La disposición de lo que es 
cierto, aunque sea poco, es fácil; pero conviene guardar con mayor dili-
gencia aquello que no sabes cuándo se te ha de acabar. Y no pienses que 
ellos ignoran que el tiempo es cosa preciosa, pues para encarecer el amor 
que tienen a los que aman mucho, les suelen decir que están prontos a 
darles parte de sus años. Lo cierto es que, sin entenderlo se los dan; pe-
ro danlos quitándoselos a sí mismo, sin que se acrezcan a los otros; pero 
como ignoran lo que pierden, viéneles a ser más tolerable la pérdida del 
no entendido daño. No hay quien pueda restituirte los años, y ninguno te 
restituirá a ti mismo: la edad proseguirá el camino que comenzó, sin volver 
atrás ni detenerse; no hará ruido ni te advertirá de su velocidad; pasará 
con silencio; no se prorrogará por mandado de los reyes ni por el favor del 
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pueblo, correrá desde el primer día como se le ordenó; en ninguna parte 
tomará posada ni se detendrá. ¿Qué se seguirá de esto? Que mientras tú 
estás ocupado huye aprisa la vida, llegando la muerte, para la cual, quieras 
o no quieras, es forzoso desocuparte.
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CAPÍTULO IX

¿Por ventura alguno (hablo de aquellos que se precian de prudentes), vivien-
do con más cuidado, podrá conseguir el vivir con más descanso? Disponen 
la vida haciendo cambios y recambios de ella, y extienden los pensamientos 
a término largo, consintiendo la mayor pérdida de la vida en la dilación: 
ella nos saca de las manos el primer día, ella nos quita las cosas presentes, 
mientras nos está ofreciendo las futuras: siendo gran estorbo para la vida 
la esperanza; que pende de lo que ha de suceder mañana. Pierdes lo pre-
sente y, disponiendo de lo que está en las manos de la fortuna, dejas lo 
que está en las tuyas. ¿A dónde pones la mira? ¿Hasta dónde te extiendes? 
Todo lo que está por venir, es incierto. Vive desde luego, y advierte que el 
mayor de los poetas, como inflamado de algún divino oráculo, cantó aquel 
saludable verso: «El mejor día de la primera edad es el primero que huye 
a los mortales.» ¿Cómo te detienes? (dice). ¿Cómo tardas? El tiempo huye 
si no le ocupas; y aunque lo ocupes, huye; y así, se ha de contrastar su ce-
leridad con la presteza de aprovecharle, cogiendo con prisa el agua como 
de arroyo rápido que en pasando la corriente queda seco. También es muy 
a propósito para condenar los pensamientos prolongados, que no llamó 
buena a la edad, sino al día.
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CAPÍTULO X

¿Cómo, pues, en tan apresurada huida del tiempo quieres tú con segu-
ridad y pereza extender en una larga continuación los meses y los años, 
regulándolos a tu albedrío? Advierte que el poeta habló contigo cuando 
habló del día, y del día que huye. No se debe, pues, dudar que huye el pri-
mero buen día a los miserables y ocupados hombres, cuyos pueriles ánimos 
oprime la vejez, llegando a ella desapercibidos y desarmados. No hicieron 
prevenciones, y dieron de repente en sus manos, no echando de ver que 
cada día se les iba acercando; sucediéndoles lo que a los caminantes, que 
entretenidos en alguna conversación o alguna lectura, o algún interior 
pensamiento, echan de ver que han llegado al lugar antes que entendie-
sen estaban cerca. Así este continuo y apresurado viaje de la vida, en que 
vamos a igual paso los dormidos y los despiertos, no lo conocen los ocupa-
dos sino cuando se acabó.
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CAPÍTULO XI

Si hubiera de probar con ejemplos y argumentos lo que he propuesto, ocu-
rriéranme muchos con que hacer evidencia que la vida de los ocupados 
es brevísima. Solía decir Fabiano (no de estos filósofos de cátedra, sino de 
los verdaderos y antiguos) que contra las pasiones se había de pelear con 
ímpetu y no con sutileza, ahuyentando el escuadrón de los afectos, no con 
pequeños golpes, sino con fuertes encuentros; porque para deshacerle no 
bastan ligeras escaramuzas, sino heridas que corren. Mas para avergonzar-
los de sus culpas, no basta condolernos de ellos; menester es enseñarles. 
En tres tiempos se divide la vida: en presente, pasado y futuro. De éstos, 
el presente es brevísimo, el futuro dudoso, el pasado cierto; porque éste, 
que con ningún imperio puede volver atrás, y en él perdió ya su derecho la 
fortuna, es el que no gozan los ocupados, por faltarles tiempo para poner 
los ojos en lo pasado; y si tal vez le tienen, es desabrida la memoria de las 
cosas pasadas, porque contra su voluntad reducen al ánimo los tiempos mal 
empleados, sin tener osadía de acordarse de ellos; porque los vicios que 
con algún halago de deleite presente se iban entrando con disimulación, se 
manifiestan con la memoria de los pasados. Ninguno otro, sino aquel que 
reguló sus acciones con el nivel de la buena conciencia (que jamás se deja 
engañar culpablemente), hace con gusto reflexión en la vida pasada; pero 
el que con ambición deseó muchas cosas, el que las despreció con soberanía 
y las adquirió con violencia, el que engañó con asechanzas, robó con avari-
cia y despreció con prodigalidad, es forzoso tema a su misma memoria. Esta 
parte del tiempo pasado es una cosa sagrada y delicada, libre ya de todos 
los humanos acontecimientos, y exenta del imperio de la fortuna, sin que 
le aflijan pobreza o miedo, ni el concurso de varias enfermedades. Ésta no 
puede inquietarse ni quitarse, por ser su posesión perpetua y libre de rece-
los. El tiempo presente es sólo de días singulares, y su presencia consiste en 
instantes. Pero los días del tiempo pasado, siempre que se lo mandares, pa-
recerán en tu presencia, consintiendo ser detenidos para ser residenciados 
a tu albedrío; si bien para este examen falta tiempo a los ocupados; que el 
discurrir sobre toda la vida pasada, es dado solamente a los entendimientos 
quietos y sosegados. Los ánimos de los entretenidos están como debajo de 
yugo; no pueden mirarse ni volver la cabeza. Anegóse, pues, su vida, y aun-
que le añadas lo que quisieres, no fue de más provecho que lo es la nada, si 
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no exceptuaron y reservaron alguna parte. De poca importancia es el darles 
largo tiempo, si no hay en qué haga asiento y se guarde; piérdeseles por los 
rotos y agujereados ánimos. El tiempo presente es brevísimo, de tal mane-
ra, que algunos dicen que no le hay, porque siempre está en veloz carrera; 
corre y precipítase, y antes deja de ser que haya llegado, sin ser más capaz a 
detenerse que el orbe y las estrellas, cuyo movimiento es sin descanso y sin 
pararse en algún lugar. No gozan, pues, los ocupados más que del tiempo 
presente, el cual es tan breve, que no se puede comprender, y aun éste se 
les huye estando ellos distraídos en diversas cosas.
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CAPÍTULO XII

¿Quieres, finalmente, saber lo poco que viven? Pues mira lo mucho que de-
sean vivir. Mendigan los viejos decrépitos, a fuerza de votos, el aumento de 
algunos pocos años. Fíngense de menos edad, y lisonjéanse con la mentira; 
engáñanse con tanto gusto como si juntamente engañaran a los hados. 
Pero cuando algún accidente les advierte la mortalidad, mueren como ate-
morizados, no como los que salen de la vida, sino como excluidos de ella. 
Dicen a voces que fueron ignorantes en no haber vivido, y que si escapan 
de aquella enfermedad, han de vivir en descanso; conocen entonces cuán 
en vano adquirieron los bienes que no han de gozar, y cuán perdido fue 
todo afán. Pero ¿qué cosa estorba que la vida de los que la pasan apartados 
de negocios no sea larga? Ninguna parte de ella se emplea en diferente 
fin, nada se desperdicia, nada se da a la fortuna, nada con negligencia se 
pierde, nada se disminuye con dádivas, nada hay infructuoso; y para decirlo 
en una palabra, toda ella está dando réditos, y así, por pequeña que sea, 
es suficiente. De que se seguirá que cada y cuando que al varón sabio se 
llegare el último día, no se detendrá en ir a la muerte con paso deliberado. 
¿Preguntarásme, por ventura, a qué personas llamo ocupadas? No pienses 
que hablo sólo de aquellos que para que desocupen los tribunales es ne-
cesario soltar los perros, y que tienen por honrosos los encontrones que 
les dan los que los siguen, y por afrentosos los que reciben de los que no 
les acompañan, ni aquellos a quienes sus oficios los sacan de sus casas para 
chocar con las puertas ajenas, ni aquellos a quienes enriquece la vara del 
juez con infames ganancias, que tal vez crían postema. El ocio de algunos 
está ocupado en su aldea o en su cama; pero en medio de la soledad, aun-
que se apartaron de los demás, ellos mismos se son molestos; y así de éstos 
no hemos de decir que tienen vida descansada, sino ocupación ociosa.
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CAPÍTULO XIII

¿Llamarás tú desocupado al que gasta la mayor parte del día en limpiar 
con cuidadosa solicitud los vasos de Corinto, estimados por la locura de 
algunos, y en quitar el orín a las mohosas medallas? ¿Al que sentado en 
el lugar de las luchas está mirando las pendencias de los mozos? Porque 
ya (¡oh grave mal!) no sólo enfermamos con vicios romanos. ¿Al que está 
apareando los rebaños de sus esclavos, dividiéndolos por edades y colores, 
y al que banquetea a los que vencen en la lucha? ¿Por qué llamas descan-
sados a aquellos que pasan muchas horas con el barbero mientras les corta 
el pelo que creció la noche pasada, y mientras se hace la consulta sobre 
cualquiera cabello, y mientras las esparcidas guedejas se vuelven a compo-
ner, o se compele a los desviados pelos que de una y otra parte se junten 
para formar copete? Por cualquier descuido del barbero se enojan como 
si fueran varones; enfurécense si se les cortó un átomo de sus crines, o si 
quedó algún cabello fuera de orden, y si no entraron todos en los rizos. 
¿Cuál de éstos no quieres más que se descomponga la paz de la república 
que la compostura de su cabello? ¿Cuál no anda más solícito en el adorno 
de su cabeza que en la salud del Imperio, preciándose más de lindo que de 
honesto? ¿A éstos llamas tú desocupados, estando tan ocupados entre el 
peine y el espejo? ¿Pues qué dirás de aquellos que trabajan en componer, 
oír y aprender tonos, mientras con quiebras de necísima melodía violentan 
la voz que naturaleza les dio, con un corriente claro, bueno y sin artificio? 
¿Aquellos cuyos dedos midiendo algún verso están siempre haciendo son? 
¿Aquellos que llamados para cosas graves y tristes se les oye una tácita mú-
sica? Todos éstos no tienen ocio, sino perezoso negocio. Tampoco pondré 
convites de éstos entre los tiempos desocupados, viéndolos tan solícitos en 
componer los aparadores, en aliñar las libreas de sus criados, que suspensos 
están en cómo vendrá partido el jabalí por el cocinero, con qué presteza 
han de acudir los pajes a cualquier seña, con cuánta destreza se han de trin-
char las aves en no feos pedazos, cuán curiosamente los infelices mozuelos 
limpian la saliva de los borrachos. Con estas cosas se afecta granjear fama 
de curiosos y espléndidos, siguiéndoles de tal modo sus vicios hasta el fin 
de la vida, que ni beben ni comen sin ambición. Tampoco has de contar 
entre los ociosos a los que se hacen llevar de una parte a otra en silla o en 
litera, saliendo al encuentro a las horas del paseo, como si el dejarle no les 
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fuera lícito. Otro les advierte cuándo se han de lavar, cuándo se han de ba-
ñar, cuándo han de cenar; y llega a tanto la enfermedad de ánimo relajado 
y dejativo, que no pueden saber por sí si acaso tienen hambre. Oí decir de 
uno de estos delicados (si es que se puede llamar deleite ignorar la vida y 
costumbres de los hombres) que habiéndole sacado de un baño en brazos, 
y sentádole en una silla, que dijo, preguntando, si estaba sentado. ¿Piensas 
tú que este que ignora si está sentado, sabe si vive, si ve y si está ocioso? No 
sé si me compadezca más de que lo ignorase o de que fingiese ignorarlo. 
Muchas son las cosas que ignoran, y muchas en las que imitan la ignoran-
cia; deléitanles algunos vicios, y teniéndolos por argumento de su felicidad, 
juzgan que es de hombres bajos el saber lo que han de hacer. Dirás que los 
poetas han fingido muchas cosas para zaherir las demasías. Pues créeme, 
que es mucho más lo que se les pasa por alto, que lo que fingen; habiendo 
en este nuestro infeliz siglo (para sólo esto ingenioso) pasado tan adelante 
la abundancia de increíbles vicios, que podemos llegar a condenar la ne-
gligencia de las sátiras, habiendo alguno tan muerto en sus deleites, que 
someta a juicio ajeno el saber si está sentado o no.
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CAPÍTULO XIV

Éste, pues, no se debe llamar ocioso; otro nombre se le ha de poner: en-
fermo está, o por ejemplo decir, muerto. Ocioso es el que conoce su ofi-
cio; pero el que para entender sus acciones corporales necesita de quien 
se las advierta, éste solamente es medio vivo. ¿Cómo tendrá dominio en 
el tiempo? Sería prolijidad referir todos aquellos a quienes los dados, el 
ajedrez, la pelota, o el cuidado de curtirse al sol, les consume la vida. No 
son ociosos aquellos cuyos deleites los traen afanados, y nadie duda que 
los que se ocupan en estudios de letras inútiles, de que ya entre los roma-
nos hay muchos, fatigándose no poco, obran nada. Enfermedad fue de 
los griegos investigar qué número de remeros tuvo Ulises; si se escribió 
primero la Iliada o la Odisea; si son entrambos libros de un mismo au-
tor, con otras impertinencias de esta calidad, que calladas, no ayudan a la 
conciencia, y dichas, no dan opinión de más docto, sino de más enfadoso. 
Advierte cómo se ha ido apoderando de los romanos la inútil curiosidad 
de aprender lo no necesario. Estos días oí a un hombre sabio, que refería 
que Druilo fue el primero que venció en batalla naval, que Curio Dentado 
el primero que metió elefantes en el triunfo; aunque la noticia de estas 
cosas no mira a la gloria verdadera, tocan sus ejemplos en materias civiles; 
no siendo útil su conocimiento nos deleita con tira gustosa vanidad. Per-
donemos también a los que inquieren cuál fue el primero que persuadió a 
los romanos a la navegación. Éste fue Claudio Candex, llamado así porque 
los antiguos llamaban candex a la trabazón de muchas tablas, y las tablas 
se llaman códices, y los navíos, que según la antigua costumbre portean los 
bastimentos, se llaman caudicatas. Permítase asimismo saber que Valerio 
Corvino fue el primero que sujetó a Mesina, y el primero que de la familia 
de los Valerios se llamó Mesana, tomando el nombre de la ciudad rendida, 
y que mudando el vulgo poco a poco las letras, se vino a llamar Mesala. 
¿Permitirás, por ventura, el averiguar si fue Lucio Sila el primero que dio 
en el coso leones sueltos, habiendo sido costumbres hasta entonces darlos 
atados? ¿Y que el rey Boco envió flecheros que los matasen? Permítase 
también esto; pero ¿qué fruto tiene el saber que Pompeyo fue el primero 
que metió en el Coliseo dieciocho elefantes que peleasen en modo de ba-
talla con los hombres delincuentes? El príncipe de la ciudad, y el mejor de 
los príncipes, como publica la fama, siendo de perfecta bondad, tuvo por 
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fiestas dignas de memoria matar por nuevo modo los hombres. ¿Pelean? 
Poco es. ¿Despedázanse? Poco es; queden oprimidos con el grave peso de 
aquellos animales. Harto mejor fuera que semejantes cosas se olvidaran, 
por que no hubiera después algún hombre poderoso que aprendiera y 
envidiara tan inhumana vanidad.
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CAPÍTULO XV

¡Oh qué grande ceguera pone a los humanos entendimientos la grande fe-
licidad! Juzgó aquel que entonces se empinaba sobre la naturaleza, cuando 
exponía tanta muchedumbre de miserables hombres a las bestias nacidas 
debajo de otros climas, cuando levantaba guerras entre tan desiguales ani-
males; cuando derramaba mucha gente en la presencia del pueblo romano, 
a quien poco después había de forzar a que derramara mucha, y él mis-
mo después, engañado por la maldad alejandrina, se entregó a la muerte 
por mano de un vil esclavo, conociéndose entonces la vana jactancia de 
su sobrenombre. Pero volviendo al punto de que me divertí, mostraré en 
otra materia la inútil diligencia de algunos. Contaba este mismo sabio que 
triunfando Metelo de los cartagineses, vencidos en Sicilia, fue solo entre 
los romanos el que llevó delante del carro ciento veinte elefantes cautivos. 
Que Sila fue el último de los romanos que extendió la ronda de los muros, 
no habiendo sido costumbre de los antiguos alargarla cuando se adquiría 
nuevo campo en la provincia, sino cuando se ganaba en Italia. El saber esto 
es de más provecho que averiguar si el monte Aventino está fuera de la 
ronda, como este mismo afirmaba, dando dos razones: o porque la plebe se 
retiró a él, o porque consultando Remo en aquel lugar los agüeros, no halló 
favorables las aves, diciendo otras innumerables cosas que, o son fingidas, 
o semejantes a ficciones; porque aunque les concedas escriban estas cosas 
con buena fe y con riesgo de su crédito, dime: ¿qué culpas se enmendarán 
con esta doctrina? ¿Qué deseos enfrena? ¿A quién hace más justo y más 
liberal? Solía decir nuestro Fabiano que dudaba si era mejor no ocuparse 
en algunos estudios o embarazarse en éstos. Solos aquellos gozan de quie-
tud que se desocupan para admitir la sabiduría, y solos ellos son los que 
viven; porque no sólo aprovechan su tiempo, sino que le añaden todas las 
edades, haciendo propios suyos todos los años que han pasado; porque si 
no somos ingratos, es forzoso confesar que aquellos clarísimos inventores 
de las sagradas ciencias nacieron para nuestro bien y encaminaron nuestra 
vida: con trabajo ajeno somos adiestrados al conocimiento de cosas gran-
des, sacadas de las tinieblas a la luz. Ningún siglo nos es prohibido, a todos 
somos admitidos; y si con la grandeza de ánimo quisiéramos salir de los 
estrechos límites de la imbecilidad humana, habrá mucho tiempo en que 
poder espaciarnos. Podremos disputar con Sócrates, dificultar con Carnéa-
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des, aquietarnos con Epicuro, vencer con los estoicos la inclinación humana, 
adelantarla con los cínicos, y andar juntamente con la naturaleza en com-
pañía de todas las edades. ¿Cómo, pues, en este breve y caduco tránsito 
del tiempo no nos entregamos de todo corazón en aquellas cosas que son 
inmensas y eternas y se comunican con los mejores? Estos que andan pa-
sando de un oficio en otro, inquietando a sí y a los demás, cuando hayan 
llegado a lo último de su locura, y cuando hayan visitado cada día los um-
brales de todos los ministros, y cuando hayan entrado por todas las puertas 
que hallaron abiertas, cuando hayan ido por diferentes casas, haciendo sus 
interesadas visitas, a cuantos podrán ver en tan inmensa ciudad, divertida 
en varios deseos; ¡qué de ellos encontrarán, cuyo sueño, cuya lujuria o cuya 
descortesía los desechen! ¡Cuántos que después de haberles tormentado 
con hacerles esperar, se les escapen con una fingida prisa! ¡Cuántos que, 
por no salir por los zaguanes, llenos de sus paniaguados, huirán por las 
secretas puertas falsas, como si no fuera mayor inhumanidad engañar que 
despedir! ¡Cuántos soñolientos y pesados con la embriaguez, contraída la 
noche antes con un arrogante bocezo, abriendo apenas los labios, pagarán 
a los miserables que perdieron su sueño por guardar el ajeno, las saluta-
ciones infinitas veces repetidas! Solos aquellos, podemos decir, están dete-
nidos en verdaderas ocupaciones, que se precian tener continuamente por 
amigos a Zenón, a Pitágoras, a Demócrito, a Aristóteles y Teofrastro, y los 
demás varones eminentes en las buenas ciencias. Ninguno de éstos estará 
ocupado, ninguno dejará de enviar más dichoso, y más amador de sí, al que 
viniere a comunicarlos; ninguno de ellos consentirá que los que comunica-
ren salgan con las manos vacías. Éstos a todas horas de día y de noche se 
dejan comunicar de todos; ninguno de ellos te forzará a la muerte, y todos 
ellos te enseñarán a morir. Ninguno hollará tus años, antes te contribuirán 
de los suyos. Ninguna conversación suya te será peligrosa; no será culpable 
su amistad ni costosa su veneración.
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CAPÍTULO XVI

De su comunicación sacarás el fruto que quisieres, sin que por ellos quede 
el que consigas más cuanto más sacares. ¡Qué felicidad y qué honrada vejez 
espera al que se puso debajo de la protección de ésta! Tendrá con quien 
deliberar de las materias grandes y pequeñas, a quien consultar cada día 
en sus negocios, y de quien oír verdades sin injurias, y alabanzas sin adu-
lación, y una idea cuya semejanza imite. Solemos decir que no estuvo en 
nuestra potestad elegir padres, habiéndonoslos dado la fortuna; con todo 
eso, habiendo tantas familias de nobilísimos ingenios, nos viene a ser lícito 
nacer a nuestro albedrío. Escoge a cuál de ellas quieres agregarte, que no 
sólo serás adoptado en el apellido, sino para gozar aquellos bienes que no 
se dan para guardarlos con malignidad y bajeza, siendo de calidad que se 
aumentan más cuando se reparten en más. Estas cosas te abrirán el cami-
no para la eternidad, colocándote en aquella altura de la cual nadie será 
derribado. Sólo este medio hay con que extender la mortalidad, o para 
decirlo mejor, para convertirla en inmortalidad. Las honras y las memorias, 
y todo lo demás, que o por sus decretos dispuso la ambición, o levantó con 
fábricas, con mucha brevedad se deshace; no hay cosa que no destruya la 
vejez larga, consumiendo con más prisa lo que ella misma consagró. Sólo a 
la sabiduría es a quien no se puede hacer injuria; no la podrá borrar la edad 
presente, ni la disminuirá la futura, antes la que viene añadirá alguna parte 
de veneración; porque la envidia siempre hace su morada en lo cercano, y 
con más sinceridad nos admiramos de lo más remoto. Tiene, pues, la vida 
del sabio grande latitud, no la estrechan los términos que a la de los demás; 
él sólo es libre de las leyes humanas; sírvenle todas las edades como a Dios; 
comprende con la recordación el tiempo pasado, aprovechándose del pre-
sente, y dispone el futuro; con lo cual, la unión de todos los tiempos hace 
que sea larga su vida; siendo muy corta y llena de congojas la de aquellos 
que se olvidan de lo pasado, no cuidan de lo presente y temen lo futuro, y 
cuando llegan a sus postrimerías, conocen tarde los desdichados que estu-
vieron ocupados mucho tiempo en hacer lo que en sí es nada.
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CAPÍTULO XVII

Y no tengas por suficiente argumento para probar que tuvieron larga vida, 
el haber algunas veces llamado a la muerte; atorméntalos su imprudencia 
con inconstantes afectos, que incurriendo en lo mismo que temen, desean 
muchas veces la muerte porque la temen. Tampoco es argumento para juz-
gar larga la vida el quejarse de que son largos los días y que van espaciosas 
las horas para llegar al tiempo señalado para el convite. Porque si tal vez 
los dejan sus ocupaciones, se abrasan en el descanso, sin saber cómo le 
desecharán o cómo lo aprovecharán; y así luego buscan alguna ocupación, 
teniendo por pesado el tiempo que están sin ella; sucediéndoles lo que a 
los que esperan el día destinado para los juegos gladiatorios, o para otro 
algún espectáculo o fiesta, que desean pasen a prisa los días intermedios, 
porque tienen por prolija la dilación que retarda lo que esperan para llegar 
a aquel tiempo, que al que le ama es breve y precipitado, haciéndose más 
breve por su culpa, porque sin tener consistencia en los deseos, pasan de 
una cosa en otra. A éstos no son largos, sino molestos los días; y al contra-
rio, tienen por cortas las noches los que las pasan entre los lascivos abra-
zos de sus amigos o en la embriaguez, de que tuvo origen la locura de los 
poetas, que alentaron con fábulas las culpas de los hombres fingiendo que 
Júpiter, enviciado en el adulterio de Alcmena, había dado duplicadas horas 
a la noche. El hacer autores de los vicios a los dioses, ¿qué otra cosa es sino 
animar a ellos, y dar a la culpa una disculpable licencia con el ejemplo de la 
divinidad? A éstos, que tan caras compran las noches, ¿podrán dejar de pa-
recerles cortísimas? Pierden el día esperando la noche, y la noche con el te-
mor del día; y aun sus mismos deleites son temerosos y desasosegados con 
varios recelos, entrando en medio del gusto algún congojoso pensamiento 
de lo poco que dura. De este afecto nació el llorar los reyes su poderío, y 
sin que la grandeza de su fortuna los alegrase, les puso terror el fin que 
les esperaba. Extendiendo el insolentísimo rey de los persas sus ejércitos 
por largos espacios de tierras, sin poder comprender su número ni medida, 
derramó lágrimas considerando que dentro de cien años no había de haber 
vivo alguno de tan florida juventud, siendo el mismo que los llora el que les 
había de apresurar la muerte; y habiendo de consumir en breve tiempo a 
unos en tierra, y a otros en mar, a unos en batallas, a otros en huidas, ponía 
el temor en el centésimo año.
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CAPÍTULO XVIII

Son, pues, sus gustos cargados de recelos, porque no estriban en fundamen-
tos sólidos, y así, con la misma vanidad que les dio principio se deshacen. 
¿Cuáles, pues, juzgarás son aquellos tiempos, aun por su misma confesión 
miserables, pues aun los en que se levantan, sobrepujando el ser de hom-
bres, son poco serenos? Los mayores bienes son congojosos, y nunca se ha 
de dar menos crédito a la fortuna que cuando se muestra favorable. Para 
conservarnos en una buena dicha, necesitamos de otra y de hacer votos 
para que duren los buenos sucesos; porque todo lo que viene de mano de 
la fortuna es inestable, y lo que subió más alto está en mayor disposición 
de caída, sin que cause deleite lo que amenaza ruina: y así es forzoso que 
no sólo sea brevísima, sino miserable la vida de aquellos que con gran tra-
bajo adquieren lo que con mayor han de poseer. Consiguen con su sudor 
lo que desean, y poseen con ansias lo que adquirieron con trabajo; y con 
esto no cuidan del tiempo, que pasando una vez, jamás ha de volver. A las 
antiguas ocupaciones sustituyen otras de nuevo; una esperanza despierta 
a otra, y una ambición a otra ambición; no se busca el fin de los trabajos, 
pero múdase la materia. Nuestras honras nos atormentan, pero más tiem-
po nos consumen las ajenas; acábase el trabajo de nuestra pretensión, y 
comenzamos el de las intercesiones. Dejamos la molestia de ser fiscales, y 
conseguimos la de ser jueces; acabóse la judicatura, pasa a contador ma-
yor; envejeció siendo mercenario procurador de haciendas ajenas, y hállase 
embarazado con la propia. Dejó a Mario la milicia, y ocupóle el consulado. 
Solicita Quintio el huir de la dictadura, y sacaránle para ella desde el arado. 
Irá Escipión a las guerras de África sin madura edad para tan gran empre-
sa; volverá vencedor de Aníbal y de Antíoco, será honor de su consulado y 
fiador del de su hermano. Y si él no lo impidiere, le harán igual a Júpiter; 
y a éste que era el amparo de la patria acosaran civiles sediciones. Y al que 
supo en la juventud desechar los debidos honores, le deleitará en la vejez la 
ambición de un pertinaz destierro. Nunca han de faltar causas de cuidado, 
ora felices, ora infelices; con las ocupaciones se cierra la puerta a la quietud, 
deseándose siempre sin llegar a conseguirse.
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CAPÍTULO XIX

Desvíate, pues, oh clarísimo Paulino, del vulgo, y recógete a más seguro 
puerto, y no sea como arrojado por la vejez. Acuérdate de los mares que 
has navegado, las tormentas propias que has padecido y las que, siendo 
públicas, has hecho tuyas. Suficientes muestras ha dado tu virtud en inquie-
tas y trabajosas ocasiones; experimenta ahora lo que hace en la quietud. 
Justo es hayas dado a la República la mayor y mejor parte de la edad; to-
ma también para ti alguna parte de tu tiempo. Y no te llamo a perezoso y 
holgazán descanso, ni para que sepultes tu buena inclinación en sueño ni 
en deleites estimados del vulgo; que eso no es aquietarse. Hallarás retirado 
y seguro ocupaciones más importantes de las que hasta ahora has tenido. 
Administrando tú las rentas del Imperio con moderación de ser ajenas, con 
la misma diligencia que si fueran propias y con la rectitud de ser públicas, 
consigues amor de un oficio en que no es pequeña hazaña evitar el odio. 
Pero créeme, que es más seguro el estar enterado de la cuenta de su vi-
da, que de las del pósito del trigo público. Reduce a ti ese vigor de ánimo 
capacísimo de grandes cosas, y apártale de ese ministerio que, aunque es 
magnífico, no es apto para vida perfecta; y persuádete que tantos estudios 
como has tenido desde tu primera edad en las ciencias, no fueron a fin de 
que se entregasen a tu cuidado tantos millares de hanegas de trigo; de 
cosas mayores y más altas habías dado esperanzas. No faltarán para esa 
ocupación hombres de escogida capacidad y de cuidadosa diligencia. Para 
llevar cargas, más aptos son los tardos jumentos que los nobles caballos, 
cuya generosa ligereza, ¿quién hay que la oprima con paso grave? Piensa 
asimismo de cuánto fastidio sea el exponerte a tan grande cuidado. Tu 
ocupación es como los estómagos humanos, que ni admiten razón ni se 
mitigan con equidad, porque el pueblo hambriento no se aquieta con rue-
gos. Pocos días después que murió Cayo César (si es que en los difuntos hay 
algún sentido, llevando ásperamente el haber muerto quedando el pueblo 
romano en pie y con bastimentos para siete u ocho días, mientras jugando 
con las fuerzas del Imperio junta puentes a las naves, llegó a los cercados 
el último de los males, que es la falta de los bastimentos; y el querer imitar 
a un furioso rey extranjero con infelicidad soberbia, le hubo de costar la 
pérdida y la hambre, y lo que a ella se sigue, que es la ruina de todas las 
cosas. ¿Qué pensamiento tendrían entonces aquellos a quien estaba enco-
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mendada la provisión del trigo público, esperando recibir hierro, piedras, 
fuego y espadas? Encerraban con suma disimulación, y no sin causa, en sus 
pechos tantos encubiertos males, por haber muchas enfermedades que se 
han de curar ignorándolas los enfermos, habiendo habido muchos a quien 
el conocer su enfermedad fue causa de su muerte.
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CAPÍTULO XX

Recógete a estas cosas, más tranquilas, más seguras y mayores. ¿Piensas 
que es igual ocupación cuidar que el trigo se eche en los graneros, sin que 
la fraude o negligencia de los que le portean le hayan maleado, atendien-
do a que con la humedad no se dañe o escaliente, para que responda al 
peso y medida?, ¿o el llegarte a estas cosas sagradas y sublimes, habiendo 
de alcanzar con ellas la naturaleza de los dioses? ¿Y qué deleite, qué esta-
do, qué fortuna, qué suceso espera tu alma, y en qué lugar nos ha de poner 
la naturaleza cuando estemos apartados de los cuerpos? ¿Qué cosa sea la 
que sustenta todas las cosas pesadas del mundo, levantando al fuego a lo 
alto, moviendo en su curso las estrellas, con otras mil llenas de maravillas? 
¿Quieres tú, dejando lo terreno, mirar con el entendimiento éstas supe-
riores? Ahora, pues, mientras la sangre está caliente, los vigorosos han de 
caminar a lo mejor. En este género de vida te espera mucha parte de las 
buenas ciencias, el amor y ejercicio de la virtud, el olvido de los deleites, el 
arte de vivir y morir y, finalmente, un soberano descanso. El estado de to-
dos los ocupados es miserable; pero el de aquellos que aún no son suyas las 
ocupaciones en que trabajan, es miserabilísimo; duermen por sueño ajeno, 
andan con ajenos pasos, comen con ajena gana; hasta el amar y aborrecer, 
que son acciones tan libres, lo hacen mandados. Si éstos quisieren averiguar 
cuán breve es su vida, consideren qué parte ha sido suya. Cuando vieres, 
pues, a los que van pasando de una a otra judicatura, ganando opinión en 
los tribunales, no les envidies; todo eso se adquiere para pérdida de la vida; 
y para que sólo se cuente el año de su consulado, destruirán todos sus años. 
A muchos desamparó la edad mientras trepando a la cumbre de la ambi-
ción luchaban con los principios; a otros, después de haber arribado por mil 
indignidades a las dignidades supremas, les llega un miserable desengaño 
de que todo lo que han trabajado ha sido para el epitafio del sepulcro. A 
otros desamparó la cansada vejez, mientras como juventud se dispone en-
tre graves y perversos intentos para nuevas esperanzas.
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CAPÍTULO XXI

Torpe es aquel a quien, estando en edad mayor, coge la muerte ocupado 
en negocios de no conocidos litigantes, procurando las lisonjas del ignoran-
te vulgo; y torpe aquel que, antes cansado de vivir que de trabajar, murió 
entre sus ocupaciones. Torpe el enfermo de quien, por verle ocupado en 
sus cuentas, se ríe el ambicioso heredero. No puedo dejar un ejemplo que 
me ocurre. Hubo un viejo, llamado Turanio, de puntual diligencia; y habién-
dole Cayo César jubilado en oficio de procurador sin haberlo él pedido, por 
ser de más de noventa años, se mandó echar en la cama y que su familia le 
llorase como a muerto. Lloraba, pues, toda la casa el descanso de su viejo 
dueño, y no cesó la tristeza hasta que se le restituyó aquel su trabajo: tanto 
se estima el morir en ocupación. Muchos hay de esta opinión, durando en 
ellos más el deseo que la potencia: para trabajar pelean con la imbecilidad 
de su cuerpo, sin condenar por pesada a la vejez por otro algún título más 
de por que los aparta del trabajo. La ley no compele al soldado en pasando 
de cincuenta años, ni llama al senador en llegando a sesenta. Más dificul-
tosamente alcanzan los hombres de sí mismos el descanso que de la ley; y 
mientras que son llevados o llevan a otros, y unos a otros se roban la quie-
tud, haciendo los unos a los otros alternadamente miserables, pasan una 
vida sin fruto, sin gusto y sin ningún aprovechamiento del ánimo. Ninguno 
pone los ojos en la muerte; todos alargan las esperanzas, y algunos dispo-
nen también lo que es para después de la vida grandes máquinas de sepul-
cros, epitafios en obras públicas, ambiciosas dotaciones para sus exequias. 
Ten por cierto que las muertes de éstos se pueden reducir a hachas y cirios, 
como entierro de niños.



Libro sexto 
De consolación

A Polibio
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CAPÍTULO XX

Nuestros cuerpos comparados con otros son robustos; pero si los reduces a 
la naturaleza, que destruyendo todas las cosas las vuelve al estado de que 
las produjo, son caducos; porque manos mortales, ¿qué cosa podrán hacer 
que sea inmortal? Aquellos siete milagros (y si acaso la ambición de los 
tiempos venideros levantare otros más admirables) se verán algún día arra-
sados por tierra. Así que no hay cosa perpetua, y pocas que duren mucho. 
Unas son frágiles por un modo, y otras por otro; los fines se varían, pero 
todo lo que tuvo principio ha de tener fin. Algunos amenazan al mundo 
con muerte, y (si es lícito creerlo) vendrá algún día que disipe este univer-
so, que comprende todas las cosas humanas, sepultándolas en su antigua 
confusión y tinieblas. Salga, pues, alguno a llorar estas cosas y las almas 
de cada uno. Laméntese también de las cenizas de Cartago, Numancia y 
Corinto, y si alguna otra cosa hubo que cayese de mayor altura; pues aun 
lo que no tiene donde caer, ha de caer. Salga asimismo otro, y quéjese de 
que los hados (que tal vez se han de atrever a empresas inefables) no le 
perdonaron a él.
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CAPÍTULO XXI

¿Quién hay de tan soberbia y desenfrenada arrogancia que en esta inevi-
table necesidad de la naturaleza (que produjo todas las cosas a un mismo 
fin) pretenda que él y los suyos hayan de ser exentos, queriendo libertar 
alguna casa de la ruina que amenaza a todo el orbe? Será, pues, de grande 
consuelo pensar cada uno que le sucede lo que padecieron todos los que 
pasaron, y lo que han de padecer todos los que vinieren; y juzgo que por 
esta causa quiso la naturaleza que fuese común todo aquello que hizo más 
acerbo, porque la igualdad sirviese de consuelo en las asperezas del hado. 
Y no te ayudará poco el considerar que el dolor ni a ti ni a la persona que 
te faltó ha de ser de provecho; con lo cual no has de querer dure lo que a 
entrambos ha de ser infructuoso. Si con la tristeza hemos de aprovechar 
algo, no rehúso dar a tu desgracia la parte de lágrimas que ha quedado 
de las mías, que si te han de ser de algún provecho, todavía en estos ojos 
consumidos con llantos domésticos hallaré algún humor. No ceses, llore-
mos, que yo quiero tomar por mía esta causa: «A juicio de todos fuiste, oh 
fortuna, reputada por acerbísima en haberte desviado de aquel que por 
beneficio tuyo había llegado a tanta estimación, que ya su felicidad (cosa 
que pocas veces sucede) estaba libre de la envidia. Ves aquí a quien diste 
el mayor dolor que pudo recibir viviéndole César; y después de haberle 
cercado por todas partes, conociste que sola ésta quedaba descubierta a 
tus heridas. Porque ¿cuál otro daño le podías hacer? ¿Habíasle de quitar las 
riquezas? Nunca vivió sujeto a ellas, y ahora en cuanto puede las desecha 
de sí, y en medio de tan gran felicidad en adquirirlas, ningún otro mayor 
fruto saca de ellas que la ocasión de despreciarlas. ¿Habías de quitarle los 
amigos? Sabías tú que era tan amable que con facilidad podría sustituir 
otros en lugar de los que le quitases; porque de todas las personas pode-
rosas que yo he conocido en las casas de los príncipes, a sólo éste he visto 
cuya amistad (con ser tan útil) se busque más por afición que por interés. 
¿Habíasle de quitar la buena opinión? Teníala tan asentada que no eras 
poderosa a desacreditarle. ¿Habías de privarle de la salud? Conocías que 
su ánimo (no sólo criado, sino nacido en las ciencias) estaba de tal manera 
fundado, que se levantaba sobre todos los dolores del cuerpo. ¿Habías de 
quitarle la vida? Qué ¿tan grande daño piensas que le hacías, habiéndole 
prometido la fama larguísima edad? Él hizo de modo que ésta le durase en 
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la mejor parte; porque habiendo hecho excelentes obras de elocuencia, se 
libró de la mortalidad. Todo el tiempo que durare el dar honor a las letras, 
y mientras se conservare el vigor de la lengua latina y la gracia de la griega, 
vivirá entre los insignes varones cuyos ingenios igualó; y si rehusare esto su 
modestia, entre aquellos a que se aplicó.»
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CAPÍTULO XXII

«Pusiste, pues, la mira en aquellos en que más le podías ofender; porque 
cuando cada uno es mejor, sabe por la misma razón sufrirte más cuando te 
ve enfurecida sin causa y tremenda entre los halagos. ¿Qué te costaba de-
jar libre de injurias aquel varón a quien parece había venido tu liberalidad 
movida más por razón que por tu acostumbrado antojo? Añadamos (si te 
parece) a estas quejas la buena inclinación de aquel mancebo que cortaste 
entre sus primeros acrecentamientos.» El difunto, oh Polibio, fue digno de 
tenerte por hermano, y tú eres dignísimo de no tener ocasión de dolerte 
aun por muerte de algún indigno hermano. Él tiene igual testimonio de 
todos los hombres que le echan menos en honor tuyo, alabándole en el 
suyo, sin que jamás hubiese tenido acción que con gusto no le reconocie-
ses. Tú aun para hermano menos bueno, fueras bueno; pero habiendo tu 
piedad hallado en él idónea materia, se extendió con más libertad. Nin-
guno conoció con injuria su potencia, a nadie amenazó con que eras su 
hermano. Habíase ajustado al ejemplo de tu modestia; porque cuanto eres 
de esplendor a tu linaje, le eres de carga para que te imite, y él satisfizo a 
esta obligación. ¡Oh duros hados nunca justos con las virtudes! Antes que 
tu hermano conociese su felicidad, fue arrebatado. Bien veo que esta mi 
indignación no es suficiente, porque no hay cosa tan dificultosa como ha-
llar palabras proporcionadas a un gran dolor; pero, ¡ea!, si nos ha de ser 
de algún provecho, quejémonos. «¿Qué es lo que quisiste hacer, oh injusta 
y violenta fortuna? ¡Oh! ¿Tan presto te arrepentiste de tus dádivas? ¿Qué 
crueldad es ésta? Hiciste división entre dos hermanos, deshaciendo con san-
griento robo la concordísima compañía, y turbando la casa adornada de 
tan concordes mancebos (sin que en ellos hubiese alguno que degenerase) 
sin razón alguna la sacrificaste. Según esto, no es de provecho la inocencia 
ajustada con las leyes, ni la antigua frugalidad, no la potencia de grande fe-
licidad, no la observada abstinencia, no el sincero y puro amor de las letras, 
ni la conciencia limpia de toda mancha.» Llora Polibio, y advertido con la 
muerte de un hermano de lo que puede temer en los demás, viene a tener 
temor en lo mismo que es el consuelo de su dolor. Hazaña indigna. Llora 
Polibio teniendo propicio a César. Sin duda, oh fortuna, emprendiste esta 
crueldad para ostentar que ninguno puede ser defendido de tus manos, 
aun por el mismo César.
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CAPÍTULO XXIII

Podemos quejarnos muchas veces de los hados, pero no los podemos mu-
dar, porque son duros e inexorables. Nadie los mueve ni con oprobios, ni 
con lágrimas, ni con razones. A ninguno perdonan, ni remiten cosa alguna. 
Dejemos, pues, las lágrimas que no aprovechan, y el dolor con más facili-
dad nos llevará adonde está el difunto, que volverle a que le gocemos. Si 
el dolor atormenta y no alivia, conviene dejarle a los principios, retirando 
el ánimo de los débiles consuelos y del amargo deseo de llorar. Si la razón 
no pusiere fin a nuestras lágrimas, cierto es que no se le pondrá la fortuna. 
Ven acá, pon los ojos en todos los mortales, y verás que en todos ellos hay 
una larga y continuada materia de llorar: a uno llama al cotidiano trabajo 
su pobreza; otro teme las riquezas que codició, padeciendo con su mismo 
deseo; a uno aflige la solicitud, a otro el cuidado y a otro la muchedumbre 
de los que frecuentan sus zaguanes. Éste se queja de que está cargado de 
hijos, aquél de que se han muerto. Acabaránse las lágrimas antes que las 
causas del dolor. ¿No ves la vida que nos ha prometido la naturaleza? Pues 
ella quiso que el primer agüero fuese el llanto. Con este principio venimos 
al mundo, y en él consiste el orden de los años venideros, y en esta for-
ma pasamos nuestra vida. Por lo cual conviene que lo que se ha de hacer 
muchas veces se haga con moderación y atendiendo a que son muchas las 
cosas tristes que nos vienen siguiendo; y si no pudiéremos poner fin a las 
lágrimas, debemos por lo menos reservar algunas. En ninguna cosa se de-
be tener mayor moderación que en ésta, de que tan frecuente es el uso. 
Tampoco dejará de ayudarte mucho el entender que a ninguno es menos 
grato tu dolor que al mismo a quien juzgas le das. Él no quiere que te ator-
mentes, o no entiende que te atormentas. Según esto, no hay razón alguna 
para esta demostración. «Porque si aquel por quien se hace no la siente, es 
superflua; y si la siente, le es penosa.»
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CAPÍTULO XXIV

Atrévome a decir que en todo el orbe no hay persona que se deleite con 
tus lágrimas. Pues dime: ¿para qué son? ¿Piensas que tu hermano tiene 
contra ti el ánimo que ningún otro tiene, queriendo que con tu aflicción te 
atormentes, y que pretende apartarte de tus ocupaciones, quiero decir, de 
tus estudios y del servicio del César? Esto no es verosímil, porque siempre 
te amó como a hermano, veneró como a padre y respetó como a superior; 
y así, aunque quiere que le eches menos, no quiere que te atormentes. ¿De 
qué, pues, sirve que te consuma el dolor que tu mismo hermano (si es que 
en los difuntos hay sentidos) desea que se acabe? De otros hermanos, de 
cuya voluntad no hubiera tan segura certeza, dijera yo con duda esto. Si tu 
hermano deseara que con incesables lágrimas te atormentaras, no fuera 
digno de este tu afecto; y si él no lo quiere, deja tú ese inútil dolor. Porque 
el hermano poco amoroso no debe ser llorado tanto, y el que fue amo-
roso no querrá que le llores. En éste, en quien fue tan conocido el amor, 
debemos tener por cosa cierta que ninguna cosa le puede ser más acerba 
que este suceso. Si es acerbo para ti, y si por cualquier modo te atormenta 
y conturba tus ojos indignísimos de todo mal, y si los agota sin poner fin a 
las lágrimas, ninguna cosa apartará tanto a tu amor de esas inútiles lágri-
mas como el pensar que debes dar a tus hermanos ejemplo de sufrir con 
fortaleza esta injuria de la fortuna. En esta ocasión debes hacer lo que los 
grandes capitanes hacen en los sucesos graves, en que de industria mues-
tran alegría, encubriendo los casos adversos con fingido regocijo, porque 
los soldados no desmayen viendo quebrantado el ánimo de su capitán. Lo 
mismo has de hacer tú, mostrando el rostro disímil del ánimo; y si pudieres 
acabarlo contigo, debes desechar de todo punto el dolor, y si no pudieres, 
enciérralo al menos en lo interior, encarcelándolo, para que no se deje ver; 
procura que te imiten tus hermanos, porque ellos tendrán por justo todo 
lo que vieren haces, y formarán su ánimo de tu rostro, y habiéndoles de ser 
el consuelo y el consolador, no podrás impedirles su dolor si dieres largas 
riendas al tuyo.



169

LibrosEnRed

CAPÍTULO XXV

También apartará de ti el excesivo dolor el persuadirte que ninguna de las 
cosas que haces se pueden encubrir. Grande estimación te ha dado el co-
mún aplauso de los hombres; conviene conservarla. Toda esta muchedum-
bre de consoladores que te tiene cercado atendiendo a tu ánimo, mira que 
fuerzas tiene contra el dolor; y especulando si sabes visar de tanta destreza 
en las cosas prósperas que sepas sufrir varonilmente las adversas, pone sus 
ojos en los tuyos. Más libres son las acciones de aquellos cuyos afectos se 
pueden encubrir. Para ti no hay secreto libre, por haberte puesto la fortuna 
en mucha luz. Todos sabrán cómo te has gobernado en esta herida, y si en 
recibiéndola rendiste las armas, o si estuviste firme en el puesto. Días ha 
que el amor de César te levantó al más alto estado a que te trajeron tus 
estudios. Ninguna acción plebeya y humilde te es decente. ¿Qué cosa hay 
tan ratera y afeminada como entregarte al dolor para que te consuma? En 
igual sentimiento no te es lícito lo que es a tus hermanos. La opinión reci-
bida de tus estudios y costumbres no te permite muchas cosas. Mucho es lo 
que los hombres quieren y esperan de ti. Si querías que todo te fuese lícito, 
no habías de haber atraído a ti los ojos de todos. Ahora es forzoso que des 
todo lo que prometiste a los que alaban y celebran las obras de tu ingenio; 
que aunque algunos no necesitan de tu fortuna, necesitan muchos de tu 
talento. Atalaya son de tu ánimo, con lo cual jamás podrás hacer acción 
alguna indigna de varón perfecto y erudito, sin que muchos se arrepientan 
de lo que de tus partes se admiraron. No te es lícito llorar con demasía; y no 
es esto sólo lo que te es lícito, pues aun no lo es el extender el sueño a una 
mínima parte del día, ni lo es el huir de la muchedumbre de los negocios 
retirándote al ocio de tu jardín ni el recrear con algún voluntario paseo el 
cuerpo fatigado con la asistencia del trabajoso oficio, ni alentar el ánimo 
con la variedad de espectáculos ni disponer el día a tu albedrío.
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CAPÍTULO XXVI

Muchas cosas no te son lícitas, que lo son a los hombres humildes que es-
tán despreciados en los rincones. La grande fortuna es servidumbre muy 
grande. No te es lícito hacer cosa alguna por tu gusto. Has de dar audiencia 
a tantos millares de hombres; has de disponer tantos memoriales; has de 
acudir al despacho de tantas cosas como de todas partes del mundo ocu-
rren para poder cumplir por orden de oficio de ministerio tan importante; 
y esto requiere un ánimo quieto. Digo que no te es lícito llorar, porque 
para tener tiempo de oír los lamentos de muchos que padecen, y para que 
aprovechen las lágrimas de los que desean llegar a la misericordia del pia-
dosísimo César, has de enjugar las tuyas. Considera la fe y la industria que 
debes a su amor, y entenderás que no te es lícito el retirarte, como no lo es 
a aquel que (según dicen las fábulas) tiene sobre sus hombros el mundo. Al 
mismo César a quien es lícito todo, no le son por esta causa lícitas muchas 
cosas. Su cuidado defiende las casas de todos, su industria los deleites de 
todos y su ocupación el descanso de todos. Desde el día que César se de-
dicó al gobierno del mundo, se privó del uso de sí mismo, al modo que a 
los otros que deben sin cesar hacer su curso, sin serles lícito ni detenerse ni 
ocuparse en cosa suya. Así a ti, en cierto modo, te incumbe la misma obli-
gación, no siéndote lícito volver los ojos a tus utilidades ni a tus estudios. 
Poseyendo César el mundo, no puede repartirse al deleite ni al dolor, ni a 
ninguna otra cosa, porque te debes todo a César. Añade que confesando 
que amas tú a César más que a tu vida, no te es lícito viviendo, el quejarte 
de la fortuna. Viviendo César están salvos todos tus deudos; ninguna pér-
dida has hecho, y así, no sólo has de tener enjutos los ojos, sino alegres. En 
César lo tienes todo, y él te basta para todos. Poco agradecido serás a la 
fortuna (cosa que está muy lejos de tus prudentísimos sentidos) si vivién-
dote César dieres permisión a las lágrimas. También te quiero dar otro re-
medio, sino más firme, al menos más familiar. Cuando te recoges en tu casa 
es el tiempo que podrás temer la tristeza; porque el que estuvieres miran-
do a César, no tendrá ella entrada en ti, pues él te poseerá todo; pero en 
apartándote de su vista, entonces, gozando de la ocasión, pondrá el dolor 
asechanzas a tu soledad, y poco a poco se entrará en tu ánimo, hallándote 
desocupado. Conviene que no permitas estar tiempo alguno apartado de 
los estudios; entonces las letras, tanto tiempo y con tanta felicidad amadas 
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de ti, te serán gratas defendiendo a su presidente y su venerador. Entonces 
Homero y Virgilio (a quien tanto debe el género humano, como ellos te 
deben a ti por haberlos hecho conocidos de más naciones de aquellas para 
quien escribieron) te asistirán muchos ratos, y con eso estará seguro todo 
el tiempo que les entregaren para que te le defiendan. Entonces podrás 
componer las obras de tu César, para que con pregón doméstico se canten 
en todas edades. Escribe todo lo que pudieres, pues él te dará materia y 
ejemplo para escribir todos los sucesos.
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CAPÍTULO XXVII

No me atrevo a pasar tan adelante, aconsejándote que con tu acostumbra-
da elocuencia enlaces fábulas y apologías, obra aún no intentada por los 
ingenios romanos. Porque es cosa difícil que un ánimo tan fuertemente he-
rido pueda tan presto pasar a estudios regocijados. Ten por señal cierta de 
estar el ánimo fortalecido y vuelto a su ser, si de los estudios graves y serios 
pudiere pasar a estos más libres; porque en aquéllos, aunque la austeridad 
de las cosas que trata le llaman aun estando enfermo y contra su voluntad, 
no admitirá estos otros que se han de tratar con frente desarrugada si no 
es cuando de todo punto estuviere convalecido. Así que a los principios les 
ha de ejercitar en materias más severas, y templarle después con otras más 
alegres. También te será de grande alivio si te hicieres esta pregunta: «¿El 
dolor que tengo es en mi nombre o en el del difunto? Si es en el mío, acá-
base la jactancia que de mi sufrimiento solía tener, y comience el dolor, sin 
que haya en él otra excusa más que el ser honesta; porque el desechar el 
sentimiento, mira a utilidad propia, y ninguna cosa hay menos decente al 
varón bueno, que llorar por cuenta y razón en la muerte de su hermano. Si 
me duelo en su nombre, es necesario que uno de los dos sea juez; porque 
si a los difuntos no les queda sentido alguno, mi hermano, libre ya de todas 
las incomodidades de la vida, está restituido al lugar donde estuvo antes 
que naciese, y exento de todo mal, no hay cosa que tema, ninguna que de-
see y ninguna que padezca. Pues ¿qué locura es no dejar jamás de dolerme 
por el que jamás ha de tener dolor? Si en los difuntos hay algún sentido, 
ya el ánimo de mi hermano, como libre de una larga prisión, se regocija, 
gozando de la vista de la naturaleza de las cosas, despreciando desde lugar 
superior todas las cosas humanas, y viendo más de cerca las divinas, cuyo 
conocimiento buscó en balde tanto tiempo. Pues ¿por qué me aflijo por el 
que o es bienaventurado o deja de tener ser? Llorar por el bienaventurado, 
es envidia; y por el que no tiene ser, es locura.»
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CAPÍTULO XXVIII

¿Muévete, por ventura, el ver que carece de los grandes bienes que le ro-
deaban? Cuando pusieres el pensamiento en las muchas cosas que dejó, 
ponte en que son muchas las que deja de temer. No le atormentará la ira ni 
le afligirá la enfermedad; no le congojará la sospecha, no le perseguirá la 
tragadora envidia enemiga de ajenos acrecentamientos, no le dará cuida-
do el miedo, ni le inquietará la liviandad de la fortuna, que en un instante 
transfiere en otros sus dádivas. Si haces bien la cuenta, mucho más es lo 
que se le perdonó que lo que se le quitó. No gozará de las riquezas, ni de 
su gracia y la tuya; no recibirá beneficios ni los dará. ¿Júzgase desdichado 
porque perdió estas cosas o dichoso porque no las desea? Créeme, que es 
más feliz aquel que no necesita de la fortuna, que el que la tiene propicia. 
Todos estos bienes que con hermoso aunque falaz deleite nos alegran: el 
dinero, las dignidades, la potencia y las demás cosas a que con pasmo mira 
la ciega codicia del linaje humano, se poseen con trabajo y se miran con 
envidia, quebrantando a los mismos a quien adornan, y siendo más lo que 
amenazan que lo que prometen. Estas cosas son deslizaderas e inciertas, 
y jamás se tienen con seguridad; porque cuando cesasen los temores de 
lo futuro, la misma conservación de la grande felicidad es en sí solícita. Si 
quieres dar crédito a los que más altamente ponen los ojos en la verdad, 
toda nuestra vida es un castigo. Estamos arrojados en este profundo y 
alterado mar, que con alternados otoños es recíproco; que levantándonos 
ya con repentinos crecimientos y desamparándonos luego con mayores 
daños, nos descompone, sin permitirnos estar en lugar firme. Andamos 
suspensos y fluctuando, y unos chocamos en otros, y con suceder los nau-
fragios algunas veces, son continuos los temores. A los que navegan en 
este tempestuoso mar expuesto a todas las tormentas, ningún otro puerto 
hay si no es el de la muerte. No tengas, pues, envidia a tu hermano, que 
está ya quieto, libre, seguro y eterno. Él tiene vivo a César y a toda su ge-
neración; tiénete a ti y todos los demás hermanos vivos. Él, cuando se le 
mostraba favorable la fortuna, y cuando con mano liberal le iba acumu-
lando dones, la dejó antes que ella hiciese alguna mudanza en sus favores. 
Gozando está ahora de libre y descubierto cielo, habiendo pasado de un 
humilde y abatido lugar a resplandecer en aquel (sea el que fuere) que re-
cibe en su dichoso seno las almas que dejan las prisiones; ya se espacia con 
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libertad, y con sumo deleite mira todos los bienes de la naturaleza. Andas 
errado, porque tu hermano no perdió la luz, sino alcanzó otra más segura: 
a todos nos es común el viaje con él. ¿Para qué lloramos sus hados? Que él 
nos dejó; partióse antes.
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CAPÍTULO XXIX

Créeme que en la misma grande dicha hay la felicidad de morir, no ha-
biendo cosa cierta que dure un día. ¿Quién, pues, en tan oscura y dudosa 
verdad adivina si la muerte envidió a tu hermano o cuidó de él? Es asimis-
mo necesario que la justicia que en todas las cosas mantienes, te ayude a 
pensar que no se te hizo injuria en quitarte tal hermano, sino que se te hizo 
gracia de todo el tiempo que te fue permitido el usar y gozar de su amor. 
Injusto es el que no deja albedrío en las dádivas al que las da, y codicioso el 
que no computa por ganancias lo que recibió, contando por pérdida lo que 
restituye. Ingrato es el que llama injuria al fin del deleite; ignorante el que 
piensa que no hay fruto sino en los bienes presentes, y el que no se aquieta 
con los pasados, teniendo por más ciertos los que se le fueron, porque de 
ellos no hay temor que de nuevo se vayan. Estrechos términos pone a sus 
gustos el que juzga que goza solamente los que tiene y ve presentes, no 
estimando los que tuvo. Porque con mucha presteza se nos huye el delei-
te que corre y pasa y casi se nos quita antes que venga. Así que se ha de 
poner el ánimo en el tiempo pasado, reduciendo y tratando con frecuente 
recordación lo que en algún tiempo nos fue posible. Más larga y más fiel es 
la memoria de los deleites que su presencia. Pon entre los sumos bienes el 
haber tenido un hermano tan bueno; y no atiendas a que pudieras tenerlo 
mucho más tiempo, sino al que le tuviste. La naturaleza de las cosas hace 
contigo lo que con los demás hermanos, y no te lo dio en propiedad, sino 
prestado, y después te lo volvió a pedir cuando quiso; y en esto no atendió 
a tu hartura, sino a su ley. ¿No será tenido por injusto el que sufriere moles-
tamente el pagar la moneda que se le prestó, y en particular la que recibió 
sin interés alguno? Dio la naturaleza vida a tu hermano, y diola también a 
ti; y ella, usando después de su derecho, cobró primero la deuda de quien 
quiso. No se le puede imponer culpa alguna, siendo tan conocida su condi-
ción: impútese a la codiciosa esperanza del ánimo mortal, que de tal mane-
ra se olvida de lo que es la naturaleza, que nunca se acuerda de su ser sino 
cuando la amonestan. Alégrate, pues, de haber tenido un tan buen her-
mano, y da gracias del usufructo que de él gozaste, aunque fue más breve 
de lo que deseabas. Piensa que lo que tuviste fue para ti muy deleitable, 
y que lo que perdiste era humano, porque no hay cosa menos congruente 
entre sí que mostrar dolor del que un tal hermano te haya vivido poco, y no 
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tener gozo de que tuviste tal hermano. Dirásme: «así es, pero quitáronmele 
cuando no lo pensaba». A cada uno engaña su credulidad, y el olvido de la 
muerte en las cosas que ama. La naturaleza a ninguno prometió que haría 
gracia en la necesidad del morir. «Cada día pasan por delante de nuestros 
ojos los entierros de personas conocidas y no conocidas, y nosotros, diver-
tidos en otras cosas, llamamos repentino lo que toda la vida se nos están 
intimando.» Según esto, no es culpable el rigor de los hados, sino la malicia 
del humano entendimiento que, insaciable de todas las cosas, siente salir 
de la posesión a que fue admitida por voluntad.
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CAPÍTULO XXX

¿Cuánto más justo fue aquel que, dándole nuevas de la muerte de su hijo, 
pronunció una sentencia digna de un gran varón? «Cuando yo le engen-
dré, supe que había de morir.» Verdaderamente no te admirarás de que 
naciese de éste el que había de tener valor para morir con fortaleza. No re-
cibió la muerte de su hijo como nueva embajada; porque morir el hombre, 
cuya vida no es otra cosa que un viaje a la muerte, ¿qué tiene de nuevo? 
«Cuando yo le engendré, supe que había de morir.» Después de esto aña-
dió una cosa de mayor ánimo y prudencia, diciendo: «Para esto le crié.» To-
dos nacemos para esto, y cualquiera que viene a la vida está destinado a la 
muerte. Regocijémonos, pues, todos con lo que nos da, y volvámoslo cuan-
do nos lo piden. Los hados comprenderán a unos en un tiempo y a otros 
en otro, pero a nadie dejarán libre. Esté prevenido el ánimo y no tema; 
antes espere lo que es forzoso. ¿Para qué te he de referir muchos capitanes 
y toda su generación, y otros varones insignes por sus muchos consulados 
y triunfos que han acabado con inexorable suerte? Reinos enteros con sus 
reyes, y pueblos con sus ciudadanos, pasaron su hado. Todos y todas las 
cosas esperan el último día, aunque el fin de todas no es el mismo. A uno 
desampara la vida en el medio curso, a otro en la misma entrada, a otro 
fatigado en extrema esclavitud y deseoso de salir de ella apenas le deja. 
Unos vamos en un tiempo y otros en otro, pero todos caminamos a un lu-
gar. No te sabré decir si es mayor necedad ignorar la ley de la mortalidad, o 
mayor desvergüenza rehusarla. Ven acá, torna en tus manos aquellas obras 
que están celebradas con mucho trabajo de tu ingenio; los versos, digo, 
de los dos autores que de tal manera tradujiste, que aunque no les quedó 
su composición les ha quedado su gracia; porque de tal suerte los pasaste 
de una lengua en otra, que (siendo cosa tan dificultosa) te siguieron en la 
ajena todas las virtudes. No hallarás en todos aquellos escritos libro algu-
no que deje de darte muchos y variados ejemplos de la humana variedad 
y de los inciertos sucesos y vanas lágrimas que, ya por esta, ya por aque-
lla causa, se derraman. Lee lo que con gallardo espíritu en grandes cosas 
entonaste, y tendrás vergüenza de que con brevedad se haya de acabar y 
caer de tan grande altura de estilo. No hagas de modo que los que poco 
ha se admiraban de tus escritos pregunten: ¿cómo es posible que un áni-
mo tan frágil haya concebido cosas tan grandes y tan sólidas? Pasa la vista 
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de estas cosas que te atormentan a las muchas que te consuelan, pon los 
ojos en tan buenos hermanos, ponlos en tu mujer y en tu hijo. Por la salud 
de todos éstos se convino contigo la fortuna con esta porción: muchos te 
quedan con que aquietarte.



179

LibrosEnRed

CAPÍTULO XXXI

Líbrate de esta nota, porque no entiendan todos que tiene en ti mayor 
fuerza un dolor que tantos consuelos. Ya ves que todos éstos están heridos 
juntamente contigo, y que no pueden aliviarse, y que antes esperan que 
tú los consueles; y así, cuanto menos hay en ellos de doctrina y de ingenio, 
tanto más es necesario que tú resistas al común mal. Parte de consuelo 
es dividir el dolor entre muchos, porque con esto será pequeña la parte 
que en ti haga asiento. No dejaré de traerte muchas veces a la memoria 
a César, porque gobernando el orbe y mostrando cuán más seguramente 
se guarda el Imperio con beneficios que con armas, y presidiendo él a las 
cosas humanas, no hay peligro de que sientas haber hecho pérdida alguna. 
Éste sólo te es suficiente amparo y consuelo. Esfuérzate, y todas las veces 
que las lágrimas se te vinieren a los ojos, ponlos en César; enjugaranse con 
la vista de aquella grande y clarísima majestad. Su resplandor los atraerá a 
que no puedan mirar a otra cosa, y los detendrá fijados en él. En éste, en 
quien pones tú la vista de día y de noche y nunca apartas de tu ánimo, has 
de poner el pensamiento, llamándole contra la fortuna; y no dudo, según 
es su mansedumbre y liberalidad para con todos sus allegados, que habrá 
ya curado esta tu herida con muchos consuelos, y que te habrá dado alguno 
que haya puesto estanco a tu dolor. ¿Cómo no ha de haberlo hecho? ¿Por 
ventura el mismo César, mirado solamente o imaginado, no te basta para 
gran consuelo? Los dioses y las diosas lo prestan por muchos días a la Tie-
rra. Exceda los hechos y los años del divino Augusto; pero hagan de modo 
que el tiempo que fuere mortal no vea en su casa cosa mortal, y que con 
larga fe apruebe a su hijo para gobernador del Imperio romano, teniéndo-
le antes por compañero que por sucesor. Sea muy tardío, y en tiempo de 
nuestros nietos, el día en que su gente le celebre en el cielo.
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CAPÍTULO XXXII

Aparta, oh fortuna, tus manos de este varón, y no muestres en él tu poten-
cia sino es por la parte que le has de ser provechosa. Permite que él remedie 
al género humano, que ha mucho tiempo está enfermo y fatigado. Permite 
que éste repare todo lo que la locura de su antecesor descompuso. Resplan-
dezca siempre esta estrella, que salió a dar luz al orbe cuando estaba des-
peñado en el profundo y anegado en tinieblas. Pacifique éste a Germania, 
abra el paso de Bretaña, y lleve juntos los triunfos de su padre y los suyos. 
Su clemencia (que entre las demás virtudes suyas tiene el primer lugar) pro-
mete que he de ser yo uno de los que los vean; porque no me derribó de tal 
manera que deje de levantarme; antes debo decir que no me derribó, sino 
que, estando impelido de la fortuna, me sostuvo; y yéndome a despeñar, 
usando él de la moderación de mano divina, me depuso suavemente. Inter-
cedió por mí al Senado; y no sólo me dio la vida, sino que la pidió. Deter-
mine en la forma que quisiere se juzgue mi causa, que su justicia la aclarará 
por buena, o su clemencia hará que lo sea. Por igual beneficio reconoceré 
el enterarse de que estoy inocente, o el declarar que lo soy. En el ínterin, es 
gran consuelo de mis trabajos el ver que anda esparcida por todo el orbe 
su clemencia; de la cual, cuando del rincón donde estoy encerrado sacare 
a muchos a quien derribó la ruina de los tiempos, no recelo me deje a mí 
solo. Él conoce la sazón en que debe socorrer a cada uno, y yo procuraré 
que no se arrepienta de que llegue a mí su favor. ¡Oh felicidad!, pues tu cle-
mencia, César, hace que los desterrados de tu tiempo tengan más quietud 
de la que en el imperio de Cayo tuvieron los príncipes. No viven con temor 
ni esperanza de ver cada hora el cuchillo, ni se atemorizan con la venida de 
cualquier bajel. En ti conciben así el temperamento de la airada fortuna, 
como la esperanza de su mejoría y la quietud de la presente. Ten por cierto 
que son justísimos aquellos rayos que aun los heridos los veneran.
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CAPÍTULO XXXIII

O yo me engaño, o ese príncipe, que es consuelo de todos los hombres, 
habrá recreado tu ánimo, aplicando remedios eficaces a tan fuerte herida, 
y que de todas maneras te habrá alentado, y que con su tenacísima memo-
ria te habrá referido todos los ejemplos con que recobres la igualdad del 
ánimo, y que con su acostumbrada elocuencia te ha representado los pre-
ceptos de todos los sabios. Así que ninguno mejor que él podrá tomar a su 
cargo el persuadirte. Las razones que por él fueren dichas tendrán diferen-
te peso, y como salidas de un oráculo deshará a su divina autoridad la fuer-
za de tu dolor. Imagino que te dice: «No eres tú solo a quien la fortuna ha 
cogido para hacerle tan grande injuria. Ninguna casa ha habido ni hay sin 
algunas lágrimas. Dejaré los ejemplos vulgares, que aunque son menores, 
son admirables. Quiero llevarte a los fastos y anales públicos. ¿Ves todas 
estas imágenes que adornan el palacio de César? Ninguna de ellas fue in-
signe sin alguna descomodidad de los suyos. Ninguno de estos varones que 
resplandecieron para ornato de los siglos, dejó de ser afligido con muertes 
de sus deudos, o su muerte causó aflicción de ánimo a los suyos. ¿Para qué 
te he de referir a Escipión Africano, a quien llegó la nueva muerte de su 
hermano estando en destierro? Éste, que le libró de la cárcel, no le pudo 
librar del hado, siendo a todos manifiesto cuán impaciente fue el amor de 
Africano, pues sin sufrir la común ley, el mismo día que quitó a su hermano 
de las manos de los alguaciles se opuso, siendo persona particular, a la au-
toridad del tribunal del pueblo. Éste, pues, llevó la muerte de su hermano 
con el mismo valor con que le había defendido. ¿Para qué te he de referir a 
Esmiliano Escipión, que vio casi en un mismo tiempo el triunfo de su padre 
y el entierro de dos hermanos, y con ser mancebo, y en edad pueril, sufrió 
aquella repentina calamidad de su casa que cayó sobre el triunfo de Paulo, 
llevándola con tan grande ánimo como convenía a un varón que había na-
cido para que ni faltase a Roma un Escipión ni quedase en pie Cartago?»
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CAPÍTULO XXXIV

«¿Para qué te he de referir la concordia de los dos Lúculos rompida con la 
muerte? ¿Para qué los Pompeyos, a quien aun no permitió la enojada for-
tuna que acabasen de una misma caída? Vivió Sexto Pompeyo, quedando 
viva su hermana, y con la muerte de ella se desataron los lazos de la paz 
romana, que estaba bien unida. Asimismo volvió después de muerto su 
buen hermano, a quien había levantado la fortuna para sólo derribarle de 
no menor altura de la que había derribado a su padre. Y con todo eso, des-
pués de estos sucesos, no sólo resistió al dolor, sino también a las guerras. 
Innumerables ejemplos socorren de todas partes de hermanos a quien divi-
dió la muerte; antes apenas se han visto algunos pares que hayan llegado 
juntos a la vejez. Pero quiero contentarme con los ejemplos de mi casa, 
pues ninguno habrá tan falto de sentido y de entendimiento, que se queje 
de que la fortuna le acarreó lágrimas, si considerare que no ha reservado 
de ellas a César. El divo Augusto perdió a Octavia, su carísima hermana, y 
no le eximió la naturaleza de la necesidad de llorar, y la que le crió para el 
cielo no le privilegió en las lágrimas; antes estando afligido con todo géne-
ro de muertes, perdió también el hijo de su hermana que estaba destinado 
para sucederle. Finalmente, para no contar todos sus llantos, perdió yernos, 
hijos y nietos; y ninguno de los mortales, mientras vivió entre los hombres, 
conoció más el serlo que él. Con todo eso, aquel su pecho, capacísimo de 
todas las cosas, aunque comenzó tantos y tan grandes lamentos, fue no 
sólo vencedor de las naciones, sino también de los dolores. Cayo César, 
nieto del divo Augusto, mi abuelo, en los primeros años de su mocedad, 
siendo príncipe de la juventud, perdió a su carísimo hermano Lucio, que 
era asimismo príncipe de la juventud en la prevención de la guerra pártica; 
siendo para él mayor esta herida del ánimo que la que después recibió en 
el cuerpo, habiendo sufrido entrambos golpes con virtud y fortaleza. Cé-
sar, mi tío, entre los abrazos y besos perdió a Druso Germánico, mi padre, 
hermano menor suyo, cuando estaba abriendo lo más cerrado de Alema-
nia, sujetando al Imperio romano aquellas ferocísimas gentes. Pero no sólo 
puso término a sus lágrimas, sino a las de los otros y a todo el ejército, que 
no sólo estaba triste, sino atónito; y cuando pedía para sí el cuerpo de su 
Druso, le redujo a que el llanto fuese conforme a la costumbre romana, 
juzgando que no sólo convenía guardar la disciplina en el militar, sino tam-
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bién en el llorar. No pudiera enfrenar las lágrimas de los otros, si primero 
no hubiera reprimido las suyas.»
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CAPÍTULO XXXV

«Marco Antonio, mi abuelo, a nadie inferior, sino a aquel de quien fue 
vencido, oyó la muerte de un hermano en la sazón que, adornado con la 
potestad triunviral y sin reconocer cosa que le fuese superior, excepto los 
dos compañeros, teniendo por inferiores a todos los demás, estaba for-
mando la república. (¡Oh desenfrenada fortuna, que de los humanos males 
haces deleites para ti!) Al tiempo que Marco Antonio era árbitro de la vida 
o muerte de sus ciudadanos, en ese mismo tiempo fue llevado un hermana 
suyo al suplicio, y sufrió esta tan grave herida con la misma grandeza de 
ánimo con que había sufrido otras adversidades, y sus llantos fueron hacer 
las exequias a su hermano con la sangre de veinte legiones. Pero dejando 
muchos ejemplos y callando en mí otros entierros, la fortuna me ha aco-
metido dos veces con muertes de dos hermanos, y entrambas ha conocido 
que, aunque ha podido ofenderme, no ha podido vencerme. Perdí a mi 
hermano Germánico, a quien amaba como podrá entender el que supiere 
cómo se aman los buenos hermanos. Pero de tal modo gobernó los afectos, 
que ni dejé de hacer cosa de las que deben hacer los buenos hermanos, ni 
hice alguna que fuese reprensible en un príncipe.» Advierte, Polibio, que 
el padre de todos es el que te ha referido estos ejemplos, y que él mismo 
te ha mostrado que para la fortuna no hay cosa sagrada ni reservada, pues 
se atrevió a sacar entierros de la familia de donde había de sacar dioses. 
Así, que nadie se admire de lo que le ve hacer inicua y cruelmente. ¿Podrá, 
por ventura, esperarse que tenga alguna piedad y modestia con las casas 
particulares aquella cuya crueldad ensució con muertes los tálamos impe-
riales? Aunque más injurias le digamos, no sólo con nuestras lenguas, sino 
con las de todos, no por eso se muda; antes con las quejas y con los ruegos 
se engríe. Esto ha sido la fortuna en las cosas humanas, y esto será siempre. 
Ninguna cosa ha dejado intacta y ninguna dejará; irá siempre más violenta 
en todas las cosas, atreviéndose, como lo tiene de costumbre, a entrar con 
injuria en aquellas casas a que se entra por los templos, vistiendo de luto 
las puertas laureadas.
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CAPÍTULO XXXVI

Esto sólo alcancemos de ella con votos y plegarias públicas: que si no tiene 
hecha resolución de destruir el linaje humano, y si todavía mira con ojos 
propicios el nombre romano, se complazca de tener a este príncipe por 
sacrosanto, como todos los mortales le tienen, por ser dado para el reparo 
de las cosas humanas, que tan caídas estaban. Aprende de este piadosísimo 
príncipe la clemencia y la suavidad. Debes, pues, poner los ojos en todos 
aquellos que están referidos, que o están ya en el cielo, o cercanos a entrar 
en él; y con esto podrás sufrir con igualdad de ánimo las injurias de la fortu-
na que alarga hacia ti sus manos, pues no las aparta de aquellos por quien 
juramos. Debes imitar la firmeza de César en sufrir y vencer los dolores, ca-
minando (en cuanto es lícito a los hombres) por las huellas divinas. Aunque 
hay en otras cosas gran diferencia de dignidades, la virtud siempre está en 
medio, sin desdeñar a ninguno de los que se juzgan dignos de ella. Irás bien 
si imitares a los que, pudiendo indignarse de no verse exentos de este mal, 
no tuvieron por injuria, sino por derecho de mortalidad, el ser iguales a los 
demás hombres, y llevaron los sucesos no con demasiada aspereza y enojo, 
ni baja ni afeminadamente. «El no sentir los males no es de hombres, y el 
no sufrirlos no es de varones.» Habiendo referido todos los Césares a quien 
la fortuna quitó hermanos y hermanas, no puedo pasar en silencio al que 
debiera ser repelido del número de los Césares, por haberle criado la na-
turaleza para acabamiento y afrenta del linaje humano; aquel que dejó el 
Imperio de todo punto perdido para que le recrease la clemencia de nues-
tro piadosísimo príncipe. Habiéndosele muerto a Cayo César su hermana 
Drusila, debiendo por su muerte tener antes gozo que dolor, huyó de la 
vista y trato de sus ciudadanos, y no se halló en las exequias de su hermana 
ni pagó las obligaciones, antes se fue a su Albano. ¿Aligeró, por ventura, 
el dolor de la acerbísima muerte asistiendo al tribunal, oyendo a los abo-
gados, o con otros negocios de este género? ¡Oh afrenta del Imperio, que 
en la muerte de una hermana hayan sido los dados el consuelo de ánimo 
de un príncipe romano! Este mismo Cayo con la loca inconstancia anduvo, 
ya con barba y cabello descompuesto, ya midiendo sin concierto las costas 
de Italia y Sicilia, sin jamás tenerse certeza si quería que su hermana fuese 
llorada o venerada. Porque en la misma sazón que determinaba edificarle 
templos y altares, castigó con cruelísima demostración a los que vio estaban 
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poco tristes. Porque con la misma destemplanza de ánimo sufría los golpes 
de sucesos adversos, con que, levantado de los prósperos, se ensoberbecía 
fuera del humano modo. Apartemos lejos de cualquier varón romano este 
ejemplo de quien, o desechó de sí el llanto con intempestivos juegos, o 
le despertó con la fealdad de trajes asquerosos y sucios, alegrándose con 
ajenos males y con humanos consuelos. Tú no tienes que mudar en tu cos-
tumbre, porque siempre te resolviste amar aquellos estudios que levantan 
la felicidad con templanza y disminuyen las adversidades con facilidad. Y 
estos estudios, junto con ser grande adorno de los hombres, son asimismo 
grandes consuelos.
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CAPÍTULO XXXVII

Engólfate, pues, en esta ocasión más hondamente en tus estudios; cércate 
ahora con ellos, poniéndolos por defensa del ánimo. No halle el dolor por 
parte alguna entrada en ti. Alarga asimismo la memoria de tu hermano 
en alguna obra de tus escritos; porque en las cosas humanas sólo ésta es a 
quien ninguna tempestad ofende y ninguna vejez consume. Todas las de-
más, que consiste o en labores de piedras, o en fábricas de mármol, o en 
túmulos de tierra levantados en grande altura, no durarán mucho tiempo, 
porque están sujetas a la muerte. La memoria del ingenio es inmortal; da-
le ésta a tu hermano, colocándole en ella; mejor es que con tu duradero 
ingenio le eternices que no que con vano dolor le llores. En cuanto toca a 
la fortuna, no está ahora para que pase ante ti su causa, porque todo lo 
que nos dio nos es aborrecible con cualquier cosa que nos quita. Trataráse 
esta causa cuando el tiempo te hiciere más desapasionado juez de ella, 
y entonces podrás volver a estar en su amistad, porque tiene prevenidas 
muchas cosas con que enmendar esta injuria y no pocas con que recompen-
sarla. Y, finalmente, todo lo que ella te quitó, te lo había dado. No quieras, 
pues, usar contra ti de tu ingenio, ni ayudar con él a tu dolor. Puede tu 
elocuencia calificar por grandes las cosas pequeñas, y atenuar y abatir las 
mayores; pero estas fuerzas resérvalas para otra ocasión, y ahora ocúpense 
todas en su consuelo. Atiende también a que no parezca flaco este dolor, 
que aunque la naturaleza quiere haya alguno, es mayor el que se toma por 
vanidad. Yo no te pediré que dejes de todo punto las lágrimas, aunque hay 
algunos varones, de prudencia más dura que fuerte, que afirman no ha de 
llorar el sabio. Parece que los que esto dicen no han llegado a semejantes 
sucesos; que de otra manera, la fortuna les hubiera despojado de esta arro-
gante sabiduría, forzándolos a confesar la verdad contra su gusto. No hará 
poco la razón si cercenare al dolor lo superfluo y superabundante; porque 
querer que de todo punto no se consienta alguno, ni se puede esperar ni 
desear. Guardemos, pues, tal temperamento que ni mostremos desamor ni 
locura, conservándonos en traje de ánimo amoroso y no enojado. Corran 
las lágrimas, pero tenga fin la corriente. Salgan gemidos de lo profundo 
del pecho, pero también tengan límite. Gobierna tu ánimo de tal manera 
que te aprueben los sabios y tus hermanos. Procura que frecuentemente te 
ocurra la memoria de tu hermano para celebrarle en las conversaciones y 
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para tenerle presente con la continua recordación. Conseguiraslo si hicieres 
que su memoria te sea agradable y no dolorosa, porque es cosa natural el 
huir siempre el ánimo de aquello a que va con tristeza. Pon el pensamiento 
en su modestia; ponle en la taza que para todas las cosas tenía; ponle en 
la industria con que las ejecutaba y, finalmente, en la constancia de lo que 
prometía. Cuenta a otros todos sus dichos, celebra sus hechos acordándote 
de ellos. Acuérdate qué fue y lo que se esperaba había de ser; porque de tal 
hermano, ¿qué cosa no se podía esperar con seguridad? Estas cosas he com-
puesto en la forma que he podido con mi ánimo desusado y entorpecido 
en este tan apartado sitio; y si pareciere que satisfacen poco a tu ingenio 
o que remedian poco tu dolor, considera que no socorren con facilidad las 
palabras latinas al que atruena la descompuesta y pesada vocería de bár-
baros. 



Libro séptimo 
De la pobreza

Compuesto de varias sentencias
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Epicuro dijo que la honesta pobreza era una cosa alegre; y debiera decir 
que siendo alegre, no es pobreza; porque el que con ella se aviene bien, ese 
solo es rico, y no es pobre el que tiene poco, sino el que desea más; pues 
aprovecha poco al rico lo que tiene encerrado en el arca y en los graneros, 
los rebaños de ganado y la cantidad de censos, si tras eso anhela lo ajeno, 
y si tiene el pensamiento, no sólo en lo adquirido, sino en lo que codicia 
adquirir. Preguntasme cuál será el término de las riquezas. Lo primero es 
tener lo necesario, y lo segundo poseer lo que basta. No habrá quien goce 
de vida tranquila mientras cuidare con demasía de aumentar su hacienda, 
y ninguna aprovechará al que la poseyere, si no tuviere dispuesto el ánimo 
para la pérdida de ella. Por ley de naturaleza se debe juzgar rico el que go-
za de una compuesta pobreza, pues ella se contenta con no padecer ham-
bre, sed, ni frío. Y para conseguir esto no es necesario asistir a los soberbios 
umbrales de los poderosos, ni surcar con tempestades los no conocidos ma-
res, ni seguir la sangrienta milicia; pues con facilidad se halla lo que la na-
turaleza pide. Para lo superfluo y no necesario se suda; por esto se humillan 
las garnachas, y esto es lo que nos envejece en las pretensiones y lo que nos 
hace naufragar en ajenas riberas. Porque lo suficiente para la vida, con fa-
cilidad se halla; siendo rico aquel que se aviene bien con la pobreza, con-
tentándose de una honesta moderación. El que no juzga sus cosas muy 
amplias, aunque se vea señor del mundo, se tendrá por infeliz. Ninguna 
cosa es tan propia del hombre, como aquella en que no hay útil considera-
ble para quien se la quita. En tu cuerpo hay muy corta materia para robos; 
pues nadie, o por lo menos pocos derraman la sangre humana por solo de-
rramarla. El ladrón deja pasar al desnudo pasajero, y para el pobre aun en 
los caminos sitiados hay seguridad. Aquel abunda más de riquezas que me-
nos necesita de ellas. Y si vivieres conforme a las leyes de la naturaleza, ja-
más serás pobre; si con las de la opinión, jamás serás rico; porque siendo 
muy poco lo que la naturaleza pide, es mucho lo que pide la opinión. Si 
sucediere juntarse en ti todo aquello que muchos hombres ricos poseyeron, 
y si la fortuna te adelantare a que tengas más dinero del que con modo 
ordinario se consigue, si te cubriese de oro y te adornase de púrpura, y te 
pusiere en tantas riquezas y deleites, que no sólo te permita el poseer mu-
chos bienes, sino el hollarlos, dándote estatuas y pinturas y todo aquello 
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que el arte labra en plata y oro para servir a la destemplanza, de estas mis-
mas cosas aprenderás a codiciar más. Los deseos naturales son finitos, y al 
contrario, los que se originan de falsa opinión no tienen fin; porque a lo 
falso no hay límites, habiéndole para la verdad. Apártate, pues, de las cosas 
vanas, y cuando quieras conocer si el deseo que tienes es natural o ambicio-
so, considera si tiene algún término fijo donde parar, y si después de haber 
pasado muy adelante le quedare alguna parte más lejos a donde aspire, 
entenderás que no es natural. La pobreza está despejada, porque está se-
gura y sabe que cuando se tocan las cajas, no la buscan; cuando es llamada 
a alguna parte, no cuida de lo que ha de llevar, sino cómo ha de salir. Y 
cuando ha de navegar, no se inquietan las riberas con estruendo ni acom-
pañamiento, no le cerca la turba de hombres, para cuyo sustento sea nece-
sario desear la fertilidad de las provincias transmarinas. El alimentar a pocos 
estómagos, que no apetecen otra cosa más que el sustento natural, es cosa 
fácil. La hambre es poco costo y es lo mucho el fastidio. La pobreza se con-
tenta con satisfacer a los deseos presentes. Sano está el rico, que si tiene 
riquezas, las tiene como cosas que le tocan por defuera. ¿Pues por qué has 
de rehusar tener por compañera a aquella cuyas costumbres imita el rico 
que se halla sano? Si quieres estar desocupado y librar el ánimo, conviene 
que desees ser pobre, o al menos, semejante a pobre. No puede haber es-
tudio saludable sin que intervenga cuidado de la frugalidad, y ésta es una 
voluntaria pobreza que muchos hombres la sufrieron, y muchos reyes bár-
baros vivieron con solas raíces, pasando una hambre indigna de decirse, y 
esto lo padecieron por el reino, y lo que más admiración te causará es el 
padecer por reino ajeno. En las adversidades es cosa fácil despreciar la vida; 
pero el que puede sufrir la calamidad, ése muestra mayor valentía. ¿Habrá 
quien dificulte el sufrir hambre por librar su ánimo de frenesí? A muchos les 
fue el adquirir riquezas, no fin de las miserias, sino mudanza de ellas; por-
que la culpa no está en las cosas, sino en el ánimo. Esto mismo que hizo no 
fuese grave la pobreza, hará que lo sean las riquezas. Al modo que al en-
fermo no le es de consideración ponerle en cama de madera o de oro, por-
que a cualquiera que le mudes, lleva consigo la enfermedad; así tampoco 
hace al caso que el ánimo enferme en riquezas o en pobreza, pues siempre 
le sigue su indisposición. Para estar con seguridad no necesitamos de la 
fortuna, aunque se muestre airada; que para lo necesario cualquier cosa es 
suficiente. Y para que la fortuna no nos halle desapercibidos, hagamos que 
la pobreza sea nuestra familiar. Con más detención nos haremos ricos, si 
llegáremos a conocer cuán poco tiene de incomodidad el ser pobres. Co-
mienza a tener amistad con la pobreza; atrévete a despreciar las riquezas, 
y luego te podrás juzgar sujeto digno para servir a Dios, porque ninguno 
otro es merecedor de su amistad sino el que desprecia las riquezas. Yo no 
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te prohíbo las posesiones; pero querría alcanzar de ti que las poseas sin 
recelos, lo cual conseguirás con sólo juzgar que podrás vivir sin tenerlas, y si 
te persuadieres a recibirlas como cosas que se te han de ir, aparta de tu 
amistad al que no te busca a ti por ti, sino porque eres rico. La pobreza de-
be ser amada, porque te hace demostración de los que te aman. Gran cosa 
es no pervertirse el ánimo con la familiaridad de la riqueza, y sólo es grande 
aquel que, poseyendo mucha hacienda, es pobre. Nadie nació rico, porque 
a los que vienen al mundo se les manda vivan contentos con leche y pan, y 
de estos principios nos reciben los reinos; porque la naturaleza no desea 
más que pan y agua, y para conseguir esto nadie es pobre; y el que pusiere 
límite a sus deseos, podrá competir con Júpiter en felicidad; porque la po-
breza, ajustada con las leyes de la naturaleza, es una riqueza muy grande; 
y al contrario, la riqueza grande es una continua inquietud, que desvane-
ciendo el cerebro, le altera, haciendo que en ninguna cosa esté firme: a 
unos irrita contra otros, a unos llama a la potencia, y a otros hace desvane-
cidos, y a muchos afeminados. Y si quieres averiguar que en la pobreza no 
hay cosa que sea mala, compara a los pobres con los ricos, y verás que el 
pobre se ríe más veces y con risa más verdadera, porque no estando com-
batido de cuidados, se ve en tal altura, donde los que vienen se le pasan 
como ligera nube. Y al contrario, la alegría de aquellos que juzgamos felices 
es fingida, que aunque con gravedad resplandecen en la púrpura, sin des-
cubrir en público sus tristezas, son por esa causa mayores, por no serles líci-
to publicar sus miserias, siéndoles forzoso mostrarse felices entre las 
calamidades que les oprimen el corazón. Las riquezas, los honores, los man-
dos y todas las demás cosas que por opinión de los hombres son estimadas, 
abstraen de lo justo. No sabemos estimar las cosas, de cuyo valor no hemos 
de hacer aprecio por la fama, sino por la naturaleza de ellas. Y éstas no 
tienen cosa magnífica que atraiga a sí nuestros entendimientos más de 
aquello de que solemos admirarnos; porque no las alabamos porque ellas 
son dignas de apetecerse, sino apetecémoslas porque han de ser alabadas. 
Tienen las riquezas esta causa antecedente, que ensoberbecen el ánimo, 
engendran soberanía y arrogancia, con que despiertan la envidia, y de tal 
manera enajenan el entendimiento, que aun sola la opinión de ricos nos 
alegra, siendo muchas veces dañosa. Conviene, pues, que todos los bienes 
carezcan de culpa; que los que son de esta manera son puros y no corrom-
pen ni distraen el ánimo, y si lo levantan y deleitan, es sin recelos; porque 
las cosas buenas engendran confianza, y las riquezas entendimiento. Las 
cosas buenas dan grandeza de ánimo, y las riquezas dan insolencia. 
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