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CarpiTuLo |

Un intenso olor de rosas penetraba en el estudio, y cuando, entre los arbo-
les del jardin, comenzaba la brisa, llegaban por |la puerta abierta el denso
aroma de las filas o el mas delicado perfume de los agavanzos en flor.

Desde el rincén del divan de alforjas persas en que yacia, fumando, segun
costumbre, cigarrillo tras cigarrillo, Lord Henry Wotton podia divisar el res-
plandor dorado de las flores color de miel de un citiso, cuyas ramas trémulas
apenas parecian capaces de soportar el peso de tan flamante belleza, y de
cuando en cuando, las sombras fantasticas de los pajaros cruzaban las largas
cortinas de seda que cubrian el ancho ventanal, produciendo una especie de
efecto japonés momentaneo, y haciéndole pensar en esos pintores de Tokio,
de rostro jade palido, que por medio de un arte forzosamente inmovil tratan
de dar la impresion de la rapidez y el movimiento. El zumbido adusto de las
abejas, abriéndose camino a través de la alta hierba sin segar, o revoloteando
con monétona insistencia en torno de las polvorientas cabezuelas doradas de
una dispersa madreselva, parecia hacer ain mas abrumadora esta quietud. El
sordo estrépito de Londres era como el bordén de un 6rgano lejano.

En el centro de la habitacion, sostenido por un caballete, veiase el retrato,
de tamano natural, de un joven de extraordinaria belleza, y frente a di,
sentado a poca distancia, al pintor en persona, Basil Hallward, cuya subita
desapariciéon pocos anos antes habia causado tanta sensacion y dado ori-
gen a tantas extrafias conjeturas.

Contemplaba el pintor la forma gracil y encantadora que tan diestramente
reflejara su arte, y una sonrisa de satisfaccién cruzé su rostro, pareciendo
demorarse en él. Pero, de pronto, estremeciéndose, cerré los ojos y se frotd
los parpados con los dedos, como si quisiera aprisionar en su cerebro algun
extrano suefio, del que temiera despertar.

—Es tu mejor obra, Basil; lo mejor que has hecho hasta ahora dijo Lord
Henry, languidamente—. Debes enviarla el afio préximo ala exposicion
Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Siempre
gue he ido, o habia tanta gente que no he podido ver los cuadros, cosa
sumamente desagradable, o tantos cuadros que no he podido ver la gente,
cosa peor todavia. Realmente, Grosvenor, es el uUnico sitio.
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—Creo que no lo enviaré a ninguno —contesté el pintor, echando hacia
atras la cabeza con aquel ademan singular que tanto hacia reir a sus con-
discipulos de Oxford—. Si; a ninguno.

Lord Henry enarcé las cejas, mirandole con estupor a través de las tenues espira-
les azules en que se rizaba caprichosamente el humo de su cigarrillo opiado.

—¢Qué no piensas enviarlo a ningun sitio? ;Y por qué, puede saberse?
{Tienes algun motivo? jQué gente tan absurda sois los pintores! Andais de
coronilla para haceros una reputacion, y en cuanto la conseguis, parecéis
deseosos de echarla a rodar. Una tonteria; pues sélo hay una cosa en el
mundo peor que el que se hable mal de uno, y es que no se hable. Un re-
trato como éste te colocaria a cien codas por encima de todos los pintores
jévenes de Inglaterra, y haria rabiar de envidia a los viejos, si es que los
viejos son todavia capaces de alguna emocion.

—Sé que vas a reirte de mi— replico el pintor—; pero te aseguro que real-
mente no puedo exponerlo. He puesto demasiado de mi mismo en él.

Lord Henry se despatarré en el divan, soltando la carcajada.
—Si, ya sabia que te reirias; pero, a pesar de todo, es verdad.

—iDemasiado de ti mismo en él! Palabra de honor, Basil: no sabia que fue-
ras tan presuntuoso. Te aseguro que no veo la menor semejanza entre tu,
con esa cara cefiuda y viril, y este joven Adonis, que parece hecho de marfil
y de rosas. jCaramba!, querido Basil: éste es un narciso, y tu... claro que tie-
nes una expresion inteligente, no hay que decir.

Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba donde comience una expre-
sion intelectual. La inteligencia es en si misma un modo de exageracion,
y destruye la armonia de cualquier rostro. Desde el momento en que uno
se sienta para meditar, se vuelve todo nariz, o frente, o cualquier otra cosa
horrenda. Fijate en los hombres que sobresalen en todas las profesiones
doctas. Son, sencillamente, repugnantes. Excepto, claro esta, en la Iglesia.
Pero es porque en la Iglesia no piensan. Un obispo continuda diciendo a los
ochenta lo que le ensefaron a decir a los diez y ocho; por eso, y como con-
secuencia natural, siempre resulta delicioso.

Tu misterioso amigo, cuyo nombre todavia no me has dicho, peco cuyo re-
trato realmente me fascina, no piensa nunca; estoy completamente seguro.
Es una criatura admirable y sin seso, para tener en invierno, cuando no
hay flores que mirar, y en verano, cuando necesitamos refrescar el entendi-
miento. No te hagas ilusiones, Basil; no te pareces a él lo mas minimo.

—No me has entendido, Harry —contesté el artista—. Naturalmente que
no me parezco a él. Lo sé de sobra. Y, realmente, sentiria parecerme a él. ;Te
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encoges de hombros? Te estoy diciendo la verdad. En toda preeminencia,
fisica o intelectual, hay una especie de fatalidad: esa fatalidad que parece
seguir la pista, a través de la historia, de los pasos vacilantes de los reyes. Es
mejor no diferenciarse demasiado de los demas. Les feos y los necios tienen
la mejor parte en este mundo. Pueden sentarse a sus anchas y bostezar an-
te la farsa. Y si nada saben de la victoria, tampoco tienen conocimiento de
la derrota. Viven como todos deberiamos vivir: tranquilos, indiferentes y sin
sacudidas. Ni llevan la ruina a los demas, ni la reciben de manos ajenas. Tu,
con tu posicidn y tu riqueza, Harry; yo, con mi talento, con mi arte, valga
mucho o poco; Dorian Gray, con su belleza, todos tendremos que sufrir por
aquello que los dioses nos han concedido, y sufriremos terriblemente.

—¢Dorian Gray? ;Conque ése es su nombre? —pregunté Lord Henry, diri-
giéndose hacia Basil Hallward.

—Si; ése es su nombre. No pensaba decirtelo.
—¢Y por qué no?

—jOh! No puedo explicartelo. Cuando quiero a alguien de verdad, no me
gusta decir su nombre a nadie. Es como ceder una parte de él.

Me he acostumbrado a amar el secreto. Es lo Unico que puede hacernos la
vida moderna misteriosa y sorprendente. La cosa mas vulgar se vuelve deli-
ciosa en cuanto alguien nos la esconde. Yo, cuando me voy al campo, nunca
digo addnde. Si lo hiciera, perderia todo encanto. Es una mala costumbre,
lo confieso; pero no deja de traer cierto elemento novelesco a la vida de
uno... (Qué, me crees loco de remate?

—De ningun modo —replicé Lord Henry—, de ninguin modo, querido Basil.
Pareces olvidar que estoy casado, y que el Unico encanto del matrimonio es
que hace absolutamente necesaria a ambas partes una vida de superche-
ria yo nunca sé donde estd mi mujer, y mi mujer nunca sabe dénde ando
yo. Cuando nos encontramos —a veces nos encontramos, por casualidad,
cuando comemos juntos en alguna casa o bajamos a ver al duque—, nos
contamos las historias mas absurdas, con la mayor seriedad del mundo. Mi
mujer es en esto una notabilidad; muy superior a mi. Jamas se confunde en
las fechas, y yo si. Pero cuando me coge en alguna, no me hace escenas. A
veces me gustaria que las hiciese; pero no, se contenta con reirse de mi.

—Detesto esa manera de hablar de tu vida conyugal, Harry —dijo Basil Ha-
llward, dirigiéndose hacia la puerta que conducia al jardin—.

Estoy seguro de que eres un buen marido; pero te averglienzas de tus pro-
pias virtudes. Eres un ser realmente extraordinario. No dices una sola casa
moral, y no haces ninguna inmoral. Tu cinismo no es mas que una pose.
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—La naturalidad no es mas que una pose, y la mas irritante de las que co-
nozco —exclamoé Lord Henry, echandose a reir.

Y salieron ambos al jardin, sentdandose en un largo banco de bambu que
habia a la sombra de un gran laurel. El sol resbalaba sobre las hojas bruni-
das. Unas cuantas margaritas blancas se estremecian entre la hierba.

Al cabo de una pausa, Lord Henry miré su reloj.

—Tengo que irme, Basil —murmure; pero antes insisto en que me contestes
a la pregunta que te hice hace un rato.

—¢Qué pregunta?—— dijo el pintor, sin levantar has ojos.
—De sobra lo sabes.
—Te aseguro que no.

—Bueno, te la repetiré. Quisiera que me explicases por qué no quieres ex-
poner. El verdadero motivo.

—Ya te lo dije.

—No me lo dijiste. Dijiste que era a causa de lo mucho de ti mismo que
habia en ese retrato. Pero eso es una puerilidad.

—Harry —dijo Basil Hallward, mirandole en los ojos—, todo retrato pin-
tado con emocién es un retrato del artista, no del modelo. Este no es mas
que el accidente, la ocasion. No es él el revelado por el pintor, sino mas bien
éste quien, sobre el lienzo pintado, se revela a si mismo. El motivo por el
gue no quiero exponer este retrato es que temo haber mostrado en él el
secreto de mi propia alma.

Lord Henry se eché a reir.
—¢Y qué secreto es ése? —pregunto.

—Voy a decirtelo —dijo Hallward. Pero una expresién de perplejidad cruzé
Su rostro.

—Soy todo oidos, Basil —exclamé su amigo, mirandole de reojo.

—jOhl, poco hay que contar, Harry —contest6 el pintor—. Y mucho temo
gue no lo entiendas. Puede que ni siquiera lo creas.

Lord Henry sonrio, e inclinandose, arrancé de entre la hierba una margarita
de pétalos rosados.

—Tengo la seguridad de que te comprenderé —replicd, contemplando
atentamente el botén dorado con su corona de pétalos—; y en cuanto a
creerte, yo puedo creer todo, con tal de que sea increible.
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El viento desprendié algunas flores de los arboles, y las lilas espesas, con sus
penachos de estrellas, se balancearon en el aire languido. Un saltamontes
comenzo su chirrido junto al muro y, como una hebra azul, pasé una libélula
larga y tenue, sostenida por sus alas de gasa parda. Lord Henry creyé sentir
los latidos del corazén de Basil, y aguardé con impaciencia lo que iba a oir.

—La historia es ésta —dijo el pintor al cabo de un rato—: Hace dos meses
fui a una de esas apreturas en casa de Lady Brandon que ésta llama sus re-
uniones. Tu sabes que nosotros, pobres artistas, tenemos que exhibirnos de
cuando en cuando en sociedad, lo preciso para recordar a la gente que no
somos unos salvajes. Con un frac y una corbata blanca, como tu dices, todo
el mundo, hasta un agente de Bolsa, puede darselas de civilizado. Bueno;
llevaba ya diez minutos en el salén conversando con viudas emperifolladas
y académicos aburridos, cuando, de pronto, tuve la sensacién de que al-
guien estaba mirandome.

Me volvia medias, y vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros
0jos se encontraron, senti que me ponia palido. Un extrafio sentimiento de
terror se apoder6 de mi. Comprendi que me hallaba frente a alguien cuya
simple personalidad fisica era tan fascinadora que, si me abandonaba, ab-
sorberia por completo mi vida, mi alma, mi arte mismo.

Y yo no queria influencia externa alguna en mi existencia. Tu sabes, Harry,
lo independiente que soy por naturaleza. Yo siempre he sido mi propio
amo; por lo menos, hasta que encontré a Dorian Gray. Entonces... Pero ;c6-
mo explicartelo? Algo parecia advertirme de que me hallaba al borde de
una terrible crisis en mi vida. Tuve como el extrano presentimiento de que
el Destino me tenia reservados exquisitos deleites y sufrimientos exquisitos.
Senti miedo, y me volvi para salir del salén. No fue la conciencia lo que me
hizo obrar asi, sino una especie de cobardia. Me falté la confianza en mi
mismo, en mis propias fuerzas.

—Conciencia y cobardia son realmente una misma cosa, Basil. La conciencia
es la marca de fabrica; eso es todo.

—No lo creo, Harry, y espero que tu tampoco. De todos modos, fuera cual
fuera el motivo —quizas el orgullo, porque yo era entonces bastante orgu-
lloso—, lo cierto es que me precipité hacia la puerta. Alli, naturalmente, me
tropecé con Lady Brandon. “;No pensara usted en marcharse tan pronto,
Mr. Hallward?”, chill6. ;Recuerdas la voz tan estridente y tan rara que tie-
ne? —Si; es un pavo real en todo, excepto en la belleza —dijo Lord Henry,
deshojando la margarita con sus dedos largos y nerviosos.

—No pude librarme de ella. Me present6 a una porcion de altezas, y a sefio-
res con grandes cruces y jarreteras, y a damas maduras con diademas gigan-
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tescas y narices de papagayo. Hablé de mi como de su mas querido amigo.
No me habia visto mas que una vez, pero se le metié en la cabeza lanzarme.
Creo que por entonces habia obtenido gran éxito algun cuadro mio; por lo
menos se habia charlado de ello en los diarios de medio penique, que son
la pauta de la inmoralidad en el siglo XIX. De pronto, me encontré frente
afrente con el joven cuyo rostro me habia tan singularmente conturbado.
Estabamos muy cerca, casi tocandonos. Nuestros ojos se encontraron de
nuevo. Fue temerario por mi parte, pero rogué a Lady Brandon que me pre-
sentara. Después de todo, quizas no fue tan temerario. Era, simplemente,
inevitable. Nos habriamos hablado sin presentacién. Estoy seguro; y Dorian
me ha dicho lo mismo después. El también habia sentido que estdbamos
destinados a conocernos.

—¢Y qué te dijo Lady Brandon de ese maravilloso joven? —pregunté Lord
Henry—. Sé la mania que tiene de dar un rapido compendio de todos sus
invitados. La recuerdo presentandome a un truculento y colorado anciano,
todo cubierto de encomiendas y condecoraciones y susurrandome al oido,
en un tragico cuchicheo que todo el mundo podia oir, los detalles mas es-
tupefacientes. Claro que inmediatamente me bati en retirada. Yo soy de los
que gustan de conocer a la gente por si mismos. Pero Lady Brandon trata
a sus invitados exactamente como un perito tasador sus mercancias. O los
explica de tal modo que los agota, o cuenta minuciosamente todo, menos
lo que a uno le interesaria saber.

—iPobre Lady Brandon! Eres duro con ella, Harry —exclamé Hallward
negligentemente.

—Amigo mio, traté de fundar un salén, y no ha conseguido mas que abrir
un restaurante. {C6mo podria admirarla! Pero sigue, ;qué te dijo sobre
Dorian Gray?

—iOh! Vaguedades, algo por este estilo: “Muchacho encantador...”

Su pobre madre y yo absolutamente inseparables... Completamente olvi-
dado en qué se ocupa... Temo que... no se ocupe en nada... jAh, si, toca el
pianol... ;o es el violin, mister Gray?”. Ninguno de los dos pudimos contener
la risa y, sin mas, nos hicimos amigos.

—La risa no es un mal comienzo de amistad, y es, de con mucho, el mejor
fin de cualquiera —dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward sacudio la cabeza.

—TU no sabes lo que es la amistad, Harry, ni la enemistad —murmur6—,
sobre todo en este caso. Tu quieres a texto el mundo, lo que viene a ser
como no querer a nadie.
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—jQué horrible injusticia! —exclamé Lord Henry, echandose hacia atras el
sombrero y levantando los ojos hacia las nubes, que, como enmarafadas
madejas de seda blanca y lustrosa, navegaban a la deriva por la céncava
turquesa del ciclo estival.

Si, eres horriblemente injusto. Yo establezco una gran diferencia entre la
gente. Escojo mis amigos por su buen aspecto, mis conocidos, por su buen
caracter, y mis enemigos por su buen entendimiento. Todo cuidado es pero
en la eleccion de enemigos. Yo, todavia no he tenido ninguno tonto. Todos
son hombres de cierta inteligencia, y, por tanto, me aprecian. ¢Es vanidad?
Si, quiza sea vanidad.

—No te quepa duda, Harry. Pero, ateniéndonos a tus categorias, yo debo
ser simplemente un conocido.

—AQuerido Basil, tu eres mucho mas que un conocido.
—Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano, ;no?

—iOh, hermanos! jPara lo que me importan a mi los hermanos! Mi herma-
no mayor se empefa en no morirse, y los pequenos parece que no saben
hacer otra cosa.

—ijHarry! —exclamé Hallward, frunciendo el entrecejo.

—AQuerido Basil, ya puedes comprender que no hablo completamente en
serio. Pero no puedo menos de detestar a mis parientes. Puede que esto
provenga de que no celemos soportar que los demas tengan los mismos
defectos que nosotros. Yo simpatizo en absoluto con la rabia de la demo-
cracia inglesa contra lo que llaman los vicios de las clases altas. La plebe
comprende que el alcoholismo, la estupidez y la inmoralidad son de su
propiedad exclusiva, y que es entrar en su vedado el que uno de nosotros
se embrutezca a semejanza de ellos.

Cuando el pobre Southwark fue a los Tribunales con motivo de su divorcio,
la indignacién fue inmensa. Y, sin embargo, no creo que ni el diez por cien-
to del proletariado viva muy correctamente.

—No estoy conforme con una sola palabra de las que has pronunciado, y es
mas, Harry, estoy seguro de que tu tampoco.

Lord Henry se acaricio la barba oscura, cortada en punta, mientras con su bas-
tén de ébano con borlas se daba unos golpecitos en el zapato de cuero fino.

—ijCuidado que eres inglés, Basil! Es la segunda vez que me haces esa obser-
vacion. Si se ofrece alguna idea a un verdadero inglés —cosa siempre bas-
tante temeraria—, jamas se le ocurrird pensar si la idea es buena o mala.
Lo unico que para él tiene importancia es si uno cree en ella. Ahora bien: el
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valor de una idea nada tiene que ver con la sinceridad del hombre que la ex-
pone. Realmente, mientras mas insincero sea el hombre, mas probabilidades
hay de que la idea sea de mayor pureza intelectual, ya que en este caso no
se habra visto influida por sus necesidades, inclinaciones o prejuicios. Pero,
en fin, no me propongo discutir de politica, sociologia, ni metafisica contigo.
Me interesan las personas mas que sus principios, y las que no tienen ningu-
no, mas que nada en el mundo. Continda hablandome de Dorian Gray. ¢Le
ves a menudo? —Todos los dias. No me seria posible vivir tranquilo si no le
viese todos los dias. Me es completamente indispensable.

—iExtraordinario! Nunca hubiera creido que te preocupases de otra casa
que de tu arte.

—El es ahora todo mi arte —repuso el pintor gravemente—. A veces pien-
so, Harry, que no hay mas que dos eras de alguna importancia en la his-
toria del mundo. La primera, es la aparicién de un nuevo medio de arte;
y la segunda, la aparicion de una nueva personalidad para el arte. Lo que
la invenciéon de la pintura al 6leo fue para los venecianos, y el rostro de
Antino para la escultura griega de la decadencia, sera algun dia para mi el
rostro de Dorian Gray. No es que me sirva de modelo para pintar, dibujar o
imaginar. Claro que he hecho todo esto.

Pero es para mi mucho mas que un modelo. No quiere esto decir que esté
descontento de mi trabajo, ni que su belleza sea tal, que el arte no pue-
da expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y yo sé que
mi trabajo, desde que encontré a Dorian Gray, es bueno, lo mejor que he
hecho en mi vida. Pero, en cierto modo —no sé si me comprenderas—, su
personalidad me ha sugerido otra manera de arte, una modalidad de estilo
completamente nueva. Veo ahora las cosas de un modo distinto, las conci-
bo diferentemente. Puedo dirigir mi vida por un camino que hasta ahora
me habia estado oculto. “Un suefio de formas en dias de pensamiento...”
{Quién ha dicho esto? Lo he olvidado, pero esto es lo que ha sido para mi
Dorian Gray. La sola presencia de este muchacho —pues, para mi, a pesar
de haber cumplido los veinte, no pase de ser un muchacho—, su simple
presencia visible... jAh! iSi tu supieras lo que para mi significa! Inconscien-
temente define para mi las lineas de una nueva escuela, una escuela que
tuviese en si toda la pasion del espiritu romantico, toda la perfeccién del
espiritu griego. La armonia del cuerpo y del alma, jnada menos! Nosotros,
en nuestra demencia, los hemos separado, inventando un realismo que es
vulgaridad, un idealismo que es vacio. jAh, Harry, si tu supieras lo que Do-
rian Gray significa para mi! ;Te acuerdas de aquel paisaje mio, por el que
Agnew me ofrecié un precio tan exorbitante, y del que no quise despren-
derme? Es una de las cosas mejores que he hecho. ;Y sabes por qué? Pues
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porque, mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba sentado junto a mi. Algu-
na influencia sutil pasaba de él a mi, pues por primera vez en mi vida vi en
el paisaje la maravilla que siempre habia buscado, sin encontrarla jamas.

—iBasil, eso que me cuentas es extraordinario! Es preciso que yo conozca
a Dorian Gray.

Hallward se levant6 del banco, poniéndose a caminar de arriba abajo por el
jardin. Al cabo de unos momentos volvio.

—Harry —dijo—; Dorian Gray no es para mi mas que un motivo de arte.

Tu, es posible que novieras nada en él. Yo, lo veo todo. Nunca esta mas
presente en mi obra que cuando no veo ninguna imagen suya.

Es, como te he dicho, el surgimiento de una nueva modalidad. Lo encuentro
en las curvas de ciertas lineas, en el encanto y sutileza de algunos colores.
Eso es todo.

—Entonces, ipor qué no expones su retrato? —pregunté Lord Henry.

—Porque, sin querer, he puesto en él como una expresion de toda esta extrafna
idolatria artistica, de la que, naturalmente, nunca le he dicho nada a él. El nada
sabra nunca de ella. Pero los demas podrian adivinarla; y yo no quiero desnudar
mi alma ante ojos superficiales y fisgones. Mi corazén no sera colocado bajo su
microscopio. Hay demasiado de mi mismo en este retrato, Harry... jdemasiado!
—Los poetas no son tan escrupulosos como tu. Saben lo util que es la pasién a
sus libros. Hoy, un corazén destrozado alcanza una porcion de ediciones.

—Por eso los aborrezco —exclamé Hallward—. El artista debe crear cosas
bellas; pero sin— poner en ellas n da de su propia vida. Vivimos en una
época en que los hombres tratan el arte como si no fuera otra cosa que una
forma de autobiografia. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza.
Algun dia yo ensefaré al mundo lo que es. Por esto, el mundo no vera nun-
ca mi retrato de Dorian Gray.

—Creo que haces mal, Basil; pero no quiero discutir contigo. Sélo los que
no tienen remedio intelectual se empenan en discutir. Dime: Dorian Gray,
ite tiene mucho afecto? El pintor quedd pensativo unos instantes.

—Si —contesté al fin—; sé que me tiene afecto. Claro que yo le mimo lasti-
mosamente. Encuentro un placer singular en decirle cosas que sé que senti-
ré haberle dicho. Generalmente esta muy carifioso conmigo, y nos sentamos
en el estudio y hablamos de una porcién de cosas.

De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente aturdido, y parece compla-
cerse en hacerme sufrir. Entonces comprendo, Harry, que he entregado mi alma
entera a un ser que la trata lo mismo como si fuera una flor que prenderse en el
ojal, una condecoracién que halaga la vanidad, el adorno de un dia de verano.
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—Los dias de verano son largos —murmuré Lord Henry—. Quizas seas
tu el primero que se canse. Es doloroso de pensar; pero no cabe duda
de que el genio dura mas que la belleza. Esto explica por qué nos toma-
mos tanto trabajo en instruirnos. En la lucha sin tregua de la vida nece-
sitamos algo que perdure; por eso llenamos nuestra mente de ripios y
de hechos, en la necia esperanza de conservar nuestro sitio. El hombre
enterado de todo: tal es el ideal moderno. Y el espiritu de este hombre
enterado de todo es una cosa abominable, un baratillo, todo monstruos
y polvo, todo tasado en un precio mas alto que su valor. En fin, sea lo
que sea, creo que tu serds el primero en cansarte, un dia mirards a tu
amigo, y lo encontraras un poco desdibujado, o no te gustara su tono de
color, o cualquier otra cosa por el estilo. Y se lo reprocharas amargamen-
te en tu corazén, y creeras con toda seriedad que se ha portado muy mal
contigo. Al dia siguiente estaras con él perfectamente frio e indiferente.
Lastima grande, porque empezaras a cambiar.

Lo que me has contado es toda una novela, una novela de arte, por decirlo
asi; y lo peor de tener una novela, sea del género que sea, es que le deja a
uno tan poco novelesco...

—Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me domi-
nara. T no puedes sentir como yo siento. TU cambias con tanta, facilidad...

—ijAh, querido Basil, precisamente por eso puedo sentirlo! Los que perma-
necen fieles no conocen mas que el lado trivial del amor; sélo los; infieles
saben de sus tragedias.

Y sacando una cerilla de una deliciosa fosforera de plata, Lord Henry en-
cendié otro cigarrillo, con aire convencido y satisfecho de si mismo, como si
hubiera resumido el mundo en una frase. Un murmullo indistinto de pios
de gorriones salia de las hojas verde laca de la hiedra, y las sombras azulen-
cas de las nubes se perseguian sobre la hierba.

iQué delicioso estaba el jardin! jY qué deliciosas eran las emociones de los
demasl!... Mucho mas deliciosas, para gusto de él, que sus ideas.

El alma propia y las pasiones ajenas: tales eran las cosas sugestivas de la
vida. Con mudo deleite se representaba el lunch que se habia perdido por
estar tanto tiempo con Basil Hallward. De haber ido a casa de su tia, sequ-
ramente hubiera encontrado alli a Lord Goodbody, y toda la conversacion
habria versado sobre la manutencién del pobre y la necesidad de asilos
modelos. Cada clase habria predicado la importancia de aquellas virtudes
cuyo ejercicio no era necesario en su vida propia. El rico hablaria del valor
del ahorro, y el ocioso se volveria elocuente al tratar de la dignidad del tra-
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bajo. jQué felicidad haber escapado de todo esto! De pronto, al pensar en
su tia, se le ocurrié una idea. Volviéndose hacia Hallward, dijo: —Querido,
acabo de acordarme...

—¢Acordarte de qué, Harry? —De donde he oido el nombre de Dorian Gray.
—¢Doénde?— pregunté Hallward, frunciendo levemente el cefio.
—No pongas esa cara, Basil. Fue en casa de mi tia Lady Agatha.

Me contd que habia descubierto a un joven maravilloso, que se disponia a
ayudarla en sus obras de caridad y que se llamaba Dorian Gray.

Debo confesar que no me dijo ni una palabra acerca de su hermosura.

Las mujeres no tienen el sentido de la belleza masculina; por lo menos,
las mujeres honradas, me dijo que era un muchacho muy formal y de muy
buenos sentimientos. Me imaginé enseguida un ser con gafas y pelo lacio,
espantosamente pecoso y contonedndose sobre unos pies inmensos. Me
hubiera gustado saber que era tu amigo.

—Pues yo celebro en extremo que no lo supieras, Harry.
—¢Por qué? —Porque prefiero que no lo conozcas.
—¢Qué prefieres que no le conozca? —Si.

—Mr. Dorian Gray esta en el estudio, senor —dijo el mayordomo, entrando
en el jardin.

—Pues, ahora, no vas a tener mas remedio que presentarmelo —exclamé
Lord Henry, echandose a reir.

Volviase el pintor hacia el criado, que permanecia de pie en el sol, parpa-
deando.

—Dile a Mr. Gray que tenga la bondad de esperar, Parker, que voy en seguida.
Inclinose el criado y se retiré.

Entonces, mirando a Lord Henry, dijo Hallward: —Dorian Gray es mi amigo
mas querido. Es una naturaleza sencilla y recta. Tu tia tenia razén en lo que
dijo. No me lo eches a perder.

No trates de influenciarlo. Tu influencia seria perniciosa. El mundo es ancho
y lleno de seres interesantes. No separes de mia la Unica persona que da a
mi arte todo el encanto que éste pueda tener; mi vida de artista depende
de él. Tenlo en cuenta, Harry; confio en ti.

Hablaba muy despacio, como si a pesar suyo se le escapasen las palabras.
—jQué tonterias estas diciendo! —exclamé Lord Henry, con una sonrisa.

Y cogiendo a Hallward por un brazo le condujo casi hacia el estudio.
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Al entrar observaron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a
ellos, mirando un cuaderno de las Escenas del Bosque, de Schumann.

—Tienes que prestarmelas, Basil —grité—. Es necesario que las aprenda.
Son deliciosas.

—Depende de cémo poses hoy, Dorian.

—jOhl, estoy harto de pescar. jY para la falta que me hace un retrato de
tamafno natural! —contestd el mancebo, dando media vuelta sobre el ta-
burete del piano, con ademan malhumorado y voluntarioso.

Cuando vio a Lord Henry, un ligero rubor colored sus mejillas, mientras se
ponia en pie precipitadamente.

—Perdona, Basil, pero no sabia que tenias visita.

—Es Lord Henry Wotton, Dorian, uno de mis antiguos amigos de Oxford.
Precisamente le acababa de decir lo bien que posabas, y ahora has venido
a estropearlo.

—Pero no ha estropeado mi satisfaccién de conocerle, Mr. Gray— dijo Lord
Henry, adelantandose con la mano tendida—. Mi tia me ha hablado con
frecuencia de usted. Es usted uno de sus favoritos, y temo que también una
de sus victimas.

—ijAy!, me parece que he caido en desgracia con Lady Agatha— contesto
Dorian, con un cémico visaje de arrepentimiento—. Le habia prometido
ir con ella a un circulo de Whitechapel, el jueves pasado, y me olvidé en
absoluto. Teniamos que tocar a cuatro manos una pieza; no, tres piezas,
me parece. No sé lo que va a decirme. Sélo el pensamiento de ir a verla
me asusta.

—iBah!, yo haré las paces. Ella le quiere a usted mucho. Y, realmente, no
creo que haya tenido importancia la falta de usted. Es probable que el au-
ditorio creyese que era a cuatro manen. Cuando mi tia Agatha se pone al
piano hace ruido por dos.

—Es usted muy mato con ella, y no muy amable conmigo —contesté Do-
rian, echandose a reir.
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Lord Henry le mird con atencion. Si, ciertamente que era de una belle-
za maravillosa, con sus labios rojos, deliciosamente modelados, y sus ojos
azules e ingenuos y sus rizos de oro. Habia algo en su rostro que, desde el
primer momento, inspiraba confianza. Todo el candor de la juventud y toda
su apasionada pureza. Se comprendia que aun el mundo no habia contami-
nado. Nada tenia de extrano el culto de Basil Hallward.

—Es usted demasiado seductor para dedicarse a la filantropia, Mr.
Gray... demasiado seductor.
Y Lord Henry se recliné en el divan, sacando su pitillera.

El pintor habia permanecido ocupado mezclando los colores y limpiando
sus pinceles, con una cierta expresién de malestar. Al oir las ultimas pala-
bras de Lord Henry levanté los ojos hacia él, vacilé un instante, y al fin dijo:
—Harry, quisiera terminar hoy este retrato. ;Seria una impertinencia que te
rogase nos dejaras trabajar? Lord Henry sonrié, mirando a Dorian Gray.

—¢Debo irme, Mr. Gray? —pregunto.

—iOh!, de ningun modo, se lo ruego, Lord Henry. Veo que Basil esta hoy de
mal talante, y cuando se pone asi no se le puede aguantar.

Ademas, deseo que me explique usted por qué no debo dedicarme a la
filantropia.

—jOhl, no sabria qué contestar a usted, Mr. Gray, Es un tema tan enojoso,
gue tendriamos que tratarlo en serio. Pero me quedaré, ya que usted lo
desea. (Te parece bien, Basil? Muchas veces te he oido decir que te gustaba
gue tus modelos tuviesen con quién hablar.

Hallward se mordio los labios.

—Desde el momento que Donan lo quiere, inutil decir que debes quedarte.
Los caprichos de Dorian son ley para todos, excepto para él.

Lord Henry cogié su sombrero y sus guantes.

—Eres muy amable, Basil, pero tengo que irme. Tengo una cita en el Or-
léans. Hasta la vista, Mr. Gray. Venga usted a verme una de estas tardes. A
eso de las cinco estoy casi siempre. Pero pongame usted dos letras. Sentiria
infinito que no me encontrara.

—Basil —exclamo Dorian Gray—; si Lord Henry Wotton se va, me voy
yo también. En cuanto te pones a pintar no dices esta boca es mia, y re-
sulta espantosamente aburrido estar de pie sobre mi tarima, teniendo
gue poner cara sonriente. Dile que se quede. Tengo verdadero interés
en que se quede.
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—AQuédate, Harry, haznos ese favor a Dorian y a mi —dijo Hallward, sin
levantar los ojos del cuadro—. Es cierto, cuando me pongo a trabajar no
hablo, ni oigo y comprendo que mis infortunados modelos se aburran mor-
talmente. Te suplico que te quedes.

—Pero, ¢y mi cita? El pintor se ech¢6 a reir.

—No creo que eso sea un inconveniente. Anda, vuelve a sentarte, Harry. Y
ahora, Dorian, sube a la tarima y no te muevas demasiado ni hagas caso de
lo que te diga Lord Henry. Su influencia es nociva para todos sus amigos,
con mi Unica excepcion.

Subioé Dorian Gray a la tarima, con el aire de un joven martir griego, hacien-
do una pequefia mueca de enfado a Lord Henry, al que ya habia tomado
cierta simpatia. jEra tan diferente de Basil! Hacian un contraste delicioso. jY
tenia una voz tan agradable! Al cabo de pocos instantes le dijo:

—¢Es cierto que ejerce usted una mala influencia sobre sus amigos, Lord
Henry? ¢Tan mala como dice Basil? —No hay influencia buena, Mr. Grey.
Toda influencia es inmoral... inmoral, desde un punto de vista cientifico.

—¢Por qué? —Porque influenciar a una persona es prestarle nuestra propia
alma. No piensa ya sus pensamientos naturales, ni arde con sus propias pa-
siones. Sus virtudes dejan de ser suyas. Sus pecados, si es que hay pecados,
son de segunda mano. Se convierte en el eco de una musica ajena, en el
actor de un papel que no habia sido escrito para él. El fin de la vida es el
desenvolvimiento de la personalidad. Realizar nuestra propia naturaleza
cabalmente: para esto hemos venido. Hoy los hombres se asustan de si mis-
mos. Han olvidado el mas alto de sus deberes, el deber que uno se debe a
si mismo. Si, son caritativos; dan pan al hambriento y vestido al mendigo.
Pero sus propias almas se mueren de hambre y van desnudas. El valor ha
abandonado a nuestra raza. Quizas nunca lo tuvimos. El temor a la socie-
dad, que es La base de la moral; el temor de Dios, que es el secreto de la
religién: tales son las dos fuerzas que nos gobiernan. Y, sin embargo...

—Vuelve un poco mas la cabeza hacia la derecha. Dorian; sé buen chico —di-
jo el pintor, sumergido en su obra, pero dandose cuenta de que el rostro del
mancebo tenia ahora una expresién que nunca viera hasta entonces.

—Y, sin embargo —continué Lord Henry, con su voz queda, musical, y aquel
suave ademan de la mano tan caracteristico suyo y que ya tenia en sus dias
de Eton—, creo que si un hombre se atreviera a vivir su vida plena y total-
mente, a dar forma a cada sentimiento, expresion a cada pensamiento, rea-
lidad a cada ensueio... creo que el mundo cobraria de nuevo un impetu tal
de alegria, que olvidariamos todas las enfermedades del medievalismo, y
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tornariamos al ideal helénico... a algo quiza mas bello, mas rico que el ideal
helénico. Pero hasta el mas audaz de nosotros tiene miedo de si mismo.
La mutilacién del salvaje tiene su tragica supervivencia en la renuncia de si
mismo que frustra nuestras vidas. Y somos castigadas por ello. Cada impul-
so que luchamos por estrangular, germina en el espiritu y nos envenena. El
cuerpo peca una vez, y acaba con su pecado, pues la acciéon es una especie
de purificacion. Nada queda entonces, excepto el recuerdo de un placer, o
la voluptuosidad de un arrepentimiento. El Unico medio de librarse de una
tentacién es ceder a ella. Resistid, y vuestra alma enfermara de deseo por
las cosas que se ha vedado a si misma, de concupiscencia por aquello que
sus leyes monstruosas han hecho ilicito y monstruoso.

Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo tienen lugar en el ce-
rebro. En el cerebro también, y sélo en el cerebro, tienen lugar los grandes pe-
cados del mundo. Usted mismo, Mr. Gray, usted mismo, con su juventud color
de rosa y su blanca infancia, usted ha tenido pasiones que le han dado miedo,
pensamientos que le han llenado de terror, suefios dormido y suefios despier-
to, cuyo simple recuerdo bastaria para tefiir de vergltienza sus mejillas...

—iBasta! —balbucedé Dorian Gray—, jbasta! Me aturde usted. No sé qué de-
cir. Siento que a todo eso hay una respuesta; pero no puedo hallarla. No ha-
ble usted mias. Déjenle pensar. O mas bien déjeme que trate de no pensar.

Durante casi diez minutos quedd inmovil, con los labios entreabiertos y en
los ojos un brillo extrafio. Se daba cuenta, indistintamente, de que una in-
fluencia nueva obraba en él. Sin embargo, le parecia como si esta influencia
proviniese realmente de si mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil
le habia dicho —palabras casuales, sin duda, y llenas de premeditadas para-
dojas— habian conmovido en él alguna cuerda secreta, no torada hasta en-
tonces, pero que ahora sentia vibrante y latiendo en extrafias pulsaciones.

La musica le habia conmovido ya de ese modo. La musica le habia turbado
muchas veces. Pero la musica no es definida. No es un mundo nuevo, sino
un nuevo caos lo que crea en nosotros. jPalabras! jSimples palabras! jCuan
terribles son! jQué claras, y vivas, y crueles! jImposible escapar de ellas! Y,
sin embargo, jqué magia sutil reside en ellas! Parecen capaces de dar for-
ma plastica a cosas informes y poseer una musica propia tan dulce como la
musica del violin o del laud.

iSimples palabras! ;Hay acaso nada mas real que las palabras? Si; cosas ha-
bia en su infancia que él no pudo entender. Ahora las comprendia. Subita-
mente, la vida se tornaba de color ele fuego para él.

Le parecia haber marchado hasta entonces a través de llamas. ;Cémo no se
habia dado cuenta? Sonriendo con su sonrisa sutil, Lord Henry le observaba.
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Sabia el momento psicolégico preciso en que debia guardar silencio. Sen-
tiase profundamente interesado. Y en extremo sorprendido de la impre-
sion instantanea que sus palabras produjeran; y recordando un libro que
habia leido a los dieciséis afios, libro que le habia revelado muchas cosas
gue antes ignoraba, se preguntaba si Dorian Gray estaba pasando por una
experiencia analoga. El no habia hecho mas que disparar una flecha al aire.
¢(Habia dado en el blanco?... Realmente, era un muchacho interesante.

Hallward seguia pintando con aquella pincelada audaz y segura que le ca-
racterizaba y que tenia ese refinamiento y delicadeza perfecta que en ar-
te, por lo menos, solo da la fuerza. Ensimismado en su trabajo no se daba
cuenta del silencio.

—iBasil, estoy cansado de posar! —exclamé, al fin Dorian Gray—.
Me voy a sentar al jardin. Aqui hace un aire sofocante.

—Perdona, querido Dorian. Ya sabes que cuando pinto no pienso en otra
cosa. Pero nunca has posado mejor. No te has movido en lo mas minimo.
Y he logrado el efecto que buscaba... los labios entreabiertos y la mirada
brillante. No sé lo que te habra estado diciendo Harry; pero lo cierto es que
te ha hecho poner una expresion maravillosa. Supongo que habran sido
cumplidos. No debes creerle ni una sola palabra.

—Puedes estar seguro de que no me ha dicho ningin cumplido.
Quiza sea ésa la razén de que no crea nada de lo que me ha estado diciendo.

—De sobra sabe usted que si —dijo Lord Henry, mirandole con sus ojos lan-
guidos y sonadores—. Iré al jardin con usted. Hace un calor horrible en este
estudio. Basil, danos algo fresco de beber, algo con fresas.

—Con mucho gusto, Harry. Toca el timbre, y cuando venga Parker se lo diré.
Tengo que acabar este fondo; asi que dentro de un rato iré a reunirme con
vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido
tan en vena de trabajar. Esto lleva camino de ser mi obra maestra. Si: tal
como esta es ya mi obra maestra.

Cuando Lord Henry salié al jardin, encontré a Dorian Gray con el rostro es-
condido entre las lilas frescas, aspirando febrilmente su perfume, como si be-
biese: un vino exquisito. Acercandose a él le puso una mano en el hombro.

—Hace usted bien —musité—. Sélo los sentidos pueden curar el alma, asi
como el alma es lo Unico que puede curar los sentidos.

El adolescente se estremecid y volviose hacia él. Llevaba la cabeza des-
nuda, y las hojas habian descompuesto sus rizos rebeldes, enmarafnan-
do sus doradas hebras. Tenia en los ojos una expresién medrosa, como
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una persona a quien acaban de despertar bruscamente. Las aletas de
su nariz, finamente dibujadas, palpitaban, y una oculta emocién hacia
temblar el carmin de sus labios.

—Si—continud Lord Henry—, ése es uno de los grandes secretos de la vida:
curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma.
Es usted un ser privilegiado. Sabe usted mas de lo que cree saber; pero me-
nos de lo que desea saber.

Dorian Gray fruncio el entrecejo, volviendo a otro lado la cabeza.

No podia menos de sentir simpatia por aquel hombre alto, esbelto, en pie
frente a él. Su rostro aceitunado y romantico, su expresiéon cansada, le in-
teresaban. Habia en su voz queda y languida, un no sé qué absolutamente
fascinador. Sus manos frias, blancas, semejantes a llores, tenian también
un encanto singular. Movianse, al hablar, musicalmente, como si tuvieran
un lenguaje propio. Pero le daba miedo, y verglienza de tener miedo. ;Por
qué le habia sido reservado a un extrano el revelarle a si mismo? A Basil
Hallward le conocia desde hacia unos cuantas meses, y su amistad nunca le
habia turbado. Y, de pronto, alguien se habia interpuesto en su vida para
revelarle el misterio de la vida. Sin embargo, ;qué habia en ello que pudiera
asustarle? El no era un colegial ni una nifia. Era absurdo tener miedo.

—Vamos a sentarnos a la sombra —dijo Lord Henry—. Parker nos ha trai-
do ya de beber, y si permanece usted mas tiempo a este sol, se estropeara
usted el cutis, y Basil no volvera a pintarle. Realmente, no debe usted dejar
que el sol le queme. Seria una lastima.

—¢Y qué importa? —exclamo Dorian Gray, riendo y tomando asiento en el
banco que habia a un extremo del jardin.

—A usted deberia importarle mucho, Mr. Gray.

—¢Por qué? —Porque tiene usted la juventud mas maravillosa, y la juven-
tud es la Unica cosa que vale la pena de ser deseada.

—No soy de esa opinion, Lord Henry.

—Si; ahora no lo es usted. Dia llegara, cuando sea usted viejo y arrugado
y feo, cuando el pensamiento le haya devastado con sus surcos la frente, y
la pasion quemado los labios con sus fuegos repugnantes, en que lo serd
usted. Ahora, adonde quiera que vaya, triunfara usted. Pero jsera siempre
asi?... Ahora tiene usted un rostro de una belleza maravillosa, Mr. Gray. No
frunza usted el cefo. Lo tiene. Y ha belleza es una de las formas del genio;
mas alta, en verdad, que el genio, ya que no necesita explicaciéon. Es una
de las grandes realidades del mundo, como la luz del sol, o la primavera, o
el reflejo en las aguas oscuras de esa concha de plata que llamamos luna.
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No puede ponerse en duda. Es una soberania de derecho divino. Hace prin-
cipes a quienes la poseen. ;Sonrie usted? jAh!, cuando la haya perdido no
sonreird usted... Con frecuencia se dice que la belleza es cosa superficial.
Quizas. Pero, en todo caso, no es tan superficial como el pensamiento.

Para mi, la belleza es la maravilla de las maravillas. Unicamente los superfi-
ciales no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del mundo esta
en lo visible, no en lo invisible... Si, Mr. Gray, los dioses han sido benévolos
con usted. Pero lo que los dioses dan, pronto lo quitan. Pocos afos le que-
dan a usted que vivir realmente, plenamente, perfectamente. Cuando su
juventud pase, su belleza pasara con ella, y entonces, bruscamente, descu-
brird usted que se acabaron los triunfos, o tendrd usted que contentarse
con esos pequenfos triunfos que el recuerdo del pasado hace mas amargos
que derrotas. Cada mes que transcurre le avecina a usted un porvenir es-
pantoso. El tiempo tiene celos de usted, y guerrea contra sus azucenasy sus
rosas. Se pondra usted livido, y sus mejillas se hundiran, y sus ojos perderan
todo su brillo. Sufrird usted horriblemente... jAh!, realice usted su juventud
mientras la tiene. No dispendie usted el oro de sus dias, dando oidos al
necio, tratando de remediar su irremediable fracaso, o arrojando su vida
al ignorante y al vulgo. Tales son los fines enfermizos, los falsos ideales de
nuestra época. jViva usted! jViva esa vida maravillosa que hay en usted!
iNo deje usted perder nada...! Busque sin cesar sensaciones nuevas. No te-
ma usted nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que ha menester nuestro
siglo. Usted podria ser su simbolo visible. Con su belleza, nada hay que
no pudiera usted hacer. El mundo es suyo por una temporada... Desde el
momento en que le vi a usted, comprendi que usted no se daba cuenta en
absoluto de lo que realmente era usted, de lo que realmente podria ser.
Habia en usted tantas cosas que me atraian, que comprendi que era ne-
cesario revelarle a si mismo. Pensé en lo tragico que seria que se frustrase
usted. jPorque es tan breve el espacio de vida que le queda a su juventud...
tan breve! Las flores del campo se marchitan; pero florecen de nuevo. Ese
citiso estara el préximo junio tan amarillo como ahora. Dentro de un mes,
esa clematide se cubrira de estrellas de purpura, y afio tras afo el verde
nocturno de sus hojas sostendra la purpura de sus estrellas.

Pero, nosotros, jamas recobraremos nuestra juventud. El pulso de alegria que
late en nosotros a los veinte, va haciéndose cada dia mas perezoso. Nuestros
miembros flaguean, nuestros sentidos se estancan. Degeneramos en mufecos
repugnantes, obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos hicieron re-
troceder atemorizados y de las tentaciones exquisitas a que no tuvimos el valor
de ceder. jJuventud! jJuventud! jNada hay en el mundo comparable a la juven-
tud! Con los ojos muy abiertos, absorto, Dorian Gray escuchaba. La rama de lilas
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le cay6 de las manos sobre la grava. Una velluda abeja zumbd6 un momento en
torno de ella. Luego comenzé a pasear por los globitos ovales y estrellados de
sus flores menudas. Dorian la miraba atentamente, con ese singular interés por
las cosas triviales que tratamos de desarrollar cuando cosas de la mas alta im-
portancia nos sobrecogen o nos sentimos conmovidos por alguna emocién nue-
va que no podemos expresar, o algin pensamiento que nos espanta toma de
pronto asiento en nuestro cerebro, obligandonos a ceder a él. Al cabo dennos
instantes, la abeja levanto el vuelo y Dorian la vio posarse en el caliz moteado de
un convolvulo tirio. La flor parecié estremecerse, y luego quedé balanceandose
suavemente. De pronto aparecié el pintor en la puerta del estudio, haciéndoles
signos reiterados de que entrasen. Volviéronse uno a otro, sonriendo.

—Os estoy esperando —qgrité Hallward—. Venid. Hay una luz perfecta en
este momento. Podéis traer vuestros refrescos.

Levantaronse, y perezosamente se dirigieron hacia el estudio. Dos maripo-
sas, verdes y blancas, pasaron revoloteando junto a ellos, mientras en el
peral, que crecia en un angulo del jardin, comenzaba a cantar un tordo.

—¢Se alegra usted de haberme conocido? —pregunté Lord Henry, mirandole.
—Si; ahora me alegro. Pero ¢sera siempre asi?

—¢Siempre? jPalabra tremenda! jCada vez que la oigo me estremezco! jLas
mujeres son tan aficionadas a emplearla! Echan a perder todas las novelas
por su empefo en hacerlas eternas. Por otra parte, es una palabra sin sen-
tido. La unica diferencia entre un capricho y una pasién para toda la vida,
es que el capricho dura un poco mas.

Al ir a entrar en el estudio, Dorian Gray puso su mano en el brazo de Lord
Henry.

—En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho —murmurd, ruborizan-
dose de su atrevimiento.

Y subiendo de nuevo a la tarima recobré su pose.

Lord Henry se dejé caer en un amplio sillén de mimbre, y quedd absorto en
su contemplacion. El ir y venir del pincel sobre el lienzo era el unico rumor
gue quebraba el silencio, excepto cuando, de tiempo en tiempo, retrocedia
Hallward unos pasos para juzgar el efecto de su trabajo. En medio de los ra-
yos oblicuos de sol que entraban por la puerta abierta danzaba un polvillo
dorado. El aroma pesado de las rosas parecia envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora, dejé de pintar Hallward; contemplé durante
largo rato a Dorian Gray, y luego el retrato, mordiscando la punta de uno
de sus grandes pinceles, las cejas contraidas.
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—iTerminado! —exclamé al fin, y agachandose escribié su nombre en el
angulo izquierdo del lienzo en grandes letras bermellon.

Acercose Lord Henry para examinar el retrato. Indudablemente era una
maravillosas obra de arte, y de un parecido también maravilloso.

—AQuerido Basil, te felicito calurosamente —dijo—. Es el retrato mas her-
moso de estos tiempos. Acérquese usted, Mr. Gray, y contémplese.

Estremeciose el adolescente, como si despertara de un sueno.
—¢Esta completamente terminado? —murmuré, bajando de la tarima.

—En absoluto —repuso el pintor—. Y hoy has posado espléndidamente. Te
estoy agradecidisimo.

—Eso me lo debes a mi —interrumpioé Lord Henry—. ;Verdad, Mr. Gray? Sin
contestar, negligentemente, Dorian fue a situarse frente al retrato. Cuando
lo vio dio un paso atras, y sus mejillas enrojecieron un momento de satis-
faccion. Sus ajos brillaron de alegria, como si acabara de reconocerse por
vez primera. Quedé en pie, inmovil, maravillado, dandose cuenta apenas
de que Lord Henry le estaba hablando, pero sin comprender el sentido de
sus palabras. La significaciéon de su propia belleza se apoderé de él como
una revelacion. Jamas habia sentido lo que ahora. Los cumplidos de Basil
Hallward le habian parecido siempre simples exageraciones —encantado-
ras, eso si— de la amistad. Los habia escuchado, reido de ellos e inmedia-
tamente olvidado. No habian influido en él lo mas minimo. Entonces habia
venido Lord Henry Wotton con su extrano panegirico de la juventud y la
advertencia terrible de su fugacidad. El oirle, ya le habia impresionado;
pero ahora, al contemplar la sombra de su propia belleza, la plena realidad
de sus palabras acababa de traspasarle. Si, dia llegaria en que su rostro se
arrugara y marchitase, y sus ojos se tornasen incoloros y opacos, y la gracia
de su figura quedara rota y deforme. El carmin se borraria de sus labios y el
oro huiria de sus cabellos. La vida, que iba a modelar su alma, acabaria con
su cuerpo. Se convertiria en algo horrendo, repugnante y grosero.

Al pensar en ello, una aguda congoja de dolor le traspasé como un cuchillo,
haciendo vibrar cada fibra delicada de su naturaleza. Sus ojos se oscurecie-
ron en un morado de amatista y una bruma de lagrimas los empafié. Sentia
como si una mano de hielo le estrujase el corazén.

—¢No te gusta? —exclamé, al fin, Hallward, un tanto mortificado por el
silencio de Dorian, no dandose cuenta de lo que significaba.

—Naturalmente que le gusta —dijo Lord Henry—. (A quién no le va a gus-
tar? Es una de las obras capitales del arte moderno. Te daré por él lo que
pidas. Tiene que ser mio.
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—No me pertenece, Harry.

—¢A quién pertenece entonces? —A Dorian, como es natural —contesto el
pintor.

—iDichoso él!

—jQué cosa mas triste! —murmuré Dorian Gray, con los ojos fijos aun en
su retrato—. jQué casa tan triste! jPensar que yo envejeceré y me pondré
horrible, espantoso, y que este retrato permanecera siempre joven! Nunca
tendra mas edad de la que tiene en este dia de junio... jSi fuese siquiera
al revés! iSi fuera yo el que permaneciese siempre joven, y el retrato el
gue envejeciese! jNo sé... no sé lo que daria por esto! jSi, daria el mundo
entero! jDaria hasta mi alma! —Me parece que el trato no te convendria
mucho, ¢eh, Basil? —exclamé Lord Henry, echandose a reir—. No tardaria
tu obra en empezar a cuartearse.

—Puedes estar seguro de que me opondria con todas mis fuerzas, Harry
—replico el pintor.

Volviose Dorian Gray hacia él.

—Lo creo, Basil. TU quieres tu arte mas que a tus amigos. Para ti no valgo mas
gue cualquiera de esas figulinas de bronce verde. Y aun puede que no tanto.

El pintor le miré con asombro. ;Cédmo podia Dorian hablar asi? ;Qué habia
sucedido? Parecia profundamente irritado. Tenla el rostro encendido y las
mejillas ardiendo.

—Si—continué—, soy menos para ti que tu Hermes de marfil o tu fauno de
plata. A ellos siempre los querrds igual. ;Cuanto tiempo me querrds a mi?
Hasta que me salga la primera arruga, sin duda. Ahora sé que, cuando se
pierde la belleza, sea grande o pequena, se pierde todo.

Ese retrato me lo ha ensenado. Lord Henry Wotton tiene razén. La juventud
es la unica cosa del mundo digna de ser codiciada. Cuando me dé cuenta de
gue estoy envejeciendo, me mataré.

Hallward palidecié y le cogié la mano.

—iDorian! jDorian! —exclamé—. No hables asi. Nunca he tenido un amigo
como tu, y nunca tendré otro semejante. TU no puedes tener celos de una co-
sa puramente material, ;no es cierto?; tU, que eres mas hermoso que todas.

—Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de ese
retrato que has pintado. ;Por qué tiene él que conservar lo que yo tengo
que perder? Cada momento que pasa me quita algo a mi para darselo a él.
iOh, si siquiera fuese al revés! iSi el retrato pudiera cambiar en lugar mio,
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y yo permanecer tal como soy ahora! ;Por qué lo has pintado? jDia llegara
en que se burle de mi... en que se burle cruelmente! Sus ojos se arrasaron
en lagrimas candentes, sus manos se retorcian. Arrojandose sobre el divan,
escondioé el rostro en los almohadones, como si estuviese rezando.

—NMira tu obra, Harry —dijo el pintor amargamente.

Lord Henry se encogié de hombros.

—Ese es el verdadero Dorian Gray, simplemente.

—No lo es.

—Si no lo es, {qué tengo yo que ver con ello? —

—iSi te hubieses ido cuando te lo indiqué! —dijo el pintor entre dientes.
—NMe quedé cuando me lo rogaste —replicé Lord Henry.

—Harry, no voy a refir con mis dos mejores amigos al mismo tiempo; pero
entre ambos me habéis hecho aborrecer la obra mejor de mi vida, y voy a
destruirla. ;§Qué es, al fin y al cabo, sino lienzo y pintura? No quiero que
venga a interponerse entre nuestras tres vidas y a echarlas a perder.

Dorian Gray levanté la cabeza de los almohadones y, pdlido el rostro y los
ojos banados en lagrimas, te mird dirigirse hacia la mesa de pintor, situada
ante el ventanal. ;Qué iria a hacer? Sus dedos erraban entre el desorden de
tubos y pinceles, buscando algo. Si, era la espatula, de hoja larga y flexible
de acero. Al fin la encontré. jlba a destrozar el lienzo! Con un sollozo aho-
gado se puso en pie el adolescente, y, corriendo hacia Hallward, le arrancé
de la mano la espatula, que tiré al otro extremo del estudio.

—iNo, Basil, no! —gritd6—. jSeria un asesinato! Celebro que al fin aprecies
mi obra, Dorian —dijo el pintor friamente, reponiéndose de la sorpresa—.
Nunca lo hubiera esperado.

—¢Apreciarla? La adoro, Basil. Es como parte de mi mismo.

—Bueno, pues en cuanto estés seco, serds barnizado y enviado a tu casa.
Entonces, podras hacer contigo lo que gustes.

Y, atravesando la habitacion, toco el timbre para que trajesen el té.

—Tomaras una taza de té, ;verdad, Dorian? ;Y tu, Harry, también? ;O pre-
sentais alguna objecién a placeres tan sencillos? —Yo adoro los placeres
sencillos —dijo Lord Henry—. Son el ultimo refugio de los hombres com-
plicados. Pero no me gustan las escenas fuera del teatro. jQué par de seres
absurdos sois! Me asombra que hayan definido al hombre como un animal
racional. jDefinicién prematura, si las hay! EIl hombre es todo lo que se
quiera, menos racional.
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Y yo, por mi parte, me alegro de que no lo sea. Aunque no por eso deje de
parecerme grotesco que os pongais a refir con motivo del retrato.

Habrias hecho mucho mejor en cedérmelo, Basil. Este nino absurdo no lo
necesita para nada, y yo si.

—iSi se los das a otro que a mi, Basil, no te lo perdonaré en mi vida!— ex-
clamé Dorian Gray—; y no tolero a nadie que me llame nifio absurdo.

—Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiese.

—Y también sabe usted que se ha portado como un nifio absurdo, Mr.
Gray, y que no tiene usted por qué molestarse de que le recuerden que es
sumamente joven.

—Esta manana me habria molestado en extremo, Lord Henry.
—ijAh, esta manana! De entonces aca ha vivido usted mucho.

Llamaron a la puerta, y entré el mayordomo con el servicio de té, que
colocéd encima de una mesita de laca. Hubo un rumor de tazas y plati-
llos y el silbar de una acanalada tetera de Georgia. Un criado trajo dos
fuentes de porcelana cubiertas. Dorian Gray se levanté a servir el té, y
los dos amigos se acercaron indolentemente a la mesa e investigaron lo
gue habia bajo las coberteras.

—Vamos al teatro esta noche —dijo Lord Henry—. Seguramente hay algo
nuevo. Yo habia prometido ir a cenar con los White; pero como se trata de
un amigo de confianza, puedo avisarle diciéndole que estoy malo, o que un
compromiso posterior me impide ir. Si; me parece que esta ultima seria una
excusa divertida, con todo el encanto de la ingenuidad.

—iEs tan molesto tener que ponerse de frac! —murmuré Hallward—.

iY esta uno tan fachoso con él! —Si —contest6 Lord Henry como en sue-
nos—; el traje del siglo diecinueve es lamentable. jTan sombrio, tan depri-
mente! La verdad es que el pecado es el unico elemento pintoresco que ha
quedado en la vida moderna.

—Creo que no deberias decir mis cosas delante de Dorian, Harry.

—¢Delante de qué Dorian? ;El que esta sirviéndonos el té o el de ese retra-
to? —Delante de los dos.

—Me gustaria ir al teatro con usted, Lord Henry, —dijo entonces el
adolescente.

—Pues venga usted, y tu también, ;eh, Basil? —Me es absolutamente impa-
sible. Tengo una porcién de cosas que hacer.
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—Bueno, en ese caso iremos los dos solos, Mr. Gray.

—ijCuanto me alegro! Se mordié el pintor los labios, dirigiéndose, con la
taza en la mano, hacia el retrato.

—Yo me quedaré con el verdadero Dorian —dijo tristemente.

—¢Es ése el verdadero Dorian? —exclamo el original, avanzando hacia él—.
iSoy, de veras, asi? —Exactamente.

—ijQué maravilla, Basil!

—Por lo menos, asi eres en apariencia. Pero éste no cambiara nunca —sus-
piré Hallward.

—iYa es algo!

—ijCuanto ruido mete la gente a propdsito de la constancia! —exclamé
Lord Henry—. iSi hasta en clamor no es mas que una cuestion fisiolégica!
{Qué tiene eso que ver con nuestra voluntad? Los jovenes se empenan en
ser fieles y no lo pueden; los viejos tratan de no serlo, y tampoco pueden.
A eso se reduce todo.

—No vayas esta noche al teatro, Dorian —dijo Hallward—. Quédate a cenar
conmigo.

—No puedo, Basil.
—¢Por qué? —Ya he prometido a Lord Henry acompanarle.

—No creas que te apreciard mas por cumplir tu palabra. El siempre falta a
las suyas. Te ruego que te quedes.

Dorian Gray se echoé a reir, moviendo negativamente la cabeza.
—Te lo suplico...

—Vacilante, el muchacho miré a Lord Henry, que les observaba desude la
mesa con una sonrisa divertida.

—No tengo mas remedio que ir, Basil —contesto.

—Perfectamente —dijo Hallward, yendo a dejar su taza en la bandeja—.
Es bastante tarde, y, si tenéis que vestiros, haréis bien en no perder tiempo.
Adids, Harry. Adiés, Dorian. Ven pronto a verme. Ven manana.

—Desde luego.
—¢No te olvidaras? —Claro que no —exclamé Dorian.
—Y... jHarry!

—¢Qué, Basil? —Acuérdate de lo que te pedi esta mafana en el jardin.
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—Lo he olvidado.
—Confio en ti.

—ijOjalad pudiera yo también confiaren mi! —dijo Lord Henry, riendo—.
Vamos, Mr. Gray, tengo el coche a la puerta, y le dejaré a usted en su casa.
Adids, Basil. He pasado una tarde deliciosa.

Al cerrarse la puerta, se dejé caer el pintor en el divan, y una expresién de
dolor contrajo su rostro.
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Al otro dia, doce y media, bajaba Lord Henry Wotton por la calle de Cur-
zon, en direcciéon a la de Albany, con ganas de ir a ver a su tio Lord Fermor,
solterén bondadoso, si bien un tanto brusco, tachado de egoista por la
gente que no sacaba de él provecho alguno, pero al que la buena sociedad
consideraba generoso, por el mero hecho de dar de comer a quienes le di-
vertian. Su padre habia sido embajador nuestro en Madrid, cuando Isabel
era joven y Prim desconocido; pero se habia retirado de la diplomacia en
un momento de mal humor, porque no le ofrecieron la embajada de Paris,
puesto para el que se consideraba especialmente designado a causa de su
nacimiento, su indolencia, el buen inglés de sus despachos y su desordenada
aficion a los placeres. El hijo, que habia sido secretario del padre, presenté
la dimisién al mismo tiempo, un peco aturdidamente, segun se dijo enton-
ces, y pocos meses después, habiéndole sucedido en el titulo, se dedicé al
grave estudio del gran arte aristocratico de no hacer absolutamente nada.
Tenia dos hermosas casas en la ciudad; pero, para mayor comodidad, prefe-
ria vivir en un pisito amueblado, comiendo habitualmente en su circulo. De
cuando en cuando se ocupaba de la administracién de sus minas de carbén,
alegando, para excusarse de esta macula de industria, que la Unica ventaja
de tener carbén era que permitia a un gentilhombre el lujo de hacer fuego
de lefia en su propia chimenea. En politica, era conservador; excepto cuan-
do los conservadores subian al poder, periodo durante el cual les acusaba
rotundamente de ser un hatajo de radicales. Era un héroe para su ayuda de
camara, que le tiranizaba, y el terror de casi todos sus deudos y parientes,
a quienes, a su vez, tiranizaba. Sélo Inglaterra hubiera podido producirlo;
y, sin embargo, continuamente repetia que el pais se iba al traste. Sus prin-
cipios estaban anticuados; pero, en cambio, mucho bueno podria decirse a
favor de sus prejuicios.

Cuando Lord Henry entré en el curto encontré a su tio sentado en un bu-
tacén, vestido con una recia cazadora, fumando un puro y refunfufiando
sobre un numero del Times.

—iHola, Harry! —exclamé el viejo procer—. (Qué es lo que te trae a estas
horas? Yo creia que los jovenes a la moda no os levantabais hasta las das y
no estabais visibles hasta las cinco.
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—Puro amor de familia; se lo aseguro, tio Jorge. Necesito pedirle a usted
una cosa.

—Dinero, supongo —dijo Lord Fermor, torciendo el gesto—. Bueno, siénta-
te y dime de qué se trata. Los jovenes, hoy, creen que el dinero es todo.

—Si —murmuré Lord Henry, abotonandose la americana—; y cuando lle-
gan a viejos, lo saben. Pero no es dinero lo que necesito. Unicamente los
gue pagan sus cuentas necesitan dinero, tio Jorge, y yo no pago las mias.
El crédito es el capital de los hijos de familia, y se puede vivir de él perfec-
tamente. Lo que necesito es un informe. No un informe util, naturalmente,
sino un informe inutil.

—Bien; puedo decirte todo lo que se encuentra en un Libro Azul inglés,
Harry; aunque esas gentes, hoy, escriben una porcién de tonterias. Cuando
yo estaba en la Diplomacia, las cosas iban mucho mejor.

Pero, ahora, he oido que se entra por oposicién. ;Qué puede esperarse de
gentes asi? Los exdmenes, sefior mio, son una payasada total. Si un hombre
es un caballero, en toda la acepcién de la palabra, ya sabe bastante; y si no
lo es, todo lo que aprenda no hara mas que perjudicarle.

—Mr. Dorian Gray no tiene nada que ver con las Libros Azules, tio Jorge
—dijo Lord Henry, languidamente.

—¢Mr. Dorian Gray? ;Quién es ese Mr. Dorian Gray? —pregunté Lord Fer-
mor, frunciendo sus espesas cejas blancas.

—Eso es lo que he venido a saber, tio Jorge. Es decir, quién es lo sé. Es el
ultimo nieto de Lord Kelso. Su madre era una Devereux: Lady Margaret
Devereux. Desearia que me hablase usted de su madre. ;Cémo era? ;Con
quién se cas6? Usted, que conocid a casi todo el mundo de su época, debid
conocerla a ella. Ese Mr. Gray me interesa mucho en estos momentos. Aca-
bo de conocerle.

—ijEl nieto de Kelso! —repitio el viejo procer—. jEl nieto de Kelso!... Natural-
mente... conoci mucho a su madre. Era una muchacha extraordinariamente
bonita la tal Margaret Devereux, que dejé furiosos a todos escapandose
con un mozo que no tenia un céntimo, un don nadie, subalterno en un re-
gimiento de infanteria, o algo por el estilo.

Ya lo creo... Me acuerdo de toda la historia como si fuera ayer. Al pobre
chico le mataron en duelo en Spa, pocos meses después de su matrimonio.
Fue una historia bastante fea. Dicen que Kelso compré a un aventurero
de la peor especie, alguna bestia belga, para que insultase en publico a su
hijo politico —lo comprd, si sefor, lo compré—, y que el fulano ensarté a
su hombre como si fuera un pichén. Echaron tierra al asunto; pero, por H
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o por B, el caso es que Kelso, a los pocos dias, tenia que comer solo en el
circulo. Recogié a su hija, me dijeron; pero ella no volvio a dirigirle nunca la
palabra. jHistoria fea, historia fea! La muchacha murié al cabo de un afo...
i¢Conque ha dejado un hijo, eh? Habia olvidado ese detalle. ;Y qué tal es
ese muchacho? Si se parece a su madre debe ser un guapo chico.

—Guapisimo —asintioé Lord Henry.
—Esperemos que caiga en buenas manos —continué Lord Fermor—.

Debe tener una bonita fortuna en perspectiva, si Kelzo hizo bien las cosas.
Su madre también tenia dinero. Todas las propiedades de Selby fueron a
parar a ella, por parte de su abuelo, que detestaba a Kelso, juzgandole un
perro tacano. jY vaya si lo era! Una vez vino a Madrid estando yo alli. Te
aseguro que me avergonzo. La reina me preguntaba quién era aquel aris-
técrata inglés que se pasaba la vida disputando con los cocheros por unos
céntimos. Fue toda una historia; estuve mas de un mes sin atreverme a aso-
mar la nariz por la corte. Esperemos que haya tratado a su nieto mejor que
a aquellos bribones.

—No sé —respondié Lord Henry—. Me parece que debe haber quedado
bien. Todavia no es mayor de edad. Sé que tiene Selby. Por lo menos, asi me
lo ha dicho. Y... su madre, jera realmente bonita? —Margaret Devereux era
una de las mujeres mas encantadoras que he visto en mi vida, Harry. Nunca
he podido comprender qué pudo inducirla a hacer lo que hizo. Como que
hubiera podido casarse con quien se le hubiese antojado. Carlington estaba
loco por ella. Pero ella era una romantica. Todas las mujeres de esa familia
lo fueron. Los hombres eran lamentables; pero, jcarambal, las mujeres eran
extraordinarias. Carlington estaba de rodillas ante ella; él mismo me lo ha
dicho. No habia entonces una muchacha en Londres que no corriese tras él;
pero ella se le rié en sus narices. Y a proposito, Harry, ya que hablamos de
matrimonios absurdos, ;qué estupidez es esa que me ha contado tu padre
de que Dartmoor quiere casarse con una americana? ;Es que no hay ningu-
na muchacha inglesa digna de él?

—ijPero si ahora esta de moda casarse con una americana, tio Jorge!

—ijPues yo sostendré a las mujeres inglesas, aunque sea contra el mundo
entero, Harry! —exclamé Lord Fermor, descargando un pufietazo sobre
la mesa.

—Por el momento, las americanas estan en alza.
—iBah!, me han dicho que carecen de resistencia —dijo entre dientes su tio.

—Una carrera larga las deja exhaustas; pero en el steeplechase no tienen
rival. Cogen las cosas al vuelo.

33

LibrosEnRed



Oscar Wilde

—¢Y qué son los padres de ella? —grufié el anciano aristécrata—.
¢Los tiene siquiera? Lord Henry sacudié la cabeza.

—Las muchachas americanas son tan habiles para ocultar sus padres, como
las mujeres inglesas para ocultar su pasado —dijo, levantandose para irse.

—iSiempre serdn salchicheros! —Asi lo espero, tio Jorge, por fortuna para
Dartmoor. He oido decir que la salchicheria es la profesién mas lucrativa en
América, después de la politica.

—¢Y es bonita? —Hace como si lo fuera. La mayor parte de las americanas
son asi.

Ese es el secreto de su encanto.

—¢Por qué no podran esas americanas quedarse en su pais? {No estan siem-
pre diciéndonos que aquello es el paraiso de las mujeres? —Y lo es. Por eso,
como Eva, tienen tanta prisa por salir de él —repuso Lord Henry—. Bueno,
adids, tio Jorge. Voy a llegar tarde a comer si me quedo mas tiempo. Gra-
cias por los informes que deseaba. Me gusta siempre saber todo lo que se
refiere a mis nuevos amigos, y nada de lo que se refiere a los antiguos.

—¢Donde comes hoy, Harry? —En casa de tia Agatha. Nos ha invitado a mi
y a Mr. Gray, que es su ultimo protegido.

—ijAhum! Haz el favor de decir a tu tia Agatha, Harry, que no me moleste
mas con sus obras de caridad. Estoy de ellas hasta la coronilla.

jCarambal, tu tia sin duda se figura que no tengo otra cosa que hacer que
extender cheques para satisfacer su ridicula mania.

—Bien, tio Jorge, se lo diré; pero no le hara el menor efecto. Los filantropos
pierden toda nocién de humanidad. Es su caracteristica.

El anciano gruié aprobadoramente y toco el timbre para que viniera
el criado.

Lord Henry tomo por la arcada baja de la calle de Burlington, encaminando
sus pasos hacia la plaza de Berkeley.

jAsi, ésa era la historia de los padres de Dorian Gray! Crudamente, tal co-
mo le fue contada, le habia, sin embargo, impresionado como una novela
extrafia y casi contemporanea. Una mujer hermosa arriesgandolo todo por
una loca pasiéon. Unas cuantas semanas de dicha, bruscamente interrumpi-
da por un crimen alevoso y repugnante.

Meses de agonia muda, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre arre-
batada por la muerte; el nifio abandonado a la soledad y a la tirania de
un viejo desalmado. Si, era un fondo interesante. Hacia resaltar al man-
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cebo, le hacia parecer mas perfecto como quien dice. Detras de todo lo
gue es exquisito hay siempre algo tragico. Mundos enteros tuvieron que
ser removidos para que la mas humilde planta pudiera florecer... jY qué
encantador habia estado la noche antes, en la cena, con aquellos ojos
atonitos y los labios entreabiertos de placer y temor, sentado frente al en
el comedor del circulo, mientras las pantallas rojas de las bujias tefian de
un rusa mas intenso la sorpresa creciente de su rostro! Hablarle, era como
tocar en un violin maravilloso. Respondia al menor contacto y vibracion
del arco... Habia algo terriblemente apasionante en el ejercicio de la in-
fluencia. Ninguna actividad podia compararsele. Proyectar nuestra alma
en una forma atractiva, dejandola reposar en ella por un instante; oir uno
de sus ideas devueltas en eco, con toda la musica anadida de la pasiéon y
la juventud; transmitir nuestra naturaleza a otra como si fuera un fluido
sutil o un extrafo perfume. Habia en todo esto un goce positivo; acaso
el mas perfecto de todos los que nos ha dejado una época tan limitada
y banal como la nuestra, una época grosamente carnal en sus placeres y
groseramente vulgar en sus ideales... Verdad que era un ejemplar mara-
villoso el mancebo a quien por tan singular casualidad conociera en el
estudio de Basil; por lo menos, podia llegar a serlo. Encarnaba la gracia
y la blanca pureza de la infamia y la belleza que los antiguas marmoles
griegos nos han conservado. Nada habia que no se pudiera conseguir de
él. Lo mismo podria hacerse de él un titan que un juguete. jLastima que
belleza semejante estuviera destinada a marchitarse!... ;Y Basil? Desde un
punto de vista psicolégico, jqué interesante! Una modalidad nueva de ar-
te, un nuevo modo de concebir la vida, sugeridos tan extrafiamente por la
simple presencia visible de un ser, inconsciente de todo ella, el espiritu si-
lencioso que moraba en los bosques umbrias, y caminaba invisible por las
llanuras, mostrandose subitamente, como una driade sin miedo, porque
en su alma que le buscaba habia sido despertada esa visién maravillosa,
Unica que revela las grandes maravillas; las simples formas y apariencias
de las cosas depurdndose, por decirlo asi, y conquistando una especie de
valor simbdlico, como si fueran ellas a su vez moldes de otras formas mas
perfectas, cuya sombra hiciesen real: jqué extrafio todo ello! Algo analo-
go recordaba en la historia. {No era Platon, aquel artista en pensamiento,
guien primero lo habia analizado? ;No fue Buonarotti quien lo cincel6 en
el marmol policromo de una serie de sonetos? Pero en nuestro siglo era
realmente extrano... Si; él trataria de ser para Dorian Gray lo que éste, sin
saberlo, era para el pintor que habia trazado el espléndido retrato. El in-
tentaria dominarlo; realmente, ya lo habia conseguido a medias. El haria
completamente suyo aquel admirable espiritu. Habia algo fascinante en
este hijo del Amor y la Muerte.
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De pronto se detuvo, y miré las fachadas. Advirtié que habia pasado de casa
de su tia, y sonriendo de si mismo, volvié atras. Al entrar en el vestibulo un
tanto sombrio, el mayordomo le dijo que ya se habian sentado a la mesa.
Entregd a uno de los criadas el sombrero y el bastén, y pasé al comedor.

—Tarde, como de costumbre, Harry —le grité su tia, meneando la cabeza.

Inventd una excusa cualquiera, y ocupando el sitio vacio, junto a ella, pased
una mirada en torno para ver quién habia. Dorian le hizo una timida incli-
nacion de cabeza desde un extremo de la mesa, ruborizandose de contento.
Enfrente tenia a la duquesa de Harley, dama de cardacter afabilisimo y humor
excelente, muy querida por cuantos la conocian, y de esas amplias proporcio-
nes arquitecténicas que, en las mujeres, cuando no son duquesas, nuestros
historiadores contemporaneos describen como obesidad. Junto a ella, a su
derecha, se encontraba Sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento,
gue en la vida publica iba en pos de su jefe, y en la vida privada en pos de
los buenos cocineros, comiendo con los conservadores y pensando con los
liberales, con arreglo a una norma discreta y conocida. El puesto de su iz-
quierda lo ocupaba Mr. Erskine, de Treadley, gentilhombre entrado en afios,
muy ameno y muy culto, que, sin embargo, habia dado en la mala costum-
bre de callar, ya que, como explicé un dia a Lady Agatha, habia dicho antes
de los treinta todo lo que tenia que decir. La vecina de Lord Henry era Mrs.
Vandeleur, una de las amigas mas antiguas de su tia, santa entre las santas;
pero tan horriblemente desalifiada, que hacia pensar en un devocionario
mal encuadernado. Afortunadamente para él, Mrs. Vandeleur tenia al otro
lado a Lord Faudel, inteligentisima mediocridad entre dos edades, tan calvo
como una declaraciéon ministerial en la Cdmara de los Comunes, con el que
conversaba de esa manera profundamente seria que, como a menudo habia
observado, es el Unico error imperdonable en que caen todas las personas
excelentes, y al que ninguna de ellas puede escapar por completo.

—Estabamos hablando de ese pobre Dartmoor, Lord Henry —grité la du-
quesa, haciéndole un amable saludo con la cabeza—. ;Cree usted que real-
mente se casara con esa interesante personita? —Me parece que ella tiene
la intencion de proponérselo, duquesa.

—ijQué horror! —exclamé Lady Agatha—. jRealmente habria que intervenir!

—NMe han dicho, de buena tinta, que su padre tiene un almacén de noveda-
des americanas —dijo Sir Thomas Burdon, con gesto despectivo.

—Mi tio le suponia salchichero, Sir Thomas.

—¢Novedades? ;Qué novedades americanas son ésas? —pregunté la du-
qguesa, levantando sus gruesas manos con ademan de asombro.
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—Novelas americanas —repuso Lord Henry, sirviéndose un trozo de codorniz.
La duquesa parecié desconcertada.

—No le haga usted caso, querida —murmuré Lady Agatha—. Nunca sabe
lo que dice.

—~Cuando América fue civilizada... —dijo el miembro radical; y comenzé
una fastidiosa disertacién. Como todos los que tratan de agotar un tema,
acababa siempre por agotar a sus oyentes.

La duquesa suspird y ejercidé su privilegio de interrupcion.

—ijOjala no lo hubiera sido nunca! —exclam6é—. Realmente, nuestras hijas,
hoy, tienen poca suerte. Es una injusticia.

—AQuiza, después de todo, no haya sido civilizada América —dijo Mr. Erski-
ne—. Yo, por mi parte, diria que no ha sido mas que descubierta.

—ijOhl!, aqui hemos visto algunas muestras femeninas de sus habitantes
—respondié vagamente la duquesa—. Y preciso es confesar que la mayor
parte de ellas son preciosas. Y se visten divinamente. Encargan todos sus
trajes a Paris. Ya quisiera yo poder hacer lo mismo.

—Dicen que cuando los americanos buenos se mueren van a Paris —dijo,
riendo entre dientes Sir Thomas, que tenia un guardarropa bien surtido de
desechos de ingenio.

—¢De verdad? Y los americanos malos, ;jadénde van? —Se quedan en Amé-
rica—murmuré Lord Harry.

Sir Thomas fruncié en cedo.

—Temo que su sobrino esté prevenido en contra de ese gran pais —dijo a
Lady Agatha—. Yo lo he recorrido todo en trenes especiales y les aseguro a
ustedes que esa visita es una ensefanza.

—_¢Entonces va a ser preciso que veamos Chicago para acabar nuestra edu-
cacion? —pregunté Mr. Erskine, lastimeramente—. Yo no me siento con
animos para el viaje.

Sir Thomas levanté la mano.

—Mr. Erskine de Treadley tiene el mundo en sus estanterias. Nosotros,
los hombres practicos, necesitamos ver las cosas, en lugar de leer lo que
dicen de ellas. Los americanos son un pueblo en extremo interesante.
Pueblo de razon, si los hay. Creo que es su caracteristica esencial. Si, Mr.

Erskine, un pueblo con sentido comun. Le aseguro a usted que alli no se
andan con sensiblerias.

37

LibrosEnRed



Oscar Wilde

—ijQué horror! —exclamé Lord Henry—. La fuerza bruta, todavia se conci-
be; pero la razén bruta es completamente intolerable. Hay en el uso de ella
algo bestial, algo que queda siempre por debajo de la inteligencia.

—No comprendo lo que quiere usted decir —repuso Sir Thomas, enrojeciendo.
—Yo, si, Lord Henry —murmuré Mr. Erskine, con una sonrisa.

—Las paradojas estan bien como pasatiempo —anadi6 sir Thomas—; pe-
ro... (Era una paradoja? —pregunté Mr. Erskine—. No lo creo... Si; es posi-
ble que lo fuera. Al fin y al cabo, el camino de la paradoja es el camino de
la verdad. Para conocer la realidad es preciso verla en la cuerda floja. Hasta
gue las verdades no se hacen acrébatas no podemos juzgarlas.

—iSanto Dios! —exclamé Lady Agatha—. jQué cosas dicen ustedes los hom-
bres! Estoy segura de que jamas podré entenderlas. jAh, Harry! Estoy enfa-
dadisima contigo. ;Por qué has convencido a nuestro encantador Mr. Dorian
Gray de que renuncie a mis sociedades obreras? Te aseguro que nos hubiera
sido inapreciable, y que habria tenido un gran éxito tocando el piano.

—Quiero que toque para mi solo —contesté Lord Henry, sonriendo; y, miran-
do al extremo de la mesa, recogio la respuesta de una mirada brillante.

—iPero hay tantos desgraciados en Whitechapel!—replicé Lady Agatha.

—Puedo simpatizar con todo, menos con el sufrimiento —dijo Lord Henry,
encogiéndose de hombros—. Con esto no me es posible simpatizar. Es de-
masiado feo, demasiado horrible, demasiado deprimente.

Hay algo agudamente enfermizo en esta simpatia moderna por el dolor.
Deberiamos simpatizar con el color, la belleza, la alegria de la vida.
Mientras menos se hable de las miserias de ésta, mejor.

—Sin embargo, el problema de las clases pobres es un problema de su-
ma importancia —hizo observar Sir Thomas, con una grave inclinacién
de cabeza.

—iYa lo creo! —contesté Lord Henry—. Es el problema de la esclavitud, y
tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos.

El politico le mir6 entornando los ojos.

—Entonces, ¢(qué cambios propone usted, qué medidas? Lord Henry se
echo a reir.

—iOh! Yo no deseo cambiar nada en Inglaterra, como no sea la temperatu-
ra —contesté—. A mi me basta y me sobra con la contemplacién filoséfica.
Pero, como el siglo XIX ha hecho bancarrota a causa de su prodigalidad de
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sentimentalismo, me limitaria a proponer que recurriésemos a la ciencia
para volvernos al buen camino. La ventaja de las emociones es que nos des-
carrian, y la ventaja de la ciencia es no ser emocionante.

—ijPero tenemos responsabilidades tan graves! —se aventurd a decir Mrs.
Vandeleur.

—iTerriblemente graves! —hizo eco Lady Agatha.
Lord Henry dirigié una mirada a Mr. Erskine.

—La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del mun-
do. Si el hombre de las cavernas hubiera sabido reir, la historia seria otra.

—Es muy consolador eso que usted dice —susurré la duquesa—.

Antes, siempre que venia a ver a su querida tia, casi me sentia culpable del
poco interés que me inspiraban esas clases pobres. Desde ahora me atreve-
ré a mirarla cara a cara, sin sonrojarme.

—El sonrojarse sienta muy bien, duquesa —observé Lord Henry.

—~Cuando se es joven —contesté ella—. Pero cuando una vieja como yo se
sonroja, mal sintoma. jAy, Lord Henry! Digame usted qué debo hacer para
volver a ser joven.

Lord Henry quedd pensativo un instante.

—¢Podria usted recordar algun gran pecado de sus primeros afos, duque-
sa? —pregunto, mirandola por encima de la mesa.

—ijAy, temo que una porcién! —exclamé la duquesa.

—Pues vuelva usted a cometerlos —dijo él gravemente—. Para recobrar la
juventud no tiene uno mas que repetir sus locuras.

—iDeliciosa teoria! —grité la duquesa—. jTengo que ponerla en practica!
—iPeligrosa teoria! —dictaminaron los labios sumido de Sir Thomas.

—Lady Agatha meneé la cabeza; pero no pudo abstenerse de sonreir. Mr.
Erskine escuchaba.

—Si —continué Lord Henry—; éste es uno de los grandes secretos de la vi-
da. Hoy, la mayor parte de las personas mueren de un sentido comun a ras
de tierra, y descubren, cuando ya es demasiado tarde, que lo Unico que se
echa de menos son los propios errores.

Una risa general corri6 por toda la mesa. Lord Henry jugé con la idea, obsti-
nandose en ella; la arrojaba al tire, transformandola; la dejaba escapar, para
capturarla de nuevo; la irisaba de fantasia y le daba alas de paradoja. El elo-
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gio de la locura se elevé hasta la filosofia, y la filosofia misma fue rejuvene-
cida, y hurtando la musica caprichosa del placer, con la tunica maculada de
vino y coronada de hiedra, danzé como una bacante sobre las colinas de la
vida, haciendo burla de la sobriedad del tardo Sileno. Los hechos huian ante
ella como asustadas criaturas de la selva. Sus blancos pies hollaban el enorme
lagar a cuya orilla el sabio Omar esta sentado, hasta que el hirviente zumo
de la uva inundd sus miembros desnudos con sus olas de purpureas burbujas,
desbordando en roja espuma por los flancos negros, rezumantes y viscosos
de la cuba. Fue una improvisacidon extraordinaria. Sentia los ojos de Dorian
Gray fijos en él, y la conciencia de que entre su auditorio se encontraba un
ser cuyo espiritu queria fascinar, parecia aguzar su ingenio y policromar su
imaginacién. Estuvo brillante, fantastico, inspirado. Hizo caer en éxtasis a sus
oyentes, que siguieron risuefos tras su flauta. Dorian no separaba de él los
ojos. Como bajo la influencia de un hechizo, las sonrisas se sucedian en sus
labios y la sorpresa se hacia mas grave en sus ojos sombrios.

Al fin, con la librea de la época, entré en el salén la realidad, en forma de
lacayo, para anunciara la duquesa que su coche estaba aguardandola.

—iQué fastidio! —exclamé la duquesa, retorciéndose las manos con una
desesperacion comica—. Tengo que ir a recoger a mi marido al circulo, para
llevarle a no sé qué absurda reunién en Willis's Rooms, que tiene que presi-
dir. Si me retraso, va a ponerse furioso, y con este sombrero no puedo tener
una escena. La demasiado fragil. Una palabra dura acabaria con él. Si; no
tengo mas remedio que irme, querida Agatha.

Adids, Lord Henry; ha estado usted delicioso y terriblemente inmoral.

Temo no saber qué pensar de sus ideas. Tiene usted que venir a cenar con
nosotros cualquier noche de éstas. ;El martes, por ejemplo? ;No tiene usted
ningun compromiso para el martes? —Por usted faltaria a todos, duquesa
—dijo Lord Henry, inclinandose.

—jAh! Muy bien. Es decir, muy bien y muy mal —exclamé la duquesa—.
Bueno, no se olvide usted.

Y salié apresuradamente del salén, seguida por Lady Agatha y las demas
seforas.

Cuando Lord Henry hubo tomado asiento de nuevo, Mr. Erskine, bordean-
do la mesa, fue a sentarse junto a él.

—Siempre esta usted hablando de libros —dijo, poniéndole la mano en el
brazo—. ;Por qué no escribe usted uno? —Tengo demasiada aficion a leer-
los para pensar en escribirlos, Mr. Erskine. Si, ciertamente, me gustaria es-
cribir una novela; una novela que fuese tan hermosa como un tapiz persa,
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y tan irreal. Pero en Inglaterra no hay publico mas que para los periédicos,
los devocionarios y las enciclopedias. De todos los pueblos de la tierra, el
inglés es el que tiene menos sentido de la belleza literaria.

—Es posible que tenga usted razén —contesté Mr. Erskine—. Yo también
tuve ambiciones literarias; pero hace tiempo que renuncié a ellas. Y aho-
ra, mi querido y joven amigo, si me permite usted llamarle asi, ipuedo
preguntarle si realmente piensa usted todo lo que nos ha dicho mientras
comiamos? —He olvidado en absoluto lo que dije —sonrié Lord Henry—.
iTan inmoral era?

—Inmoralisimo. Le considero a usted sumamente peligroso, y si sucediera
algo a nuestra buena duquesa, todos le tendriamos a usted por el verdadero
responsable. Pero me agradaria hablar con usted de cosas de la vida. La ge-
neracién en que yo naci era extraordinariamente aburrida. Cualquier dia, que
esté usted cansado de Londres, venga a Treadley a exponerme su filosofia
del placer ante un admirable borgofia que tengo la fortuna de conservar.

—Iré encantado. Una visita a Treadley es todo un privilegio. Un huésped
perfecto y una perfecta biblioteca.

—Usted completara el conjunto —contesté el anciano gentilhombre, con
un saludo cortés—. Ahora, preciso es que me despida de su excelente tia.
Me esperan en el Ateneo. Es nuestra hora de dormir.

—¢Todos, Mr. Erskine? —Cuarenta de nosotros, en cuarenta sillones. Esta-
mos trabajando para fundar una Real Academia Inglesa.

Lord Henry sonrid, levantandose.

—Yo me voy al Parque —dijo en voz alta.

Al salir, Dorian Gray le tocé el brazo.

—Déjeme usted que le acompafie —murmuré.

—Pero, ¢no habia usted prometido a Basil ir a verle? —pregunt6 Lord Henry.

—Preferiria ir con usted. Si, comprendo que es preciso que vaya con usted.
Déjeme que le acompafie. Y prométame hablar todo el tiempo. Nadie ha-
bla tan prodigiosamente como usted.

—ijAh!, ya he hablado hoy bastante —dijo Lord Henry, sonriendo—.

Todo lo que deseo ahora es mirar pasar la vida. Venga usted conmigo y
mirela pasar también, si le interesa.
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Un mes después, encontrabase Dorian Gray una tarde recostado en un mu-
llido sillén, en la pequena biblioteca de la casa de Lord Henry en Mayfair.

Habitacién exquisita en su género, con su zécalo alto de roble ahumado,
friso de color crema y techo con molduras de estuco, y la alfombra de fieltro
color ladrillo, sembrada de sedosos tapices de Persia de largos flecos. Sobre
una preciosa mesita de palo aloe se levantaba una estatuilla de Clodion, y
junto a ella un ejemplar de Les Cent Nouvelles, encuadernado para Marga-
rita de Valois por Clovis Eve, y salpicado de aquellas margaritas de oro que
la reina eligiera para divisa suya. Unos cuantos tibores de porcelana azul
y algunos abigarrados tulipanes adornaban la chimenea. A través de los
vidrios emplomados de la ventana entraba la luz color de albérchigo de un
dia de estio londinense.

Lord Henry aun no habia vuelto. Siempre llegaba tarde, por principio,
declarando que la puntualidad es el ladron del tiempo. No era, pues,
extrafio que Dorian pareciese bastante aburrido, mientras con dedos
distraidos hojeaba una edicion minuciosamente ilustrada de Manon Les-
caut que habia encontrado en uno de los estantes. El tic—tac acompa-
sado y monétono del reloj Luis XIV le enervaba. Una o dos veces habia
estado ya a punto de irse.

Al fin oyé pasos fuera, y se abrio la puerta.

—iQué horas de venir, Harry! —murmuré.

—Temo que no sea Harry, Mr. Gray —contestd una voz aguda.
Volviéndose vivamente, Dorian se puso en pie.

—Perdén. Crei...

—Creyo usted que era mi marido. No es mas que su mujer. Tiene usted que
permitir que me presente a mi misma. Yo te conozco a usted perfectamen-
te por sus fotografias. Creo que mi marido tiene unas diecisiete.

—iNo, diecisiete no, Lady Henry! —Bueno, pues seran dieciocho. Ademas,
le via usted la otra noche con él en la Opera.

Reia nerviosamente al hablar, mirdndole con sus ojos vagos de miosotis.
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Era una mujer singular, cuyos trajes parecian siempre ideados en un acceso
de rabia y puestos en una tempestad. Siempre estaba enamorada de alguien
y, como nunca era correspondida, habia conservado todas sus ilusiones.

Trataba de parecer pintoresca, y no conseguia mas que ser desalifiada. Se
llamaba Victoria y tenia la invencible mania de ir a la iglesia.

—Fue en Lohengrin, Lady Henry, no? —Si; fue en ese querido Lohengrin.
Me gusta la musica de Wagner mas que ninguna. Mete tanto ruido, que se
puede estar hablando todo el tiempo sin que nadie se entere. Eso es una
gran ventaja; ¢no cree usted lo mismo, Mr. Gray? La misma risa nerviosa y
entrecortada broté de sus Labios finos, mientras sus dedos empezaban a
jugar con una larga plegadera de concha.

Dorian sonrio, sacudiendo la cabeza.

—Siento no ser de esa opinion, Lady Henry. Yo, cuando oigo musica, nunca
hablo. Por lo menos, cuando oigo buena musica. Claro esta que, si es mala,
es un deber anegarla en la conversacion.

—jAh!, esa idea me parece que es de Harry, ino es cierto, Mr.

Gray? Siempre me entero de las ideas de Harry por sus amigos. Es el unico
medio que tengo de conocerlas. Pero no vaya usted a figurarse que a mi no
me gusta la buena musica. La adoro, pero me da miedo.

Me vuelve demasiado romantica. He tenido una verdadera pasién por los
pianistas. En ocasiones por dos a la vez, al decir de Harry. No sé qué es lo
gue tienen. Quiza el ser extranjeros. Todos los son, jverdad? Hasta los que
han nacido en Inglaterra se vuelven extranjeros al poco tiempo, ino es cier-
to? jQué inteligentes!, ;eh? Ademas, es un homenaje al arte. Asi acaban
de hacerlo cosmopolita, ;verdad? Usted nunca ha venido a mis reuniones,
ino es cierto, Mr. Gray? Tiene usted que venir. Yo no puedo permitirme el
lujo de tener orquideas; pero no reparo en gastos tratandose de extran-
jeros. jAdornan tanto los salones! Pero, jaqui esta Harry! Harry, venta a
preguntarte una cosa —ya no sé cual—, y he encontrado aqui a Mr. Gray.
Hemos tenido una conversacién muy interesante sobre musica. Tenemos en
absoluto las mismas ideas. Aunque, no; me parece que nuestras ideas son
completamente opuestas. Pero ha estado divertidisimo. Me alegro mucho
de haberle conocido.

—Y yo encantado, amor mio —dijo Lord Henry, arqueando sus cejas negras
y contemplando a ambos con sonrisa jovial—. Desolado de la tardanza, Do-
rian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo a la calle de Wardour, y
he tenido que regatear hora tras hora. Hoy, la gente sabe el precio de todo
y el valor de nada.
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—Tengo que irme —exclamé Lady Henry, rompiendo un silencio embara-
Z0SO con su risa intempestiva—. He prometido a la duquesa ir de paseo con
ella. Adiés, Mr. Gray. Adiés, Henry. ;Cenaras fuera, supongo? Yo también.
Quiza nos veamos en casa de Lady Thornbury.

—Asi lo espero, querida —dijo Lord Henry, cerrando la puerta tras ella,
que, semejante a un ave del paraiso que hubiera pasado toda la noche a la
lluvia, escapd de la habitacién dejando tras si un tenue olor a franchipan.
Luego, encendioé un cigarrillo y se dejé caer en el divan.

—No te cases nunca con una mujer de cabellos pajizos, Dorian —dijo des-
pués de unas cuantas chupadas.

—¢Por qué, Harry? —Porque son demasiado sentimentales.

—Pero ¢y si a mi me gusta la gente sentimental? —No te cases nunca, Do-
rian. Los hombres se casan por fatiga; las mujeres, por curiosidad. Ambos
sufren un desengano.

—No creo que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Es uno de tus
aforismos. Lo estoy poniendo en practica, como hago con todo lo que dices.

—¢Y de quién estas enamorado? —pregunté Lord Harry, haciendo una
pausa.

—De una actriz —dijo Dorian Gray, ruborizandose.

Lord Henry se encogié de hombros.

—Debut un tanto vulgar.

—No dirias eso si la vieses, Harry.

—¢Quién es? —Su nombre es Sibyl Vane —Nunca la he oido nombrar.
—Ni nadie. Pero algun dia se hablara de ella. Es genial.

—Hijo mio, no hay mujer genial. Las mujeres son un sexo decorativo. Jamas
tienen nada que decir, pero lo dicen deliciosamente. La mujer representa
el triunfo de la materia sobre el espiritu, asi como el hombre representa el
triunfo del espiritu sobre las costumbres.

—¢Como puedes decir eso, Harry? —Es la pura verdad, querido Dorian. Pre-
cisamente ahora me ocupo de analizar a las mujeres; de modo que estoy
fuerte en la materia.

Por otra parte, el tema no es tan abstruso como yo creia. He llegado a la
conclusién de que no hay mas que dos clases de mujeres: las desalifiadas y
las que se pintan. Las mujeres desalifnadas son utilisimas. Si quieres adquirir
una reputaciéon de respetabilidad, no tienes mas que invitarlas a cenar. Las
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otras son encantadoras. Sin embargo, caen en un error. Se pintan para pa-
recer jévenes. Nuestras abuelas se pintaban para hablar con ingenio. Rouge
y esprit iban con frecuencia aparejados.

Todo esto ha concluido ya. Hoy, una mujer, mientras puede parecer diez
anos mas joven que su hija, se siente perfectamente satisfecha. Y en punto
a conversacion, no hay mas que cinco mujeres en todo Londres con las que
valga la pena de charlar; y, de esas cinco, dos no pueden ser admitidas en
sociedad. Pero continda hablandome de ese genio.

¢Desde cuando la conoces?
—ijAh!, Harry, tus teorias me asustan.

—No hagas caso de ellas. ;Desde cuando la conoces? —Desde hace unas
tres semanas.

—¢Y donde la has encontrado? —Voy a decirtelo; pero confio en que no te
reirds de mi. Después de todo, nunca me habria ocurrido si no te hubiese
conocido a ti. TU me infundiste el deseo frenético de conocer la vida en
su totalidad. A raiz de nuestro encuentro, durante dias y dias, un no sé
qgué desconocido parecia latir dentro de mis venas. Vagando por el Parque,
callejeando por Piccadilly, me fijaba en textos los que pasaban a mi lado,
preguntandome, con una curiosidad loca, cdmo serian sus vidas. Algunos
me fascinaban. Otros me llenaban de terror. En el aire parecia flotar no sé
qué veneno delicioso. Me sentia dvido de sensaciones... Una noche, a eso
de las siete, decidi salir en busca de alguna aventura. Sentia como si este
Londres gris y monstruoso, con sus millones de habitantes, sus pecadores
sordidos y sus espléndidos pecados, como tu dijiste una vez, tuviese para mi
en reserva alguna sorpresa. Imaginaba un sin fin de casas. Sélo la sensaciéon
del peligro me procuraba ya una sensacion de deleite. Recordaba texto lo
gue me dijiste aquella noche maravillosa en qué cenamos juntos por vez
primera, sobre la persecuciéon de la belleza, que es el verdadero secreto de
la vida. No sé qué es lo que esperaba, pero me dirigi hacia los barrios tajos,
extravidndome al poco rato en un laberinto de callejones infectos y plazue-
las negruzcas, sin jardincillos.

Las ocho y media serian cuando acerté a pasar por delante de un absur-
do teatrucho, alumbrado profusamente con grandes mecheros de gas y
cubierto de carteles llamativos. Un repugnante judio, con el chaleco mas
sorprendente que he visto en mi vida, estaba en pié a la entrada, fumando
una tagarnina. Por debajo del sombrero le asomaban unos rizos aceitosos,
y un enorme diamante fulguraba en la pechera de su camisa mugrienta.
“;Un palco, milord'?"”, dijo al verme, descubriéndose con un ademan mag-
nifico de servilismo. Habia algo en él, Harry, que me hacia gracia. Era un
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verdadero monstruo. Ya sé que te reirds de mi; pero el caso es que entré,
después de pagar una guinea por el proscenio. Todavia no he conseguido
explicarme por qué lo hice; y, no obstante, querido Harry, si no lo hubiese
hecho, habria perdido la mas hermosa novela de mi vida. ;Ves?, ya te estas
riendo. Encuentro eso muy feo.

—No me rio, Dorian; por lo menos, no me rio de ti. Pero no deberias decir
la novela mas hermosa de tu vida. Di, mas bien, la primera novela de tu
vida. Tu siempre serds amado, y siempre estards enamorado del amor. Una
gran pasion es el privilegio de la gente que no tiene nada que hacer. Es lo
Unico para lo que sirven las clases desocupadas de un pais. Puedes estar
tranquilo. Te esperan una porcidon de goces exquisitos. Esto no es mas que
el comienzo.

—¢Tan superficial me crees? —exclamé Dorian Gray, resentido.
—No, por lo mismo que te creo profundo.

—¢Qué quieres decir, entonces? —Hijo mio, los que no aman mas que una
vez en su vida son los verdaderamente superficiales. Lo qué llaman su leal-
tad y su constancia, yo lo llamo el letargo de la costumbre o su falta de
imaginacion. La fidelidad es a la vida sentimental lo que la consecuencia en
las ideas es a la vida intelectual: simplemente una confesién de impotencia.
iLa fidelidad! Algun dia la analizaré. La pasion del propietario se esconde
en ella. jCuantas cosas arrojariamos si no temiésemos que otros pudieran
recogerlas! Pero no quiero interrumpirte. Continda tu historia.

—Bueno; pues me encontré sentado en un horroroso palquito interior, frente
a un teldn corrido, vulgarisimo. Me dediqué a examinar la sala. Era un verda-
dero horror, con un decorado de lo mas charro, todos cupidos y cornucopias,
como una tarta de bodas de tercer orden. En la galeria y en el patio habia
bastante gente; pero las dos tilas de butacas mugrientas estaban totalmente
vacias, y apenas habia un alma en lo que supongo llamarian butacas de bal-
con. Por en medio del publico circulaban vendedoras de naranjas y cerveza
de jengibre, y se hacia un consumo de nueces fenomenal.

—Nada; como en los dias gloriosos dej drama inglés.

—Por completo, supongo. Y te aseguro que era un espectaculo poco gra-
to. Empezaba ya a preguntarme qué resolucién tomar, cuando me fijé en
el programa: ;Qué obra crees que daban, Harry? —Supongo que El nifio
idiota, o Mudo, pero inocente. Nuestros padres eran bastante aficionados
a este género de obras. A medida que vivo, Dorian, comprendo mas aguda-
mente que lo que satisfacia a nuestros padres no puede ya satisfacernos a
nosotros. En arte, como en politica, les grand— péres ont toryours tort.
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—La obra también podia satisfacernos a nosotros, Harry. Era Romeo y Ju-
lieta. Debo confesar que la idea de ver representar Shakespeare en un cha-
mizo semejante no me hacia mucha gracia. Sin embargo, en cierto modo,
me senti intrigado. Por si acaso, decidi aguardar al primer acto. Habia una
endiablada orquesta, dirigida por un joven hebreo que tocaba un piano
desvencijado, y que estuvo a punto de ponerme en fuga; pero, al fin, se
levanté el telon y empezé la obra.

Romeo era un galan corpulento y entrado en anos, de cejas tiznadas con
corcho quemado, una voz catarrosa de tragedia y el aspecto general de un
tonel de cerveza. Mercutio era por el estilo de malo: uno de esos coémicos
de baja estofa que meten morcillas y estan en los mejores términos con la
galeria. Ambos eran tan grotescos como el decorado, y parecian recién sali-
dos de una barraca de feria. jPero Julieta, en cambio! Imaginate, Harry, una
muchacha de apenas diecisiete anos, con una carita en flor, una cabecita
griega con rodetes trenzados de cabello castafio, ojos como pozos morados
de pasion, labios como pétalos de rosa. Era la cosa mas bonita que habia
visto en mi vida. Tu me dijiste una vez que lo patético te dejaba insensible,
pero que la belleza, la simple belleza, podia arrasarte los ojos en lagrimas.
Pues bien, Harry: te aseguro que las lagrimas empafaron de tal modo los
mios, que apenas podia verla. jY su voz! Jamas he oido una voz semejante.
Al principio era muy queda, con notas profundas y melodiosas, que pare-
cian caer una a una en el oido. Luego se fue haciendo mas alta, y sonaba
como una flauta o un oboe lejano. En la escena del jardin tuvo todo el
éxtasis trémulo que se oye poco antes del alba cuando los ruisefiores estan
cantando. Hubo momentos, poco después, en que tuvo la pasion ardorosa
del violin. Tu sabes lo que una voz puede conmovernos. Tu voz y la de Sibyl
Vane son dos cosas que jamas podré olvidar. Cuando cierro los ojos, oigo
ambas, y cada una dice algo distinto. No sé a cual seguir. ;Por qué no voy a
querer a Sibyl Vane? Si, Harry, la quiero. Es todo para mi en la vida. Noche
tras noche voy a verla representar. Una noche es Rosalinda, y a la siguiente
es Imogenia. La he visto morir en las tinieblas de una tumba italiana, li-
bando el veneno de labios de su amante. He seguido sus pasos por la selva
de las Ardenas, disfrazada de mancebo, en jubdn y calzas, tocada con un
lindo birrete. Ha estado loca, y ha ido a presencia de un rey culpable, y le
ha dado un manojo de ruda y otras hierbas amargas. Era inocente, y las
negras manas de los celos han estrujado su garganta, fragil como un junco.
Yola he visto en todas las épocas y en todos los trajes. Las mujeres corrien-
tes no excitan nuestra imaginacion. Se ven limitadas a su propio siglo. No
hay hechizo ni encantamiento que las transfigure. Se conoce su alma tan
facilmente como sus sombreros. Se puede penetrar en ellas de continuo.
No hay misterio alguno en ellas. Pasean en coche por el Parque de mafiana,
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y cotorrean por las tardes en los tés. Tienen sonrisas estereotipadas y van
siempre a la moda. Son vacias, completamente vacias y transparentes. jEn
cambio, una actriz! jQué diferencia de una actriz! Harry, ;cémo no me has
dicho nunca que las Unicas criaturas dignas de ser amadas son las actrices?

—Pues porque he querido a un porcién de ellas, Dorian.

—iSi; mujeres horribles, con el pelo tefido y la cara pintada! —No hables
mal del pelo tefido y las caras pintadas. A veces, tienen un encanto ex-
traordinario —dijo Lord Henry.

—Siento ya haberte hablado de Sibyl Vane.

—No habrias podido dejar de hacerlo, Dorian. Toda la vida tendras ya que
contarme cuanto hagas.

—Si, Harry, tal creo. No puedo dejar de contartelo todo. Tienes sobre mi un
extrafno influjo. Si alguna vez cometiese un crimen, ten por seguro que iria
a confesartelo. TU me comprenderias.

—Los hombres como tu, rayos de sol caprichosos de la vida, nunca cometen
crimenes. Pero no importa; de todas modos, te quedo muy agradecido por
la gentileza. Y ahora, dime (alcdnzame las cerillas, sé buen chico; gracias): jen
qué estado se encuentran actualmente tus relaciones con Sibyl Vane? Dorian
Gray se puso en pie, con las mejillas cubiertas de rubor y los ojos ardiendo.

—ijHarry, Sibyl Vane es sagrada! —Sélo las cosas sagradas valen la pena de
ser conseguidas, Dorian —dijo Lord Henry, con una extrafa sombra de ter-
nura en la voz—. Pero ja qué molestarte? Supongo que algun dia, tarde o
temprano, sera tuya.

Cuando se esta enamorado, siempre comienza uno por engafarse a si pro-
pio, y siempre acaba por enganar a los demas. Esto es lo que el mundo
llama una novela. Bueno; supongo que, por lo menos, la conoceras.

—Claro que la conozco. La primera noche que fui al teatro, el horrible judio
vino a rondar el palco, al final de la representaciéon, y me ofrecié llevarme al
escenario y presentarme a ella. Yo me puse furioso, y le dije que Julieta ha-
bia muerto hacia cientos de afios y que su cuerpo descansaba en una tumba
de marmol en Verona. Comprendi, por su mirada de estupefacciéon, que
pensaba que yo habia bebido demasiado champagne, o algo por el estilo.

—No me extrana.

—Entonces me pregunto si yo escribia en algun periédico. Le contesté que ni
siquiera los leia, cosa que parecié producirle una terrible decepcion. Luego me
confesé que todos los criticos dramaticos se habian conjurado contra él, y que
todos ellos eran gentes venales que no querian mas que ser comprados.
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—No me sorprenderia que tuviese razén. Pero, por otra parte, a juzgar por
las apariencias, no deben ser muy caros que digamos.

—Si; pero sin duda él creia que no estaban a su alcance— dijo Dorian,
riendo—. Mientras tanto, habian ido apagando las luces, y tuve que
marcharme. Quiso, entonces, hacerme probar unos cigarros, que me re-
comendd con grandes elogios; pero decliné la invitacion. A la noche si-
guiente, como puedes suponer, volvi al teatro. En cuanto me vio me hizo
una profunda reverencia, y me asegurd que yo era un generoso protector
del arte. Es una bestia completa, a pesar de su extraordinaria pasién por
Shakespeare. Una vez me dijo, con orgullo, que sus cinco bancarrotas se
debian por completo al Bardo, como él se empefia en llamarle. Sin duda
considera esto como un titulo de gloria.

—Y lo es, mi querido Dorian; un gran titulo de gloria. La mayoria de los que
hacen bancarrota es por haber interesado demasiado dinero en la prosa de la
vida. Haberse arruinado por amor a la poesia, es un honor. Pero jcuando ha-
blaste por primera vez con Miss Sibyl Vane? —La tercera noche. Habia hecho
de Rosalinda. No pude contenerme. Le habia arrojado unas flores a escena, y
ella me habia mirado; o, por lo menos, se me figuré. El viejo judio insistié de
tal modo, tan decidido parecia a presentarme, que al fin consenti. Es extrafia
esta falta mia de deseo por conocerla, {verdad? —No; no me parece.

—¢Y por qué, mi querido Harry? —Otro dia te lo explicaré. Ahora, continua
tu cuento de la muchacha.

—¢De Sybil? jOh, es tan timida, tan candorosa! Hay en ella algo de nifia.
Abrié los ojos de par en par, deliciosamente sorprendida, cuando le hablé
de su talento; parecia totalmente inconsciente de su arte. Los dos nos sen-
timos un poco cortados. El judio estaba en pie a la puerta del polvorien-
to saloncillo, hilvanando complicados discursos a cuenta nuestra, mientras
nosotros continuabamos mirandonos uno a otro como chiquillos. Como el
judio se empefaba en llamarme milord, tuve que asegurar a Sibyl que no
era lord ni mucho menos. Ella me contesté con toda ingenuidad: “Mas bien
parece usted un principe; el principe de los cuentos de hadas”.

—ijCaramba, Dorian, sabes que Miss Sibyl es experta en piropos! —No la
has entendido, Harry. Ella me consideraba simplemente como un personaje
de una obra. ;Qué sabe ella de la vida? Vive con su madre, una vieja des-
colorida y mustia que representaba el papel de dama Capuleto, la primera
noche, vestida con una especie de peinador magenta, y que tiene un aire
de persona que ha venido a menos.

—Conozco ese aire. Siempre me deprime —murmuré Lord Henry, exami-
nando sus sortijas.
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—El judio quiso contarme su historia; pero le declaré que no me interesaba.
—Hiciste bien. Siempre hay algo mezquino en las tragedias de los demas.

—Sibyl es la Unica que me interesa. {Qué me importa su origen? Desde su
cabecita hasta sus piecitos, toda ella es divina, absolutamente divina. Todas
las noches voy a verla representar, y cada noche es mas maravillosa.

—ijAhl, ésa es la razon, sin duda, de por qué ahora no cenas nunca conmi-
go. Supuse que tendrias alguna aventura singular entre manos. Y la tienes;
pero no es completamente lo que yo esperaba.

—iPero, querido Harry, si todos los dias comemos o cenamos juntosy he ido
contigo a la 6pera una porcién de veces! —exclamé Dorian, abriendo de
par en par sus ojos azules.

—Siempre llegas con un retraso tremendo.

—Si, es cierto; pero no puedo dejar de ver a Sibyl, ni siquiera en un solo ac-
to. Tengo hambre de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa
gue se esconde en aquel cuerpecito de marfil, me siento lleno de temor.

—¢Y esta noche, puedes cenar conmigo, Dorian? —Esta noche es Imogenia
—repuso, meneando la cabeza—. Y manana serd Julieta.

—¢Y cuando es Sibyl Vane?
—Nunca.
—Te felicito.

—ijQué malo eres! Ella es todas las grandes heroinas del mundo en una
sola persona. Es mas que un ser individual. Si, riete; pero te aseguro que
tiene genio. La quiero, y haré que ella me quiera. T, que sabes todos los
secretos de la vida, dime cdmo conseguir que Sibyl Vine me quiera. Tengo
que dar celos a Romeo. Quiero que los amantes muertos de este mundo
oigan nuestrarisa, y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasién
vuelva la conciencia a sus cenizas y las despierte nuevamente al dolor. jDios
mio, cdmo la adoro, Harry! Tascaba de un lado a otro por la habitacién,
mientras hablaba.

Dos rosetones de fiebre quemaban sus mejillas. Se sentia terriblemente so-
breexcitado.

Lord Henry le contemplaba con un vago sentimiento de placer.

iCudn diferente ahora de aquel muchacho timido, asustadizo, que habia co-
nocido en el estudio de Hallward! Su naturaleza se habia desarrollado como
una planta, habia florecido en llores de purpura y de fuego. El alma habia
rastreado fuera de su oculto retiro, y a su encuentro habia venido el deseo.
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—¢Y qué piensas hacer? —pregunté, al fin, Lord Henry.

—AQuiero que tu y Basil vengais una de estas noches a verla trabajar. No
tengo el mas minimo temor del resultado. Estoy seguro de que los das os
daréis cuenta de su genio. Luego, procederemos a arrancarla de las garras
del judio. Ella tiene firmado un contrato por tres afos; es decir, dos afos y
ocho meses a contar desde ahora. Claro que tendré que pagar algo. Cuan-
do todo esté arreglado, la llevaré a un buen teatro y la daré a conocer como
es debido. Entonces enloquecera al mundo como me ha enloquecido a mi.

—iEsto ultimo, hijo mio, me parece bastante dificil! —No, ella lo hara. No
es arte sélo lo que tiene, el instinto supremo del arte, sino también perso-
nalidad; y mas de una vez te he oido decir que son las personalidades, y no
los principios, quienes mueven al mundo.

—Bueno, {qué noche vamos? —Espera. Hoy es martes. Vamos mafana. Ma-
nana hace Julieta.

—Perfectamente. En el Bristol, a las ocho. Yo recogeré a Basil.

—No, a las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Es preciso que
estemos alli antes de levantarse el telén. Tenéis que verla en el primer acto,
cuando se encuentra con Ronco.

—ijA las seis y media! jVaya una hora! Sera como un pastel de carne fria o
la lectura de una novela inglesa. Pongamos a Lis siete.

Nadie que se estime come antes de las siete. ;Veras tu mismo a Basil? ;O
quieres que le escriba yo?

—iPobre Basil! Hace una semana que no le he visto. Realmente, no esta
bien. Acaba de enviarme el retrato, con un marco estupendo, dibujado es-
pecialmente por él; y, aunque estoy un poco celoso del cuadro, que ya tie-
ne un mes menos que yo, debo confesar que me entusiasmo. Quizas seria
preferible que le escribieses. No querria verle a solas. Me dice siempre cosas
molestas. Me da buenos consejos.

Lord Henry sonrid.

—jQué aficién tiene la gente a dar aquello de que esta mas necesitada! Es
lo que yo llamo el abismo de la generosidad.

—jOhl, Basil es el mejor de los hombres, pero me parece un poquito filis-
teo. Desde que te conozco, Harry, he llegado a este descubrimiento.

—Hijo mio: Basil pone todo lo mejor de él en su obra. El resultado es que no
le quedan para la vida mas que sus prejuicios, sus principios y su sentido co-
mun. Los unicos artistas personalmente encantadores que he conocido, son
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malos artistas. Los buenos, existen sélo en lo que hacen; y, en consecuencia,
carecen de todo interés como sujetos. Un gran poeta, un verdadero gran
poeta, es la menos poética de las criaturas. En cambio, los poetas menores
son absolutamente deliciosos.

Mientras peores son sus rimas, mas pintorescos parecen ellos. El mero he-
cho de haber publicado un volumen de sonetos de segunda mano, hace
irresistible a un hombre. Vive la poesia que no puede escribir. Los otros
escriben la poesia que no se atreven a llevar a cabo.

—Es posible, Harry —dijo Dorian Gray, poniéndose esencia en el pafiuelo,
de un panzudo frasco de tapon dorado que habia sobre la mesa—. Asi de-
be ser, cuando tu lo dices. Y, ahora, me voy. Imogenia me aguarda. No te
olvides manana. Adios.

Apenas hubo salido de la habitacién, cerré Lord Henry sus parpados, y co-
menzé a meditar. Ciertamente, pocos seres le habian interesado al punto
gue Dorian Gray; y, sin embargo, la frenética adoracién del mancebo por
otra persona no le causaba el menor sentimiento de molestia ni de celos. Al
contrario, le complacia. Hacia de él un estudio mas interesante. Siempre le
habian atraido los métodos de las ciencias naturales; pero los fines propios
de estas ciencias le habian parecido triviales y sin trascendencia. Asi, él ha-
bia comenzado por hacer la viviseccidon de si propio, y acabado por hacer la
de los demas. jLa vida humanal! Esta era la Unica cosa que le parecia digna
de ser investigada.

En su comparacién, todo el resto carecia de valor. Cierto que, para exami-
nar la vida en su extrafio crisol de dolor y de alegria, no podia uno ponerse
la mascarilla de cristal del quimico, ni impedir que los vapores sulfurosos
turbaran el cerebro y enturbiasen la imaginacién con monstruosas fanta-
sias y suefios deformes. Habia venenos tan sutiles, que para conocer sus
propiedades era preciso experimentarlos en si mismo. Habia enfermedades
tan extrafas, que era preciso pasar por ellas si se queria comprender su
naturaleza. Y, sin embargo, jqué magnifico premio el que se recibia! jCuan
maravilloso se nos tornaba el mundo entero! Observar la légica singular e
inflexible de las pasiones, y la vida emocional y policroma de la inteligen-
cia; ver donde se encuentran y dénde se separan, en qué punto marchan al
unisono y en cual se muestran desacordes... jqué deleite en todo ello! ;Qué
importa el coste? Ningun precio es excesivo para pagar una sensacion.

El sabia —y el pensamiento trajo un destello de placer a sus ojos de &ga-
ta oscura— que ciertas palabras suyas, palabras musicales, dichas musical-
mente, eran las que habian hecho que el alma de Dorian Gray se hubiese
vuelto hacia aquella blanca doncellita, inclindandose en adoracién ante ella.
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En gran parte, el mancebo era creacién suya. El lo habia hecho prematuro.
Esto ya era algo. La mayoria de las personas esperan que la vida vaya des-
cubriéndoles por si mismas sus secretos; pero a los menos, a los elegidos, los
misterios de la vida les son revelados antes de que el velo sea descorrido.
A veces, por efecto del arte, y principalmente del arte de la literatura, que
esta en relacion mas inmediata con las pasiones y el entendimiento. Pero,
de vez en cuando, alguna personalidad compleja hacia las veces y asumia el
oficio del arte, siendo realmente, a su modo, una verdadera obra de arte,
porqgue la vida tenia también sus obras maestras, lo mismo que la poesia, la
escultura o la pintura.

Si; el mancebo era prematuro. En primavera, entrojaba ya su cosecha. El
pulso y la pasion de la juventud latian en él, pero ahora empezaba a cobrar
conciencia de si mismo. Era un gozo el observarlo.

Con su admirable rostro y su alma admirable, era algo maravilloso.

¢{Qué importaba el fin de todo aquello, ni si estaba fatalmente destinado
a tener un fin? Era como una de esas graciles figuras de comedia, cuyas
alegrias parecen remotas de nosotros, pero cuyos dolores suscitan nuestro
sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas rojas.

jAlmay cuerpo, cuerpo y alma! jQué hondos misterios! También el alma te-
nia su animalidad, y el cuerpo sus momentos de espiritualidad. Los sentidos
podian depurarse, y la inteligencia podia degradarse.

¢Quién podria decir dénde cesa el impulso carnal, y dénde el impulso psi-
quico comienza? jCudn vanas las definiciones arbitrarias de los psicélogos!
Y, sin embargo, jqué dificil decidir entre las pretensiones de las diversas
escuelas! ¢Era el alma una sombra reclusa en la casa del pecado? ;O bien
estaba el cuerpo en el alma como pensaba Giordano Bruno? La separaciéon
del espiritu y la materia era un misterio, y misterio también la union del
espiritu con la materia.

Preguntabase si podriamos llegar alguna vez a hacer de la psicologia una
ciencia tan absoluta, que los mas minimos resortes de la vida nos fuesen
revelados. Hoy por hoy, continuamente nos engafnabamos respecto a no-
sotros mismos, y raramente conseguiamos comprender a los demas. La
experiencia no tenia valor ético alguno. Era simplemente el nombre que
dabamos a nuestros errores. Los moralistas, por regla general, la han consi-
derado como una especie de advertencia, reclamando para ella cierta efica-
cia moral en la formacién del caracter, preconizandola como algo que nos
ensena lo que conviene seguir y nos muestra lo que es preciso evitar. Pero
la experiencia carecia de toda fuerza motriz. Como causa activa, era tan
poca cosa como la misma conciencia. Todo lo que realmente demostraba
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era que nuestro futuro seria igual a nuestro pasado, y que el pecado que
en otro tiempo cometimos con repugnancia, volveriamos a cometerlo una
porcion de veces con satisfaccion.

Para él no ofrecia duda que el método experimental era el Unico por medio
del cual se podia llegar a un andlisis cientifico de las pasiones; y ciertamente
que Dorian Gray era un sujeto bien propicio, y que parecia prometer ricos
y fructuosos resultados. Su amor subito y desmedido por Sibyl Vane era un
fendmeno psicolégico de no poco interés. Desde luego que la curiosidad
habia entrado por mucho en él, la curiosidad y el deseo de nuevas expe-
riencias; pero, sin embargo, no era una pasién simple, sino bien compleja.
Lo que habia en cita del instinto puramente sensual de la pubertad, ha-
bia sido transformado por el trabajo de la imaginacién, cambiado en algo
que a él mismo le parecia extrafio a los sentidos, y, por esta razén, tanto
mas peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen nos engafiamos, son las que
nos tiranizan mas duramente. Nuestros méviles mas endebles son aquellos
de cuya naturaleza nos damos cuenta. Con frecuencia ocurre que, cuando
creemos hacer una experiencia sobre los demas, la estamos haciendo sobre
nosotras mismos.

Continuaba Lord Henry meditando en estas cosas, cuando, después de lla-
mar a la puerta, entré su ayuda de camara a recordarle que ya era hora de
vestirse para la cena. Poniéndose en pie, eché una mirada hacia la calle. El
ocaso inflamaba con un oro escarlata las ventanas altas de las casas de en-
frente. Los cristales centelleaban como placas de metal candente. Encima,
el ciclo era como una rosa mustia. Pensé en la llameante juventud de su
amigo, y en cdmo acabaria todo aquello.

Al volver a su casa, a eso de las doce y media, vio sobre la mesa del vestibu-
lo un telegrama. Lo abrié: era de Dorian Gray, para decirle que habia dado
palabra de casamiento a Sibyl Vane.
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—iMadre, madre, qué feliz soy! —dijo la muchacha, escondiendo su cara en
el regazo de la vieja descolorida y marchita, que, sentada en el Unico silléon
de la mugrienta salita, volvia la espalda a la viva claridad que entraba por
la ventana.

—jQué feliz soy! —repitio—. jY también usted tiene que ser feliz! Dando
un respingo en el sillén, puso la sefiora Vane sus manos blanqueadas al al-
bayalde sobre la cabeza de su hija, y exclamé:

—ijFeliz! Yo no soy feliz mas que cuando te veo trabajar, Sibyl. Y no deberia
pensar en otra cosa que en tu arte. Mr. Isaacs ha sido muy bueno con noso-
tros, y le debemos dinero.

—iDinero! —grit6 la muchacha, levantando la cabeza con un mohin de dis-
gusto—. ;Y qué importa el dinero? El amor vale mas que el dinero.

—Miister Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras pera pagar nuestras
deudas y equipar decentemente a James; no lo olvides, Sibyl.

Cincuenta libras es una cantidad crecida. Mr. Isaacs ha estado muy considerado.

—No es un caballero, madre, y detesto la manera que tiene de hablarme
—dijo la muchacha, levantandose y yendo hacia la ventana.

—Pues no sé cobmo ibamos a arreglarnoslas sin él —replico la vieja quejum-
brosamente.

Sacudiendo la cabeza se eché a reir Sibyl Vane.
—Ya no lo necesitamos para nada, madre. El principe se ocupara de nosotras.

Hizo una pausa. Una ola de rubor corrié por sus venas, tinendo sus mejillas.
Un alentar anheloso entreabria los pétalos trémulos de sus labios. Un venda-
val de pasién soplé sobre ella agitando los pliegues graciosos de su falda.

—Le quiero —dijo simplemente.

—iLocuela! jLocuela! —reconvino la vieja, acentuando grotescamente la pa-
labra con un ademan de sus dedos engarfiados, cubiertos de sortijas falsas.

Ri6 de nuevo la muchacha. Habia en su voz la alegria de un péjaro enjaula-
do. Sus ojos recogian la melodia, repitiéndola en resplandor; luego cerra-
banse por un instante, como para esconder su secreto.
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Cuando volvia a abrirlos, la bruma de un ensuefio habia pasado por ellas.

La cordura de labios secas continuaba hablandole desde un raido sillén, su-
giriendo maximas de prudencia, tomadas de ese libro de cobardia, cuyo au-
tor remeda el nombre de sentido comun. Pero ella no escuchaba. Sentiase
libre en su carcel de pasion. Su principe, el principe de los cuentos de hadas,
estaba con ella. Ella habia acudido a la memoria para fingir su presencia. En
busca suya envié su alma, y ésta le habia traido consigo. De nuevo, el beso
de él quemaba sus labios, y su aliento caldeaba sus parpados.

Entonces la cordura cambié de rumbo y hablé de indagacion y espionaje.
Quiza aquel joven era rico. En ese caso, podia pensarse en el matrimonio.
Estrellabanse contra la concha de los oidos de ella las olas de la malicia hu-
mana. Silbaban en torno suyo los dardos de la astucia.

Veia moverse los secos labios y sonreia.
De pronto sinti6 la necesidad de hablar. Aquel vacio de palabras la turbaba.

—iMadre, madre! —exclamé—. ;Por qué me quiere él tanto? Yo si sé por
qué le quiero. Le quiero porque es como debe ser el mismo amor. Pero él,
iqué es lo que ve en mi? Yo no soy digna de él y, sin embargo, no sé por qué,
aunque me siento tan por debajo de él, no me siento humilde. Al contrario,
me siento llena de orgullo. Madre, ;quiso usted a mi padre tanto como yo
quiero al principe? Palideci6 la vieja bajo la espesa capa de polvos ordinarios
gue enjalbegaban sus mejillas, y crisparonse sus labios en un espasmo de do-
lor. Sibyl corrié hacia ella, echandole los brazos al cuello y besandola.

—Perdén, mama. Sé lo que la hace sufrir a usted el recuerdo de padre. Y
eso, precisamente, demuestra cuanto le queria usted. No se ponga usted
triste. Me siento hoy tan feliz como hace veinte afios lo era usted. jAy, ojala
pueda serlo siempre! —Hija mia: eres demasiado joven para pensar enamo-
res. Ademas, ;qué sabes tu de ese joven? Ni siquiera su nombre. Nada de
esto tiene pies ni cabeza; y la verdad es que, precisamente en el momento
en que James se marcha a Australia y tengo tantas cosas en qué pensar,
podias haber tenido un poco de consideracién. Sin embargo, como ya dije,
si ese joven es rico...

—ijAh, madre, madre, déjeme usted ser feliz! La miré tiernamente la sefora
Vane, y con una de esas falsas actitudes melodramaticas, que con tanta fre-
cuencia llegan a constituir una segunda naturaleza en la gente de teatro, la
estreché entre sus brazos.

En ese momento se abrié la puerta, y un mozo, de pelo aspero y moreno,
entré en el cuarto. Era de tipo recio y cuadrado, torpe de movimientos, con
pies y manos enormes, y sin la finura y distincion de su hermana. Trabajo
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habria costado adivinar el préximo parentesco que los unia; tan deseme-
jantes eran. La sefiora Vane clavé en él los ojos, y acentu6 su sonrisa. Men-
talmente, elevaba a su hijo a la dignidad de publico. Estaba segura de que
el cuadro era conmovedor.

—Bien podias guardar alguno de esos besos para mi, Sibyl —dijo el mozo
con un gruiido afable.

—iPero si tu eres un 0so y no te gustan los besos! —exclamo ella corriendo
a abrazarle.

James Vane mird a su hermana con ternura.

—AQuisiera que vinieses conmigo a dar una vuelta, Sibyl. Me parece que no
volveré a ver este condenado Londres, y a fe que no lo sentiré mucho.

—No digas cosas tan tristes, hijo mio —murmuré la sefiora Vane, suspiran-
do; y recogiendo del suelo un traje de escena de calores chillones, se puso
a remendarlo. Le habia producido una ligera decepcién que su hijo no se
hubiese unido al grupo. Sin duda habria acrecentado la fuerza teatral de
la situacion.

—¢Y por qué no, madre, si asi lo pienso? —Me haces sufrir, hijo mio. Espero
que puedas volver de Australia con una buena posicién. Creo que en las
colonias no se hace vida de sociedad de ningun género; por lo menos, nada
gue pueda conceptuarse como tal; asi que, cuando hayas hecho fortuna,
debes volver a establecerte definitivamente en Londres.

—ijVida de sociedad! —refunfufié el mozo—. ;Y qué tengo yo que ver con
eso? Si yo quiero hacer algun dinero es para retirarlas a usted y a Sibyl del
teatro. jComo lo aborrezco!

—jQué poco amable eres, Jim! —dijo Sibyl, riendo—. ;Pero es de veras que
guieres dar una vuelta conmigo? jEso esta bien! Temia que te fueras a des-
pedir de algun amigote tuyo; de Tom Hardy, que te regalé esa horrorosa
pipa; o de Ned Langton, que te hace burla cuando te ve fumar en ella. Es
una delicadeza el dedicarme tu ultima tarde.

¢{Adénde quieres que vayamos? ;Te parece que al Parque? —Voy demasia-
do fachoso —repuso él, frunciendo el cefio—. Al Parque no va mas que la
gente elegante.

—iQueé tonteria, Jim! —susurré ella, tomandole de un brazo.

—Bueno —dijo él, al fin, después de vacilar un momento—. Pero no tardes
mucho en vestirte.

Eché ella a correr, bailando alegremente. Oydsela cantar escaleras arriba, y
pronto resonaron sus pisadas en el piso de encima.
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El dio dos o tres vueltas por la habitacién, sin despegar los labios.
Al fin, se detuvo, volviéndose hacia la figura inmovil en el sillén.

—¢Estan listas todas mis cosas, madre? —pregunté —Todo esta listo, James
—contesto ella sin levantar los ojos de su labor.

Meses hacia que experimentaba cierto malestar cuando se encontra-
ba a solas con este hijo suyo, tan serio y tan aspero. Todo su natural
frivolo y vano se turbaba al encontrar sus ojos. Preguntdbase a menu-
do si sospechaba algo. El silencio, pues de nuevo habia caido él en su
taciturnidad, se le hizo intolerable. Empezé a lamentarse. Las mujeres
se defienden atacando, asi como otras veces atacan con subitas y ex-
trafas sumisiones.

—Espero que te sentiras a gusto en tu vida de marino, James —dijo.

No olvides que tu mismo eres quien la ha elegido. Hubieras podido entrar
en el estudio de un procurador. Los procuradores son una clase muy consi-
derada; y, en provincias, las familias mas principales les invitan a comer con
mucha frecuencia.

—Detesto las oficinas, y detesto a los empleadas —contest6 él—. Pero tie-
ne usted razén. Yo mismo he elegido la vida que mas me convenia. Todo lo
que le pido a usted es que guarde bien a Sibyl. Que no le ocurra ninguna
desgracia, madre. Guardela usted bien.

—jQué cosas dices, James! Claro que la guardaré bien.

—NMe han dicho que hay un sefior que va al teatro todas las noches, y ha-
bla en el saloncillo con ella. ;Es verdad eso? ;Esta eso bien, madre? —Estas
hablando de lo que no entiendes, James. En nuestra profesién estamos
acostumbradas a recibir muchas atenciones. Yo misma, jcuantos ramos no
he recibido en otro tiempo! jEntonces si que se apreciaba nuestro trabajo!
Por lo que a Sibyl se refiere, ain no sé si ha tomado la cosa enserio. Pero
no cabe duda de que el muchacho es todo un caballero. Siempre esta muy
atento conmigo. Ademas, todas las apariencias son de que es rico, y las flo-
res que envia son preciosas.

—Si; pero todavia no sabe usted cémo se llama —dijo él agriamente.

—Es cierto —replicé la madre, con semblante placido—. Todavia no ha re-
velado su verdadero nombre. Me parece que debe ser muy romantico Pro-
bablemente pertenece a la aristocracia.

James Vane Se mordio los labios.

—Guarde usted bien a Sibyl, madre —exclamé—; guardela usted bien.
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—Hijo mio, me aflige tanta recomendacién. Sibyl esta siempre a mi cuida-
do. Claro que, si ese: caballero fuese rico, no habria razén para que dejase
de contraer alianza con él. Yo creo que es de la aristocracia.

Tiene todas las apariencias. Seria un matrimonio brillantisimo para Sibyl.
Harian una pareja encantadora. El aspecto de él no puede ser mejor; todo
el mundo lo ha notado.

Murmurando unas palabras entre dientes, el mozo tamborile6 un momen-
to con sus dedos sobre el cristal de la ventana. Volviase de nuevo para decir
algo, cuando se abrio la puerta y entré Sibyl corriendo.

—ijQué serios estais los dos! —exclamé—. ;Qué ocurre? —Nada —contesté
él—. Alguna vez hay que estar serio. Adiés, madre; hasta luego. Comeré a
las cinco. Excepto las camisas, ya he empaquetado todo; asi que no tiene
usted que molestarse.

—Adios, hijo —contesto la sefiora Vane, con un saludo de estudiada majestad.

Sentiase considerable mente vejada por el tono que habia adoptado con
ella, y algo crey6 ver en sus ojos que le habia dado miedo.

—Deme usted un beso, madre —dijo la muchacha; y sus labios en flor se
posaron sobre la mustia mejilla, entibiando su hielo.

—ijHija mia! jHija mia! —exclamé la sefiora Vane, mirando hacia el techo en
busca de una galeria imaginaria.

—ijVamos, Sibyl! —dijo el hermano, impaciente.
Detestaba los efectismos y latiguillos de su madre.

Salieron al atardecer, encendido y ventoso, bajando por el ligubre paseo
de Euston. Miraban los transelntes con cierto asombro a aquel mocetén,
tasco y fornido, y un tanto astroso en efecto, en compania de aquella mu-
chachita tan esbelta y distinguida. Parecia un jardinero rustico paseando
con una rosa.

Fruncia Jim el ceno, de cuando en cuando, al sorprender alguna de aquellas
miradas inquisitoriales. Experimentaba esa aversion a ser mirado que se
apodera de los hombres célebres al final de su vida, y que nunca abandona
al vulgo. Pero Sibyl no se daba la menor cuenta del efecto que producia. Su
amor se hacia risa en sus labios. Iba pensando en su principe, y, para poder
pensar mejor, no hablaba de él, sino del barco en que Jim iba a embarcarse,
en el oro que seguramente encontraria, en la maravillosa heredera cuya
vida salvaria de manos de aquellos condenados bushrangers de camisas
rojas. Porque él no iba a ser siempre marinero, o sobrecargo, o cualquier
otra cosa por el estilo.
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iDe ninguin modo! La vida de los marinos es horrible. jEstar encerrado en un
barco, con las olas roncas y encrespadas que intentan de continuo meterse
dentro, y un viento del infierno que derriba los mastiles y hace jirones las
velas! No; él debia abandonar el barco en Melbourne, después de despedirse
cortésmente del capitan, y enseguida marcharse a las minas de oro. No pasa-
ria una semana sin que encontrase una enorme pepita de oro puro, la pepita
mas grande que se hubiese encontrado nunca, y que él conduciria hasta la
costa en un carro custodiado por seis policias a caballo. Los bushrangers les
atacarian por tres veces, y serian derrotados con pérdidas tremendas. O no;
mejor seria que no fuese para nada a las minas. Eran sitios muy malos, donde
los hombres se emborrachaban, y se mataban a tiros en las tabernas y decian
palabrotas. El debia ser ganadero, y una tarde, al caer la noche, cabalgando
hacia su caza, tropezaria con la rica heredera, a quien un bandido habria
raptado en un caballo negro. Y él les daria caza, y la pondria en libertad. Ella,
como es natural, se enamoraria de él, y él de ella, y se casarian, y volverian
entonces a Londres, donde vivirian en una casa espléndida. Si; le aguarda-
ban muchas cosas extraordinarias. Pero él debia ser muy bueno, y no echar
a perder su salud ni gastar el dinero tontamente. Ella no le llevaba mas que
un afo; pero sabia mucho mejor que él lo que era la vida. También deberia
escribirle en todos los correos, y rezar sus oraciones todas las noches antes de
dormirse. Dios era muy bueno, y velaria por él. Ella también rezaria por él, y
dentro de pocos anos él volveria rico y feliz.

Escuchdbala el mozo, cejijunto, sin contestar palabra dolorido en el fondo
de tener que abandonar su hogar.

Y no era esto solo lo que le tenia caviloso y malhumorado. A pesar de su
inexperiencia, presentia lo peligroso de la situacién de Sibyl.

Ese petimetre que le hacia el amor podia ir con mal fin. Era un sefiorito, y
esto bastaba para que él le odiase, con ese singular instinto de casta, de
gue él no podia darse cuenta, y que, por esto mismo, le dominaba mas im-
periosamente. Conocia también la frivolidad y vanidad de su madre, y veia
en ello un inmenso peligro para Sibyl y su porvenir.

Los hijos comienzan por querer a sus padres; al hacerse mayores, los juzgan;
y a veces, hasta los perdonan.

iSu madre! Algo tenia él que preguntarle, algo que, desde hacia meses, rumia-
ba en silencio. Una frase casual oida en el teatro, una burla murmurada que
habia llegado a sus oidos una noche en que esperaba a la puerta del escena-
rio, le habian desatado un tropel de horribles pensamientos. Se acordé de ello
como de un latigazo que le hubiese cruzado el rostro. Frunciéronse duramente
sus cejas, y con un espasmo de sufrimiento Se mordié el labio inferior.
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—No me escuchas ni una palabra de lo que digo, Jim —exclamé Sibyl—. Y
eso que estoy haciendo los planes mas magnificos para tu porvenir. jCon-
testa algo!

—¢Y qué quieres que conteste? —Pues que seras bueno, y no te olvidaras
de nosotros —dijo ella, sonriéndole.

Encogiodse él de hombros.
—NMas facil es que ti me olvides que yo a ti, Sibyl.
—¢Qué quieres decir, Jim? —pregunto ella, poniéndose colorada.

—NMe han dicho que tienes un amigo nuevo. ;Quién es? ;Por qué no me has
hablado de él? Nada bueno ira buscando.

—iNo sigas, Jim! —grité ella—. No digas nada en contra suya. jLo quiero!

—¢Y ni siquiera sabes su nombre? —repuso el mozo—. ;Quién es? Tengo
derecho a saberlo.

—Se llama el Principe. {No te gusta el nombre? jTonto! No deberias olvi-
darlo. Si lo hubieses visto, dirias también que es el ser mas maravilloso del
mundo. Ya lo conoceras; cuando vuelvas de Australia.

Y le querras mucho. Todo el mundo le quiere, y yo... {Yo, le adoro! jOjala
pudieses venir al teatro esta noche! jAlli estara él, y yo haré Julieta! jAh,
como voy a hacerlo! jFigurate, Jim, estar enamorada y hacer Julieta! jY
tenerle a él enfrente! iTrabajar para él solo! Tengo miedo de asustar al
publico; asustarlo o subyugarlo, jquién sabe! Estar enamorado es sobre-
pujarse a si mismo. El pobre Mr. Isaacs va a proclamarme un “genio” a sus
contertulios del bar. Ya me ha preconizado como un dogma; esa noche
me anunciard como una revelacién, estoy segura. Y todo esto es obra de
él, sélo de él, de mi principe, de mi maravilloso galan, de mi Dios de las
mercedes. Qué pobre soy a su lado! ;Pobre? ;Y qué importa? Cuando la
miseria entra cautelosamente por la puerta, el amor entra volando por la
ventana. Hay que rehacer nuestros refranes. Fueron hechos en invierno, y
ahora estamos —en verano; para mi, en primavera: un verdadero baile de
flores en el azul del cielo...

—Es un seforito —interrumpié el hermano hoscamente.

—iUn principe! —exclamo ella, musicalmente—. ;Qué mas quieres? —Quie-
re hacer de ti una esclava.

—iSé6lo el pensamiento de ser libre me estremece!
—iDesconfia de él! —Verle es amarle; conocerle, es confiar en él.

—ijEstas loca, Sibyl! Se eché ella a reir y se colgé de su brazo.
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—Querido Jim, hablas como si tuvieras cien afios. También tU me enamora-
ras algun dia. Entonces sabrds lo que es. No pongas esa cara enfurrufada.
Deberias alegrarte al pensar que, aunque te vas, me dejas mas feliz que he
sido nunca. La vida fue muy dura con los dos, muy dura y muy dificil. Pero
ahora cambiara. Tu te marchas a un mundo nuevo, y yo he descubierto ya
uno. Mira, aqui hay dos sillas; sentémonos y miremos pasara la gente chic .

Sentaronse en medio de un grupo de mirones. Los macizos de tulipanes
llameaban como palpitantes circulos de fuego. Una nube de polvo blanco
fluctuaba en el aire abrasado. Las sombrillas de colores brillantes iban y
avenian como gigantescas mariposas.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de sus pro-
yectos. Hablaba él lentamente, con esfuerzo. Pasabanse uno a otro las pa-
labras como los jugadores se pasan las fichas. Sibyl se sentia oprimida. No
lograba comunicar su alegria. Una débil sonrisa, dilatando por un instante
aquellos labios adustos, fue todo lo que consiguid.

Al poco rato quedé silenciosa. De pronto, tuvo la vision fugacisima de unos
cabellos dorados y unos labios risuefios, y Dorian Gray, con dos damas, pasé
en un carruaje abierto.

De un salto se puso en pie, gritando:

—ijAhi va, ahi!

—¢;Quién? —preguntd Jim Vane.

—iEl, el principe! —contesté ella, siguiendo el coche con los ojos.
Se levanto él bruscamente, cogiéndola con rudeza por el brazo.

—ijEnsénamelo! ;Quién es? Sendlamelo con el dedo. jQuiero conocerle!
—exclamé.

Pero en ese momento el carruaje del duque de Berwick se interpuso, y
cuando hubo pasado, ya el coche de Dorian habia salido del Parque.

—Se fue —murmuré Sibyl tristemente—. Me habria gustado que lo vieses.

—Yo también me habria alegrado; pues, tan fijo hay un Dios en el cielo, que
si te trae alguna desgracia le mataré.

Mirole ella aterrorizada. Repitio él sus palabras, que cortaban el aire como
un pufial. Comenzaba ya la gente a agolparse en torno suyo.

Una senora, casi al lado de ella, reia entre dientes.
—Vamos, Jim, vamos —susurro Sibyl.

Siguié él tras ella, hendiendo la multitud, satisfecho de lo que habia dicho.
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Al llegar a la estatua de Aquiles, se volvié ella. Velase en sus ojos una com-
pasidn, que pronto se tornd en risa en sus labios. Sacudié la cabeza.

—Estas loco, Jim, loco de remate. Un chico malgeniado, eso es lo que eres.
¢COmo se te pueden ocurrir semejantes horrores? No sabes lo que dices. Eso
no son mas que celos y mala intenciéon. jAh, ojala te enamorases! El amor
hace buena a la gente y le quita esas ideas.

—Tengo dieciséis afios —contestd él—, y sé lo que me digo. Madre no te
sirve de nada. No sabe como debe cuidar de ti. jOjala no tuviese que irme
ahora a Australia! No te puedes figurar las ganas que me entran de echarlo
todo a rodar. Y de no haber firmado ya el contrato, jvaya si lo haria!

—jOh, no te pongas tan serio, Jim! Pareces un héroe de esos absurdos me-
lodramas que tan aficionada era mama a representar. No voy a refir con-
tigo. jLe he visto! Y verle es la felicidad absoluta. No rifamos. Sé que tu
nunca haras dano a nadie que yo quiera, verdad? —Mientras lo quieras,
no —contesté él a reganadientes.

—iLe querré siempre! —exclamo ella.
—iY éI?
—iTambién siempre! —Es lo mejor que puede hacer.

Soltose ella vivamente. Luego, riendo, volvié a colgarse de su brazo. jQué niho
era! Al llegar a Marble Arch tomaron un émnibus, que les dej6 en la calle de
Euston, cerca de su casa. Eran las cinco pasadas, y Sibyl tenia que dormir un
par de horas antes de ir al teatro. Jim insistié para que asi lo hiciera. Dijo que
preferia despedirse de ella a solas. Si su madre estaba presente, no dejaria de
hacer una escena, y él detestaba las escenas, fueran del género que fueran.

En el mismo cuarto de Sibyl se despidieron. Sentia el mozo henchido de
celos el corazén, y un odio vehemente y homicida contra aquel extranje-
ro, que le parecia habia venido a interponerse entre ambos. Sin embargo,
cuando los brazos de ella rodearon su cuello, y sus dedos le acariciaron los
cabellos enterneciose y la besé con verdadero carifio. Mojados de Lagrimas
tenia los ojos al bajar la escalera.

Su madre le esperaba abajo. Al entrar refunfuié algo sobre su falta de
puntualidad. Sin contestar, Jim se senté a la mesa. Revoloteaban las moscas
alrededor y caminaban sobre el sucio mantel. A través del estruendo de los
omnibus y el rodar de los coches, seguia oyendo la voz zumbadora, devo-
rando cada uno de los minutos que le quedaban por vivir alli.

Al cabo de unos momentos, rechazé el plato y escondié la cabeza entre
las manos. Pareciale que tenia derecho a saber. Antes deberian habérselo
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dicho, si era lo que él sospechaba. Llena de temor, su madre le observaba,
mientras las palabras se escapaban maquinalmente de sus labios y sus de-
dos retorcian un andrajoso panuelito de encaje. Al dar las seis en el reloj,
Se levanté y fue hacia la puerta. Luego, volviéndose en redondo hacia ella,
la miré fijamente. Sus ojos se encontraron. Pareciole ver en los de ella una
suplica desesperada. Aquello, lejos de enternecerle, le irritd.

—NMadre, tengo algo que preguntar a usted comenzd.
Sin despegar los labios, la sefiora Vane pase6 los ojos por la habitacion.

—Digame usted la verdad. Tengo derecho a saberla. ;Estaba usted casada
con mi padre? La sefiora Vane exhalé un profundo suspiro. Fue un suspiro
de alivio. El terrible momento, el momento que noche y dia, durante sema-
nas y meses, habia temido, por fin habia llegado; y, sin embargo, no sentia
miedo. En cierto modo hasta era una decepciéon para ella. La vulgaridad
de la pregunta a quemarropa requeria también una respuesta rotunda. La
situacién no habia sido traida gradualmente. Era cruda, sin el menor arte.
Parecia un primer ensayo.

—No —contesté maravillandose de la simplicidad brutal de la vida.
—ijEntonces, mi padre era un canalla! —grité el mozo, apretando los punos.
Ella sacudio la cabeza.

—Yo sabia que él no era libre. jPero nos queriamos tanto! De haber vivido
ya se habria ocupado de nosotros. No hables mal de él, hijo mio. Era tu pa-
dre; y todo un caballero. Estaba muy bien emparentado.

De labios del mozo broté una blasfemia.

—No, si yo por mi, no me preocupo —afadié—; pero ¢y Sibyl? Tenga us-
ted mucho cuidado con ella... ;No es también un caballero el que le hace
el amor? Por lo menos, asi lo dice. Y supongo que también divinamente
emparentado.

Por un momento, una horrible sensacién de humillacién se apoderé de ella.
Dejo caerla cabeza sobre el pecho; enjugose los ojos con mano trémula.

—Sibyl tiene una madre —murmuré—. Yo no la tenia.
Conmoviose el mozo. Fue hacia ella, e inclinandose, la beso.

—Siento haberla entristecido a usted preguntandole por mi padre —di-
jo—; pero no pude contenerme. Ahora, tengo que irme. Adiés. No olvide
usted que ya no tendra que cuidar mas que de una hija; y tenga usted la se-
guridad de que si ese hombre hace algun daino a mi hermana, sabré quién
es, seguiré su pista y lo mataré como a un perro. Lo juro.
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La exagerada vehemencia de la amenaza, la gesticulacion apasionada que
la acompand, las palabras melodramaticas e insensatas, hicieron parecer
mas viva la vida a los ojos de la madre. Ella estaba familiarizada con esa
atmosfera. Respiré mas libremente, y por vez primera desde hacia meses,
pudo admirar a su hijo. Ella habria querido continuar la escena al mismo
nivel emocional; pero él cortd en seco.

Habia que bajar las maletas y atar las mantas. El mozo de la casa de huéspe-
des no hacia mas que entrar y salir. Hubo que ajustar el precio con el coche-
ro. El momento se perdié en detalles vulgares. Con un nuevo sentimiento
de decepcion, la sefiora Vane agité por la ventana el andrajoso panuelo de
encaje, mientras el hijo se alejaba en el coche.

Comprendia que habia perdido una magnifica ocasién. Se consolé diciendo
a Sibyl lo desolada que iba a ser su vida, ahora que ya no tendria que cuidar
mas que de una hija. Recordaba la frase, que le habia gustado; pero, de la
amenaza, no dijo nada. Habia sido enérgica y dramaticamente exagerada.
Dia llegaria en que todos juntos la recordasen riendo.
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—Imagino que sabras la noticia, ¢eh, Basil? —dijo Lord Henry aquella no-
che, cuando entraba Hallward en el reservado del Bristol, donde ya estaba
dispuesta una mesa con tres cubiertos.

—No, Harry —repuso el artista, entregando el abrigo y el sombrero al cria-
do—. ¢De qué se trata? Espero que no sera de politica, ;eh? Ya sabes que la
politica no me interesa. Dificilmente se encontraria una sola persona en la
Camara de los Comunes digna de ser pintada; aunque a muchos de ellos no
les vendria mal un pequefo revoco.

—Dorian Gray se casa —dijo Lord Henry, mirandole fijamente.

Se estremecié Hallward; luego, fruncié el cefo.

—¢Que Dorian se casa? —exclamo6—. jlmposible! —Absolutamente exacto.
—¢Con quién?

—Con una actriz de segundo orden, o algo por el estilo.

—No puedo creerlo. Dorian es lo bastante cuerdo.

—Dorian es lo bastante cuerdo para no hacer, de cuando en cuando, ton-
terias, querido Basil.

—Pero el casarse no es cosa que pueda hacerse de cuando en cuando,
Harry.

—Salvo en América —replicé Lord Henry, ldnguidamente—. Pero yo no he
dicho que se haya casado, sino que piensa casarse. Hay una gran diferen-
cia. Yo me acuerdo perfectamente de estar casado, pero no tengo la mas
pequena reminiscencia de haber pensado nunca en casarme. Como que me
siento inclinado a creer que no pensé jamas en tal cosa.

—Pero piensa en el nacimiento de Dorian, en su posicion, en su fortuna.
Seria absurdo que contrajese un matrimonio tan desigual.

—Si quieres verle casarse con esa muchacha, no tienes mas que decirle eso,
Basil. Puedes estar seguro de que lo hara sin vacilar.

Cuando un hombre se decide a hacer una estupidez, siempre es por los
motivos mas elevados.
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—Espero que, por lo menos, esa muchacha sera buena y honrada, Harry.
No querria ver a Dorian ligado a una mujerzuela, que pudiese degradar su
naturaleza y arruinar su inteligencia.

—jOhl, es mas que buena... es bonita —murmuré Lord Henry, apurando
a sorbitos una copa de vermouth y bitters—. Dorian dice que es bonita, y
él no suele equivocarse en estos juicios. Tu retrato ha madurado su criterio
respecto al fisico de la gente. Ha producido, entre otros, ése excelente re-
sultado. En fin, esta noche le veremos, si es que no ha olvidado la cita.

—i¢Hablas en serio? —Completamente, Basil. Nunca he hablado mas en serio.

—Pero jes que tu apruebas eso, Basil? —pregunté el pintor, paseando de
arriba abajo por la habitacion y mordiéndose los labios—. No es posible
que lo apruebes. Seria una locura.

—Yo nunca apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda en la vida.
No hemos venido al mundo para ventilar nuestros prejuicios morales. Yo
nunca me entero de lo que dicen los necios, ni me meto en lo que hacen
los discretos. Si una persona me atrae sea cual sea el modo de expresién
gue esa persona elija, siempre lo encuentro de Dorian se enamora de una
muchacha preciosa, que representa Julieta, y decide casarse con ella. ;Por
gué no? Aunque se casara con Mesalina, no por eso dejaria de ser menos
interesante. Tu bien sabes que yo no soy precisamente un campedn del ma-
trimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que le hace a uno
altruista. Y la gente altruista es incolora. Carece de personalidad. Sin em-
bargo, hay ciertos caracteres a los que el matrimonio hace mas complejos.
Conservan su egotismo, y afaden a él otros varios egos. Se ven obligados
a tener mas de una vida. Adquieren una organizacién mas elevada; cosa
que, a mi entender, es para el hombre el fin de la existencia. Ademas, toda
experiencia tiene su valor; y, digase lo que se diga contra el matrimonio,
siempre es una experiencia. Espero que Dorian se casara con esa muchacha,
la adorard locamente seis meses, y luego, de pronto, se sentird fascinado
por cualquier otra. Seria un estudio maravilloso.

—No sientes ni una palabra de todo eso, Harry; de sobra lo sabes.

Si la vida de Dorian se frustrase, nadie lo lamentaria mas que tu. Eres mu-
cho mejor de lo que pretendes.

Lord Henry se eché a reir.

La razén de que todos seamos tan amigos de pensar bien de los demas, es
que todos tememos por nosotros mismos. La base del optimismo es sim-
plemente el miedo. Creemos ser generosos porque adornamos al préjimo
con todas aquellas virtudes que pueden beneficiarnos. Ensalzamos al ban-
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quero, a fin de poder confiar en él, y encontramos buenas cualidades al
salteador de caminos, en la esperanza de que hara gracia a nuestro bolsillo.
Pienso todo lo que he dicho.

Tengo el mas profundo desprecio por el optimismo. En cuanto a lo de frus-
trar una vida, sélo se frustra aquello cuyo desarrollo se estaciona.

Si quieres estropear un caracter, no tienes mas que intentar rehacerlo.

Respecto a ese matrimonio, claro que seria estupido, pero hay otros lazos
mas interesantes entre el hombre y la mujer. Y yo no vacilaré en fomentar-
los. Tienen, ademas, la ventaja de estar de moda. Pero aqui viene Dorian
en persona. El te dird mas de lo que yo pueda decirte.

—jQuerido Harry, querido Basil, tenéis que darme la enhorabuena! —ex-
clamoé el joven, despojandose de su capa de soirée, y estrechando la mano
de ambos amigos—. Nunca he sido tan feliz. Claro que es una felicidad
subita, como todas las cosas agradables. Y, sin embargo, me paree como si
fuera la Unica cosa que he buscado en mi vida.

La animacién y la alegria le sonrosaban el rostro, embelleciéndolo extraor-
dinariamente.

—Espero que seras siempre muy feliz, Dorian —dijo Hallward—; pero no te
perdono el que no me hayas dicho nada de tu proximo casamiento. A Harry
bien se lo has comunicado.

—Y yo no te perdono que hayas venido tan tarde a comer —interrumpio
Lord Henry, poniéndole la mano en el hombro y sonriendo—.

Venid, sentémonos; veamos de lo que es capaz el nuevo cocinero, y luego
nos contaras todo al detalle.

—ijOh!, no hay mucho que contar —exclamé Dorian, mientras los tres to-
maban asiento alrededor de la mesa—. He aqui simplemente lo ocurrido:
Anoche, cuando nos separamos, Harry, fui a vestirme, comi en ese pequefio
restaurante italiano de la calle de Rupert, al que tu me llevaste una vez, y a
las ocho me dirigi al teatro. Sibyl representaba Rosalinda. Naturalmente, la
mise en scéne era espantosa, y el Orlando, absurdo. jPero Sibyl! iSi la hubie-
ses visto! Cuando entré vestida de muchacho, estaba maravillosa. Llevaba
un juboén de terciopelo negro, con mangas canela, calzas de color pardo,
un birrete verde con una pluma de halcén prendida por un broche, y una
capita de capucha forrada de rojo mate. Nunca me habia parecido tan deli-
ciosa. Tenia toda la gracia delicada de esa figulina de Tanagra que tienes en
tu estudio, Basil. Sus cabellos se ensortijaban alrededor de su rostro, como
hojas oscuras en torno de una rosa palida. En cuanto a su trabajo... Bueno,
ya la veréis esta noche. Ha nacido artista; simplemente.
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Sentado en el palco mugriento, la miraba como hechizado. Olvidé que estaba
en Londresy en el siglo XIX. Me sentia lejos, con ella, en un bosque nunca con-
templado por ojos humanos. Al terminar la representacion, pasé al escenarioy
hablé con ella. Estando sentados, uno al lado del otro, vi de pronto pasar por
sus 0jos una mirada que no habia visto hasta entonces. Mis labios se tendieron
hacia ella. Nos besamos. No puedo describiros lo que experimenté en aquel
momento. Me parecié como si toda mi vida hubiese quedado reducida a un
instante de gozo perfecto. Ella temblaba de pies a cabeza, y oscilaba como un
blanco narciso. Luego, dejandose caer de rodillas, se puso a besar mis manos.
Comprendo que no deberia contaros todo esto, pero no puedo menos.

Naturalmente, nuestras relaciones son un secreto absoluto. Ella, ni siquiera
se lo ha dicho a su madre. No sé lo que van a decir mis tutores.

Lord Radley seguramente se pondra furioso. No me importa. Antes de un
ano seré mayor de edad, y podré hacer lo que me plazca. ;Verdad que he
hecho bien, Basil, en ir 8 buscar mi amor a la poesia y encontrar mi mujer
en las obras de Shakespeare? Labios que Shakespeare enseié a hablar han
susurrado en mi oido su secreto. He tenido, alrededor de mi cuello, los bra-
zos de Rosalinda, y he besado la boca de Julieta.

—Si, Dorian, creo que has hecho bien —dijo Hallward en voz queda.
—¢La has visto hoy? —interrogé Lord Henry.

Dorian Gray movio la cabeza negativamente.

—La dejé en la selva de las Ardenas; la encontraré en un huerto de Verona.
Lord Henry apuré su copa de champagne con aire pensativo.

—¢En qué momento pronunciaste la palabra matrimonio, Dorian? ;Y qué
te contestd ella? ;O quizas lo has olvidado? —Querido Henry, yo no traté
el asunto como si fuera un negocio, ni hice ninguna proposicién concreta.
Le dije que la amaba, y ella me contesté que no era digna de ser mi mujer.
iQue no era digna! jY el mundo entero a su lado no es nada para mi!

—jQué maravillosamente practicas son las mujeres! —murmuré Lord Hen-
ry—. Mucho mas practicas que nosotros. En situaciones semejantes, noso-
tros, a menudo, olvidamos hablar de matrimonio; pero ellas se encargan
siempre de recordarnoslo.

Hallward le puso la mano en el hombro.

—Basta, Harry. Has disgustado a Dorian. Dorian no es como los demas. El
nunca querra hacer sufrir a nadie, Es demasiado bueno.

Lord Henry mir6 a Dorian por encima de la mesa.
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—Dorian no puede disgustarse conmigo —dijo—. Si yo le hacia esa pre-
gunta era con la mejor intencién; la Unica, realmente, que excusa todas las
preguntas: la simple curiosidad. Mi teoria es que siempre son las mujeres
las que se declaran a nosotros, y no nosotros los que nos declaramos a ellas.
Excepto, como es natural, en la clase media. Pero la clase media no esta
nunca a la orden del dia.

Se ech6 a reir. Dorian, sacudiendo la cabeza.

—No tienes arreglo, Henry; pero me tiene sin cuidado. No es posible en-
fadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderas que para hacerla
sufrir se necesitaria ser una fiera, una fiera sin corazén.

No puedo comprender cdmo hay quien sienta deseos de deshonrar al ser
amado. Y yo quiero a Sibyl Vane. Necesito colocarla sobre un pedestal de
oro, y ver cdmo el mundo adora a la mujer que es mia.

iQué es el matrimonio? Un voto irrevocable. Tu te burlas de ello. jAh!, no te
burles. Un voto irrevocable es el que yo quiero pronunciar. Su confianza me
hace fiel; su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella, deploro todo lo que
me has ensefado. Me siento distinto de lo que tU me has ensefiado a ser,
cambiado por entero. Y el simple contacto de la mano de Sibyl Vane me hace
olvidarte, a tiy tus teorias falsas, fascinadoras, envenenadas y deliciosas.

—¢Y son...? —interrogo Lord Henry, sirviéndose ensalada.

—ijOhl, tus teorias sobre la vida, el amor, el placer. En fin, todas tus teorias,
Harry.

—El placer es la Unica cosa sobre la cual vale la pena de tener una teoria
—replicé Lord Henry, con su voz queda y melodiosa—. Pero temo no poder
reivindicar la teoria como propia. Pertenece a la Naturaleza, y no a mi. El
placer es el testimonio de la Naturaleza, su signo de aprobacién. Cuando
somos felices, siempre somos buenos; pero cuando somos buenos, no siem-
pre somos felices.

—ijAhl, ipero qué entiendes tu por bueno? —exclamé Basil Hallward.

—Si —repitié Dorian, recostandose en su silla y mirando a Lord Henry por
encima de los lirios morados que ocupaban el centro de la mesa—; ;qué en-
tiendes por bueno, Harry? —Ser bueno es estar en armonia consigo mismo
—respondié Lord Henry, acariciando el pie fragil de su copa con los dedos
palidos y afilados—. Ser malo es verse obligado a estar en armonia con los
demas. La vida propia: he ahi lo importante. En cuanto a las vidas ajenas,
si nos empefiamos en ser pedantes o puritanos, podemos desplegar nues-
tras ideas morales sobre ellas; pero, en realidad, no son de incumbencia
nuestra. Ademas, el individualismo es el fin mas alto. La moral moderna
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consiste en ajustarse a la pauta de la época. Yo, por mi parte, considero que
ajustarse a la pauta de su época es para un hombre culto un acto de la mas
crasa inmoralidad.

—Pero, ¢no crees que a veces se paga terriblemente caro el vivir sélo para
uno mismo, Harry? —insinuo el pintor.

—Si; hoy nos cobran de mas en todo. A veces pienso que la verdadera tra-
gedia de los pobres es no poder proporcionarse mas que la abnegacion. Los
pecados bellos, como las cosas bellas, son privilegio de los ricos.

—No siempre se paga en dinero...
—¢En qué entonces, Basil?

—jQué sé yo! En remordimientos, en dolor, en... si, en la conciencia de la
propia degradacion.

Lord Henry se encogié de hombros.

—AQuerido, el arte medieval es delicioso; pero las emociones medievales es-
tan anticuadas. Claro que pueden usarse en literatura; pero es que precisa-
mente las Unicas cosas que pueden usarse en literatura son las que ha dejado

uno de usar en la vida real. Créeme, ningin hombre civilizado lamenta nunca
un placer, y ninguno incivilizado llega jamas a saber lo que es un placer.

—Yo sé lo que es el placer —exclamé Dorian Gray—. Es adorar a alguien.

—Cosa, ciertamente, mejor que ser adorado —repuso Lord Henry, jugando
con las frutas—. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos tratan lo
mismo que la humanidad trata a sus dioses. Nos adoran, pero se pasan la
vida pidiéndonos que hagamos algo por ellas.

—Yo diria que, pidannos lo que nos pidan, antes nos lo han dado ellas a no-
sotros —murmuré el mozo, gravemente—. Hicieron nacer en nuestra alma
el amor. Tienen derecho a reclamarlo.

—Completamente exacto, Donan —profirié Hallward.
—No hay nada completamente exacto —dijo Lord Henry.

—Esto lo es —interrumpid Dorian—. Reconoceras, Harry, que las mujeres
dan a los hombres el oro mismo de su existencia.

—Es posible —suspiré Lord Henry—; pero invariablemente tratan de ganar
algo en el cambio. Esta es la lastima. Las mujeres, como dijo un francés de
mucho ingenio, nos inspiran el deseo de hacer obras maestras, y nos impi-
den siempre llevarlas a cabo.

—ijEres un monstruo, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.
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—Siempre me lo tendras, Dorian —replicé Lord Henry—. ;Tomaréis café,
verdad? jMozo: café, cofacy cigarrillos! No; cigarrillos no; todavia me que-
dan. Basil, no puedo consentirte que fumes un cigarro.

Toma un pitillo. El pitillo es el tipo perfecto de un placer perfecto. Es ex-
quisito, y le deja a uno insatisfecho. ;Qué mas se puede desear? Si, Dorian,
siempre me tendras afecto. Represento para ti todos los pecados que no
has tenido el valor de cometer.

—jQué tonterias dices, Harry! —exclamé el mancebo encendiendo un ci-
garrillo en el dragén de plata vomitando fuego que acababa el mozo de
colocar en la mesa—. Vamonos al teatro. Cuando aparezca Sibyl en escena
concebiréis un nuevo ideal de vida. Sera para vosotros algo que no habéis
todavia conocido.

—Yo he conocido todo —dijo Lord Henry, con una mirada de cansancio—;
pero estoy pronto siempre a toda emocidon nueva. Temo, sin embargo, que,
para mi al menos, no exista ya tal cosa. No obstante, tu maravillosa doncella
puede todavia conmoverme. Adoro el teatro. Es mucho mas real que la vida
Vamos, Dorian, tu vendras conmigo. Lo siento infinito, Basil, pero no hay
sitio mas que paradas en mi brougham. Tu vendras detras en un hansom.

Levantaronse y pusiéronse los abrigos, tomando el café en pie. El pintor
estaba silencioso y preocupado. Sentiase entenebrecido. No podia aprobar
aquel matrimonio, y, sin embargo, le parecia preferible a otras muchas co-
sas que habrian podido suceder. Al cabo de unos minutos bajaron todos.
Hallward subié en un hansom, como se habia convenido, sin perder de vista
las fulgurantes linternas del carricoche de Lord Henry, que iba delante. Un
extrafio sentimiento de vacio se apoderé de él. Comprendia que Dorian
Gray no volveria a ser nunca para él todo lo que habia sido en el pasado.
La vida se habia interpuesto entre ambos... Sus ojos se nublaron; las calles,
concurridas y resplandecientes, se tornaron borrosas. Al detenerse el coche
a la puerta del teatro, le parecié haber envejecido unos cuantos afios.
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Por una u otra razén, la sala estaba llena aquella noche, y el gordo empresa-
rio judio, al que hallaron a la puerta, sonreia de oreja a oreja con una untuo-
sa y temblona sonrisa. Los escolté hasta el palco con una especie de pomposa
humildad, sacudiendo sus manos adiposas y enjoyadas, y hablando a voz en
cuello. Dorian Gray lo encontré mas abominable que nunca. Sentia como si,
habiendo venido para ver a Miranda, se hubiese tropezado con Caliban. Lord
Henry, en cambio, casi lo hallé de su gusto. Por lo menos, asi lo declaro, e
insistié en estrecharle la mano, asegurandole que se sentia orgulloso de en-
contrar a un hombre que habia descubierto a un artista realmente genial y
hecho bancarrota por un poeta. Hallward se distrajo en observar los rostros
del patio. Hacia un calor sofocante, y la enorme arana del centro fulguraba
como una dalia monstruosa de amarillos pétalos de fuego. Los mozos, en la
galeria, se habian despojado de chaquetas y chalecos, colgandolos de la ba-
randilla. Hablabanse de un lado a otro del teatro, y compartian sus naranjas
con las criaturas vestidas de colores chillones que tenian al lado. Algunas mu-
jeres reian en el patio. Sus voces eran horriblemente agudas y discordantes.
Del bar llegaba el taponazo de las botellas descorchadas.

—jQué sitio para encontrar a la deidad de uno! —exclamoé Lord Henry.

—Si —repuso Dorian Gray—. Aqui fue donde la hallé, mas divina que todo
lo existente. Cuando salga a escena lo olvidaréis todo. Esta gente, vulgary
tosca, con sus rostros soeces y sus ademanes brutales, en cuanto ella sale,
cambia por completo. Guardan silencio y la contemplan. Lloran y rien a vo-
luntad de ella. Son, para ella, como un violin en el cual tocase. Ella los espi-
ritualiza y nos hace sentir que son de la misma carne y de la misma sangre
que nosotros.

—iDe la misma carne y la misma sangre que nosotros!

—iOh, espero que no! —exclamo Lord Henry, examinando con sus gemelos
a los espectadores de la galeria.

—No le hagas caso, Dorian —dijo el pintor—: Yo comprendo lo que quie-
res decir, y tengo fe en esa muchacha. Todo ser al que tu quieras tiene que
ser maravilloso; y una muchacha que produce el efecto que dices, preciso
es que sea bella y noble. Espiritualizar a nuestros con— temporaneos, ya
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es tarea digna de emprenderse. Si esa muchacha puede dar alma a los que
han vivido sin ella; si puede suscitar el sentido de la belleza en gentes cuyas
vidas han sido sérdidas y feas; si puede despojarlas de su egoismo y prestar-
les lagrimas para llorar dolores que no son los suyos propios, realmente es
digna de toda tu admiracion y digna de la admiracién del mundo. Ese ma-
trimonio es perfectamente razonable. Al principio no lo crei asi; pero ahora
lo reconozco. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella, hubieras
quedado in— completo.

—Gracias, Basil —contest6 Dorian Gray, estrechandole la mano—.

Estaba seguro de que tu me entenderias. Harry es tan cinico, que me da
miedo. Pero ya empieza la orquesta. Es tremenda; pero no dura mas que
cinco minutos. Luego se levantara el teldn, y veréis a la mujer a quien voy a
dar mi vida entera, a la que he dado ya todo lo que hay en mi de bueno.

Un cuarto de hora después, en medio de una tempestad de aplausos, entré
Sibyl Vane en escena. Si, ciertamente que era atractiva; una de las criaturas
mas deliciosas que habia visto nunca, pensé Lord Henry. Habia algo del
cervatillo en su gracia timida y sus ojos medrosos.

Un leve rubor, semejante a la sombra de una rosa en un espejo de plata, co-
lored sus mejillas al posar la mirada en aquella multitud entusiasmada que
llenaba la sala. Retrocedié unos pasos, y sus labios parecieron temblar. Basil
Hallward, poniéndose en pie vivamente, comenzé a aplaudir. Inmévil, como
en un suefo, Dorian Gray permanecia sentado, contemplandola absorto.
Lord Henry requirié sus gemelos, murmurando: “jDeliciosa! jDeliciosa!”.

La escena era en un salén de casa de los Capuleto, y Romeo, disfrazado de
romero, acababa de entrar con Mercutio y sus otros amigos.

La banda atacd unos compases de musica, y el baile empezé. En medio de
la multitud de racionistas desgarbados y fachosos, Sibyl Vane se balancea-
ba, al bailar, como una planta en el agua. La curva de su cuello era la curva
de una blanca azucena. Sus manos parecian hechas de frio marfil.

Sin embargo, parecia extrafiamente inatenta. No mostré sefial alguna de
alegria al detener los ojos en Romeo.

Las pocas palabras que tenia que hablar: Good pilgrim, you do wrong your
hand too much, Which mannerly devotion shows in this; For saints have
hands that pilgrims’ hands do touch.

And palm to palm is holy palmer’s kiss, con el breve didlogo que sigue, fue-
ron dichas de un modo afectado. La voz era deliciosa, pero la entonacién
enteramente falta, equivocada de color, despojando de toda vida el verso,
haciendo irreal la pasién.
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Dorian Gray palidecié observandola, confundido, anhelante. Ninguno de
sus dos amigos se atrevié a decirle nada. A ambos les parecié una actriz
mediocrisima, y ambos se sintieron horriblemente defraudados.

Sin embargo, sabian que la prueba decisiva de toda Julieta es la escena
del balcén en el segundo acto. Esperaron; si fracasaba alli, es no que habla
nada en ella.

Realmente estaba encantadora cuando aparecié a la luz de la luna.

Esto no podia negarse. Pero su afectacién era insoportable, y por momen-
tos iba agravandose. Su manera de accionar se resentia de un absurdo ama-
neramiento, y a todo lo que decia le daba un énfasis excesivo. El bellisimo
pasaje: Thou know’est the mask of night is on my face, Else would a maiden
blush bepaint my cheek For that which thou hast heard me speak to—
night, fue declamado con la penosa precision de una colegiala, ensefada a
recitar por un profesor de declamacién, de segundo orden. Cuando se incli-
no sobre el balcon y llegd a aquellos versos maravillosos: Although I joy in
thee, | have no joy of this contract to— night: It is too rash, too unadvised,
too sudden, Too like the lightning which doth cease to be Ere one can say
“It lightens!” Sweet, good— night! This bud of love, by summer’s ripening
breath May prove a beauteaous flower when next we meet, pronuncié las
palabras como si no tuviesen sentido alguno para ella. No era azoramiento,
no. Al contrario, parecia absolutamente duena de si misma. Era, simple-
mente, arte malo; un completo fiasco.

Hasta el publico vulgar e ineducado del patio y de la galeria perdié todo
interés en la obra. Comenzaron a agitarse, a hablar alto, a sisear. El empre-
sario judio, de pie en el fondo de la sala, pateabay juraba de rabia. La Unica
persona tranquila era ella.

Al terminar el segundo acto, se desencadend un huracan de silbidos, y Lord
Henry se levanté de su silla y se puso el gaban.

—Es preciosa, Dorian —dijo—; pero no tiene idea del teatro. Vamonos.

—Quiero ver toda la obra —contesté el mozo, con voz sorda y amarga—.
Siento infinito haberte hecho perder la noche, Harry. A ambos os pido mil
perdones.

—AQuerido Dorian, Miss Vane debe estar indispuesta —interrumpié Ha-
llward—. Volveremos otra noche.

—ijPluguiera al cielo que estuviese enferma! —replic6 Dorian—. Pero
me parece, simplemente, insensible y fria. Ha dado un cambio completo.
Anoche era una gran artista. Hoy, no pasa de ser una actriz mediocre y
adocenada.

75

LibrosEnRed



Oscar Wilde

—No hables asi de una mujer que amas, Dorian. El amor es cosa mucho mas
maravillosa que el arte.

—Ambos no son mas que simples formas de imitacion —hizo observar Lord
Henry—. Pero salgamos. No debes permanecer aqui mas tiempo, Dorian. Ver
representar mal, es sumamente pernicioso para la moral de uno. Ademas,
no creo que quieras que tu mujer continue en el teatro. ;Qué importa, pues,
que haga Julieta como una muneca de palo? Es muy bonita, y si sabe tan po-
co de la vida como del teatro, serd una experiencia deliciosa. No hay mas que
dos clases de personas que sean realmente sugestivas: las que lo saben todo,
y las que no saben nada en absoluto. jPor Dios, hijo mio, no pongas esa cara
tan tragica! El secreto de permanecer joven es no tener nunca una emocién
desagradable. Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos y beberemos a la
belleza de Sibyl Vane. Es preciosa. ;Qué mas puedes desear?

—iVete, Harry, vete! —qgrité el mozo—. Necesito estar solo. Y tu tam-
bién, vete, Basil. jAh!, ino veis que se me esta rompiendo el corazén?
Sus ojos se llenaron de lagrimas ardientes; temblaronle los labios, y co-
rriendo hacia el fondo del palco, se apoyd contra la pared y escondié el
rostro en las manos.

—Vamonos, Basil —dijo Lord Henry, con una extrafa ternura en la voz. Y
ambos salieron juntos.

Pocos momentos después se encendieron las candilejas, y Se levanto el te-
|6n para el tercer acto. Dorian Gray volvié a ocupar su silla.

Estaba palido, altivo e indiferente. La obra avanzaba penosamente, y pa-
recia interminable. La mitad del auditorio se marché, con un ruido de pies
pesados y riendo.

El fracaso era completo. El ultimo acto, transcurrié ante los bancos casi de-
siertos. El telon cayé entre upas risitas burlonas y unos cuantos grufiidos.

Apenas hubo terminado, corrié Dorian Gray hacia el saloncillo.

Alli estaba la muchacha, sola, con una expresion de triunfo. En sus ojos
brillaba un fuego intenso. Toda ella parecia resplandecer. Sus labios entre-
abiertos sonreian a algun secreto sélo de ella conocido.

Al entrar Dorian, le miré con una mirada de alegria infinita.
—ijQué mal he estado esta noche!, jverdad, Dorian? —exclamé.
—iHorriblemente! —contesto él, contemplandola estupefacto—.

(Estas enferma? No tienes idea de lo mal que has estado. No puedes figu-
rarte cuanto he sufrido.
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La muchacha sonrié.

—Dorian —repuso, deteniéndose con voz musical en el nombre, como si
fuera mas dulce que la miel a los pétalos rojos de su boca—, Donan, debe-
rias haber comprendido. Pero ahora si comprendes, ;verdad?

—¢Comprendo, qué? —pregunté él, coléricamente.

—Por qué he estado tan mal esta noche. Por qué estaré ya siempre mal. Por
qué no volveré ya nunca a trabajar bien.

Encogidse Dorian de hombros.

—AQuiero suponer que estads enferma. Pero, en ese caso, no deberias salir
a escena. Te pones en ridiculo. Nos has hecho pasar un mal rato, a mis
amigos y a mi.

Ella no parecia escucharle. La alegria la transfiguraba. Un éxtasis de felici-
dad se habia apoderado de ella.

—iDorian, Dorian! —exclamé—; antes de conocerte el teatro era la Unica
realidad de mi vida. El teatro era el Unico lugar en que vivia.

Creia que todo lo que en él representabamos era verdad. Una noche era
Rosalinda, y Porcia a la siguiente. La alegria de Beatriz era mi alegria, y el
dolor de Cordelia también era el mio. Creia en todo. La gente vulgar que
trabajaba conmigo me parecia semejante a los dioses. Las decoraciones pin-
tadas eran mi mundo. No conocia sino sombras, y me parecian reales. Vinis-
te tU... —joh, amor mio!l—y libertaste mi alma de su carcel. Me ensenaste
lo que es la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto la
vanidad, la ficciéon y la estupidez de la farsa sin sentido en que hasta ahora
me he movido. Esta noche, por vez primera, me he dado cuenta de que Ro-
meo era repugnante, y viejo y pintado, de que la luz de la luna en el huerto
era ficticia, de que el decorado era atrozmente vulgar, y de que las palabras
que tenia que pronunciar eran mentira, no eran mis palabras, no eran lo
gue yo queria decir. TU me has traido algo mas elevado, algo de que todo
el arte es s6lo un reflejo. T4 me has hecho comprender lo que realmente
es el amor. jAmor mio! jAmor mio! Mi principe! jPrincipe de mi vida! Me
repugnan ya las sombras. Tu eres mas para mi que todo cuanto pueda ser el
arte. ;Qué tengo que ver yo con los mufecos de una comedia? Cuando esta
noche sali a escena no podia comprender cobmo era que todo esto se habia
ido de mi. Crei que iba a estar maravillosa, y vi que no podia hacer nada.
De pronto se hizo en mi la luz, y comprendi. Les oia silbarme, y sonreia.
¢{Qué podian ellos saber de un amor como el nuestro? LIévame contigo, Do-
rian... llévame contigo, adonde podamos estar completamente solos. Odio
el teatro. Podria fingir una pasién que no sintiese, pero no puedo simular
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una que me quema como fuego. jOh Dorian, Dorian!, ;comprendes ahora
lo que esto significa? Y aunque pudiera hacerlo, seria para mi una profana-
cion salir a escena estando enamorada. TuU me has hecho ver esto.

Dorian se dejé caer en el sofd, y apartando los ojos de ella, murmuré: —Has
matado mi amor.

Ella le mir6 asombrada, y se eché a reir. El no dijo nada. Entonces ella se le
acercé suavemente y le acaricié con sus dedos menudos los cabellos. Luego
se arrodillé y le beso las manos. Las retird él, estremeciéndose.

De pronto, levantandose, se dirigié hacia la puerta.

—Si —grito—, has matado mi amor. Antes excitabas mi imaginacién, y aho-
ra, ni siquiera consigues despertar mi curiosidad. Me dejas completamente
frio. Yo te queria porque eras maravillosa, porque habia en ti genio y en-
tendimiento; porque hacias realidad los suefios de los grandes poetas, y
dabas formas y sustancia a las sombras del arte.

Ta misma te has despojado de todo. Eres superficial y tonta. jSanto Dios, qué
loco fui en quererte! jQué necio! En este momento, ya no eres nada para
mi. No quiero volver a verte. No quiero pensar mas en ti, ni acordarme de tu
nombre. jTU no sabes lo que eras antes para mi! Antes... jPero no quiero pen-
sar mas en ello! jOjala no te hubiesen visto nunca mis ojos! Tu has destruido
la novela de mi vida. jQué poco sabes del amor, si piensas que perjudica a tu
arte! Sin tu arte no eres nada. Yo te habria hecho famosa, rica y magnifica. El
mundo te habria adorado, y tu hubieses llevado mi nombre. ;Qué eres ahora,
en cambio? Una actriz de tercer orden, tonta y bonita.

La muchacha palidecia y temblaba. Juntd las manos y murmuré con una voz
que parecia anudarse en la garganta: —No es posible que hables en serio,
iverdad, Dorian? Estas representando una comedia.

—¢Representando? Eso lo dejo para ti. jLo haces tan bien! —replico él,
mordazmente.

Se levanto ella, y con una lastimera expresién de dolor en el rostro vino
hacia él. Le puso la mano en el brazo y le miré en los ojos. El la rechazd,
gritando:

—iNo me toques! Ella lanzé un sordo gemido, y se derribd a los pies de él,
guedando inmdvil, como una flor pisoteada.

—iDorian, Dorian, no me abandones! —musité—. jSiento tanto haber es-
tado mal esta noche! Pensaba en ti todo el tiempo. Pero yo trataré... si, te
aseguro que trataré... jeste amor que tengo ha sido para mi una cosa tan
subita! Cred que nunca lo habria conocido si tU no me hubieses besado...
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si no nos hubiésemos besado. jBésame de nuevo, amor mio! No te vayas;
no me dejes. Mi hermano... No; ;a qué pensar en ello? El no queria decir
eso. Hablaba en broma... Pero tu, tu, ino puedes perdonarme por esta no-
che? Yo trabajaré, estudiaré mucho, y trataré de progresar. jNo seas cruel
conmigo, sélo porque te quiero mas que a nada en el mundo! Después de
todo, hoy es la Unica vez que no te he gustado. Pero tienes razon de sobra,
Dorian. Yo deberia haberme mostrado mas que una artista. Fue una tonte-
ria, lo reconozco; pero no podia hacer otra cosa... Oh, no me dejes, no te
vayas! Un acceso de sollozos apasionados la sofocé. Quedd acurrucada en
tierra como una bestezuela herida.

Dorian Gray la contemplé un momento, y sus labios se contrajeron en una mue-
ca de exquisito desdén. Siempre hay algo ridiculo en las emociones de aquellas
personas que hemos dejado de querer. En aquel instante, Sibyl Vane le parecia
absurdamente melodramatica. Sus lagrimas y sollozos le molestaban.

—NMe voy —dijo al fin, con su voz clara y tranquila—. Lo siento mucho, pero
no me es posible volver a verte. Me has defraudado por completo.

Ella lloraba silenciosamente. No dijo nada; pero se acerco, arrastrandose, a él.
Sus manitos se tendieron como las de un ciego, pareciendo buscarle. El volvio
los talones, y salid del cuarto. Pocos segundos después estaba en la calle.

Apenas se dio cuenta del rumbo que tomaba. Se acordaba de haber vaga-
do a través de callejuelas obscuras, pasadizos sombrios y casas siniestras.
Mujeres de voz bronca y risa agria habian siseado llamandole. Borrachos,
maldiciendo y monologando confusamente, habian pasado junto a él, ha-
ciendo eses, como simios monstruosos. Habia visto nifilos como sabandijas,
arracimados delante de algunos umbrales, y oido chillidos y blasfemias que
salian de los portales |6bregos.

Amanecia cuando se encontré en los alrededores de Covent Garden. Las
tinieblas se iban disipando, y el cielo, encendiéndose en fuegos tenues,
iba trocandose en una perla perfecta. Grandes carretas atestadas de ca-
beceantes azucenas rodaban lentamente por las brufidas calles desiertas.
Un aroma denso traspasaba el aire, y la belleza de las flores pareci6 traer
un lenitivo a su angustia. Entré en el mercado, y miré a los hombres des-
cargando sus carros. Uno de ellos, vestido con una blusa blanca, le ofrecié
unas cerezas. Le dio las gracias, asombrado de que se negara a aceptar una
propina, y comenzo6 a comerlas distraidamente. Habian sido cogidas a me-
dia noche, y la frescura de la luna las habia penetrado. Una larga hilera de
muchachos con canastas de tulipanes rayados y rosas rojas y amarillas desfi-
laron ante él, por entre las enormes piramides verde jade de las hortalizas.
En el portico de grises columnas, emblanquecidas por el sol, vagabundeaba
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un tropel de muchachas, sucias de tierra y sin nada a la cabeza, esperando
el final de la subasta. Otras, se apinaban delante de las puertas giratorias
de los cafetines de la Piazza. Los pesados caballos de los carros resbalaban
sobre el adoquinado desigual, sacudiendo sus collarones de cascabeles. Al-
gunos de los conductores yacian dormidos sobre un montén de sacos. Con
sus patitas rojas y sus cuellos irisados, corrian y revolaban de un lado a otro
los pichones, picoteando los granos esparcidos.

Al cabo de poco rato, tomo un coche para ir a su casa. Ya en el umbral de és-
ta, detuvose unos momentos contemplando la plaza silenciosa, las cerradas
ventanas con sus persianas de colores vivos. El cielo era ahora un puro 6palo,
y los tejados brillaban como plata. De una chimenea elevabase una tenue
espiral de humo. Rizdbase, como una cinta violeta, sobre el fondo de nacar.

En la gran linterna veneciana, toda dorada, despojo de la géndola de algun
duque, que colgaba del artesonado del vasto hall revestido de roble, ardian
aun tres vacilantes mecheros, como azulosos pétalos de llama, orillados de
un fulgor blanquecino. Los apag9, y después de arrojar sobre una mesa su
capa y su sombrero, se dirigié, atravesando la biblioteca, hacia su alcoba,
ancho aposento octogonal del piso bajo, que él mismo, en su naciente afi-
cién al lujo, se habia ocupado en decorar, colgandolo con unos hermosos
tapices del Renacimiento que descubriera en un olvidado desvan de Selby
Royal. Al dar la vuelta al pomo de la puerta, cayeron sus ojos sobre el retra-
to que le habia hecho Basil Hallward. Asombrado, dio un paso atras. Ense-
guida, rehaciéndose, entrd en la alcoba un tanto desconcertado. Acababa
de desabotonarse el frac, cuando parecié titubear. Al fin, volvié atras, se
acerco al retrato y lo examiné. A la luz escasa que luchaba por atravesar los
estores de seda crema, el rostro se le antojé un tanto cambiado. La expre-
sion parecia otra. Hubiérase dicho que habia en la boca un cierto dejo de
crueldad. Realmente era extrano.

Volviéndose, se dirigié a la ventana y descorri6 el estor. La aurora inundé
la estancia, barriendo las sombras caprichosas a los rincones polvorientos,
donde quedaron estremeciéndose. Pero la extrana expresién que notara
en el rostro del retrato parecia persistir, mas profundamente adn si cabe. La
luz viva y palpitante del sol le mostraba alrededor de la boca unas arrugas
de crueldad, con la misma claridad que si se hubiese contemplado en un
espejo después de realizar algun acto horrendo.

Retrocedid, y cogiendo de la mesa un espejito oval, enmarcado de amor-
cillos de marfil, uno de los muchos regalos de Lord Henry, se contemplé
avidamente en sus bruiidas profundidades. Ninguna arruga turbaba la li-
nea de sus labios rojos. ;Qué podia, pues, significar aquello? Se restregé los
ojos, y se acerco luego al retrato para examinarlo de nuevo. Nadie lo habia
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tocado desde que lo trajeron; y, sin embargo, no cabia duda de que la ex-
presion general habia cambiado. No era una simple fantasia suya. La cosa
era espantosamente visible.

Dejandose caer en un sillén, se puso a meditar. De pronto, le fulguré en la
memoria lo que habia dicho en el estudio de Basil Hallward el mismo dia
gue éste habia acabado su retrato. Si, se acordaba perfectamente. Habla
formulado el deseo absurdo de permanecer él joven, y de que envejeciera
el retrato en lugar suyo; el deseo de que su propia belleza perdurase sin
macula, mientras el rostro pintado sobre el lienzo fuera el que llevase el
peso de sus pasiones y pecados; de que la imagen pintada se marchitase
bajo las arrugas del dolor y el pensamiento, mientras él conservaria toda la
delicada lozania y el encanto de su adolescencia, ya consciente de si misma.
¢No le habria sido otorgado su deseo? Pero tales cosas eran imposibles.
Pensar solo en ello, era ya monstruoso. Y, sin embargo, alli estaba el retra-
to, ante él, con su sombra de crueldad en la boca.

iCrueldad? ;Habia sido él cruel, acaso? La culpa era de ella, y no suya. El
habia sofiado en ella como en una gran artista, le habia entregado su amor
por creerla genial. Luego, ella le habia desilusionado. La habia visto vulgar,
indigna de él. Sin embargo, un remordimiento infinito le invadia, al recor-
darla caida a sus pies, sollozando como un nino.

Recordd con qué insensibilidad la habla mirado entonces. ;Por qué se-
ria él de ese modo? ;Por qué le habria sido dada un alma semejante?
Pero también él habia sufrido. Durante las tres terribles horas que ha-
bia durado la representacién, habia vivido siglos de dolor, eternidades
de tortura. Su vida, bien valia la de ella. Si él la habia herido para toda
una vida, ella, en cambio, le habia frustrado un momento. Ademas, las
mujeres son mas aptas para soportar el dolor que los hombres. Viven
de sus emociones. No piensan mas que con sus emociones. Cuando
toman un amante, no es sino para tener alguien a quien poder hacer
escenas. Asi se lo habia dicho Lord Henry, que sabia a qué atenerse
respecto a las mujeres. ;Por qué iba él a inquietarse a causa de Sibyl
Vane? Esta ya no era nada para él.

Pero ¢y el retrato? ;Qué decir de esto? (El retrato poseia el secreto de su
vida, y contaba su historia? El le habia ensefiado a amar su propia belleza.
iLe ensefaria también a aborrecer su alma? ;Podria él mirarlo de nuevo?
No; todo habia sido una ilusién de sus sentidos conturbados.

Aquella horrible noche que habia pasado, dejé fantasmas detras. De impro-
viso, esa motita roja que vuelve dementes a los hombres, se habia deslizado
en su cerebro. El retrato no habia cambiado. Era locura pensarlo.
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Sin embargo, alli estaba mirandole, con su hermoso rostro desfigurado y su
sonrisa cruel. Sus cabellos sedosos rebrillaban al sol de la mafiana. Los ojos
azules tropezaron con los suyos. Un sentimiento de infinita compasién, no
de si mismo, sino de la imagen pintada, se apoderé de él. De la imagen ya
alterada, y que cada dia iria alterandose mas. Su oro se marchitaria, hasta
tornarse gris. Sus rosas blancas y encarnadas moririan. A cada pecado que
cometiese, un nuevo estigma vendria a marcar y destruir su hermosura.
Pero él no queria pecar. El retrato, cambiado o no, seria para él el emblema
visible de la conciencia. El resistiria las tentaciones. No volveria a ver a Lord
Henry..., no volveria, a ningun precio, a escuchar aquellas sutiles y envene-
nadas teorias que, por vez primera, en el jardin de Basil Hallward, habian
despertado en su alma el deseo de cosas imposibles. Volveria al lado de
Sibyl Vane, le pediria perddn, se casaria con ella, trataria de quererla otra
vez. Si; ése era su deber. Ella debia de haber sufrido mas que él. jPobre
criatura! El habia sido egoista y cruel con ella. La fascinaciéon que ella habia
ejercido sobre él renaceria. Serian felices el uno junto al otro. Su vida seria
hermosa y pura.

Levantandose del sillon, fue a correr un alto biombo delante del retrato, no
sin estremecerse al verlo de nuevo.

—jQué horrorl —murmurd, atravesando la estancia y abriendo la puerta
acristalada que daba al jardin.

Al pisar el césped, respiré profundamente. El aire fresco de la mafiana pa-
recié ahuyentar todos sus pensamientos sombrios. Pensé Unicamente en
Sibyl. Un eco apagado de su amor resond en él. Una y otra vez repitio el
nombre de ella. Los pajaros que cantaban en el jardin, empapado de rocio,
parecian estar hablando de ella a las flores.
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Hacia tiempo que dieron las doce cuando desperté. Su ayuda de camara
habia llegado varias veces de puntillas en la alcoba para ver si ain dormia,
sorprendido de un suefio tan extenso. Al fin soné la campanilla, y Victor
entré suavemente con una taza de té y un monton de cartas encima de una
bandejita de Sévres antigua, y fue a descorrer las cortinas de seda color
oliva, forradas de azul, que velaban los tres ventanales.

—El sefor ha dormido bien esta mafana —dijo sonriendo.
—¢Qué hora es, Victor? —pregunté Dorian, todavia sofioliento.
—La unay cuarto, sefor.

—jQué tarde! Se incorpord, y después de tomar unos sorbos de té, se dispu-
so a abrir sus cartas. Una era de Lord Henry, traida a mano aquella misma
manana. Titubeé un momento, y al fin la dejé a un lado.

Luego abrié indolentemente las demas. Contenian la acostumbrada colec-
cién de tarjetas, invitaciones a comer, invitaciones para exposiciones parti-
culares, programas de conciertos benéficos y demas impresos que llueven
sobre todo joven distinguido cada manana. También habia una cuenta bas-
tante subida por un juego de tocador, de plata cincelada Luis XV, cuenta
gue aun no habia tenido valor para enviar a sus tutores, gente muy chapa-
da a la antigua, incapaces de comprender que vivimos en una época en que
s6lo las cosas superfluas nos son necesarias, y unas cuantas proposiciones,
redactadas en términos obsequiosos, de prestamistas de Jermyn Street,
gue se ofrecian a adelantarle, con intereses muy razonables, cualquier su-
ma que le hiciese falta.

Levantase al cabo de diez minutos, y echandose encima una bata de ca-
simir, bordada en seda, pasé al cuarto de bano, pavimentado de 6nice.
El agua fria le tonificé después del largo sueno. Le parecia haber olvi-
dado todo lo ocurrido. Una o dos veces tuvo la vaga sensacién de haber
tomado parte en una singular tragedia; pero el recuerdo tenia toda la
irrealidad de un sueno.

Apenas vestido, entra en la biblioteca, donde se sent6 ante un ligero al-
muerzo a la francesa, servido sobre una mesita redonda, junto a la abierta
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ventana. Hacia un tiempo delicioso. El aire tibio parecié cargado de espe-
cias. Entré una abeja, zumbando en torno del jarrén azul que, lleno de
rosas amarillo azufre, ocupaba el centro del velador.

Se sentia completamente feliz.

De pronto, sus ojos se fijaron en el biombo que colocara delante del retra-
to, y se estremecio.

—¢Tiene frio el sefior? —pregunté el criado, colocando una tortilla sobre la
mesa—. ;{Quiere que cierre la ventana? Dorian mene6 la cabeza.

—No; no tengo frio —murmurd.

iLuego era cierto? ;Habria cambiado realmente el retrato? ;O fue sélo su
imaginacion la que le hizo ver una expresion de maldad donde hubo una
expresion de alegria? ;Podia acaso cambiar un lienzo pintado? La cosa era
absurda. jBah!, una historieta divertida que contar a Basil algun dia. Segu-
ramente le haria sonreir.

Y, sin embargo, jqué vivo y preciso tenia el recuerdo de todo ello! Pri-
mero, en la penumbra de la aurora y luego a la luz de la mafnana, habla
visto aquella mueca de crueldad en torno de sus labios sinuosos. Casi
temia que el criado saliera de la habitacién. Sabia que al quedarse solo
tendria que examinar el retrato. Le asustaba esta certidumbre. Cuando
el criado le hubo traido el café y los cigarrillos, y habla dado media
vuelta para irse, sintié un deseo frenético de decirle que se quedase.
No habia acabado de cerrar la puerta, cuando, sin poderse contener, le
[lamé. El momo aguardé, en pie sobre el umbral, las érdenes. Dorian le
miré un momento. Al fin dijo, con un suspiro: —No estoy en casa para
nadie, Victor.

El criado saludé y se retiré.

Levantdndose de la mesa, encendié Dorian un cigarrillo y fié a echarse en
un divan cubierto de suntuosos cojines que habia frente al biombo. Este era
antiguo, de dorado cuero de Cérdoba, estofado y labrado en estilo Luis XIV
un tanto florido. Dorian lo contemplé con curiosidad, preguntandose si ya
habria escondido alguna vez el secreto de la vida de un hombre.

Y, después de todo, ;a qué tocarlo? ;Por qué no dejarlo estar alli? ;Para
qué saber? Si la cosa era cierta, era terrible. Si no lo era, ja qué inquietarse?
Pero, ¢y si, por una espantosa casualidad, otros ojos que los suyos lo descu-
brian y veian el horrible cambio? ;Qué hacer si Basil Hallward venia alguna
vez para ver su cuadro? Y seguramente que Basil no dejaria de hacerlo. No,
no habia mas remedio que poner la cosa en claro; y sobre la marcha. Todo
seria preferible a aquel estado angustioso de duda.
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Levantandose, corrid los pestillos de las dos puertas Por lo menos, veria
a solas la mascara de su verglienza Luego, ech6 a un lado el biombo, y se
contempld a si mismo cara a cara. Si; era absolutamente cierto. El retrato
habia cambiado.

Como a menudo recordaba mas tarde, y siempre con no poca extrafieza, se
sorprendié examinando el cuadro con un sentimiento casi de interés cienti-
fico. No podia creer que hubiera tenido lugar un cambio semejante. Y, sin
embargo, era un hecho. jHabia, pues, alguna sutil afinidad entre los &tomos
guimicos condensados en forma y color sobre el lienzo y el alma que habi-
taba en élI? (Era posible que lo que esta alma pensaba, aquellos atomos lo
reflejaran; que lo que ella sonaba, ellos lo hicieran visible? ;O habria alguna
otray mas terrible razén? Aterrado y trémulo, retrocedié hasta el divan, don-
de quedd desplomado, contemplando el retrato con un creciente pavor.

Comprendia, sin embargo, que le debia una cosa: la conciencia de lo cruel
e injusto que habia estado con Sibyl Vane. Menos mal que aun estaba a
tiempo de reparar lo hecho. Todavia podia Sibyl ser su esposa.

Su amor imaginativo y egoista cederia a una influencia mas pura, se trans-
formaria en una pasién mas noble, y el retrato que pintara Basil Hallward
le serviria de guia a través de la vida, seria para él lo que la santidad para
algunos y la conciencia para otros, y el temor de Dios para todos. Habia
narcoticos para el remordimiento, drogas capaces de adormecer el sentido
moral. Pero éste era un simbolo visible de la degradacién del pecado, una
sefal constante de la ruina a que lleva el hombre su alma.

Dieron las tres, y las cuatro, y la media hizo sonar su doble juego de cam-
panas, sin que Dorian Gray se moviera. Estaba tratando de reunir los hilos
escarlata de la vida y tejerlos en un nuevo patrén; tratando de encontrar su
camino en medio del ardiente laberinto de pasiones por qué vagaba. No sa-
bia ya qué hacer ni qué pensar. Al fin, se sent6 a la mesa y escribié una carta
apasionada a Sibyl Vane, implorando su perdén y acusandose a si mismo de
locura. Pagina tras pagina cubrié de exaltadas palabras de remordimiento y
gritos de dolor. El auto reproche es un lujo. Censurandonos, imaginamos que
nadie tiene ya derecho a hacerlo. Es la confesién, y no el sacerdote, lo que
nos da la absolucion. Al terminar la carta, Dorian ya se sentia perdonado.

De pronto, dieron unos golpecitos en la puerta y oyo la voz de Lord Henry.

—Necesito verte, Dorian. Ten la bondad de abrirme. No puedo soportar
verte asi encerrado.

Al principio, no contesté y permanecié completamente inmovil.

Los golpecitos, entonces, continuaron y se hicieron mas fuertes.
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iBah!, era preferible dejar entrar a Lord Henry y explicarle la nueva vida
que se proponia llevar, y refir con di, si era preciso, y romper de una vez,
si era inevitable. Poniéndose en pie de un salto, fue precipitadamente a
correr de nuevo el biombo, y luego abrié la puerta.

—No te puedes figurar cuanto lo he sentido, Dorian —exclamé Lord Henry,
entrando—. Pero, en fin, no debes pensar mas en ello.

—¢Te refieres a Sibyl Vane? —pregunté Dorian.

—Naturalmente —contesté Lord Henry, hundiéndose en un sillon y quitan-
dose lentamente los guantes amarillos—. Es horrible, desde cierto punto de
vista, pero no ha sido culpa tuya. Cuéntame: ;la fuiste a ver al terminar la
representacion? —Si.

—Estaba seguro. ¢Y tuviste con ella una escena? —Estuve brutal, Harry...
absolutamente brutal. Pero todo ha pasado ya. Y no siento nada lo ocurri-
do. Me ha ensefiado a conocerme mejor.

—ijVaya, me alegro de que lo tomes asi, Dorian! Temia encontrarte sumido
en remordimientos y arrancandote esos hermosos rizos.

—ijAh, todo eso ya paso! —dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo—.
Ahora me siento completamente feliz. Por lo pronto, sé lo que es la con-
ciencia. No es lo que tu me dijiste, no. Es lo mas divino que hay en nosotros.
No te burles, Harry, no te burles... por lo menos delante de mi.

Yo quiero ser bueno. No puedo soportarla idea de que mi alma se convierta
en una cosa repugnante.

—iEncantadora base para la moral, Dorian! Te felicito por ella. Pero, ;por
dénde vas a empezar? —Por casarme con Sibyl Vane.

—¢Casarte con Sibyl Vane? —exclamé Lord Henry, poniéndose en pie y mi-
randole estupefacto—. Pero, querido Dorian...

—Si, Harry, ya sé lo que vas a decirme. Alguna atrocidad sobre el matri-
monio. No la digas. No vuelvas a decirme nunca cosas por ese estilo. Hace
dos dias di palabra de casamiento a Sibyl, y no voy a romperla ahora Sera
mi mujer.

—iTu muijer! jDorian!... ;No has recibido mi carta? Te escribi esta mafana, y
te la envié a mano, por mi propio criado.

—¢Tu carta? jAh!, si, recuerdo. Aun no la he leido, Harry. Temi encontrar
en ella algo que no fuera de mi agrado. Con tus epigramas siempre haces
trizas la vida.

—Entonces, ¢no sabes nada?
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—¢A qué te refieres? Lord Henry cruzé la estancia, y sentandose al lado de
Dorian Gray, le cogié ambas manos, estrechandoselas apretadamente.

—Dorian —dijo al fin—, mi carta... no te asustes... era para decirte que
Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor se escapé de los labios del adolescente, que salté en pie,
arrancando sus manos de las de Lord Henry.

—iMuertal! jSibyl muerta! jNo es cierto! jEs una mentira abominable! ;Cé-
mo puedes atreverte?...

—Es cierto, Dorian, demasiado cierto —repuso Lord Henry gravemente—.
Viene en todos los periddicos de la manana. El objeto de mi carta era ro-
garte que no leyeses ninguno hasta que yo viniera. Como es natural, la
justicia hard indagaciones, y tu no debes aparecer mezclado para nada en
el asunto. Esas cosas, en Paris, pueden poner a un hombre de moda. Pero,
en Londres, la gente tiene tantos prejuicios... Aqui, nunca se debe debutar
con un escandalo. Estos hay que reservarlos para dar algun interés a nues-
tra vejez Supongo que en el teatro no sabran tu nombre, jverdad? En ese
caso todo va bien. (Te vio alguien entrar en su cuarto? Este es un punto de
gran importancia Dorian estuvo unos momentos sin contestar. Se sentia
petrificado de horror. Al fin, tartamuded con voz ahogada:

—:¢Indagaciones, Harry? ;Qué quieres decir? ;Acaso Sibyl? ...
iOh, no quiero pensarlo! Pero habla, habla pronto; dimelo todo de una vez.

—No me cabe la menor duda de que no fue un accidente, Dorian, aunque
se deba hacer pasar por tala los ojos del publico. Parece que, al salir del
teatro con su madre, a eso de las doce y media, con el pretexto de que se
le habia olvidado una cosa, volvié a subir a su cuarto. Después de esperarla
un buen rato, y viendo que no bajaba, subieron a buscarla y la encontraron
muerta, caida en el suelo, delante de su tocador. Habia, por error, ingerido
una sustancia venenosa; sin duda, alguna de esas porquerias que usan los
conicos. No sé lo que seria, pero debia tener acido prusico o albayalde. Mas
bien acido prusico, pues parece que la muerte fue instantanea.

—ijQué horror, Harry, qué horror! —gimi6 Dorian.

—Si; realmente es muy tragico, pero tu no debes, de ningin modo, aparecer
complicado en este asunto. He leido en The Standard que tenia diecisiete afios.
Hubiera jurado que era mas joven. jParecia tan nifa y tan ignorante de lo que
era el teatrol.. En fin, Dorian, tu no debes consentir que este incidente te impre-
sione mas de lo debido. Ven a comer conmigo, y después datemos una vuelta
por la Opera. La Patti canta esta noche, y la sala estara brillantisima. Podemos ir
al palco de mi hermana. Habr3, sin duda, unas cuantas mujeres bonitas.
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—ijLuego he matado a Sibyl Vane! —murmuré Dorian, casi para si—. La he
asesinado, si; lo mismo que si la hubiese degollado con un cuchillo. Y, sin
embargo, las rosas no han perdido su hermosura. Los pajaros siguen can-
tando igual en el jardin. Y esta noche comeré contigo, y luego iremos a la
Opera, y después, supongo que a cenar a cualquier parte. jQué extraordi-
nariamente dramatica es la vida! Si yo hubiese leido todo esto en un libro,
Harry, creo que me habria hecho llorar. Y, sin embargo, ahora que me ha
sucedido a mi, me parece demasiado maravilloso para llorar. Esta es la pri-
mera carta de amor que he escrito en mi vida. Es extrafio, jverdad?, que mi
primera carta de amor haya sido dirigida a una muerta. ;Podra sentir ese
pueblo opaco y silencioso, que llamamos los muertos? Sibyl! ;Podra ella
sentir, oir, darse cuenta? jAh, Harry, cuanto la he querido! Hace ya anos,
me parece ahora. Ella lo fue todo para mi. Luego vino esta terrible noche...
—i¢fue, realmente, anoche?— en que ella estuvo tan mal y mi corazén a
punto de romperse. Ella me lo explicé toda Era extraordinariamente paté-
tico, pero yo no me conmovi lo mas minimo. La juzgué banal, vulgarisima...
De pronto, ocurrié algo que me dejo aterrado. No puedo decirte el qué,
pero era terrible. Me prometi volver a ella. Comprendi que habia obrado
mal. jY ahora me encuentro con que ha muerto! jDios mio, Dios mio! ;Qué
hacer, Harry? Tu no sabes el peligro que corro, y del que nada puede sal-
varme. Ella era la Unica que podia hacerlo. No tenia derecho a matarse. Ha
sido un egoismo suyo.

—Querido Donan —contest6 Lord Henry, sacando un pitillo y una cerilla
dorada—, el Unico medio que puede emplear una mujer para reformar a
un hombre es fastidiarle de tal modo que le haga perder todo posible inte-
rés en la vida. Si te hubieras llegado a casar con esa muchacha, habrias sido
desgraciado. Claro que tu te habrias portado bien con ella. Siempre puede
uno portarse bien con las personas que le tienen sin cuidado. Pero ella
no habria tardado en descubrir que le eran completamente indiferente. Y
cuando una mujer descubre esto, o descuida espantosamente su toilette, o
le da por llevar sombreros elegantisimos, que, como es natural, tiene que
pagar el marido de otra mujer.

No digo nada del error social, que habria sido lamentable, y que yo, desde
luego, no habria aprobado, pero te aseguro que, desde todos los puntos de
vista, la cosa habria resultado un fiasco completo.

—Es posible —murmuré el adolescente, horriblemente palido, paseando de
arriba abajo por el aposento—. Pero yo creia que era mi deber. No es culpa
mia si esta terrible tragedia me ha impedido cumplirlo. Recuerdo haberte
oido decir que siempre pesa una fatalidad sobre las buenas resoluciones: la
de tomarlas demasiado tarde. La mia es un ejemplo.
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—Las buenas resoluciones son vanas tentativas de injerencia en las leyes
cientificas. Su origen es la vanidad; simplemente. Y su resultado es siempre
nulo. De vez en cuando, nos procuran alguna de esas emociones voluptuo-
sas y estériles, que tienen cierto encanto para los débiles. Esto es cuanto
puede decirse en favor de ellas. Son simples cheques que el hombre expide
contra un banco en el que no tiene la menor cuenta.

—Harry —exclamé Dorian Gray, viniendo a sentarse junto a él—, ;por qué
no podré sentir esta tragedia como yo desearia? ;No sera porque carezca
de corazén, verdad? —Has hecho demasiados disparates en estos ultimos
quince dias para tener derecho a abrigar esa sospecha, Dorian —replico
Lord Henry, con su sonrisa suave y melancélica.

El adolescente fruncié el cefo, y repuso: —No es de mi gusto esa explicacion,
Harry; pero celebro que no creas que carezco de corazén. No; yo sé que lo tengo.
Y, sin embargo, me veo obligado a reconocer que esto que ha sucedido no me
ha afectado como debiera. Se me antoja, simplemente, un admirable final a un
drama maravilloso. Tiene toda la terrible belleza de una tragedia griega, una
tragedia en la que yo hubiera tomado gran parte, pero sin salir herido de ella.

—Cuestion interesante —dijo Lord Henry, que encontraba un placer exquisito
en jugar con el egotismo inconsciente del mozo—, sumamente interesante.
Supongo que la verdadera explicacién debe ser ésta. Sucede casi siempre que
las tragedias reales de la vida tienen lugar de un modo tan antiartistico, que
nos hieren por su cruda violencia, su absoluta incoherencia, su falta absurda
de sentido, su carencia total de estilo. Nos afectan al igual que una vulgaridad.
Nos dan una impresién de pura fuerza bruta, y nos rebelamos contra ella. A ve-
ces, sin embargo, una tragedia, con elementos artisticos de belleza, se cruza en
nuestra vida. Si estos elementos de belleza son reales, el incidente suscita sélo
nuestro sentido de los efectos dramaticos. Nos encontramos, subitamente, con
gue ya no somos los actores, sino los espectadores del drama. O, mejor dicho,
ambos a la vez. Nos observamos a nosotros mismos, y la simple maravilla del
espectaculo basta a dominarnos. En el caso actual, ;qué es lo que ha sucedido
realmente? Que una mujer se ha matado por amor tuyo. Afortunadamente,
yo no he pasado por una experiencia semejante. Me habria hecho enamorar
del amor para el resto de mis dias. Las mujeres que me han adorado —no han
sido muchas, pero, en fin, ha habido algunas— se han empellado siempre en
continuar viviendo después de haber dejado ya de interesarme, o yo a ellas. Se
han puesto gordas e insoportables, y en cuanto tropiezo con ellas se desbocan
enseguida por el camino de los recuerdos. jOh, esa terrible memoria de las
mujeres! jQué cosa tan tremenda! jY qué absoluto estancamiento intelectual
revela! Se debe retener y asimilar el color de la vida, pero nunca recordar sus
detalles. Los detalles son siempre vulgares.
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—Yo tendré que sembrar de adormideras mi jardin —suspiré Dorian.

—No es preciso —prosiguid su interlocutor—. La vida trae siempre adormi-
deras en sus manos. Claro que, de vez en cuando, las cosas se obstinan en
durar. Una vez, recuerdo no haber llevado mas que violetas durante toda
una estacién, como una forma de luto artistico por una novela que no queria
morir. Pero, al fin, acabé por morir. No recuerdo lo que la maté. Me parece
gue fue su ofrecimiento de sacrificar el mundo entero por mi. Este es siempre
un momento pavoroso. Le llena a uno del terror a la eternidad. Bueno, pues
—¢podras creerlo?— hace una semana, en casa de Lady Hampshire, comi
a su lado, y no te puedes figurar cobmo insistié para que reanuddramos la
aventura; empenada en desenterrar el pasado y enterrar el futuro. Yo habia
sepultado mi novela en un lecho de asfédelos. Ella pretendié exhumarlo,
asegurandome que yo habia arruinado su vida. Debo confesar que comié
una enormidad; asi, que no senti el menor remordimiento. Pero, jqué falta
de buen gusto! El unico encanto del pasado es que ha pasado. Pero las muje-
res nunca se dan cuenta de cuando cae el telén. Necesitan siempre un sexto
acto, y apenas ha concluido el interés de la obra, proponen continuarla. Si las
dejaramos, toda comedia tendria un final tragico, y toda tragedia culminaria
en farsa. Son deliciosamente artificiales, pero no tienen el menor sentido del
arte. Tu has sido mas afortunado que yo.

Puedo asegurarte, Dorian, que ninguna de las mujeres que he conocido ha-
bria sido capaz de hacer por mi lo que Sibyl Vane acaba de hacer por ti. Casi
todas las mujeres se consuelan por si solas. Algunas, vistiéndose de colores
sentimentales. No te fies nunca de una mujer que vaya de malva, tenga la
edad que tenga, ni de una que, cumplidos los treinta y cinco, sea aficionada
a las cintas color de rosa. Sefial infalible de que tienen historia. Otras hallan
gran consuelo en descubrir inopinadamente las buenas cualidades de sus
maridos. Y lucen su felicidad conyugal como si fuera el mas fascinador de los
pecados. También la religién consuela a algunas. Sus misterios tienen todo
el encanto de un flirt, segun me dijo en una ocasién una de ellas, cosa que
comprendo perfectamente. Ademas, nada le envanece a uno tanto como
oirse llamar pecador. La conciencia nos hace a todos egoistas. Si, realmente
son innumerables los consuelos que ofrece a la mujer la vida moderna.

Y eso que aun no he mencionado el mas importante.
—¢Y qué consuelo es ése, Harry? —pregunté Dorian con indolencia.

—iOhl, el mas facil. Tomar el adorador de otra cuando se pierde el propio.
En la buena sociedad, esto siempre rejuvenece a una muijer.

Pero, realmente, Dorian, jqué diferente debia ser Sibyl Vane de todas las
mujeres can que uno tropieza por ahi! Hay algo en su muerte que me pa-
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rece de una belleza absoluta. Me alegro de vivir en un siglo en que aun
ocurren semejantes maravillas. Nos hacen creer en la realidad de las cosas
con que jugamos, tales como aventura, pasion y amor.

—Olvidas que estuve horriblemente cruel con ella...

—Temo que las mujeres tengan una especial predileccién por la crueldad,
la buena crueldad, franca y categodrica. Son de un primitivismo admirable
en cuestion de instintos. Nosotros las hemos emancipado, pero no por eso
han dejado de ser esclavas en busca de amo.

Gustan de ser dominadas. Estoy seguro de que estuviste magnifico.

Nunca te he visto real y positivamente irritado; pero me figuro lo delicioso
gue estarias. Por otra parte, anteayer me dijiste algo que entonces me pa-
recio pura fantasia; pero ahora veo que era completamente cierto, y me da
la clave de todo.

—¢Y qué fue, Harry? —Me dijiste que Sibyl Vane representaba para ti to-
das las heroinas de leyenda; que era Desdémona una noche, y Ofelia a la
siguiente; que si moria como Julieta, volvia a la vida como Imogenia.

—iYa no volvera nunca a la vida! —murmuré el mancebo, escondiendo el
rostro entre las manos.

—No, ya no resucitara. Ya representé su ultimo papel. Pero tu debes pensar
en esa muerte solitaria en el camerino, chillén y grotesco, como si fuera un
fragmento extrafo y terrorifico de alguna tragedia jacobista, una escena ma-
ravillosa de Webster, o Ford, o Cyril Tourneur. Ella nunca vivié realmente; por
lo tanto, nunca pudo morir. Para ti, al menos, fue siempre un suefio, un fantas-
ma que revoloteaba entre las obras de Shakespeare, acrecentando la belleza
de ellas con su presencia; una flauta a través de la cual sonaba la musica de
Shakespeare mas rica y mas jubilosa. En el momento en que entré en la vida
real, la eché a perder, y ésta la eché a perder a ella, y tuvo que desaparecer.

Llora por Ofelia, si quieres. Cubre de ceniza tu cabeza por haber sido es-
trangulada Cordelia. Impreca contra el cielo a causa de la muerte de la hija
de Brabancio. Pero no malgastes tus lagrimas sobre la tumba de Sibyl Vane,
gue era menos real que ellas.

Hubo un silencio. El crepusculo comenzaba a ensombrecer el aposento. Ca-
lladamente, con pies de plata, las sombras entraban del jardin. Los colores
se desvanecian cansadamente de las cosas.

Al cabo de unos minutos, Dorian Gray levantoé la cabeza.

—NMe has explicado a mi mismo, Harry —murmurd, con un suspiro de ali-
vio—. Yo sentia todo lo que tu has dicho; pero, en cierto modo, me daba
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miedo, y no atinaba tampoco a expresarlo. jCé6mo me conoces! Pero no
hablemos mas de lo ocurrido. Ha sido una maravillosa experiencia. Simple-
mente. No creo que la vida me reserve ya nada tan maravilloso.

—La vida te reserva aun todo, Dorian. Nada hay, con tu hermosura, que no
seas capaz de conseguir.

—Pero piensa, Harry, que me volveré viejo, y feo, y arrugado. ;Y entonces?

—ijAhl, entonces —respondié Lord Henry, levantandose para irse—, enton-
ces, querido Donan, tendras que luchar por tus victorias. Mientras que ahora
vienen a ti; las ganas sin combate. No; es preciso que conserves tu apariencia
fisica Vivimos en una edad que lee demasiado para ser sabia, y piensa dema-
siado para ser hermosa. No podemos prescindir de ti, Por lo pronto, hacias
bien en vestirte para ir al club. Me parece que vamos a llegar tarde.

—Prefiero ir a buscarte a la Opera, Harry. Me siento demasiado cansado
para probar bocado. ;Qué numero es el del palco de tu hermana? —Creo
que el veintisiete del principal. Veras su nombre en la puerta. Pero siento
gue no vengas a comer.

—No me siento con fuerzas —contesté Dorian, perezosamente—.

Pero te agradezco infinito todo lo que me has dicho. Realmente, eres mi
mejor amigo. Nadie me ha entendido tan bien como tu.

—Nuestra amistad no ha hecho mas que empezar, Dorian —dijo Lord Hen-
ry, dandole un apretén de manos—. Adids. Espero que te veré antes de las
nueve y media. Recuerda que canta la Patti.

Apenas habia cerrado la puerta, cuando Dorian Gray tocaba la campanilla,
y, al cabo de pocos minutos, aparecia Victor con las lamparas y cerraba las
persianas. Aguardd con impaciencia que el criado se retirase, pareciéndole
que tardaba en todo una eternidad.

En cuanto hubo salido, corrié hacia el biombo, que eché a un lado. No, el
retrato no habia sufrido ningln otro cambio. El habia sabido la muerte de
Sibyl Vane antes que el mismo Donan, como si tuviera noticia de los sucesos
de la vida a medida que ocurrian. La maligna crueldad que deformaba la
linea de su boca, habia aparecido, indudablemente, en el mismo momento
en que la muchacha tomaba el veneno. ;O bien era indiferente a las con-
secuencias, atento sélo a lo que tenia lugar dentro del alma? Medité en
ello, con la esperanza de ver algun dia operarse este cambio ante sus ojos;
esperanza que le hizo estremecer.

iPobre Sibyl! jQué novelesco habia sido todo ello! Con frecuencia habia ella
representado la muerte sobre la escena. Y la Muerte misma la habia cogido
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y llevado consigo. ;Como habria hecho aquella terrible escena postrera?
iLe habria maldecido al morir? No; ella habia muerto por amor de él, y ya
siempre el amor seria para él un sacramento. Ella lo habia expiado todo con
el sacrificio de su vida.

El no queria pensar mas en lo que le habia hecho sufrir aquella horrible no-
che en el teatro. Cuando la recordase, seria siempre como una maravillosa
figura tragica enviada al escenario del mundo para mostrar la suprema rea-
lidad del Amor. ;Una maravillosa figura tragica? Los ojos se le cuajaron de
lagrimas, recordando su aire infantil y sus caprichos de nina mimada, y su
gracia timida y temblorosa. Restregoselos apresuradamente, y contemplo
de nuevo el retrato.

Comprendié que, realmente, le habia Negado el momento de escoger en
la vida. ¢O bien su eleccién habia sido ya hecha? Si, la vida habia decidido
por él.. la vida, y también su ilimitada curiosidad de vivir. Eterna juventud,
infinita pasion, placeres sutiles y secretos, alegrias ardientes y pecados aun
mas ardientes... todo esto tenia él que conocerlo. El retrato llevaria el peso
de su ignominia.

Un sentimiento de dolor se insinué en él al pensar en la profanacién que
aguardaba a aquel hermoso rostro pintado en el lienzo. Una vez, en burla
infantil de Narciso, habia besado, o hecho ademan de besar, aquellos labios
pintados, que ahora le sonreian tan cruelmente.

Dia tras dia, se habia sentado frente al cuadro, maravillandose de su belle-
za, enamorado casi de él, pensaba a veces. ¢Iria a alterarse ahora a cada es-
tado de alma porque él pasase? ;Iria a convertirse en una cosa monstruosa
y repugnante que tener escondida en un cuarto cerrado, lejos de la luz del
sol, que tantas veces habia trocado en oro refulgente la ondulada maravilla
de su cabellera? jQué lastima, qué lastima! Durante un momento pensé en
implorar que la espantosa afinidad que habia entre él y el cuadro cesara de
existir. (No habia cambiado el retrato como resultado de un deseo? Pues
acaso como resultado de otro deseo pudiera permanecer inmutable. Y, sin
embargo, {quién que supiese algo de la vida renunciaria a la probabilidad
de permanecer siempre joven, por fantastica que pudiera ser tal probabili-
dad, o por fatales que fuesen las consecuencias que pudiera acarrear? Por
otra parte, ;dependeria aquello de su voluntad? ;habria sido, realmente,
su deseo la causa de la sustitucion? ;No podria haber alguna extrafia razén
cientifica en todo ello? Si el pensamiento podia ejercer su influencia sobre
un organismo vivo, ;no podria ejercerla también sobre una cosa inorganica
y sin vida? ;Y no podrian, a su vez, las cosas externas, sin pensamiento o
intencién consciente, vibrar al unisono de nuestros estados de alma y pasio-
nes, por un amor secreto o una extrana afinidad de &tomo con &tomo? Pero
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¢qué importaba la causa? El no tentaria mas con suplica alguna tan terrible
poder. Si el retrato seguia cambiando y transformandose, jtanto peor! ;A
qué profundizar mas? Por otra parte, no dejaba de haber su placer en este
examen y vigilancia. Asi podria seguir a su espiritu en sus mas escondidos
repliegues. El retrato seria para él el mas magico de los espejos. Lo mismo
que antes le habla revelado su cuerpo, ahora le revelaria su alma. Y cuando
el invierno cayese sobre el cuadro, él seguiria aun en el punto en que la pri-
mavera tiembla al borde del verano. Cuando la sangre fuese huyendo del
rostro pintado y dejando atras una palida mascarilla de escayola, con ojos
de plomo, él conservaria el hechizo de la adolescencia. Ni una sola flor de
su hermosura se mustiaria nunca. Ni un solo latido de su vida se debilitaria.
Semejante a los dioses de los griegos, seria fuerte, agil y alegre. {§Qué podia
importar lo que ocurria a la imagen pintada sobre el lienzo? El viviria sano
y salvo. Eso era todo.

Volvio a colocar el biombo delante del retrato, sonriendo al hacerlo, y pasé
a su alcoba, donde ya el criado le esperaba. Una hora después estaba en la
Opera, y Lord Henry se apoyaba en el respaldo de su silla.
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Al dia siguiente Dorian Gray almorzaba, cuando entré Basil Hallward en la
habitacion.

—NMe alegro de encontrarte, Dorian —dijo el pintor gravemente—.

Vine anoche, pero me dijeron que habias ido a la Opera. Ya supuse que
esto no era posible; pero senti que no hubiesen dejando dicho adénde
ibas realmente. Pasé una noche espantosa, temiendo casi una segun-
da tragedia. Debiste avisarme desde el primer momento. Me enteré
por pura casualidad, leyendo en el club la ultima edicién del Globo.
Vine aqui enseqguida, y senti en el alma no encontrarte. No te puedes
figurar como me ha sacudido todo esto. Me figuro lo que debes sufrir.
Pero ;adonde habias ido? jAcaso a ver a la madre? Estuve tentado un
momento de ir a buscarte alli. Sabia las sefias por el periédico. Es en
Euston Road, jverdad? Pero temi importunar un dolor que en nada po-
dia aliviar. jPobre mujer! jEn qué estado debe encontrarse! jAdemas,
su unica hija! ;Qué dice la infeliz?

—¢Coémo voy yo a saberlo, querido Basil? —murmuré Dorian, bebiendo a
sorbitos un vino amarillo palido en una copa estriada de oro, de fino cristal
veneciano, y con aire de hondo aburrimiento—.

Estuve, efectivamente, en la Opera. Deberias haber ido a buscarme alli.
Conocia Lady Gwendolen, la hermana de Harry. Fuimos a su palco.

Es encantadora, y la Patti cantdé de un modo divino. No me hables de cosas
desagradables. Si no se habla de una casa, es como si no hubiera tenido
lugar. La expresién, como dice Harry, es la que da realidad alas cosas. Lo
unico que puedo decirte es que no era hija unica. Le queda un hijo, creo
que excelente muchacho, Pero no se ha dedicado al teatro.

Me parece que es marino, o algo por el estilo. Y, ahora, hablame de ti y
dime qué es lo que estas pintando.

—¢Que estuviste en la Opera? —dijo Hallward lentamente y con un leve
temblor de tristeza en la voz—. ;Que estuviste en la Opera, mientras el
cadaver de Sibyl Vane yacia en un cuartucho infecto? ;Y puedes hablarme
de que otras mujeres son encantadoras, y de que la Patti canta de un modo
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divino, antes de que la muchacha a quien tanto querias tenga siquiera la
paz de una tumba en que dormir? ;Es posible que no pienses en el horror
gue aguarda a ese blanco cuerpecito que fue el suyo?

—iBasta, Basil; no quiero oirlo! —grité Dorian, poniéndose en pie brus-
camente—. (A qué hablar mas de ello? Lo hecho, hecho esta. Lo pasado,
pasado esta.

—¢Y llamas pasado al ayer?

—¢Qué importa el tiempo transcurrido? Sélo la gente superficial requiere
anos para verse libre de una emociéon. Un hombre duefio de si mismo pue-
de poner término a un sufrimiento con la misma facilidad que inventar un
placer. Yo no quiero estar a merced de mis emociones.

Quiero usar de ellas, gozar de ellas, y dominarlas.
—iEs horrible, Dorian! Algo te ha hecho cambiar por completo.

En apariencia, sigues siendo el mismo muchacho maravilloso, que venia to-
dos los dias a mi estudio para que yo pintase su retrato. Pero entonces
eras sencillo, natural y afectuoso. El ser menos echado a perder del mundo.
Ahora, no sé qué es lo que ha ocurrido, pero hablas como si carecieses de
corazoén y de todo sentimiento compasivo. La influencia de Harry ha sido;
demasiado lo veo.

Sonrojose el adolescente, y acercandose a la ventana contemplé unos mo-
mentos el jardin verde y brunido de sol.

—NMucho le debo a Harry, Basil —dijo al fin—; mas que a ti. TU, s6lo me
ensefaste a ser vanidoso.

—¢Si? Pues bien castigado me veo por ello... o me veré algun dia.

—No entiendo lo que quieres decir, Basil —exclamé Dorian, volviéndose—.
No sé a qué te refieres. Habla.

—AQuisiera encontrar al Donan Gray que yo pintaba —dijo el artista con
tristeza.

—Basil —dijo el adolescente, dirigiéndose hacia di, y poniéndole la mano
en un hombro—; has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando supe que Sib-
yl Vane se habia matado...

—jMatado! jSanto ciclo!, ;estas sequro? —grit6é Hallward, clavando en él
los ojos con expresion de horror.

—jQuerido Basil! No es posible que tu hayas creido que se trataba de un
simple accidente. Claro que se ha matado.
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El pintor escondié el rostro entre las manos, y murmurd, estremeciéndose:

—iQué horror! —No —dijo Dorian Gray—; no hay en ello horror alguno. Es
una de las grandes tragedias romanticas de la época. Por regla general, na-
die lleva una vida mas vulgar que los actores. Son buenos maridos, o esposas
fieles, o cualquiera otra insipidez por el estilo. Ya sabes lo que quiero decir...
virtud clase media y compafia. jQué distinta era Sibyl! Vivié su mas hermosa
tragedia. Fue siempre una heroina. La ultima noche —la noche que tu la viste
—representd mal, porque habia conocido la realidad del amor. Cuando cono-
Ci6 su falsedad, murié como Julieta podia haber muerto. Entré de nuevo en
la esfera del arte. Hay en ella algo del martir. Su muerte tiene toda la patéti-
ca inutilidad del martirio, toda su desolada belleza. Pero, como te decia, no
vayas a creer que yo no he sufrido. Si hubieras entrado ayer en un momento
dado —las cinco y media o seis menos cuarto, préximamente—, me habrias
encontrado anegado en lagrimas. Ni siquiera Harry, que estaba presente, y
qgue fue, en realidad, quien me dio la noticia, sospeché lo mas minimo de lo
que pasaba por mi. Sufri espantosamente. Luego, todo pasé. No puedo repe-
tir una emocién. Nadie, excepto los sentimentales, puede hacerlo.

Y tu eres horriblemente injusto, Basil. Vienes a consolarme —casa muy de-
licada—; me encuentras consolado, y te pones furioso. jMagnifico; eso se
llama altruismo! Me recuerdas una historia que me conté Harry de un cieno
filantropo que gast6 veinte afios de su vida tratando de encontrar algun
agravio que deshacer, o una ley injusta que modificar, no recuerdo a punto
fijo. Al fin lo consiguio, y nada podria pintar su desilusion. Sin nada ya que
hacer, se murié casi de tedio y se volvié un misantropo empedernido. Por otra
parte, mi querido Basil, si realmente quieres consolarme, enséfiame a olvidar
lo sucedido, o a considerarlo desde un punto de vista artistico. {No es Gautier
el que hablaba de la consolation des arts? Recuerdo haber hojeado un dia
en tu estudio un tomito encuadernado en pergamino, y tropezado en él, por
casualidad, con esta frase deliciosa. No es que yo sea como ese joven de que
me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow; aquel joven que decia que
la seda amarilla podia consolarle a uno de todas las miserias de la vida. Claro
que me gustan las cosas bellas que se pueden tocar y coger. Mucho puede
aprenderse de los brocados viejos, los bronces verdes, las lacas, los marfiles
tallados, de todas las cosas exquisitas que pueden rodearle a uno, y del lujo, y
del refinamiento; pero el temperamento artistico que estas cosas van crean-
do, o revelando al menos, me interesa mas todavia. Convertirnos en el espec-
tador de nuestra propia vida, como dice Harry, es escapar al sufrimiento de
la vida. Sé que te sorprendera oirme hablar asi. T no te has dado cuenta de
mi desenvolvimiento. Yo era un colegial cuando te conoci. Ahora soy ya un
hombre. Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas.
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Soy otro; pero no por eso debes quererme menos. He cambiado; pero
tu debes siempre ser mi amigo. Es verdad que tengo mucho afecto a
Harry. Pero sé que tu eres mejor que él. No eres mas fuerte —tienes
demasiado miedo de la vida—, pero eres mejor. jY qué contentos he-
mos estado siempre que hemos estado juntos! No te enfades conmigo,
Basil, ni rompas nuestra amistad. Yo soy como soy. Es todo lo que tenia
que decirte.

El pintor se sentia singularmente conmovido. Profesaba al adolescente un
carifo entrafiable, y él habia sido el punto decisivo en su arte. ;A qué mas
censuras y reproches? Después de todo, quiza su indiferencia no fuese
mas que una disposicion de animo pasajera. jHabia en él tanta bondad y
tanta nobleza!

—Bueno, Dorian —dijo al fin, sonriendo tristemente—; no volveré a ha-
blarte nunca de este horrible suceso. Espero que tu nombre no aparezca
para nada mezclado en él. La instruccion debe tener lugar esta misma tar-
de. {Te han citado? Dorian movio la cabeza negativamente, haciendo una
ligera mueca de contrariedad al oir la palabra “instruccién”. jEra tan cruda
y tan vulgar aplicada a lo sucedido! —No saben mi nombre —repuso.

—¢Tampoco ella lo sabia?

—NMi nombre de pila sélo, y ése estoy seguro de que no lo dijo a nadie. En
una ocasién me dijo que todos tenian gran curiosidad por saber quién era
yo, y que ella, invariablemente, les contestaba que mi nombre era el Princi-
pe. {Verdad que era delicioso? Tienes que hacerme un dibujo de Sibyl, Basil.
Me gustara tener de ella algo mas que el recuerdo de unos cuantos besos y
alguna que otra frase patética.

—Intentaré hacer algo, Dorian, si asi lo deseas. Pero tienes que venir a ser-
virme otra vez de modelo. No puedo prescindir de ti.

—ilmposible, Basil, que te sirva otra vez de modelo! —exclamé Dorian, es-
tremeciéndose.

El pintor le mir6 asombrado.

—jCémo! Eso quiere decir que el retrato que te hice no es de tu agrado.
Por cierto, ;donde esta? ;Por qué lo has tapado con ese biombo? Déjame
verlo. Es lo mejor que he hecho hasta ahora. Quita ese biombo, Dorian. Es
una descortesia de tu criado el haber escondido asi mi obra. Ya me parecio,
al entrar, que habia algo cambiado en el cuarto.

—NMi criado no tiene la culpa, Basil. Ya comprenderas que no le dejo arre-
glar la casa a gusto suyo. A lo sumo, si se ocupa de elegir y colocar las flores.
No; he sido yo mismo. Habia demasiada luz para el retrato.
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—iDemasiada luz! De ningun modo, querido Dorian. Es un sitio admirable.
Déjame que lo vea—. Y Hallward se dirigié hacia el retrato.

Un grito de terror se escap6 de labios de Dorian, que corrié a interponerse
entre el pintor y el biombo.

—No lo veras, Basil —dijo, poniéndose palidisimo—; no quiero que lo veas.

—iQue no vea mi propia obra! No es posible que hables en serio, {Por qué
no voy a verla? —exclamo Hallward, riendo.

—Si tratas de verla, Basil, te doy mi palabra de honor que no volveré a ha-
blarte en la vida. Te lo digo completamente en serio. No puedo darte la ex-
plicacién, ni tu debes pedirmela. Pero ten presente que si tocas ese biombo,
todo habra terminado entre nosotros.

Hallward se habia quedado como petrificado. Miraba a Dorian con una
estupefaccién absoluta. Nunca le habia visto de aquel modo: palido de ra-
bia, con los puios apretados y las pupilas como dos discos de fuego azul,
temblando de pies a cabeza.

—iDorian!

—iNi una palabra! —Pero ;qué ocurre? Desde luego que no lo miraré si no
quieres —dijo con cierta frialdad, volviendo los talones y dirigiéndose hacia
la ventana—. Pero, realmente, parece un tanto absurdo que yo no pueda
ver mi propia obra, sobre todo yendo a exponerla en Paris este otofo.

Probablemente habra que darle antes otra mano de barniz, y entonces no
tendré mas remedio que verla. ;Por qué no ahora?

—ijExponerla! ;Qué piensas exponerla? —exclamé Dorian Gray, presa de
una extrafia sensacién de terror.

¢Iria, pues, el mundo a ver su secreto, a quedarse perplejo ante el misterio
de su vida? jImposible! Era preciso hacer, sin demora, algo —no sabia el qué
—que lo impidiese.

—Si; supongo que no tendras inconveniente, Georges Petit va a reunir mis
mejores cuadros para una exposicion particular en su salén de la calle de
Seze, que se abrira en la primera semana de octubre. El retrato estara fuera
s6lo un mes. Espero que puedas separarte de él sin dificultad por ese tiem-
po. Ademas, seguramente no estaras en Londres.

Y si lo tienes siempre detrds de un biombo, sefal de que no te interesa gran
cosa.

Dorian Gray se pasé la mano por la frente, empapada en sudor.

Comprendia que estaba al borde de un gran peligro.
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—Hace un mes me dijiste que no pensabas exponerlo nunca —dijo—. ;C6-
mo es que has cambiado de idea? Vosotros, los que presumis de conse-
cuentes, sois igual de caprichosos que los demas. Con la diferencia de que
vuestros caprichos carecen de sentido. No es posible que hayas olvidado lo
solemnemente que me aseguraste que nada en el mundo podria decidirte
a enviarlo a una exposicién. Y exactamente lo mismo dijiste a Harry.

De pronto se detuvo; y por sus ojos cruzé un relampago. Acababa de re-
cordar que Lord Henry le habia dicho una vez, mitad en serio, mitad en
broma: “Si quieres pasar un curioso cuarto de hora, haz que Basil te di-
ga por qué no quiere exponer tu retrato. El me explicoé las razones, que
fueron para mi una revelaciéon”. Si; acaso Basil tenia también su secreto.
El trataria de arrancarselo.

—Basil —dijo, acercandose a él, y mirandole bien en los ojos—; los dos te-
nemos nuestros secretos. Dime el tuyo, y yo te contaré el mio.

¢Cudl era la razén de que te negases antes a exponer mi retrato? El pintor
no pudo contener un estremecimiento.

—Si te lo dijese, Dorian, es posible que luego me quisieras menos, y segu-
ramente te reirias de mi. Ninguna de ambas cosas podria soportarla. Si te
empefas en no dejarme ver nunca mas tu retrato, bien esta, me resigno.
Siempre podré siquiera verte a ti. Si deseas que mi mejor obra permanezca
siempre ignorada del mundo, perfectamente, lo acepto. Tu amistad me
importa mucho mas que la fama o la gloria.

—No, Basil; es preciso que me lo digas —insistié Donan—. Creo que tengo
derecho a saberlo. Su terror se habia ya desvanecido, y la curiosidad ocupa-
do su lugar. Estaba decidido a descubrir el misterio de Basil Hallward.

—Sentémonos, Dorian —dijo el pintor, al parecer turbado— Sentémonos,
y responde a una pregunta: (No has notado en el retrato nada extrafio?
Algo que probablemente, al principio, no te llamé la atencién; pero que,
de repente, te fue revelado.

—iBasil! —grit6 Dorian, asiéndose a los brazos de su silléon con manos tré-
mulas, y mirandole con ojos ardorosos y extraviados.

—Veo que si. No hables. Espera a oir lo que tengo que decirte. Dorian, des-
de el momento en que te conoci, tu personalidad ejercié sobre mi la mas
extraordinaria influencia. Me senti dominado, alma, cerebro y fuerza, por
ti. TU te convertiste para mi en la encarnacién de ese ideal invisible, cuyo
recuerdo nos persigue a los artistas como un suefo inefable. Te adoré. Me
sentia celoso de todo aquél a quien dirigias la palabra. Necesitaba tenerte
todo para mi solo. No me sentia feliz mas que cuando estabas conmigo. Y
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cuando estabas lejos de mi, estabas todavia presente en mi arte... Claro que
yo no te di a entender nunca nada de esto. Hubiera sido imposible. Tu no
lo habrias comprendido.

Apenas si yo mismo lo comprendo. Sabia sélo que habia visto la perfec-
cién, cara a cara, y que el mundo se habia convertido en algo maravillo-
SO a mis 0jos... demasiado maravilloso quiza, pues en estas adoraciones
insensatas hay un peligro, el de perderlas, no menor que el peligro de
conservarlas... Pasaron semanas y semanas, y cada dia me absorbia mas
en ti. Entonces comenzé una fase nueva. Yo te habia dibujado como
Paris, revestido de una delicada armadura; como Adonis, con la capa de
cazador y la bruiida jabalina. Coronado de pesadas flores de loto, tu
te sentaste en la proa de la barca de Adriano, con los ojos puestos mas
alla del Nilo turbio y verde. Tu te inclinaste sobre la charca tranquila de
una selva griega y viste en la plata del agua silenciosa el milagro de tu
propio rostro. Y todo esto era como el arte deberia ser: inconsciente,
ideal y remoto. Un dia, dia fatal creo a veces, decidi pintar un esplén-
dido retrato tuyo, tal como eres en la actualidad, no en el atavio de las
edades muertas, sino en tu mismo traje y en tu propio tiempo. Si fue el
realismo del método, o el simple milagro de tu personalidad, presen-
tandoseme asi, directamente, sin bruma ni velo, es cosa que no podria
decir. Lo que sé es que, mientras pintaba, cada pincelada me parecia
revelar mi secreto. Empecé a temer que los demas se dieran cuenta de
mi idolatria. Comprendi, Dorian, que habia dicho demasiado, que habia
puesto demasiado de mi mismo en esa obra. Entonces fue cuando re-
solvi no permitir nunca que se expusiera el retrato. Tu te enfadaste un
poco; pero entonces tu no comprendias todo lo que significaba para mi.
Harry, a quien le hablé de ello, se burlé de mi. Pero jqué me importaba?
Cuando conclui el retrato y me senté para mirarlo a solas, vi que tenia yo
razén... Sin embargo, al cabo de pocos dias, cuando salié el cuadro de mi
estudio, y apenas me vi libre de la invencible sugestién de su presencia,
me parecié que habia sido una locura ver en él otra cosa que tu belleza
y que yo sabia pintar.

Aun ahora, en este momento, no puedo menos de pensar que la pasién
gue experimenta uno al crear, jamas se muestra realmente en la obra crea-
da. El arte es siempre mas abstracto de lo que nos imaginamos.

La formay el color nos hablan de la forma y del color, simplemente. A veces
pienso que el arte mas oculta al artista que lo revela.

Asi, cuando recibi ese ofrecimiento de Paris, decidi hacer de tu retrato el
punto culminante de mi exposicién. No se me pudo ocurrir que tu te nega-
ses. Ahora veo que tenias razén. El retrato no puede ser expuesto.
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No me guardes rencor, Dorian, por todo lo que te he dicho. Como decia una
vez a Harry, tu has sido hecho para ser adorado.

Dorian Gray respir6 libremente. El color volvié a sus mejillas, y una sonrisa
jugueted en sus labios. El peligro habia pasado. Estaba a salvo por el mo-
mento. Sin embargo, no podia menos de sentir una infinita compasiéon por
el pintor, que acababa de hacerle esa extrafia confesién, preguntandose
si él mismo llegaria alguna vez a verse tan dominado por la personalidad
de un amigo. Lord Henry tenia el encanto de ser sumamente peligroso,
pero nada mas. Era demasiado inteligente y demasiado cinico para poder
quererle de veras. ;Encontraria alguna vez a alguien capaz de inspirarle tan
extrana idolatria? ;Seria ésta una de las cosas que le reservaba la vida? —Lo
que me parece extraordinario, Dorian —agreg6 Hallward—, es que tu ha-
yas visto eso en el retrato. (Lo viste realmente? —Algo vela en él —contesté
Dorian—, que, a veces, me parecia muy singular.

—Bueno; ;me permites ahora que lo mire? Dorian sacudio la cabeza.
—Te ruego que no insistas, Basil. No me es posible dejarte frente a ese retrato.
—Pero algun dia me dejaras, ;no? —Nunca.

—Bien; acaso tengas razén. Adiés, pues, Dorian. Tu has sido la Unica persona
gue realmente ha influido en mi arte. Todo lo bueno que he hecho a ti te lo
debo. jAhl, tu no sabes lo que me cuesta decirte todo lo que te he dicho.

—Pero, ¢y qué es lo que me has dicho, querido Basil? —dijo Dorian—.

Simplemente que sentias admirarme demasiado. Eso ni siquiera es un
cumplido.

—No tenia la intencién de ser un cumplido. Fue una confesion.

Ahora que la he hecho, parece como si me hubiese desprendido de algo.
Quiza no deberiamos nunca traducir nuestra adoracién en palabras.

—Ha sido una confesion que me ha defraudado.

—Pues, ;qué era lo que esperabas, Dorian? ;Viste acaso algo mas en el re-
trato? Era lo Unico que habia.

—No, no vi mas. ;Por qué me lo preguntas? Pero no debes hablar de adora-
cién. Es una tonteria. TU y yo somos amigos, Basil, y siempre lo seremos.

—Ya tienes a Harry —dijo el pintor tristemente.

—iOh, Harry! —exclamo Dorian con una carcajada—. Harry se pasa el dia
en decir cosas increibles, y la noche en hacer cosas inverosimiles. Exacta-
mente el género de vida que a mi me gustaria hacer. Pero no creo que acu-
diese a Harry en un momento de apuro. Antes acudiria a ti, Basil.
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—¢Me serviras otra vez de modelo?
—ijlmposible!

—Echas a perder mi vida de artista negandote, Dorian. Nadie tropieza dos
veces con su ideal, y pocos son los que tropiezan una.

—No me es posible explicartelo, Basil; pero nunca volveré a servirte de mo-
delo. En todo retrato hay algo de fatalidad. Tienen una vida propia. Iré a
tomar el té contigo, y lo pasaremos igualmente bien.

—TU, mucho mejor, desde luego —murmuré Hallward apesadumbrado—.
Hasta la vista, pues. Siento que no me dejes ver por ultima vez el retrato.
Pero jqué se le va a hacer! Me doy perfecta cuenta de tus sentimientos.

Cuando se hubo marchado, Dorian se sonrié a si mismo. jPobre Basil! jQué
poco sabia de la causa verdadera! jQué singular que, en vez de haberse
visto obligado a revelar su propio secreto, hubiese conseguido, casi por
casualidad, arrebatar el suyo a su amigo! jCuantas cosas le explicaba esta
extrafa confesién! Los absurdos arrebatos de celos del pintor, su devocion
frenética, sus extravagantes panegiricos, sus extrafias reticencias, todo lo
comprendia ahora, con tristeza. Le parecia ver algo tragico en una amistad
tan novelesca.

Suspird, y tiré de la campanilla. Era preciso, a toda costa, ocultar el retrato.
No podia exponerse otra vez al riesgo de un descubrimiento semejante.
Habia sido una locura conservarlo, una hora siquiera, en una habitacién a
la que todos sus amigos tenian acceso.
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Cuando lleg6 el criado, Dorian le miré fijamente, preguntandose si se le
habria ocurrido fisgar detrds del biombo. El mozo permanecié impasible,
esperando sus 6rdenes. Dorian encendié un cigarrillo, se dirigié a un espejo
y se contemplé atentamente. En él podia ver reflejarse con toda claridad
la cara de Victor. Era como una placida careta de servilismo. Nada habia en
ella de temible. Sin embargo, juzgd prudente estar en guardia.

Hablando muy reposadamente, le dijo que avisara al ama de llaves que
deseaba verla, y luego a la tienda en que le hacian los marcos, para
que le enviasen inmediatamente dos empleados. Al salir el criado, le
parecidé que habia lanzado una mirada en direccién al biombo. 0 seria
imaginacion suya? Al cabo de unos instantes, mistress Leaf, con su traje
de seda negra y las manos sarmentosas enfundadas en sus mitones de
punto, entraba vivamente en la, biblioteca. Donan le pidié la llave del
estudio.

—¢La antigua sala de estudio, Mr. Gray? —exclamé mistress Leaf—.

iPero si esta toda llena de polvo! Tengo antes que limpiarla y ponerla en
orden. Esta impresentable. Le aseguro a usted que esta impresentable.

—No me importa. Nada de eso hace falta. La llave es lo Unico que necesito.

—Bueno, bueno; se llenard usted de telarafias. Como que hace cerca de
cinco afos que no se ha abierto. Desde que el sefor murié.

Se estremecié Dorian a la mencién de su abuelo. Conservaba de él un pési-
mo recuerdo.

—No importa —repitié—. Se trata solo de echar un vistazo. Deme usted
la llave.

—Aqui esta la llave —dijo la anciana, buscando en su llavero con dedos
trémulos e inseguros—. Aqui esta. Al momento la tendra usted.

Pero no se le habra ocurrido trasladarse alla arriba, verdad?, estando aqui
tan bien instalado.

—No, no, no pase usted cuidado —exclamé él con impaciencia—.

Gracias. Puede usted retirarse.
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Pero mistress Leaf se demoré unos instantes, charlando de algunos detalles
del manejo de la casa. Dorian suspird y le dijo que hiciera en todo lo que
creyese mas conveniente. Al fin, mistress Leaf salié de la habitacion, desha-
ciéndose en sonrisas.

Apenas se cerro la puerta, se guardé Dorian la llave en el bolsillo y eché una
ojeada a su alrededor. Sus ojos se detuvieron en una amplisima colcha de
seda morada, toda bordada de oro, espléndido trabajo veneciano del siglo
XVII, que su abuelo encontrara en un convento de las cercanias de Bolonia.
Si; aquello serviria para envolver el objeto horrendo. Quiza habria servido
alguna vez de pafio mortuorio. Ahora iba a ocultar algo que también tenia
su podredumbre, peor que la misma podredumbre de la muerte... algo que
engendraria horrores y, sin embargo, nunca moriria. Lo que el gusano era
para el cadaver, serian sus pecados para la imagen pintada sobre el lienzo.
Ellos corromperian su belleza y devorarian su gracia. La profanarian, la con-
vertirian en algo inmundo. Y, sin embargo, aquello continuaria viviendo; no
moriria nunca.

Tuvo un estremecimiento, y por un instante sintié no haber dicho a Basil la
verdadera razén por la que deseaba ocultar el retrato. Basil le habria ayuda-
do a resistir la influencia de Lord Henry, y las influencias, todavia mas per-
niciosas, de su propia naturaleza. En el amor que le tenia —pues realmente
era amor— nada habia que no fuese noble y espiritual. No era la simple
admiracién fisica de la belleza que nace de los sentidos, y se extingue con
el cansancio de éstos. Era un amor como lo habian conocido Miguel Angel
y Montaigne, y Winckelmann, y Shakespeare. Si, Basil le habria salvado.
Pero ya era demasiado tarde, El pasado podia anularse. El remordimiento,
la negacion o el olvido podian conseguirlo. Pero el futuro era inevitable.
Habia en él pasiones que siempre encontrarian su terrible salida, suenos
gue harian real la sombra de su maldad.

Cogio la amplia colcha de purpuray oro que cubria el divan, y pasé con ella al
otro lado del biombo. ;Estaba el rostro mas horrendo que antes? Le parecié
gue no habia sufrido ningiin cambio; pero, a pesar de ello, su repugnancia
crecié. Los cabellos dorados, los ojos azules, los labios purpurinos... todo ello
estaba alli. Sélo la expresidn se habia alterado. Era horrible de crueldad.

Comparados a todo lo que veia en ella de acusacién y de censura, jqué
superficiales resultaban los reproches de Basil a propésito de Sibyl Vane!
iQué superficiales y qué insignificantes! Su misma alma estaba mirando-
le desde el lienzo y llamandole a juicio. Sintié una crispacién de dolor, y
se apresurd a arrojar el rico pafio mortuorio sobre el cuadro. En aquel
momento llamaron a la puerta, y acababa de salir de detras del biombo
cuando entré el criado.
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—Ahi estan los de la tienda, sefnor.

Le parecié que debia alejar con cualquier pretexto a aquel hombre. No con-
venia que se enterase de adonde llevaban el cuadro. Habia en él un no sé
gué de taimado, y tenia ojos de astucia y de perfidia.

Sentandose a la mesa, puso unas lineas a Lord Henry, rogandole que le en-
viase algo que leer, y recordandole que a las ocho y cuarto estaban citados.

—Espera la contestacién —dijo entregandosela—, y que pasen esos hombres.

Al cabo de dos o tres minutos volvieron a llamar, y Mr. Hubbard, en per-
sona, el duefio de la famosa tienda de marcos de la calle de South Audley,
entrd seguido de un joven ayudante de aspecto un tanto cerril.

Mr. Hubbard era un hombrecito vivaracho, de patillas rojas, cuya admira-
cién por el arte estaba considerablemente atenuada por la inveterada ino-
pia de la mayor parte de los artistas con que trataba. Por regla general,
nunca salia de su tienda. Esperaba que la gente viniese a buscarle a él. Pero
siempre hacia una excepcion en favor de Dorian Gray, tal era la seduccion
que éste ejercia sobre todo el mundo. Verle sélo, era ya un placer.

—¢En qué puedo servirle, Mr. Gray? —exclamoé restregandose las manos
gordezuelas y pecosas—. He creido mi deber acudir en persona a pregun-
tarselo. Justamente acabo de adquirir en una subasta una maravilla de
marco. Florentino antiguo. Proveniente de Fonthiel, me parece. Admirable
para algo de asunto religioso, Mr. Gray.

—Siento infinito que se haya usted molestado en venir, Mr.

Hubbard. Desde luego pasaré a ver ese marco —aunque, por el momento,
el arte religioso no me interese gran cosa—. Pero hoy no se trata mas que
de transportar un cuadro al ultimo piso. Como es bastante pesado, se me
ocurrié que usted podria prestarme un par de sus empleados.

—Ninguna molestia, Mr. Gray. Encantado siempre de servirle.

iDoénde estad esa obra de arte? —Aqui —contestdé Dorian, separando el
biombo—. ;Podra transportarse tal como estd cubierta? Sentiria que se es-
tropease al subirla por la escalera.

—No hay dificultad, Mr. Gray —dijo el ilustre enmarcador, empezando, con
ayuda de su acolito, a descolgar el retrato de las largas cadenas de cobre
qgue lo sostenian—. Y ahora, jadénde hay que llevarlo, Mr. Gray? —Yo le
mostraré el camino, Mr. Hubbard, si tiene usted la bondad de sequirme. O
quiza seria mejor que pasasen ustedes delante. Temo que esté demasiado
alto. Subiremos por la escalera principal, que es mas ancha.

Les abrio la puerta, atravesaron el hall y empezaron la ascension.
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El caracter ornamental del marco hacia el retrato extremadamente volu-
minoso, y de cuando en cuando, a pesar de las serviciales protestas de Mr.
Hubbard, que, a fuer de verdadero comerciante, no gustaba de ver hacer a
un hombre de la alta sociedad nada util, Dorian ponia también manos a la
obra y trataba de ayudar.

—ijUf, buena carga, Mr. Gray! —exclamé entrecortadamente el hombreci-
to, al llegar al ultimo rellano, esponjandose la frente lustrosa.

—Si, si que pesa —murmuré Dorian, abriendo la puerta de la habitacién
gue iba a guardar el extrafio secreto de su vida y a esconder su alma a los
ojos humanos.

Hacia mas de cuatro afios que no habia entrado alli; desde que la habia em-
pleado: primero, como cuarto de recreo, y mas tarde, de mayorcito, como sala
de estudio. Era una estancia amplia y bien proporcionada, que el ultimo Lord
Kelso mandara construir especialmente para uso de su nieto, al que, debido a
su singular parecido con su madre y también por otras razones, siempre habia
aborrecido y deseado conservar a cierta distancia. Poco habia cambiado desde
entonces la habitacidon. Por lo menos, tal le parecié ti Dorian. Alli estaba el
enorme cassone italiano, con sus tableros fantasticamente pintados y sus em-
panados ataires dorados, en el que tantas veces se habia escondido de nino; y
la libreria de palo aloe, llena de libros de clase con las puntas dobladas. Detras,
clavado en la pared, colgaba el mismo andrajoso tapiz flamenco, en el cual un
rey y una reina jugaban al ajedrez en un jardin, mientras una compania de hal-
coneros cabalgaba por las cercanias con las aves encapirotadas sobre el pufio.
iComo se acordaba de todo! Cada momento de su infancia solitaria volvia a
él mientras paseaba los ojos en torno. Recordaba la pureza inmaculada de su
vida de nifio, y le parecia horrible que aquella misma estancia fuera a ocultar el
retrato maldito. jQué lejos estaba de pensar, aquellos dias lejanos, en todo lo
que la vida le tenia reservado! Pero no habia otro lugar en la casa tan a cubier-
to de toda mirada indiscreta. El tenia la llave, y nadie podia entrar alli. Debajo
de su sudario de purpura el rostro pintado sobre el lienzo podria tornarse bes-
tial, monstruoso y repugnante. ;Qué importaba? Nadie podria verlo.

Ni él mismo lo veria siquiera. ;A qué espiar la odiosa corrupcién de su alma?
El conservaria su juventud, que era lo importante. Ademas, quién sabe, {no
podria acaso su naturaleza mejorar y purificarse? No habia razén alguna
para que el futuro fuese sélo de verglienza. Algun amor podia cruzarse en
su vida, y depurarle, y ponerle a salvo de aquellos pecados que ya parecian
germinar en su espiritu y en su carne... esos extrainos pecados no descritos,
cuyo mismo misterio les presta su sutileza y atractivo. Quiza, un dia, la ex-
presion de crueldad se habria borrado de los tiernos labios rojos, y podria
mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.
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No; esto era imposible. Hora por hora, y semana tras semana, el rostro en-
vejeceria sobre el lienzo. Podria escapar de la deformidad del pecado, pero
la deformidad del tiempo le aguardaba indefectiblemente.

Las mejillas quedarian sumidas y flaccidas. Las patas de gallo amarillentas se en-
sanarian alrededor de sus ojos empanados; el cabello perderia su brillo; la boca,
entreabierta o caida, tendria esa expresion estupida o atontada que tienen las
bocas de los viejos. Seria el cuello arrugado, las manos frias, de abultadas venas
azules, el cuerpo encorvado, que recordaba en el abuelo que tan duro fuera con
él en su infancia. Si, era preciso esconder el retrato. No habia otro remedio.

—Tengan ustedes la bondad de entrarlo, Mr. Hubbard —dijo cansadamen-
te, volviéndose hacia él—. Y perdone que le haya hecho esperar.

Estaba pensando en otra cosa.

—Nunca esta de mas descansar un rato. Mr. Gray —repuso el industrial,
gque todavia estaba tomando aliento— ;Dénde lo ponemos?

—iOh!, en cualquier parte. Ahi mismo. No hace falta colgarlo.
Basta con apoyarlo en la pared. Gracias.
—¢Y no podia verse esta obra de arte, Mr. Gray? Dorian se estremecio.

—No le interesaria a usted, Mr. Hubbard —dijo, sin perderle de vista, dis-
puesto a saltar sobre él y derribarlo en tierra si se atrevia a levantar el paho
suntuoso que escondia el secreto de su vida—. Bueno, no le molesto mas. Y
muchisimas gracias por su amabilidad viniendo en persona.

—De nada, de nada, Mr. Gray. Encantado siempre de servirle.

Y Mr. Hubbard empez6 a bajar la escalera, sequido de su ayudante, que
de cuando en cuando volvia la cabeza hacia Dorian, con una expresién de
timido asombro en su rostro tosco y poco agraciado.

Nunca habia visto belleza semejante en un hombre.

Apenas se hubo apagado el ruido de los pasos, cerré Dorian la puerta y guar-
dé la llave en su bolsillo. Al fin se sentia en salvo. Nadie podria contemplar ya
aquel horror. Mirada alguna, excepto la suya, podria ver su verglienza.

Al entrar de nuevo en la biblioteca, advirtié que acababan de dar las cinco y que
el té estaba ya servido. Sobre un velador de oscura madera odorifera, con incrus-
taciones de nacar, regalo de Lady Radley, mujer de su tutor, deliciosa invalida
de profesiéon, que habia pasado el invierno anterior en el Cairo, encontré una
esquela de Lord Henry, con un libro de cubierta amarilla, ligeramente desga-
rrada, y cortes un tanto manchados. En la bandeja del té hallé un nimero de la
tercera edicion de The St. Jame's Gazette. Era evidente que Victor habia vuelto.
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Penso si se habria encontrado en el hall con los hombres, al salir éstos de la casi,
y si les habria sonsacado lo que habian estado haciendo. Seguramente echaria
de menos el retrato... mejor dicho, ya lo habria echado de menos al entrar el té.
El biombo no habia sido colocado de nuevo en su sitio, y en la pared era bien
visible el hueco. Quizas alguna noche se lo encontrase subiendo de puntillas la
escalera y tratando de forzar la puerta del estudio. Era horrible tener un espia
en la propia casa. El habia oido hablar de gentes ricas que se habian pasado toda
la vida explotadas por un criado que leyera una carta, o sorprendiera una con-
versacion, o recogiera una tarjeta con unas sefas, o encontrara debajo de una
almohada una flor seca o un jirén arrugado de encaje.

Suspird, y después de servirse una taza de té, abrié la esquela de Lord Hen-
ry. Era simplemente para decirle que le enviaba un periédico de la tarde y
un libro que podria interesarle, y que a las ocho y cuarto estaria en el club.
Desplego el periddico negligentemente, y se puso a hojearlo. Una raya de
lapiz rojo en la pagina quinta llamé su atencién.

Leyo el parrafo que sefialaba: “Muerte de una actriz

—Esta manana se ha verificado en Bell Tavern, Hoxton Road, por Mr. Danby,
coroner del distrito, la instruccion sobre la muerte de Sibyl Vane, joven actriz
recientemente contratada en el Royal Theatre, Holborn. Se dicté veredicto de
muerte por accidente. La madre de la difunta, que se mostré grandemente
afectada durante su declaracién y la del doctor Birrell, que habla efectuado
la autopsia de la muerta, recibié vivas muestras de simpatia.” Frunciendo el
cefo, rompid en dos el periddico, y cruzando la habitacién arrojé los pedazos
afuera. jQué horrible era todo aquello! ;Y qué espantosamente real hacia to-
do la fealdad! Sintié que a Lord Henry se le hubiese ocurrido enviarle aquella
resefia. Y no dejaba de ser una indiscrecion haberla marcado con lapiz rojo.
Victor podia haberla leido. Sabia suficiente inglés para ello.

Acaso la habia leido y empezado a sospechar algo. Sin embargo, iqué im-
portaba? ;Qué tenia que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No
habia por qué temer. El no la habla matado.

Sus ojos cayeron sobre el libro que le enviaba Lord Henry. ;Qué seria? Se di-
rigio hacia el pequenio velador octogonal de tonos nacarados, que siempre
se le habla antojado obra de algunas singulares abejas egipcias que trabaja-
sen la plata, y cogiendo el volumen se acomodé en una butaca y empezo a
hojearlo. Al cabo de unos minutos se sintié absorto. Era el libro mas extrafo
que habia leido. Les parecia como si, exquisitamente ataviados, y al son de-
licado de las flautas, desfilasen ante él en mudo cortejo todos los pecados
del mundo. Cosas vagamente sofiadas, de pronto se le hacian reales. Cosas
nunca sofnadas se le iban revelando paulatinamente.
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Era una novela sin intriga, y con un solo personaje, simple estudio psicologi-
co de un joven parisiense que empleara su vida en tratar de realizar, en ple-
no siglo XIX, todas las pasiones y modalidades de pensamiento que fueron
de todos los siglos, excepto del suyo, y, como si dijéramos, de resumir en si
los diversos estados por que el mundo habla pasado, amando, por su mis-
mo artificio, esas renuncias que los hombres han Ilamado insensatamente
virtud, al igual que esas rebeliones naturales que los hombres sensatos lla-
man todavia pecado. Todo ello escrito en ese estilo curiosamente cincelado,
a la vez oscuro y centelleante, lleno de argot y de arcaismos, de expresiones
técnicas y parafrasis complicadas, que caracteriza la obra de algunos de los
mejores representantes de la escuela francesa de las simbolistas. Habia me-
taforas monstruosas como orquideas, y del mismo matizado sutil.

La vida de los sentidos era descrita en términos de filosofia mistica.

Habia momentos en que no se sabia si se estaban leyendo los éxtasis espirituales
de algun santo de la Edad Media o las confesiones morbosas de un pecador de
hoy dia. Era un libro ponzofioso. El aroma pesado del incienso parecia adherirse
a sus paginas para turbar el cerebro. La simple cadencia de la frase, la sutil mo-
notonia de su musica, tan llena de complejos estribillos y de movimientos sabia-
mente repetidos, producia en el espiritu del adolescente, a medida que se iban
sucediendo los capitulos, una especie de divagacién, de ensuefio enfermizo, que
le hacia no darse cuenta del dia que llegaba a su fin y las sombras que nacian.

Sin nubes, y taladrado por una Sola estrella, el cielo verde cobre lucia a tra-
vés de las ventanas. A esta luz palida leyé hasta que no pudo mas. Entonces,
y tras de recordarle el criado varias veces lo tardio de la hora, se levanto,
pasoé a la estancia contigua, y dejando el libro sobre el helador florentino
que le servia de mesa de noche, empezé a vestirse para la comida.

Las nueve iban a dar cuando llegé al club, donde ya Lord Henry le espera-
ba, sentado en el salén, con cara de gran aburrimiento.

—Lo siento infinito, Harry —exclamoé—; pero la culpa tuya es. Ese libro que
me enviaste me fasciné de tal manera, que no me di cuenta de la hora.

—Si—, ya sabia yo que te gustada —replicé Lord Henry, poniéndose en pie.
—No he dicho que me gustara, Harry, sino que me ha fascinado.

Es muy distinto.

—ijAh!, ;has hecho ese descubrimiento? —murmuré Lord Henry.

Y pasaron al comedor.
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CariTuLo XI

Muchos afnos tardé Dorian Gray en libertarse de la influencia de aquel li-
bro. Aunque mas correcto seria decir que nunca traté de ello.

Nada menos que nueve ejemplares de lujo de la primera ediciéon hizo venir
de Paris, mandandolos encuadernar en diferentes colores, de suerte que
pudiesen avenirse con su varios estados de animo y las volubles fantasias de
una naturaleza, sobre la cual, en ciertos momentos, parecia haber perdido
todo imperio. El héroe del libro, aquel joven y extraordinario parisiense,
en quien los temperamentos romantico y cientifico aparecian tan singular-
mente fundidos, fue para él una especie de prefiguracién de si mismo. Y,
en verdad, que el libro entero le parecia contener la historia de su propia
vida, escrita antes de haberla vivida. En un punto era mas afortunado que
el héroe imaginario del cuento.

El nunca conocié —realmente, nunca tuvo motivo para conocerlo— aquel
horror un tanto grotesco a las espejos, superficies brunidas de metal y aguas
quietas, que asaltara tan tempranamente al joven parisiense, ocasionado
por la subita ruina de una belleza en otro tiempo, al parecer, tan singular.

Con un deleite casi cruel —es muy posible que en casi todos los deleites,
como en todo placer, la crueldad también tenga su sitio— leia siempre
aquella ultima parte del libro; con su relato, no por enfatico menos tragico,
del dolor y la desesperacién de un hombre que pierde en si mismo lo que
en los demas, y en el mundo, mas alto habia evaluado.

Pues la milagrosa belleza que de tal modo fascinara a Basil Hallward, ya
tantos otros, parecia no abandonarlo jamas. Hasta aquellos que sabian los
horrores que de él se contaban —pues, de cuando en cuando, los mas ex-
trafios rumores acerca de su vida intima se propalaban por Londres y eran
la comidilla de los clubes— no podian darles crédito cuando le veian. Su
aspecto era siempre el de un hombre que ha sabido preservarse de toda
macula del mundo. Cuando él entraba en un sitio, todas las conversaciones
licenciosas se acallaban. En la pureza de su rostro habia algo que les hacia
enmudecer. Su sola presencia parecia traerles el recuerdo de la inocencia
perdida. Todos se preguntaban cdémo un ser tan gracil y encantador podia
haber escapado a la ignominia de una época a la vez sensual y sérdida.
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Con frecuencia, al volver a su casa después de alguna de aquellas prolonga-
das y misteriosas ausencias que provocaran tan extrafas conjeturas entre sus
amigos —o que por tales se tenian— subia a paso de lobo la escalera hasta la
cerrada habitaciéon, abria la puerta con la llave que nunca le abandonaba, y
alli, en pie frente al retrato obra de Basil Hallward, con un espejo en la mano,
miraba alternativamente el rostro perverso y envejecido del lienzo y la faz jo-
ven y hermosa que le sonreia desde el cristal. La misma violencia del contraste
avivaba su deleite. Cada dia se sentia mas enamorado de su propia belleza,
mas interesado en la corrupcion de su alma. Examinaba con minucioso cuida-
do, y a veces con una delectacién monstruosa y terrible, los surcos odiosos que
estigmatizaban la frente contraida o crispaban los labios bestiales, preguntan-
dose cudles eran mas horribles, si las huellas de la edad o las sefiales del vicio.
Colocaba sus manos blancas y tersas junto a las horrendas manos hinchadas
del retrato, y sonreia. Burlabase del cuerpo deforme y tos miembros degene-
rados. Claro que habia momentos, por la noche, cuando, desvelado, reposaba
en su alcoba, delicadamente perfumada, o en el sérdido cuartucho de aquella
taberna mal afamada, junto a los Docks, que, con nombre supuesto y bajo un
disfraz, solia frecuentar, en que pensaba en la ruina a que habia llevado a su
alma, con una compasion tanto mas viva cuanto que era puramente egoista.
Pero esos momentos eran raros. Aquella curiosidad por la vida que Lord Henry
suscitara en él por vez primera aquella tarde en el jardin de Basil; parecia au-
mentar jubilosamente. Mientras mas conocia, mas deseaba conocer. Le acome-
tian apetitos frenéticos, mas voraces cuanto mas los saciaba.

Sin embargo, no por eso descuidaba sus relaciones mundanas.

Una o dos veces al mes, durante el invierno, y todo los miércoles por la
noche, mientras duraba la estacion, abria a sus amigos y conocidos los es-
pléndidos salones de su casa y los musicos mas famosos del dia deleitaban
a sus huéspedes con la maravilla de su arte. Sus comidas intimas, en cuya
confeccién siempre Lord Henry le ayudaba, eran conocidas, tanto por la
escrupulosa seleccién y colocaciéon de los invitados, como por el gusto ex-
quisito con que estaba puesta la mesa, con sus combinaciones sinfénicas de
flores exéticas, sus manteles bordados y sus fuentes antiguas de oro y plata.
Realmente habia muchos, especialmente entre la gente joven, que veian,
o creian ver, en Dorian Gray, la verdadera realizacién del tipo en que tan
a menudo sofaran durante sus dias de Eton o de Oxford, tipo que debia
reunir algo de la verdadera cultura del sabio con toda la gracia y distincién
y modales refinados de un hombre de mundo. A éstos les parecia Dorian
uno de aquellos de que habla Dante, que han tratado de “perfeccionarse a
si propios por el culto de la belleza”. Como Gautier, él era un hombre para
quien el mundo visible existia.
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Y, ciertamente, la vida era en si misma para él la primera, la mas grande
de las artes, y, junto a ella, todas las demas artes parecian sélo una prepa-
racion. La Moda, por medio de la cual lo imaginario se hace un momento
universal, y el Dandismo, que, a su modo, es una tentativa para afirmar la
absoluta modernidad de la belleza, ejercian, como es natural, cierta fascina-
cién sobre él. Sumanera de vestir, y los diferentes estilos que, de cuando en
cuando, adoptaba, influian poderosamente en los jovenes refinados de los
bailes de Mayfair y los balcones de los clubes de Pall Mall, que le copiaban
en todo, esforzandose en reproducir el encanto accidental de sus graciosas
afectaciones, a que di, por otra parte, no concedia mayor atencién.

Pues, aunque dispuesto a aceptar la situacidon que apenas entrado en su
mayor edad se le ofreciera, y halagado realmente a la idea de llegar a ser
para el Londres de su tiempo lo que para la Roma neroniana fuera el autor
del Satiricdn, sin embargo, en sus adentros, él aspiraba a ser algo mas que
un simple arbiter elegantiarum y un hombre al que se consulta arca de una
joya, o el nudo de una corbata o el manejo de un baston.

El queria crear un nuevo modelo de vida, que tuviese su filosofia sistema-
tica y sus principios metédicos, a fin de encontrar en la espiritualizacion de
los sentidos su mas alta realizacién.

El culto de los sentidos ha sido con frecuencia, y muy justamente, vilipen-
diado, sintiendo como sienten los hombres un natural impulso de terror
ante pasionesy sensaciones que parecen mas fuertes que ellos, y que saben
comparten con las famas menos altamente organizadas de la existencia.
Pero le parecia a Dorian Gray que la verdadera naturaleza de los sentidas
nunca ha sido comprendida, y que si permanecen salvajes y en estado de
animalidad es simplemente porque el mundo ha tratado de someterlos por
hambreo matarlos por el dolor, en vez de intentar hacer de ellos elementos
de una nueva espiritualidad, cuya caracteristica dominante seria un instinto
sutil de la belleza. En una ojeada retrospectiva, viendo al hombre moverse
a través de la Historia, un sentimiento de pérdida le asaltaba. jA cuantas
cosas se habia renunciado! jY por qué poco! Negativas insensatas y absur-
das, formas monstruosas de apto tortura y de renuncia, cuyo origen era el
miedo, y cuyo resultado una degradacién infinitamente mas terrible que
aquella imaginaria degradacién de la que, en su ignorancia, intentaran es-
capar. La Naturaleza, con su maravillosa ironia, habia impulsado al anaco-
reta a vivir con los animales salvajes del desierto y habla dado al eremita las
bestias del campo por companeras.

Si; cdmo Lord Henry profetizara, un nuevo Hedonismo se acercaba, que
forjarla de nuevo la vida, salvandola de este grosero y desgraciado purita-
nismo a cuyo singular renacimiento asistimos. Ciertamente que estaria so-
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metido y subordinado a la inteligencia; pero jamas aceptaria ninguna teoria
o sistema que entrafiase el sacrificio de un modo cualquiera de experiencia
pasional. Su fin, realmente, era la experiencia misma, y no los frutos de
la experiencia, por dulces o amargos que éstos fuesen. Del ascetismo que
amortece los sentidos, como del vulgar libertinaje que los embota, era pre-
ciso huir. Pero, en cambio, habla que ensenar al hombre a reconcentrarse
en los momentos de una vida que apenas era otra cosa que un momento.

Pocos seran los que no se hayan despertado alguna vez antes del alba,
después de una de esas noches sin suefos, que casi nos hacen amar la
muerte, o una de esas noches de horror y de deleite informe, cuando,
a través de las camaras del cerebro se deslizan fantasmas mas terribles
que la misma realidad, animados de esa vida intensa que palpita en to-
dos los grotescos, y que presta al arte gotico su perenne vitalidad, arte
gue podria imaginarse obra de aquellos cuyo espiritu fue turbado por
la enfermedad del ensuefo. Poco a poco, blancos dedos trémulos pare-
cen insinuarse por entre los cortinones. En negras formas caprichosas,
sombras mudas se arrastran por la habitacion y se agazapan, al fin, en
los rincones. Afuera comienza la algarabia de los pajaros entre la fron-
da; se oye el rumor de los obreros que pasan hacia el trabajo, el suspiro
y los sollozos del viento que baja de las montanas y vaga en torno de
la casa en silencio, como si temiese despertar a los que duermen vy, al
mismo tiempo, se viese obligado a hacer salir al suefio de su caverna de
purpura. Velo tras velo de tenue gasa obscura se descorren, y paulatina-
mente las cosas van recobrando sus formas y colores, y vemos coémo la
aurora va rehaciendo el mundo por el mismo patrén de antes. Los pali-
dos espejos entran de nuevo en posesion de su vida mimica. Las bujias,
apagadas, estan donde las habiamos dejado, y, junto a ellas, el libro a
medio abrir que leiamos, o la flor que llevamos aquella noche en el ojal,
o la carta que temiamos leer o que leimos tantas veces. Nada nos parece
cambiado. De las sombras irreales de la noche, vuelve a nosotros la vida
gue conociamos. Nos vemos obligados a reanudarla en el punto en que
la abandonamos, y se apodera de nosotros una terrible sensacién de la
necesidad de continuar el esfuerzo en el mismo circulo tedioso de cos-
tumbres estereotipadas, o un frenético anhelar, acaso, de que nuestros
parpados se abran alguna mafana sobre un mundo forjado de nuevo en
las tinieblas para deleite nuestro, un mundo en que las cosas tuviesen
formas y colores nuevos, y fuese distinto, y guardara otros secretos; un
mundo en que el pasado apenas encontrase sitio, o, por lo menos, no
sobreviviera en forma alguna consciente de gratitud o de remordimien-
to, pues hasta la remembranza de la alegria tiene su amargura, y los
recuerdos del placer su pena.
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La creacion de semejantes mundos: tal le parecia a Dorian Gray el verdadero,
o uno de los verdaderos, fines de la vida. Y en su rebusca de sensaciones que
fuesen nuevas y deliciosas, y poseyeran ese elemento de singularidad tan
esencial a la imaginacién, él no vacilaria en adoptar algunas formas de pen-
samiento que sabia realmente ajenas a su naturaleza, entregandose a su sutil
influencia y abandonandolas, después de haber apresado, por decirlo asi, su
colorido y satisfecho su curiosidad intelectual, con esa singular indiferencia
que, lejos de ser incompatible con el ardor de temperamento, es muchas ve-
ces, segun algunos psicélogos modernos, su condicidn precisa.

En una ocasién se susurré que iba a convertirse al catolicismo; y cierta-
mente que el ritual romano siempre tuvo para él gran atractivo. El diario
sacrificio de la misa, mas espantoso en verdad que todos los sacrificios del
mundo antiguo, le conmovia, tanto por su soberbio desdén a la evidencia
de los sentidos, como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el
eterno sentimiento de la tragedia humana que trataba de simbolizar. Gus-
taba de arrodillarse sobre el frio pavimento de marmol, y de contemplar al
sacerdote, en su rigida casulla floreada, descorriendo lentamente, con sus
manos palidas, el velo del tabernaculo, o levantando en alto la enjoyada
custodia, de forma de faro, con aquella blanca oblea que, a veces, se siente
uno tentado de creer el verdadero panis coelestis, el pan de los angeles,
o, revestido con los atributos de la Pasiéon de Cristo, rompiendo la hostia
dentro del caliz y golpeandose el pecho por sus pecados. Los incensarios
humeantes, que los graves monaguillos, vestidos de escarlata y encajes,
balanceaban en el aire, como grandes flores doradas, ejercian sobre él una
sutil fascinacién. Al pasar, miraba con asombro los oscuros confesionarios,
sintiendo no poder sentarse al abrigo de aquella penumbra para escuchar
a los hombres y mujeres que venian a musitar, a través de la gastada rejilla,
la historia veridica de sus vidas.

Pero jamas cay6 en el error de detener su desenvolvimiento intelectual con
la aceptacién formal de credo ni sistema alguno, ni de tomar por mansién
en que habitar el albergue, bueno, a lo sumo, para pasar una noche o unas
cuantas horas de una noche sin estrellas y sin luna. El misticismo, con su ma-
ravillosa facultad de transmutar a nuestros ojos en casas extraordinarias las
mas vulgares, y las sutiles antinomias que parecen acompanarlo siempre, le
interesaron una temporada; y una temporada también se sinti6 inclinado a
las doctrinas materialistas del darvinismo aleman, encontrando un singular
deleite en seguir la pista a los pensamientos y pasiones de los hombres has-
ta alguna célula nacarina del cerebro o un blanco nervezuelo del cuerpo,
complaciéndose en la concepcion de la absoluta dependencia del espiritu
a ciertas condiciones fisicas, morbosas o saludables, normales o insélitas.
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Sin embargo, como queda dicho, ninguna teoria de la vida le parecia de la
menor importancia en comparacién con la vida misma. El tenia conciencia
de lo estéril que es toda especulacion intelectual cuando se la separa de la
accion y la experiencia. Sabia que los sentidos, al igual del alma, tenian sus
misterios espirituales que revelar.

Asi, se dedico a estudiar los perfumes y los secretos de su manufactura, des-
tilando aceites de aroma violento y quemando gomas odoriferas de Oriente.
Vio que no habia estado de espiritu que no encontrase su correspondencia
en la vida sensorial, y traté de descubrir sus verdaderas relaciones, inqui-
riendo qué podia haber en el incienso que asi incitaba al misticismo, y en
el ambar gris que enardecia las pasiones, y en las violetas que despertaban
el recuerdo de los amores pasados, y en el almizcle que turbaba el cerebro,
y en la champaca que pervertia la imaginacion. Intentd, con frecuencia,
establecer una psicologia positiva de los perfumes, determinar las diversas
influencias de las raices bien olientes y las flores henchidas de polen, per-
fumado, de los balsamos aromaticos y de las obscuras maderas odoriferas;
del espicanardo que extenua; de la hovenia, que hace enloquecer a los
hombres, y del aloe, que dicen ahuyenta del alma la melancolia.

Otras veces se consagraba por completo a la musica, y en una vasta habi-
tacion artesonada de oro y bermellén, y paredes de laca verde oliva, cele-
braba extranos conciertos, con gitanas en delirio, que arrancaban salvajes
melodias de sus citaras, o graves tunecinos, en sus jaiques amarillos, pul-
sando monstruosos laudes, mientras unos negros gesticulantes redoblaban
monotonamente en sus tambores de cobre, y, acurrucados sobre sus este-
rillas carmesies, unos indios cencefos, tocados con turbantes, soplaban en
largas flautas de cafna o bronce, fascinando, o fingiendo fascinar, grandes
serpientes de capucha y horrendas viboras cornudas. Los agrios acordes y
estridentes disonancias de aquella musica barbara, lograban sacudirle en
ocasiones, cuando ya la gracia de Schubert y las suaves tristezas de Chopin
y las armonias potentes del mismo Beethoven resbalaban por sus oidos.

Recogid de todas partes del mundo los mas raros instrumentos que pudo
encontrar, bien en los sepulcros de los pueblos desaparecidos, bien entre
las pocas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las civilizacio-
nes de Occidente, y gustaba de estudiarlos y tafnerlos. Poseia el misterioso
juruparis de los indios de Rio Negro, que no se permite mirar a las mujeres,
y que, a los mismos mancebos, sélo después de haber sido sometidos al
ayuno y la flagelacién, les es dado contemplar; y las orzas de barro de los
peruanos, que imitan el chillar de los péjaros; y las flautas de huesos huma-
nos, que Alonso de Ovalle oyera en Chile; y los verdes jaspes sonoros, que
se encuentran en las cercanias del Cuzco y exhalan una nota de singular
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dulzura. Tenia pintadas calabazas rellenas de guijarros, que sonaban como
crétalos al ser sacudidas; el largo clarin de los mejicanos, en el que no se
toca soplando, sino aspirando el aire; la ruda tura de las tribus del Amazo-
nas, que tocan los centinelas, encaramados todo el dia en los arboles altos,
y dicen que puede oirse a tres leguas de distancia; el teponaztli, que tiene
dos lenguletas vibrantes de madera, y se percute con palillos impregnados
en una goma elastica, que se obtiene del jugo lechoso de unas plantas; los
cascabeles llamados yotl, agrupados en racimos como de uva, y un enor-
me tambor cilindrico, hecho con la piel de grandes serpientes, semejante
a aquel que viera Bernal Diaz, cuando fue con Cortés al templo de Méjico,
y de cuyo lugubre son nos ha dejado una descripcién tan viva. El caracter
fantastico de estos instrumentos le fascinaba, y sentia un deleite especial
al pensar que el arte, como la naturaleza, tiene sus monstruos, objetos de
forma bestial y voces horrendas. Sin embargo, al poco tiempo se cansaba
de ellos y volvia a su palco de la Opera, donde, solo o con Lord Henry, es-
cuchaba extasiado Tannhauser, viendo en el preludio de esta obra maestra
como una introduccién a la tragedia de su propia alma.

Aficionose también al estudio de las joyas, y una noche aparecié en un
baile de trajes disfrazado de Anne de Joyeuse, almirante de Francia, con un
vestido que llevaba quinientas sesenta perlas. Esta aficion le durd bastantes
anos, y puede decirse que jamas le abandoné. A menudo se pasaba el dia
combinando en sus estuches las piedras preciosas que habia coleccionado:
los crisoberilos verde oliva, que se tornan rojos a la luz artificial; la ciméfa-
na, veteada de hebras de plata; el peridoto, color de alféncigo; los topacios,
rosados como rosas y amarillos como vino; los carbunculos, en cuyo fondo
se encienden estrellitas parpadeantes de cuatro puntas; los granates cina-
momos, rojos como la llama; las espinelas, moradas y anaranjadas, y las
amatistas, con sus visos alternos de rubi y zafiro. Amaba el oro rojizo de la
piedra del sol, y la blancura nacarina de la piedra de la luna, y el quebrado
arco iris del 6palo lactescente. De Amsterdam le trajeron tres esmeraldas
de tamano y fulgor extraordinarios, y consiguié una turquesa de la vieille
roche, que era la envidia de todos los entendidos.

Descubrio también historias maravillosas de joyas. En la Clericalis Disciplina,
de Alfonso, se habla de una serpiente que tenia los ojos de jacinto; y en
la novelesca historia de Alejandro se dice que el conquistador de Emathia
encontré en el valle del Jordan culebras “con collares de esmeraldas, que
les crecian en el dorso”. Los dragones, nos cuenta Filéstrato, recelaban en el
cerebro una gema, y “mostrandoles unas letras de oro y una tunica de pur-
pura” podia adormirseles y darles muerte. Segun el gran alquimista Pierre
de Boniface, el diamante hacia invisible a un hombre, y el 4gata de la India
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le hacia elocuente. La cornalina apaciguaba la ira, y el jacinto provocaba
el sueno, y la amatista disipaba los vapores de la embriaguez. El granate
ahuyentaba a los demonios, y la hidrofana privaba de su color a la luna. La
selenita crecia y menguaba al par que la luna, y el méloceus, que descubre
a los ladrones, sélo podia ser atacado por la sangre del cabrito. Leonardo
Camilo habia visto una piedra blanca extraida del cerebro de un sapo re-
cién muerto, que era un antidoto seguro contra los venenos. El bezoar, que
se encontraba en el corazén del ciervo arabe, era un remedio para la peste.
En los nidos de algunas aves de Arabia se hallaba el aspilates, que, segun
Demdacrito, preserva a quien lo lleva de toda injuria del fuego.

El rey de Ceilan, cuando se dirigia a su coronacién, atravesaba a caballo su
ciudad con un enorme rubi en la mano. Las puertas del palacio del Preste
Juan estaban “hechas de sardios, con el cuerno de la vibora cornuda, in-
crustado en ella, de suerte que hombre alguno que llevase consigo veneno
podia franquearla”. En el gablete se veian “dos manzanas de oro, con dos
carbunculos engastados en ellas”, a fin de que el oro brillara por el dia, y los
carbunculos por la noche. En la singular novela de Lodge Una perla de Amé-
rica, se dice que en la camara de la reina podian verse a “todas las honestas
damas del mundo entero, cinceladas en plata, mirando a través de unos
hermosos espejos de crisélitos, carbunculos, zafiros y verdes esmeradas”.
Marco Polo habia visto a los habitantes de Zipango colocar perlas rosadas
en la boca de los muertos. Un monstruo marino se habia enamorado de la
perla que un buzo trajo al rey Perozes, y en castigo maté al ladrén, y lloré
durante siete lunas la pérdida. Cuando los hunos atrajeron al rey a la gran
carcava, éste salié volando de ella —Procopio nos cuenta el sucedido—, y
no pudo ser hallado, a pesar de haber ofrecido el emperador Anastasio
cinco quintales de monedas de oro a quien diese con él.

El rey de Malabar habia ensefiado a un cierto veneciano un rosario de tres-
cientas cuatro perlas, una por cada dios que adoraba.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visité a Luis Xl de
Francia, su caballo, segun Brantéme, iba materialmente cubierto de hojas
de oro, y su sombrero guarnecido con una doble hilera de rubies, que reful-
gian extraordinariamente. Carlos de Inglaterra cabalgaba con estribos que
llevaban engastados cuatrocientos veintiun diamantes. Ricardo Il tenia una
casaca tasada en treinta mil mareos, cuajada de rubies balajes. Hall descri-
be a Enrique VIII dirigiéndose hacia la Torre antes de su coronacion, vestido
con “un jabén de tisu de oro, la pechera bordada de diamantes y otras
piedras preciosas, y un gran collar de enormes balajes sobre los hombros”.
Las favoritas de Jacobo | llevaban pendientes de esmeraldas, engastadas en
filigrana de oro. Eduardo Il regal6 a Piers Gaveston una armadura completa
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de oro rojo, con incrustaciones de jacintos, un collar de rosas de oro y tur-
quesas, y un birrete sembrado de perlas. Enrique Il llevaba guantes gema-
dos hasta el codo, y tenia uno de cetreria con doce rubies y cincuenta y dos
grandes perlas. El sombrero ducal de Carlos el Temerario, ultimo duque de
Borgofa de su linaje, estaba tachonado de perlas periformes y zafiros.

iQué deliciosa habia sido en otros tiempos la vida! jCuan magnifica en su
pompa y ornato! La sola lectura del fausto de antafio era ya maravillosa.

Luego dirigié su atencion hacia los bordados y las tapicerias que en las heladas
salas de los pueblos septentrionales de Europa hacian las veces de frescos. In-
vestigando la cuestién —siempre habia tenido él una facilidad extraordinaria
para absorberse por completo en cuanto tomaba entre manos— casi se sintio
entristecido al pensar en la ruina a que el tiempo llevaba a todo lo que era bello
y prodigioso. El, por lo menos, habia escapado a la regla. Los estios se sucedian,
y el junquillo florecia y se mustiaba, y noches de horror repetian la historia de
su verglenza, pero él no cambiaba. Ningun invierno dejoé huella en su rostro, ni
marchité su lozania de flor. jQué diferencia de lo que ocurria con las cosas mate-
riales! ;Qué habia sido de ellas? ;Dénde estaba la gran tunica color de azafran,
por la cual lucharon los dioses contra los titanes, tejida por morenas doncellas
para placer de Atenea? ;Dénde el enorme velario que Nerén tendiera sobre el
Coliseo de Roma, aquella gigantesca vela de purpura sobre la cual estaba re-
presentado el cielo constelado y Apolo conduciendo su carro tirado por blancos
corceles embridados de oro? Le habria gustado ver aquellos singulares manteles,
trabajados para el Sacerdote del Sol, sobre cuya superficie aparecian todas las
viandas y golosinas que podian apetecerse para un festin; el paino mortuorio del
rey Chilperico, con sus trescientas abejas de oro; los trajes fantasticos que pro-
vocaron la indignacion del obispo del Ponto, representando “leones, panteras,
0s0s, perros, selvas, penascos, cazadores; en una palabra, cuanto un pintor podia
copiar de la naturaleza”; y el jubdn que Carlos de Orleans lucié una vez, sobre
cuyas mangas se veian bordados los versos de una cancién que comienza: Ma-
dame, je suis tout joyeux, bordado el acompafiamiento musical de las palabras
con hilo de oro, y cada trota, cuadrada en aquel tiempo, formada con cuatro
perlas. Leyd la descripcion de la estancia que habia sido preparada en el palacio
de Reims para la reina Juana de Borgona, decorada con “mil trescientos veintiun
papagayos, bordados en realce y blasonados con las armas del rey, y quinientas
sesenta y una mariposas, cuyas alas estaban parejamente ornamentadas con las
armas de la reina, todo ello en oro”. Catalina de Médicis tenia un lecho de duelo,
hecho para ella, de terciopelo negro, salpicado de medias lunas y soles. Las corti-
nas eran de damasco, con coronas de hojas y festones, labrados sobre un fondo
de oroy plata, y fresadas de perlas; estaba en un aposento tapizado con divisas
de la reina, en terciopelo negro sobre tisu de plata.
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Luis XIV tenia cariatides de quince pies de altura, vestidas de oro. El lecho de
aparato de Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmir-
na, bordado de turquesas con versiculos del Coran. Los soportes eran de plata
dorada, delicadamente cincelada, y con profusién de medallones esmaltados y
de pedreria. Habia sido apresado en el campamento turco, delante de Viena, y
bajo el oro de su dosel se habia alzado el estandarte de Mahoma.

Asi, durante un afo entero, se esforzé en acumular los mas raros ejemplares
que pudo hallar del arte textil y del bordado: las deliciosas muselinas de Delhi,
entretejidas con palmas de hilo de oro y alas irisadas de escarabajo; las gasas
de Dacca, conocidas en Oriente por su transparencia con los nombres de “aire
tejido”, "agua que corre” y “rocio de la tarde”; extrafias telas historiadas de
Java; amarillos tapices de China, sabiamente trabajados; libros encuadernados
en rasos fulvos y sedas azules, estampados con flores de lis, pajaros y figuras;
velos de punto, de Hungria; brocados sicilianos y rigidos terciopelos espafoles;
encajes del tiempo de los Jorges, con sus esquinas doradas; y fukusas japone-
sas, con sus oros verdosos y sus pajaros de plumaje fantastico.

También sentia una pasién especial por las vestiduras eclesiasticas, como
por todo cuanto se relacionaba con el servicio de la Iglesia.

En los grandes arcones de cedro, que se alineaban a lo largo de la galeria a
poniente de su casa, habia reunido muchos raros y magnificos ejemplares
de lo que realmente constituye el atavio de la Prometida de Cristo, que de-
be vestirse de purpura y lienzos finos y joyas, que oculten el pdlido cuerpo
macerado por el sufrimiento voluntario y lacerado por las torturas a que
se condend ella misma. Poseia una suntuosa capa pluvial, labor italiana
del siglo XV, de seda carmesi y damasco de oro, con disefio de granadas
doradas sobre flores de seis pétalos y franja de pidas bordadas en aljéfar.
La cenefa estaba dividida en cuadros representando escenas de la vida de
la Virgen, y sobre el capillo se veia la coronacion de la misma en sedas de
colores. Otra capa era de terciopelo verde, bordado con grupos en forma
de corazén de hojas de acanto, de los que se elevaban largos tallos con flo-
res blancas, sombreadas con hilo de plata y cristales de color. En el capillo,
la cabecita de un serafin en realce; y la cenefa, adamascada en oro y seda
roja, con medallones de santos y martires, entre los cuales se contaba San
Sebastian. Tenia también casullas de seda ambarina y seda azul y brocado
de oro y damasco amarillo y tisu de oro, con escenas de la Pasion y Muerte
de Nuestro Sefior, y leones, pavos reales y otros emblemas bordados; dal-
maticas de seda blanca y ormesi rosado, decoradas con tulipanes, delfines
y flores de lis; frontales de altar, de terciopelo, carmesi y lino azul; y un sin
fin de corporales, cubre cdlices y purificadores. Algo habia, en los Oficios
misticos que requerian estos objetos, que excitaba su imaginacion.
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Pues estos tesoros, y cuanto habla conseguido reunir en su casa, eran para él
medios de olvido, maneras de escapar, por algun tiempo, al espanto que con
frecuencia le atenazaba De los muros de la estancia desierta y cerrada donde
pasara casi toda su infancia, él habla colgado, con sus propias manos, el terri-
ble retrato cuyas facciones cambiantes le mostraban la verdadera degradacion
de su vida, tendiendo sobre él, a modo de cortina, el paino mortuorio de oroy
purpura. Semanas enteras se pasaba sin subir hasta alli, dando al olvido aque-
lla cosa horrenda, recobrados su buen humor vy su frivolidad maravillosa, ab-
sorbiéndose de nuevo por entero en la felicidad de vivir. Luego, subitamente y
con gran sigilo, salia una noche de su casa, se dirigia a uno de aquellos antros
de Blue Gate Fields, y alli se estaba, un dia y otro, hasta que le echaban de él.
De vuelta en su casa, sentdbase frente al retrato, lleno a veces de odio contra
él y contra si mismo, pero sintiendo, otras, ese orgullo de individualismo que
entra por mitad en la fascinacién del pecado, y sonriendo, con secreto agrado,
a la sombra deforme que soportaba el fardo que a él correspondia.

Al cabo de unos cuantos afios encontré que no podia estar mucho tiem-
po fuera de Inglaterra, y vendié la villa que compartia con Lord Henry en
Trouville y la casita de tapias encaladas de Argel, donde mas de una vez
fuera a pasar el invierno. No podia resignarse a estar separado del retrato
que asi participaba de su vida, temiendo también que durante su ausencia
pudiera alguien entrar en la habitacién, a pesar de la complicada cerradura
que habia mandado colocar en la puerta.

Bien sabia él que el retrato no podria decirles nada.

Verdad es que conservaba bajo la monstruosidad de sus facciones una mar-
cada semejanza con él; pero, aunque asi fuera, ;qué iba a revelar a quienes
lo viesen? El se reiria en las barbas de quien tratase de vilipendiarle. ;Acaso lo
habia él pintado? ;Qué podia, pues, importarle aquella apariencia de degra-
dacién y de vicio? Y aunque les dijese la verdad, ;podrian, acaso, creerla?

No obstante, tenia miedo. Mas de una vez, en su quinta de Nottinghamshi-
re, rodeado de sus invitados, siempre jévenes a la moda, que le reconocian
por jefe, asombrando la comarca con su lujo extravagante y la suntuosidad
de su tren de vida, habia abandonado, subitamente, a sus huéspedes y
corrido a la ciudad a asegurarse con sus propios ojos de que la puerta no
habia sido forzada y el retrato continuaba en su sitio. El solo pensamiento
de que podian robarlo le horrorizaba. Seguramente el mundo penetraria
entonces su secreto. Acaso ya lo sospechaba.

Pues, aunque fascinara a muchos, no eran pocos los que desconfiaban de
él. Una vez estuvo a punto de no ser admitido, por mayoria de votos, en
un club de West End, al cual su nacimiento y posicién parecian darle pleno
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derecho a pertenecer, y se dijo que en otra ocasion, al entrar en compania
de sus amigos en el fumoir del Churchill, el duque de Berwick y otro socio
se levantaron muy ostensiblemente y salieron del salén. Apenas cumplidos
los veinticinco aflos, empezaron a circular extrafas historias sobre él. Su-
surrabase que le habian visto querelldandose con marineros extranjeros en
uno de esos antros equivocos de Whitechapel, y que frecuentaba la com-
pania de ladrones y monederos falsos y conocia los misterios de su arte. Sus
inexplicables ausencias comenzaron a ser notadas, y cuando reaparecia en
sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o pasaban ante él con una
sonrisita burlona, o le examinaban con ojos frios y escrutadores, como de-
cididos a descubrir su secreto.

Claro que él no prestaba la menor atencién a aquellos desprecios e imper-
tinencias; y, a juicio de la mayoria, su aire de afabilidad y de franqueza, su
encantadora sonrisa infantil y la gracia infinita de aquella juventud ma-
ravillosa que parecia no abandonarle, eran respuestas mas que suficiente
a las calumnias —pues de tal las calificaban— que sobre él corrian. Sin
embargo, no dejé de observarse que algunos de los que le habian trata-
do mas intimamente, al cabo de cierto tiempo parecian rehuirle. Mujeres
gue le adoraran con frenesi, y por él afrontaran todas las criticas sociales,
desafiando las conveniencias, palidecian visiblemente, de verglienza o de
horror, al entrar él.

Pero estos escandalos, contados al oido, servian sélo para acrecentar, a
los ojos de muchos, su hechizo extrafo y peligroso. Su gran fortuna era
también un elemento seguro de defensa. La sociedad —la sociedad civi-
lizada al menos—, nunca se siente demasiado dispuesta a creer nada en
detrimento de las personas ricas y sugestivas. Comprende, por instinto,
que los modales son de mas importancia que las costumbres y, a juicio
suyo, la mas acendrada respetabilidad vale mucho menos que el tener
un buen cocinero. Al fin y al cabo, es muy pobre consuelo saber que la
persona que acaba de darle a uno mal de comer, o un vino mediocre,
es de una vida privada irreprochable. Las mismas virtudes teologales no
pueden servir de excusa a un plato casi frio, como en una ocasién hacia
observar Lord Henry, discutiendo el tema; y es muy posible que tuviera
razon. Pues los canones de la buena sociedad eran, o deberian ser, los
mismos que los canones del arte. La forma es absolutamente esencial en
ello. Deberian tener la dignidad de un ceremonial, y también su irrea-
lidad, combinando el caracter insincero de una comedia romantica con
el ingenio y la belleza que nos hacen deliciosas tales comedias. jAcaso
la insinceridad es tan terrible cosa? (No seria simplemente un método
merced al cual podemos multiplicar nuestra personalidad?
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Por lo menos, tal pensaba Dorian Gray. Maravillabase de la psicologia su-
perficial de quienes conciben el Yo en el hombre como una cosa simple,
permanente, segura y homogénea. Para él, el hombre era un ser con milla-
res de vidas y millares de sensaciones, una criatura compleja y multiforme
gue llevaba en si extranos legados de pensamiento y pasion, y cuya carne
misma estaba inficionada por las monstruosas dolencias de los muertos.

Gustaba de pasear por la desierta y fria galeria de retratos de su casa de
campo, contemplando las efigies de aquellos cuya sangre corria por sus ve-
nas. Alli estaba Philip Herbert, del que Francis Osborne dice, en sus Memo-
rias sobre los reinados de la Reina Isabel y del Rey Jacobo, que fue “mimado
por la corte a causa de la hermosura de su semblante, que no le hizo com-
pania largo tiempo”. ;Seria acaso la vida del joven Herbert la que él, a veces
llevaba? {Se habria transmitido algun extrano germen venenoso de cuerpo
a cuerpo, hasta alcanzar el suyo? ;No seria alguna vaga supervivencia de
aquella gracia destruida lo que le indujera tan repentinamente, y casi sin
motivo, a formular en el estudio de Basil Hallward aquel deseo insensato,
que de tal modo cambiara su vida? Alli, en ropilla escarlata bordada en oro,
sobreveste cubierta de pedreria, y gorguera y punos ribeteados de oro, se
erguia sir Anthony Sherard, con su armadura nielada a los pies. ;Cual seria
la herencia de aquel hombre? ;Le habria dejado el amante de Giovanna de
Napoles algun legado de vicio y de ignominia? ;Serian sus propias acciones
simplemente los suefos que aquel muerto no se habia atrevido a llevar a
cabo? Alli, desde el lienzo empafiado sonreia Lady Elizabeth Devereux, con
su toca de gasa, peto de perlas y mangas acuchilladas de color rosa. En la
mano derecha sostenia una flor, y con la izquierda se cogia el collar, de
rosas blancas y encarnadas. Sobre una mesa, a su lado, se vetan una man-
dolina y una manzana, y dos rosetones verdes en sus chapines puntiagudos.
El conocia su vida, y las singulares historias que se hablan contado de sus
amantes. ;Tendria él algo del temperamento de ella? Aquellos ojos ovales
de parpados pesados parecian mirarle curiosamente. jPues y aquel George
Willoughby, con su cabello empolvado y sus lunares postizos! jQué equivo-
ca catadura la suya! El rostro era atezado y saturnino, y los labios sensuales
parecian torcidos por el desdén. Delicados vuelillos de encaje caian sobre
las manos amarillentas y descarnadas, cargadas de sortijas.

Habia sido un pisaverde del siglo XVIII, y el amigo, en su juventud, de Lord Fe-
rrars. ;Y aquel segundo Lord Beckenham, companero del Principe Regente en
sus dias mas frenéticos y testigo del matrimonio secreto con Mrs. Fitzherbert?
iCuan altivo y arrogante, con sus bucles castafios y su ademan de insolencia!
{Qué pasiones le habria legado? El mundo le habia tachado de infamia. El era
quien conducia aquellas famosas orgias de Carlton House. La estrella de la Ja-
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rretera brillaba sobre su pecho. Junto a él pendia el retrato de su esposa, muy
palida, de labios enjutos, toda vestida de negro. También la sangre de ella corria
por sus venas. jQué extrafo parecia todo aquello! Y su madre, de rostro tan
semejante al de Lady Hamilton, con sus labios himedos y rojos como el vino...
jAh, él sabia lo que heredara de ella! Su belleza, y su pasion por la belleza ajena.
Vestida de bacante, con los cabellos trenzados de hojas de vifia, le sonreia desde
el cuadro. La copa que sostenia en la mano desbordaba de zumo purpurino. La
carnacion del retrato se habia marchitado, pero los ojos eran aun maravillosos
en su profundidad y resplandor. Parecian seguirle de un lado a otro.

Pero también en la literatura tiene uno sus, antepasados, lo mismo que en
su propio linaje, mas cercanos quizas, muchos de ellos, en tipo y en tempe-
ramento, y desde luego con una influencia mas perceptible.

Momentos habia en que la historia entera se le antojaba a Dorian Gray
como una simple crénica de su misma vida, no como si la hubiese vivido en
accion y circunstancia, sino como si su imaginacion la hubiese creado para
él y hubiera sido asi en su cerebro y en sus pasiones.

Sentia como si hubiese conocido a todas aquellas extrafias y terribles figu-
ras que cruzaron el escenario del mundo e hicieron tan maravilloso el pe-
cado y el mal tan sutil. Le parecia como si de un modo misterioso sus vidas
hubieran sido la suya propia.

El protagonista de la maravillosa novela que tanto influyera en su vida, tam-
bién habia conocido estos suefias extrafas. En el capitulo séptimo dice cémo,
coronado de laurel para evitar el rayo, se habia sentado, a imitacion de Ti-
berio, en un jardin de Caprea, leyendo los libros obscenos de Elefantina en
tanto que a su alrededor se contoneaban pavos reales y enanos y el tafiedor
de flauta hacia burla del turibulario; y, como Caligula, se habia embriagado
con los cocheros de tunicas verdes en sus cuadras y comido en un pesebre de
marfil en compafia de un caballo de enjoyada frontalera; y, como Domicia-
no, habia vagado por una galeria cubierta de espejos de marmol, mirando en
torno suyo con ojos extraviados, a la idea del punal que debia poner fin a sus
dias, y enfermo de ese hastio, de ese terrible tedium vitoe que salta a quienes
la vida no ha negado nunca nada; y habia contemplado a través de una clara
esmeralda las rojas matanzas del circo, y luego, en una litera de purpura y
perlas tirada por mulas herradas de plata, habia sido llevado por la Via de las
Granadas a la Casa de Oro, oyendo gritar a su paso: jNero Caesar! y, como
Heliogabalo, se habia pintado las mejillas e hilado la rueca en el gineceo y
traido la Luna de Cartago para unirla en misticas bodas al Sol.

Dorian Gray no se cansaba de leer este capitulo fantastico, y los otros dos que le
seguian, en los cuales, como en una extrafna tapiceria de medallones sutilmen-
te trabajados, aparecian las figuras terribles y seductoras de aquellos a quienes
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el Vicio, la Sangre y el Tedio habian llevado a la monstruosidad o la demencia;
Filippo, duque de Milan, que asesind a su mujer e impregné sus labios con un
veneno escarlata, a fin de que su amante bebiera la muerte cuando besara al
ser adorado; Pietro Barbi, el Veneciano, conocido por Paulo I, que intenté en
su soberbia asumir el titulo de Formosus, y cuya tiara, valorada en doscientos
mil florines, fue comprada a costa de un terrible pecado; Gian Maria Visconti,
gue cazaba hombres con sabuesos, y cuyo caddver, cuando le asesinaron, fue
cubierto de rosas por una cortesana que le amaba; el Borgia, jinete en su corcel
blanco, con el Fratricidio cabalgando a su lado, la capa tenida por la sangre de
Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y favorito
de Sixto IV, cuya hermosura sélo fue igualada por su libertinaje, y que recibié a
Leonor de Aragon en una tienda de campana, de seda blanca y carmesi, llena
de ninfas y centauros, acariciando a un mozuelo que en los festines le servia
de Ganimedes o Hylas; Ezzelino, cuya melancolia sélo podia ser curada por el
espectaculo de la muerte, y que tenia la pasién de la sangre, como otros tie-
nen la del vino, el hijo del Diablo, segun dijeron, que hizo trampa a su padre
jugando con él a los dados su propia alma;

Giambattista Cibo, que tomé por mofa el nombre de Inocencio, y en cuyas
venas exhaustas transfundié un doctor judio la sangre de tres mancebos;
Sigismondo Malatesta, el amante de Isotta y sefior de Rimini, cuya efigie fue
guemada en Roma como enemigo de Dios y de los hombres, que estrangu-
|6 a Polissena con una servilleta, y dio un veneno a Ginevra de Este en una
copa de esmeralda, y en honor de una nefanda pasién levanté una iglesia
pagana para el culto de Cristo; Carlos VI, que tan frenéticamente idolatré a
la mujer de su hermano, a quien un leproso advirtiera de la préxima insania,
y que, cuando enfermo y se extravid su espiritu, sélo podia aliviarle la vista
de unos naipes sarracenos que tenian pintada la imagen del Amor, la Locura
y la Muerte; y, en su cefiido jubén y su birrete enjoyado y rizos como hojas
de acanto, Grifonetto Baglioni, que maté a Astorre y su prometida, y a Simo-
netto y su paje, pero cuya gracia y gentileza eran tales que cuando le halla-
ron moribundo en la plaza amarillenta de Perusa, sus mismos enemigos no
pudieron menos de llorar, y Atalanta, que le habla maldecido, le bendijo.

De todos ellos emanaba una fascinacién terrible. El los vela en suenos, por
la noche; y durante el dia turbaban su imaginacion. El Renacimiento cono-
Ci6 raras formas de envenenamiento: envenenamiento por un casco o una
antorcha encendida, por unos guantes bordados o un abanico de pedreria,
por una dorada bujeta, por un collar de ambar... Dorian Gray habia sido
emponzonado por un libro. Momentos habia en que el mal le parecia sim-
plemente un medio de realizar su concepcién de la belleza.
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Carituro Xl

Era un nueve de noviembre, la vispera del dia en que cumplia sus treinta 'y
ocho anos, como recordd mas tarde.

Se habia retirado a eso de las once de casa de Lord Henry, donde cenara, y
se dirigia a la suya, envuelto en un gran gaban de pieles, a causa de lo frioy
brumoso de la noche. Al llegar al cruce de la plaza de Grosvenor con la calle
de South Audley, pasé junto a él, en medio de la niebla, un hombre que ca-
minaba muy deprisa, con el cuello de su abrigo gris levantado y un maletin
en la mano. Dorian le reconocié enseguida. Era Basil Hallward. Una extrafna
sensacion de miedo, que no podia explicarse, se apoderé de él. Hizo como
si no le reconociera y apreté el paso en direccién a su casa.

Pero Hallward también le habia visto. Dorian le oy6 detenerse en medio de
la calle y luego precipitarse para darle alcance. A los pocos momentos, una
mano se apoyaba en su brazo.

—iDorian! jQué dichosa casualidad! Te he estado esperando en tu casa
desde las nueve. Al fin, me compadeci de tu criado, que se caia de suefio,
y le dejé que se fuera a la cama. Salgo para Paris en el tren de las doce, y
tenia especial empeno en verte antes. Me parecié que eras tu, o, mejor di-
cho, tu gaban de pieles, cuando pasaste junto a mi. Pero no estaba seguro.
¢Y td, no me reconociste?

—:Con esta niebla, querido Basil? jSi apenas reconozco la plaza de
Grosvenor! Me parece que mi casa debe estar por aqui, pero tampoco
estoy seguro. jCuanto siento que te vayas! Hace un siglo que no nos
vemos. Pero supongo que volveras pronto, ;verdad? —No; pienso estar
fuera de Inglaterra seis meses. Tengo intencién de tomar un estudio en
Paris, y de encerrarme en él hasta que haya concluido un gran cuadro
que tengo en proyecto. Pero no era de mi de quien queria hablarte.
Ya hemos llegado a tu casa. Permiteme que entre un momento. Tengo
algo que decirte.

—Encantado. Pero... ;no perderas el tren? —pregunté Dorian Gray negli-
gentemente, subiendo los escalones y abriendo la puerta con su llavin. La
luz del farol luchaba contra la neblina, iluminando vagamente la escena.
Hallward saco su reloj.
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—Tengo tiempo de sobra —contesté—. El tren no sale hasta las doce y
cuarto, y no son mas que las once. Cuando nos cruzamos me dirigia al club
a ver si te encontraba. Ademas, no tengo que preocuparme del equipaje.

Los bultos grandes los he enviado ya por delante. No llevo conmigo mas
gue este maletin, y de aqui a la estacién puedo ir perfectamente en veinte
minutos.

Dorian le mird sonriendo.

—iQué indumentaria de viaje para un pintor a la moda! jUn maletin Gladsto-
ne y un ulster! Entra, o va a llenarse la casa de niebla. Y procura no hablar de
cosas serias. Hoy dia no hay nada serio. Por lo menos, no deberia de haberlo.

Hallward sacudié la cabeza y siguié a Dorian hasta la biblioteca.

Un buen fuego de lefia ardia en la gran chimenea. Las lamparas estaban
encendidas, y sobre un velador de marqueteria se veian una licorera holan-
desa de plata, varios sifones y unas cuantas copas de cristal tallado.

—Ya ves que tu criado me ha tratado bien, Dorian. Me trajo todo lo necesa-
rio, incluso tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es un individuo muy
hospitalario. Me gusta mucho mas que aquel francés que tenias antes. Por
cierto, ;qué ha sido de éI? Dorian se encogié de hombros.

—Creo que se ha casado con la doncella de Lady Radley, y que la ha esta-
blecido en Paris como modista inglesa. Me han dicho que la anglomania
estd ahora alli muy de moda. Parece mentira, jverdad? Pero, mira, distaba
mucho de ser un mal ayuda de cdmara. A mi tampoco me era muy simpa-
tico, pero la verdad es que nunca tuve queja de él. Uno a veces se figura
cosas absurdas; que no son. Me era muy adicto, y parecié sentir mucho el
tener que irse. ;jQuieres otro brandy con soda? ;O prefieres vino del Rhin
con seltz? Es lo que yo tomo siempre. Seguramente que en el cuarto de al
lado debe de haber.

—Gracias, no quiero nada mas —dijo el pintor, quitandose el sombrero y el
abrigo, y arrojandolas encima del maletin, que habia dejado en un rincon.

—Y ahora, querido Dorian, necesito que hablemos en serio. No frunzas
el cefio. Si te pones asi, me va a costar mas trabajo decirte lo que debo
decirte.

—¢De qué se trata? —inquirié Dorian, malhumorado, dejandose caer en el
sofa—. Espero que no de mi. Esta noche me siento cansado de mi persona.
Me gustaria ser otro cualquiera.

—Se trata de ti —repuso Hallward, con su voz grave y profunda—; y es mi
deber decirtelo. jOh!, no te molestaré mas de media hora.
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Suspirando, Dorian encendi6 un cigarrillo.
—iMedia hora! —murmuré.

—No es demasiado pedir, Dorian; y Unicamente en tu propio interés lo ha-
go. Creo conveniente que sepas los horrores que se dicen de ti en Londres.

—Pues yo no tengo el menor interés en saberlos. Me gusta enterarme de
los escandalos ajenos; pero ¢{los mios? No me preocupan lo mas minimo. Ni
siquiera tienen el encanto de la novedad.

—Pues deben preocuparte, Dorian. Todo hombre debe preocuparse de su
buena fama. Tu no querrds que la gente hable de ti como de un ser infame
y degradado, ;verdad? Cierto que tu tienes posicion y dinero, y no depen-
des de nadie. Pero el dinero y la posiciéon no lo son todo.

No necesito decirte que yo no creo ninguno de esos rumores. Por lo menos,
cuando te veo, no puedo creerlos. El vicio es algo que el hombre siempre
lleva escrito en el rostro. Nada hay que lo oculte. La gente suele hablar de
vicios secretos. No hay tal cosa. En cuanto un hombre tiene un vicio cual-
quiera, éste se delata a si propio, en las lineas de la boca, en el caer de los
parpados, en el mismo modelado de las manos.

Alguien —cuyo nombre no diré; pero tu lo conoces— vino a mi estudio
el afio pasado a encargarme su retrato. Yo no le conocia ni de vista, ni
habia oido decir nada de él, aunque desde entonces a la fecha he oido
no poco. Me ofrecié un precio exorbitante. No obstante, rehusé. Ha-
bia algo en la forma de sus dedos que me desagradé profundamente.
Luego he sabido que habla acertado en mis suposiciones. Su vida es un
verdadero horror. Pero tu, Dorian, con ese rostro tan puro e inocente,
y esa juventud maravillosa y perenne... No, no me es posible creer nada
contra ti. Y, sin embargo, apenas te veo ahora; nunca vienes a mi estu-
dio, y cuando no estoy a tu lado y oigo todas esas abominaciones que se
cuchichean de ti, no sé qué contestar. ;Cual es la causa, Dorian, de que
un hombre como el duque de Berwick salga del salén de un club cuando
tu entras en é1? ;Por qué hay tantas personas en Londres que no vie-
nen a tu casa ni te invitan a las suyas? Tu fuiste amigo de Lord Staveley,
¢verdad? Pues la otra noche me encontré con él en una comida. Casual-
mente, en la conversacién, se pronuncié tu nombre a propésito de las
miniaturas que enviaste a la exposicion Dudley. Stavcley torcié el gesto,
y dijo que es posible que fueras muy artista, pero que no eras hombre
para ser presentado a ninguna muchacha decente ni que pudiera estar
en la misma habitacién que una mujer honrada cualquiera. Le recordé,
entonces, que yo era amigo tuyo, y le rogué que se explicase. Lo hizo,
claramente, sin ambages, delante de todo el mundo.

128

LibrosEnRed



El retrato de Dorian Gray

iFue horrible! ;Por qué es tu amistad tan fatal a los jévenes? ;Te acuerdas
de aquel infeliz muchacho que servia en la Guardia y que se suicidé? Tu
eras su gran amigo. ¢Y Sir Henry Ashton, que tuvo que irse de Inglaterra,
deshonrado para siempre? Ambos erais inseparables.

¢Y aquel Adrian Singleton, que acabd tan tragicamente. ;Y el Unico hijo
de Lord Kent, con su carrera perdida? Ayer me encontré a su padre en
la calle de St. James. Parecia destrozado por el dolor y la verglenza. ;Y
el duque de Perth? ;Cual es su vida ahora? ;Qué persona honorable le
querria por amigo?

—iBasta, Basil! Estas hablando de casas que no sabes —interrumpié Dorian
Gray, mordiéndose los labios, y con acento de infinito desdén—. Me pre-
guntas por qué Berwick sale de un salén cuando yo entro.

Pues porque yo sé toda su vida, y no él algo de la mia. Con una sangre
como la que corre por sus venas, ;cOmo podria ser limpia su historia? Me
preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ;Le ensefié yo, acaso, al uno
sus vicios, y su desenfreno al otro? ;Y qué tengo yo que ver con que el hijo
idiota de Kent busque mujer en el arroyo? Si Adrian Singleton firma un
pagaré con el nombre de un amigo, soy yo su guardian, para impedirlo?
Ya sé lo aficionada que es la gente en Inglaterra a maldecir del préjimo.
Las clases medias airean sus prejuicios morales en sus groseras sobreme-
sas, y murmuran sobre lo que ellos llaman el libertinaje de sus superiores,
con el fin de imaginarse que estan en la alta sociedad y en las mas intimas
relaciones con la gente que denigran. En este pais, basta tener entendi-
miento y distinguirse de algun modo para que todas las lenguas del vulgo
se desaten contra uno.

¢Y qué vida llevan esas personas que tanto se las echan de morales? Tu ol-
vidas, querido, que estamos en la tierra natal de los hipdcritas.

—Dorian —exclamé Hallward—; no se trata ahora de eso. Ya sé que Ingla-
terra deja bastante que desear, y que la sociedad inglesa es lamentable.
Por eso mismo deseaba que tu fueras una excepcién. Y, jay!, tu no lo has
sido. Uno tiene derecho a juzgar a un hombre por la influencia que ejerce
en sus amigos. Los tuyos parecen haber perdido todo sentimiento del ho-
nor, de la bondad, de la rectitud. Tu les has inspirado la locura del placer.
Todos han rodado al abismo, y en él los has dejado. Si; ti no has hecho
nada por sacarles, y, sin embargo, puedes seguir sonriendo, como sonries
ahora. Todavia hay algo peor. Sé que tu y Harry sois inseparables. Aunque
s6lo fuera por esto, no deberias haber hecho del nombre de su hermana
un objeto de burla.

—Ten cuidado con tus palabras, Basil. Vas demasiado lejos.
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—NMi deber es hablar, y el tuyo escucharme. Y me escucharas.

Cuando conociste a Lady Gwendolen, la reputacién de ésta era inta-
chable. (Hay en Londres, hoy, una sola mujer decente que se atreviese
a pasear con ella por el Parque? Hasta han tenido que separarla de sus
hijos. Y no es eso lo Unico que cuentan. Dicen también que te han visto
salir al alba de ciertas casas abyectas y entrar furtivamente, disfrazado,
en los mas infames burdeles. ;Es cierto esto? ;Puede acaso ser cierto? La
primera vez que lo oi me eché a reir. Ahora, cuando lo oigo, me estre-
mezco. Pues ¢y de tu casa de campo, y de lo que alli ocurre? Dorian, tu
no sabes las cosas que cuentan de ti. Yo no te diré que no entra en mi
intencién el sermonearte. Recuerdo que Harry decia una vez que todo
el que se erige en predicador empieza por decir esto, y falta luego en-
seguida a su palabra. No, yo quiero sermonearte. Quiero que tu vida sea
tal que el mundo te respete. Quiero que tengas un nombre sin macula
y una historia limpia. Quiero que te desembaraces de toda esa gentuza
que tratas. No, no te encojas de hombros. No seas tan despreocupado.
Tu ejerces una extraordinaria influencia. Que sea para el bien, y no para
el mal. Dicen que corrompes a cuantos intiman contigo, y que basta que
entres en una casa para que la verglienza y la desgracia te sigan. Yo no
sé si es verdad. ;Como podria yo saberlo? Pero eso dicen de ti. Yo he oi-
do cosas que parecia imposible poner en duda.

Lord Gloucester fue uno de mis mejores amigos de Oxford. El me enseid
una carta que su mujer le habia escrito, casi agonizante, desde su villa de
Menton. Tu nombre sonaba en la mas terrible confesién que he leido nun-
ca. Yo le dije que era absurdo, que yo te conocia a fondo y sabia que era
totalmente incapaz de una villania semejante. ;Conocerte? {Te conozco yo
en realidad? Antes de hablar de aquel modo hubiera sido preciso que yo
viese tu alma.

—ijVer mi alma! —murmuré Dorian Gray, levantandose trémulo y casi livido
de terror.

—Si —repuso Hallward gravemente, y con voz impregnada de tristeza—;
ver tu alma. Pero sélo Dios puede hacerlo.

Una amarga risa de burla broté de labios de Dorian.

—iTu también la veras esta noche! —exclamé, cogiendo de la mesa una
lampara—. Ven; obra tuya es. ;Por qué no ibas a verla? Luego, si quieres,
podras contarselo a todo el mundo. Nadie te creera. Si te creyesen, aun me
adorarian mas. Yo conozco nuestra época mejor que tu, a pesar de todas
tus palabras ociosas. Ven, te digo. Ya has disertado bastante sobre la co-
rrupcion. Vamos ahora a verla cara a cara.
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En cada palabra que proferia habla como una locura de orgullo.
Con su infantil impaciencia de costumbre golpeaba con el pie en tierra.

Sentia una terrible alegria a la idea de que iba a compartir con alguien su
secreto, y de que el hombre que habia pintado el retrato origen de su ver-
glenza iba a quedar abrumado para el resto de sus dias con el espantoso
recuerdo de lo que habia hecho.

—Si —prosiguio, acercandose a él y mirandole fijamente en sus ojos seve-
ros—; te mostraré mi alma. Veras lo que crees que sélo puede ser visto por
Dios: Hallward dio un paso atras.

—iEso es una blasfemia, Dorian! —exclamé—. No debes decir esas cosas,
qgue son impias y absurdas.

—¢Tu crees? Y Dorian se eché a reir nuevamente.

—Estoy seguro. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo dije por tu
bien. Tu sabes que siempre fui para ti un amigo devoto.

—iNo me toques! Acaba lo que tenias que decir. Una sombra de pesadumbre
nublo el rostro del pintor. Se detuvo un instante, y un hondo sentimiento de
piedad se apoderd de él. Después de todo, ;qué derecho tenia él a inmiscuir-
se en la vida de Dorian Gray? Con una décima parte sélo que hubiera hecho
de lo que le atribuian, jqué no habria sufrido! Se levantd, se acercé a la chi-
menea, y alli permanecié, en pie, contemplando los lenos encendidos con sus
cenizas como escarcha y sus palpitantes corazones de llama.

—Estoy aguardando, Basil —dijo Dorian, con voz dura y seca.
Hallward se volvié hacia él.

—Acabaré pronto —dijo—. Lo Unico que tenia que pedirte es que me des
una respuesta concreta a esas horribles acusaciones que murmuran contra
ti. Dime que son completamente falsas, desde el principio hasta el fin, y te
creeré. iDesmiéntelas, Dorian, desmiéntelas! ;No ves el dafo que me hacen?
iNo me digas que eres un ser perverso y corrompido y cubierto de oprobio!
Dorian Gray sonrid, con una leve mueca de desprecio en los labios.

—Sigueme, Basil —dijo sosegadamente—. Llevo un diario de mi vi— da,
dia por dia, y arriba lo tengo. Jamas sale del cuarto en que lo escribo. Te lo
ensenaré, si vienes conmigo.

—1Iré, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. No importa.
Me iré mafnana. Pero no me pidas que lea nada esta noche.

Una respuesta terminante es lo Unico que necesito.

—Arriba la tendras. No me seria posible dartela aqui. jOh!, no sera muy
larga la lectura.
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Carpituro XIlI

Acompanado por Basil Hallward salié de la biblioteca y empezé la ascen-
sion. Caminaban despacio, sin hacer ruido, como instintivamente se camina
en la noche. La lampara proyectaba sobre las paredes y la escalera sombras
fantasticas. Un viento naciente sacudia algunas de las persianas.

Al llegar al rellano de arriba, Dorian deposité la lampara en el suelo vy, sa-
cando la llave, la introdujo en la cerradura.

—¢Insistes en saber la verdad, Basil? —pregunté en voz queda.
—Insisto.
—Encantado —replicé Dorian, sonriendo.

Luego, un tanto asperamente, anadié: —TU eres el Unico hombre con dere-
cho a saber todo lo que a mi se refiere. Tu has tenido mas importancia en
mi vida de la que crees.

Y, cogiendo de nuevo la lampara, abrié la puerta y entré. Una corriente fria
de aire les envolvié, y la luz se alargé por un momento en una llamarada
naranja. Dorian se estremecio.

—Cierra la puerta —susurro, dejando la Lampara sobre una mesa.

Hallward pased en torno suyo la vista con expresién perpleja. La habitaciéon
parecia como deshabitada desde hacia muchos afnos. Un mustio tapiz fla-
menco, un cuadro cubierto con una tela, un antiguo cassone italiano y una
estanteria casi vacia: esto era todo lo que parecia contener, a mas de una
mesa y una silla. Al encender Dorian Gray una bujia medio consumida que
habia encima de la chimenea, vio el pintor que todo ello estaba cubierto
con una espesa capa de polvo, y la alfombra hecha harapos. Un ratén corrié
a esconderse en su agujero. Habia un olor humedo a moho.

—¢Conque crees que solo Dios puede ver el alma, Basil? Descorre esa corti-
na, y veras la mia.

La voz que hablaba era fria 'y cruel.

—¢Estas loco, Dorian, o te burlas de mi? —murmuré el pintor entre dientes,
frunciendo el cefo.

—¢No te atreves? Lo haré yo entonces —dijo Dorian.
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Y arrancé bruscamente la cortina, arrojandola en tierra.

Un grito de horror broté de labios del pintor, al distinguir en la penumbra
el rostro abominable que desde el lienzo parecia hacerte una mueca. Habia
en su expresion algo que le llené de repugnancia y de espanto. jSanto ciclo!
iNo era el rostro de Dorian Gray el que estaba viendo? La catastrofe, fuera
cual fuera, no habia conseguido arruinar por completo aquella milagrosa
belleza. Aun quedaba un poco de oro en el cabello ya ralo, y una pincelada
de rojo en los labios sensuales.

Los ojos lacrimosos habian conservado algo de la pureza de su azul, la linea
noble de la nariz aun no se habia borrado del todo, y el cuello guardaba ves-
tigios del firme modelado de antafio. Si, no cabia duda de que era Dorian.
Pero, ¢quién lo habria pintado? Le parecié reconocer su propia factura, y
el marco era el que él dibujara. La idea era monstruosa. No obstante sinti6
miedo. Cogiendo la bujia encendida se aproximé al retrato. En el angulo de
la izquierda estaba su nombre, trazado en altas letras de bermellén puro.

jEra una asquerosa caricatura, una satira innoble e infame! El no habia hecho
nunca aquello... Sin embargo, si, aquél era el retrato que él pintara. Tampoco
cabia duda. Sinti6, de pronto, como si la sangre, de fuego que era, se volviese
de hielo en sus venas. jSu obra! ;Qué significaba aquello? ;Cémo se habia al-
terado de aquel modo? Volviéndose, contemplé a Dorian con ojos dementes.
Sus labios se crisparon, y su lengua, seca, parecia incapaz de articular una sola
palabra. Se pesé la mano por la frente, empapada en un sudor viscoso.

Dorian, en tanto, permanecia apoyado en la chimenea, mirandole con esa
extrafa expresion que se advierte en el rostro de los que estan absortos
viendo representar un drama a un gran actor. No habia en ella ni verdadero
dolor ni alegria verdadera. Simplemente la pasién del espectador, y acaso
una llamita de triunfo en los ojos.

Se habia quitado del ojal la flor que llevaba, y la olia, o, por lo menos,
fingia olerla.

—¢Qué quiere decir esto? —exclamoé Hallward al fin, con una voz que, a él
mismo, le soné extrafamente.

—Hace afos, siendo yo casi un nifo —dijo Dorian, estrujando la flor
entre sus dedos—, tU me conociste, me rodeaste de halagos y me ense-
naste a envanecerme de mi belleza. Un dia me presentaste a uno de tus
amigos, que me explico el milagro de la juventud, y concluiste un retrato
mio, que me revel6 el milagro de la belleza. En un momento de locura,
gue, hoy mismo, no sé si lamentar o no, formulé un deseo, que acaso tu
[lamases una plegaria...
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—iMe acuerdo! jOh, ya lo creo que me acuerdo! jPero no, no es posible!
Esta habitacién es muy humeda. Seguramente la humedad ha atacado el
lienzo. Los colores que usé debian contener algun maldito veneno mineral.
iRepito que es imposible!

—iBahl, ;qué hay de imposible? —murmuré Dorian, yendo al balcén y apo-
yando la frente contra el frio cristal, esmerilado por la niebla.

—¢No me dijiste que lo habias destruido? —Me equivoqué. Ha sido él quien
me destruyé a mi.

—No puedo creer que ése sea mi cuadro.

—¢No puedes ver en él tu ideal, eh? —dijo Dorian amargamente.
—NMi ideal, como tu lo llamas...

—Como tu lo llamabas.

—Nada malo habia en él, nada vergonzoso. Tu eras para mi un ideal, como
ya no volveré a encontrar otro. Este es el rostro de un satiro.

—Es el rostro de mi alma.
—iDios mio! jQué cosa he adorado! Tiene los ojos de un demonio.

—Todos tenemos en nosotros un cielo y un infierno, Basil —exclamé Do-
rian, con un gesto de desesperacion.

Hallward se volvié de nuevo hacia el retrato y lo contempl6 largamente.

—ijSanto Dios, si es verdad —dijo—, y esto es lo que has hecho de tu vida,
indudablemente debes ser peor de lo que imaginan aquellos que te acu-
san! Y, levantando de nuevo la luz, examiné el lienzo con detenimiento. La
superficie parecia no haber sufrido el menor cambio, y estaba tal como él
la dejara. Aparentemente, toda aquella abominaciéon provenia de adentro.
Una extrafa vida interior hacia que aquella lepra del pecado fuera devo-
rando lentamente la imagen. El pudrirse de un cadaver en el fondo de una
fosa humeda, no era tan espantoso como aquello.

Le tembld la mano, y la bujia cayé del candelero al suelo, donde quedd chis-
porroteando. La apagd, poniendo el pie encima. Luego se dejo caer en la silla
desvencijada que habia junto a la mesa y escondio el rostro entre las manos.

—ijSanto Dios, Dorian, qué leccién! jQué tremenda leccion! No hubo res-
puesta, pero pudo oir a Dorian sollozando junto al balcén.

—Recemos, Dorian, recemos —murmuré—. ;Qué es lo que nos ensefiaron
a decir cuando ninos? “No nos dejes caer en la tentacion. Perdénanos nues-
tros pecados. Libranos de todo mal.” Repitamoslo juntos.
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La oracion de tu soberbia fue oida. También puede serlo la oracién de tu
arrepentimiento. Yo te adoré demasiado, y me veo castigado por ello. Tu te
adoraste también demasiado. Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvié lentamente hacia él y le miré, con los ojos emparfiados
por las lagrimas.

—Es demasiado tarde, Basil —balbuced.

—Nunca es demasiado tarde, Dorian. Arrodillémonos y probemos a acor-
darnos de alguna oracién. ;No hay un versiculo que dice: “Aunque tus pe-
cados sean cual la escarlata, yo los haré blancos como la nieve”.

—Esas palabras carecen ya para mi de sentido.
—jOh, no digas eso! Ya llevas hecho bastante mal en tu vida.

iSanto Dios! ;No ves cbmo nos miran de soslayo esos ojos malditos? Dorian
Gray contemplé el retrato; y, de pronto, un sentimiento irrefrenable de
odio a Basil Hallward se apoderé de él, como si le hubiese sido sugerido por
la imagen del lienzo y murmurado a su oido por aquellos labios crispados.
La rabia frenética del animal acosado se despertaba en él, y aborrecié su-
bitamente a aquel hombre, sentado junto a la mesa, con mayor fuerza que
aborreciera nada en su vida. Con ojos de locura miré en torno suyo. Sobre
el pintado arcén, enfrente de él, brillaba un objeto. Sus ojos tropezaron con
él. Recordé lo que era: un cuchillo que, pocos dias antes, subiera para cor-
tar una cuerda, y que olvidara llevarse. Despacio, sin hacer ruido, se dirigié
hacia él, pasando al lado de Hallward. Apenas se encontr6 detras de éste,
cogid el cuchillo y se volvié. Hallward hizo un movimiento, como si fuera
a levantarse. Dorian se precipitdé entonces sobre él y le hundié el cuchillo
en la gran arteria que hay detras de la oreja, sujetando la cabeza contra la
mesa y clavando una y otra vez el cuchillo.

Hubo un gemido ahogado, y un horrible gorgoteo de sangre en la gar-
ganta. Tres veces se levantaron los brazos, agitando grotescamente en el
aire las manos rigidas. El volvié a clavar otras dos veces el cuchillo, pero el
cuerpo estaba ya inmovil. Algo empezd a gotear sobre el suelo. Aguardé
todavia un momento, manteniendo la cabeza contra la mesa. Luego arrojé
encima el cuchillo y quedé escuchando.

No se oia mas ruido que el lento gotear sobre la alfombra andrajosa. Abrié
la puerta y sali6 al rellano. La casa permanecia completamente en silencio.
Nadie andaba por ella. Estuvo unos segundos inclinado sobre la barandilla,
acechando en el negro poco de sombra.

Luego retiré de la cerradura la llave, y, volviendo a la estancia, se encerré
por dentro.
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El cuerpo continuaba sentado en la silla, con la cabeza caida sobre la mesa,
encorvada la espalda y unos brazos fantasticamente largos.

Si no hubiese sido por aquella grieta roja del cuello y por el charco de coa-
gulos negros que paulatinamente iba ensanchandose bajo la mesa, hubié-
rase dicho que aquel hombre estaba simplemente dormido.

iQué rapido habia sido todo! Sentiase extranamente tranquilo, y, dirigién-
dose al balcén, lo abrid y salié afuera. El viento habia disipado la niebla y el
ciclo semejaba una gigantesca cola de pavo real, constelada de innumera-
bles pupilas de oro. Mirando hacia abajo vio al policia haciendo su ronda y
proyectando el largo rayo de luz de su linterna sobre la puerta de las casas
silenciosas. La mancha roja del farol de un coche brillé6 en una esquina y se
desvanecié enseguida. Una mujer, envuelta en un chal flotante, se desliaba
lentamente junto a las verjas, haciendo eses. De cuando en cuando se de-
tenia y miraba hacia atras.

Una vez, rompid a cantar, con una voz agria. El policia se llegé a ella y le
dijo algo. Ella ech6 a andar de nuevo, dando traspiés y riendo. Una rafaga
helada barrié la plaza. Los mecheros de gas oscilaron, poniéndose azules, y
los arboles, desnudos de hojas, entrechocaron sus ramas de aspecto meta-
lico. Estremeciéndose, cerro el balcén.

Después se dirigio a la puerta, que abrid, sin una mirada siquiera al muerto.
Comprendia que el quid de todo aquello estaba en no prestar demasiada
realidad a la situacién. El amigo que pintara aquel retrato fatal, causa de
toda su desgracia, habia desaparecido del escenario de su vida. {No basta-
ba esto acaso?

Luego se acordo de la [dmpara. Era de un curioso trabajo morisco, en plata
mate, incrustada de arabescos de acero brunido y tachonada de turquesas
bastas. Acaso el criado las echara de menos y preguntase por ella. Vacilo
unos segundos; al fin, volvié atras y la cogié de la mesa. No tuvo mas reme-
dio que ver el caddaver. jQue quieto estaba! jQué espantosamente blancas
parecian las manos! Era como una horrenda imagen de cera.

Cerrando la puerta tras si, empez6 a bajar sigilosamente la escalera. La
madera crujia, pareciendo quejarse. Varias veces se detuvo y aguardé. No;
todo estaba tranquilo. No era mas que el resonar de sus propios pasos.

Al llegar a la biblioteca vio la maleta y el abrigo en un rincén. Era preci-
so ocultarlos. Abriendo un armario secreto, disimulado por el z6calo de
madera, donde guardaba sus extranos disfraces, escondié aquellos ob-
jetos. Mas tarde podria quemarlos facilmente. Luego miré el reloj. Eran
las dos menos veinte.
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Tomo asiento y se puso a reflexionar. Todos los afnos —todos los meses casi—
ahorcaban a hombres en Inglaterra por lo mismo que él habia hecho. Una locura
de crimen flotaba, sin duda, en el aire. Algun rojo planeta se habia acercado
demasiado a la tierra... Pero, por otra parte, ;qué pruebas habia en contra suya?
Basil Hallward salié de su casa a las once. Nadie le habla visto entrar en ella de
nuevo. Casi todos los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de camara se
habia acostado... jParis! Si, a Paris era donde Basil se habia ido, y en el tren de
las doce, como pensaba. Dada su habitual reserva, pasarian meses antes de que
nadie sospechase nada. jMeses! Todo podia hacerse desaparecer mucho antes.

Ocurridsele, de pronto, una idea. Se puso de nuevo el sombrero y su gaban
de pieles y sali6 al hall. Alli se detuvo, escuchando el paso lento y pesado
del policia en la acera, y viendo la reverberacién de la linterna en la venta-
na. Aguardé conteniendo el aliento.

Al cabo de unos instantes descorrié el cerrojo y se deslizé fuera, cerrando
la puerta con mucha cautela. Luego llamé, tirando de la campanilla. A los
cinco minutos, préximamente, aparecié su ayuda de camara, a medio vestir,
y apenas despierto.

—Siento haber tenido que despertarte, Francis —dijo Dorian, entrando—,
pero me olvidé el llavin. ;Qué hora es? —Las dos y diez, sefior —— contesté
el criado mirando el reloj y parpadeando.

—¢Las dos y diez? jQué horriblemente tarde! Es preciso que me despiertes
a las nueve. Tengo mucho que hacer.

—Como el senor mande.

—¢Vino alguien esta noche? —Mr. Hallward, sefior. Estuvo aqui hasta las
once y se fue para no perder el tren.

—ijCaramba, siento no haberle visto! ;Dej6 algun recado? —Ninguno, se-
nor. Dijo solamente que ya le escribiria al sefior desde Paris, si no le encon-
traba en el club.

—Estéa bien, Francis. No te olvides de [lamarme a las nueve.
—Descuide el sefior.

Y el criado desaparecio por el pasillo, tambaleandose de suefio y arrastran-
do las zapatillas.

Dorian Gray arrojo el sombrero y el abrigo encima de la mesa, y entré en la
biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando de arriba abajo por
el aposento, mordiéndose los labios y cavilando. Al fin, cogié del estante la
Guia y empez6 a hojearla. “Alan Campbell, calle de Hertford, 52, Mayfair".
Si, aquél era el hombre que él necesitaba.
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Al dia siguiente, nueve de la mafana, entro el criado con una taza de cho-
colate en una bandeja, y abrié las maderas. Dorian dormia apaciblemente
sobre el lado derecho, con la mejilla apoyada en una mano.

Parecia un nino cansado del juego o del estudio.

Dos veces tuvo que tocarle el criado en el hombro para que se despertara,
y apenas abiertos los ojos, una vaga sonrisa cruzé por sus labios, como si
hubiese estado perdido en algun pais delicioso del ensuefo. Sin embargo,
él no habla sofiado. Ninguna imagen aflictiva o gozosa habia venido a tur-
barle. Pero la juventud sonrie sin motivo. Es uno de sus mayores encantos.

Dio media vuelta y, apoyado en el codo, empez6 a sorber su chocolate. El
blando sol de noviembre inundaba la estancia. El cielo estaba despejado, y
habla una confortable tibieza en el aire. Parecia casi una mafiana de mayo.

Gradualmente, los sucesos de la noche pasada se deslizaron con pies silenciosos
y tefidos de sangre en su espiritu, reconstituyéndose con terrible claridad. Se es-
tremecio al recuerdo de todo lo que habia sufrido, y durante un momento volvié
a apoderarse de él aquel extrano sentimiento de odio contra Basil Hallward, que
le habla invadido la noche antes, al verle sentado en frente del cuadro, y que le
impulsara irresistiblemente a matarlo. Un escalofrio le sacudié todo el cuerpo.

Arriba continuaria el cadaver, iluminado ahora por el sol. jQué espantoso
era todo aquello! Semejantes horrores estaban hechos para la oscuridad,
no para la luz del dia.

Comprendié que, si continuaba cavilando en lo hecho, acabaria por enfermar
o volverse loco. Habia pecados cuya fascinacion mas estaba en el recuerdo que
en la comisién de ellos, singulares triunfos que halagan el orgullo mas que las
pasiones, y dan a la inteligencia un vivo sentimiento de gozo, mayor que el que
procuran, o pueden procurar nunca, a los sentidos. Pero éste no era uno de
ellos. Era algo que debia apartarse enseguida del espiritu ser narcotizado con
adormideras, estrangulado a fin de que no le estrangulara a uno.

Al dar la media se pasé la mano por la frente y, levantandose luego apre-
suradamente, se visti6 con mas esmero aun que de costumbre, eligiendo
cuidadosamente la corbata y el alfiler con que habia de prenderla, y cam-
biando mas de una vez de sortijas.
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También empled un buen rato en almorzar, probando de todos los platos,
hablando con su ayuda de camara de la nueva librea que tenia en proyecto
para sus criados de Selby, y abriendo las cartas recibidas.

Algunas de ellas le hicieron sonreir. Tres parecieron molestarle bastante.
Otra la releyd varias veces, y al fin la rompié con una leve mueca de hastio.
i Qué cosa terrible es la memoria de las mujeres!”, como Lord Henry dijera
en una ocasion.

Cuando hubo apurado su taza de café y enjugado lentamente sus labios
con una servilleta, se levanté y, mandando que aguardase al criado, se sen-
16 a la mesa de despacho y escribié dos cartas. Una de ellas se la metié en
el bolsillo; la otra, la entreg6 al criado: —Lleva esto al niUmero 152 de la calle
de Hertford, Francis; y si Mr. Campbell no estuviese en Londres, que te den
su direccion.

En cuanto se quedd solo, encendié un cigarrillo, y maquinalmente se puso a
dibujar sobre una hoja de papel, trazando primero flores, motivos arquitec-
ténicos después, y al fin perfiles humanos. De pronto, observé que todas
las caras que dibujaba parecian tener una fantastica semejanza con Basil
Hallward. Frunciendo el cefio, se levanté y fue a la libreria a coger al acaso
un volumen. Estaba resuelto a no pensar en lo sucedido hasta que fuera
absolutamente preciso.

Una vez echado en el divan, miré el titulo del libro. Eran los Emaux et Ca-
mées de Gautier, un ejemplar de la edicién Charpentier en papel Japoén, con
las aguas fuertes de Jacquemart. Estaba encuadernado en piel verde limén,
estampada con un enrejado de oro, y unas granadas minusculas. Adrian
Singleton se lo habia regalado. Volviendo las hojas, tropezé su vista con la
poesia sobre la mano de Lacenaire, la helada mano amarilla, “du supplice
encore mal lavée”, con su vello rojizo y sus dedos de fauno. Instintivamente,
se miro los dedos, afilados y blancos, estremeciéndose ligeramente a pesar
suyo. Continud hojeando el volumen, hasta que llegé a aquellas deliciosas
estancias sobre Venecia:

Sur une gammne chromatique, Le sein de perles ruisselant, La Venus de
I’Adriatique Sort de I'eau son cops rose et blanc. Les démes, sur I'azur des
ondes Suivant la phrase au pur contour, S'enfent comete des gorges rondes
Que souléve un soupir d’amour.

L'ésquif aborde et me dépose, Jetant son amarre au pilier, Devant tuse faca-
de rose, Sur le marbre d'un escalier. jQué exquisitas eran! Leyéndolas, pare-
cia bajarse flotando por los verdes canales de la ciudad de rosa y de nacar,
sentado en una gondola negra con proa de plata y cortinas arrastrando
sobre el agua. Las simples lineas de los versos le recordaban estas estelas
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azul turquesa que se dejan detras al acercarse al Lido. Los destellos subitos
de color le traian a la memoria el relampago de iris y épalo de los pajaros
que revoloteaban en torno del Campanile, color de panal, o pasean, con
gracia tan solemne, bajo las umbrosas y polvorientas arcadas. Reclinado en
el divan y entornando los ojos, se repetia unay otra vez: Devant una facade
rose., Sur le marbre d'un escalier. Toda Venecia estaba en estos dos versos.
Recordé el otofio que habia pasado alli, y un amor maravilloso que le arras-
trara a toda suerte de deliciosas locuras. En habian conservado el fondo
propio a lo novelesco; y, para el verdadero romantico, el fondo lo es todo, o
casi todo. Basil habia pasado con él parte del tiempo, y se habia vuelto loco
con el Tintoretto. jPobre Basil! jQué muerte espantosa! Suspiro, y volvien-
do al volumen traté de olvidar. Ley6 de las golondrinas que entran y salen
volando en el cafetin de Esmirna, donde los santones yacen en cuclillas
repasando sus rosarios de ambar, y los mercaderes, tocados con sus gran-
des turbantes, fumando sus largas pipas adornadas con borlas, y hablando
gravemente entre si; leyé del obelisco de la plaza de la Concordia, que llora
lagrimas de granito en un solitario destierro sin sol, con la nostalgia de las
calidas riberas del Nilo, cubierto de lotos, donde hay esfinges, ibis rosados,
blancos buitres con garras doradas, cocodrilos de ojuelos de esmeralda, que
se arrastran entre el limo verdoso y humeante; se dejé llevar por aquellos
versos que, trasponiendo en musica un marmol empafado por los besos,
hablan de aquella estatua enigmatica que Gautier compara a una voz de
contralto, el monstre charmant que yace acostado en la sala de pérfido del
Louvre.... Pero, al cabo de unos momentos, le cayé de las manos el libro. Se
sentia nervioso, y un horrible acceso de miedo se apoder6 de él. ;Y si Alan
Campbell no se encontrase en Inglaterra? Tendrian que pasar varios dias
antes de que pudiese estar de vuelta.

Eso si accedia a venir, que no era seguro. ;Qué hacer entonces? Cada instan-
te era de una importancia vital.

Ellos habian sido muy amigos en otro tiempo, cinco anos antes; casi inse-
parables; realmente. Luego, la intimidad se habia roto bruscamente. Ya,
cuando se encontraban en sociedad, Dorian Gray era el unico de los dos
gue sonreia; jamas Alan Campbell.

Este era un hombre joven, muy inteligente, a pesar de su escaso sentido
de las artes plasticas, y de su aficién, igualmente moderada, y ésa incul-
cada por Dorian, a la belleza literaria. Su pasién dominante era la ciencia.
En Cambridge se pasaba la mayor parte del tiempo en el laboratorio, y a
fin de curso habia siempre conseguido el maximo de puntos en Ciencias
Naturales. Luego, habia continuado fiel al estudio de la Quimica, y tenia
un laboratorio particular, en el que acostumbraba a encerrarse todo el dia,
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con gran desesperaciéon de su madre, que se habia hecho la ilusion de verle
en el Parlamento y tenia una vaga idea de que un quimico era un hombre
gue hacia retas. No obstante, era un musico excelente, y tocaba el piano
y el violin mejor que la mayoria de los aficionados. Realmente, la musica
habia sido el punto de partida de su amistad con Dorian; la musica, y esa
indefinible sugestion que Dorian parecia ejercer cuando se lo proponia, y
que hasta sin darse cuenta ejercia muchas veces. Se habian conocido en
casa de Lady Berkshire, una noche que tocaba alli Rubinstein, y desde en-
tonces, siempre se les veia juntos de la Opera y dondequiera que se hacia
buena musica. ARo y medio duré esta intimidad. Campbell estaba siempre
en Selby Royal o en la plaza de Grosvenor. Para él, como para tantos otros,
Dorian Gray era el arquetipo de cuanto habia de extraordinario y de fasci-
nador en la vida. Nadie supo nunca si habian tenido entre si algun motivo
de disension y habian refiido; pero el caso es que la gente observé que ya
apenas cruzaban la palabra al encontrarse, y que Campbell no tardaba en
irse de toda reunién en que estaba Dorian. Ademas, parecia haber cambia-
do; sufria de cuando en cuando extrafias melancolias; habia perdido casi su
aficiéon a la musica, y nunca quiso volver a tocar en publico, dando como
excusa, cuando le instalaban a ello, que sus estudios cientificos le absorbian
de tal modo que no le dejaban tiempo de hacer dedos. Y esto, realmente,
era cierto. Cada dia parecia interesarse mas en la biologia, y su nombre
aparecié una o dos veces en algunas revistas cientificas, asociado a ciertos
curiosos experimentos.

Este era el hombre a quien aguardaba Dorian. A cada momento miraba el
reloj. A medida que pasaban los minutos crecia su agitacion.

Al fin tuvo que ponerse en pie y pasear de arriba abajo por la estancia, como una
hermosa fiera enjaulada. Su paso era vacilante. Sus manos estaban heladas.

La incertidumbre se hacia intolerable. Le parecia que el tiempo se arrastra-
ba con pies de plomo, mientras el viento maligno le empujaba a él hacia el
borde de un negro abismo. Sabia lo que alli le esperaba; lo veia, y, estreme-
ciéndose, se apretaba con manos humedas los parpados quemantes, como
si quisiera privar de la vida a su mismo cerebro y volver las pupilas a su cue-
va. Era indtil. El cerebro tenia su propio alimento en que cebarse, y la fanta-
sia, que el terror tornaba grotesca, se contorsionaba y retorcia como un ser
vivo, bailaba como un maniqui repugnante sobre un tablado, y gesticulaba
atrozmente. Luego, de pronto, detuvose el tiempo. Si: aquella cosa ciega y
jadeante cesé de arrastrarse, y horribles pensamientos, una vez muerto el
tiempo, acudieron corriendo y sacaron de su tumba un futuro espantoso,
que le mostraron. Quedd sin poder apartar de él los ojos. El mismo exceso
de horror le convirtié en piedra.
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Al fin la puerta se abrio, y entré el criado. Dorian volvié hacia él los ojos
vidriosos.

—Mr. Campbell, sefior —anuncié el ayuda de camara.

Un suspiro de alivio broto de sus labios secos, y el color volvié a sus mejillas.
—AQue pase enseguida, Francis.

El acceso de cobardia habia pasado. Se sentia ya otro hombre.

El ciado saludé, retirandose. Un instante después, entraba Alan Campbell,
muy serio y muy palido, acentuada aun mas su palidez por el cabello negri-
simo y las cejas oscuras.

—ijGracias, Alan, gracias por haber venido! —No pensaba volver a poner
los pies en tu casa, Gray. Pero como decias en tu carta que se trataba de una
cuestion de vida o muerte...

Su voz era dura y glacial. Hablaba lentamente, pesando las palabras. Habia
un no sé qué de desprecio en la mirada firme y escrutadora que fijaba en
Dorian. Conservaba las manos en los bolsillos de su gaban de astracan, sin
parecer haber advertido el ademan efusivo de Dorian.

—Si, es una cuestién de vida o muerte, Alan; y no para mi sélo.
Siéntate.

Campbell se senté en una mesilla, junto a la mesa, y Dorian enfrente. Los
ojos de ambos se encontraron. En los de Dorian habia una infinita compa-
sidon. Sabia que lo que iba a hacer era horrible.

Al cabo de unos penosos momentos de silencio, se incliné hacia adelante,
y dijo, muy despacio, pero acechando el efecto de cada palabra sobre el
rostro del recién llegado.

—Alan, en una habitacién cerrada que hay arriba, habitaciéon en que sélo
yo entro, hay un hombre muerto sentado junto a una mesa.

Hara unas diez horas que ha muerto. No te muevas, ni me mires de ese
modo. Quién es ese hombre, por qué y cbmo murid, son extremos que no
te conciernen. Lo que es preciso que hagas...

—ijBasta, Gray! No quiero saber mas. Si lo que me has dicho, es o no cierto,
alla tu. Me niego terminantemente a intervenir de nuevo en tu vida. Guar-
da para ti tus horribles secretos. No me interesan ya.

—Pues tendradn que interesarte, Ajan. Este, por lo menos. Lo siento infinito
por ti, Alan; pero no tengo otro remedio. Tu eres el Unico hombre que pue-
des salvarme, y me veo obligado a acudir a ti. TU eres un sabio, Alan; para tila
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Quimica no tiene secretos; tu has hecho un sin fin de experimentos... Lo que
tienes que hacer ahora es destruir ese cuerpo que esta arriba... destruirlo por
completo, sin que quede el menor vestigio de él. Nadie lo vio entrar en la ca-
sa. Todo el mundo le supone a estas horas en Paris. Antes de que se advierta
su desaparicion, pasaran meses. Y, para entonces, no debe quedar aqui hue-
lla de di. Tu, Alan, es preciso que lo conviertas, a él y cuanto a él pertenece,
en un puiado de cenizas que yo pueda facilmente aventar.

—iEstas loco, Dorian!
—ijAh! Esperaba que me llamases “Dorian”.

—Estas loco, te digo; loco, al imaginar que yo iba a mover un dedo en
tu ayuda; loco, al hacerme esa monstruosa confesiéon. Repito que no
quiero intervenir para nada en tu vida. (Crees que voy a arriesgar mi
reputacién por tu causa? ;Qué me importa a mi esa obra diabdlica que
intentas llevar a cabo?

—Fue un suicidio, Alan.
—Lo celebro. Pero, ;quién lo trajo hasta aqui? Tu, supongo.

—¢Te niegas, pues, a hacer esto por mi? —Naturalmente que me niego. Yo
no tengo que ver lo mas minimo en ello. Y se me da un ardite la verglienza
y el deshonor que te aguarden. Todo lo mereces. No creas que me apena-
ria verte cubierto de ignominia, publicamente deshonrado. ;Y te atreves
a dirigirte a mi para hacerme coémplice en un horror semejante? Crei que
conocias mejor a los hombres. Tu amigo Lord Henry Wotton, que ha sido tu
maestro en tantas cosas, no te ensené mucha psicologia que digamos.

Nada en el mundo podria decidirme a ayudarte. Te equivocaste de hombre.
Acude a alguno de tus amigos; y olvida que existo.

—Fue un asesinato, Atan. Yo fui quien te maté. Tu no sabes lo que me ha-
bia hecho sufrir. Sea cual sea mi vida, mas culpa ha tenido él de ella que el
pobre”. Aunque no fuera esa su intencién, el resultado es el mismo.

—ijUn asesinato! jSanto Dios, es posible que hayas llegado a eso!... Yo no
te delataré. Eso no es cosa mia. Ademas, ya, sin que yo intervenga, te de-
tendran; puedes estar seguro. Nadie comete un crimen sin caer en alguna
torpeza. Pero yo no quiero tener nada que ver con esto.

—Si, tendrds que ver. Espera, espera un momento; escichame sélo, Alan.
Todo lo que yo te pido es que lleves a cabo un experimento cientifico. Tu
vas a hospitales y a depdsitos de cadaveres, y me parece que los horrores
qgue alli haces no te afectan en lo mas minimo, ;verdad? Si en una sala
de diseccién o en un fétido laboratorio encontrases a este hombre sobre
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una mesa de zin¢, con goteras para dejar escurrir la sangre, te limitarias a
considerarlo como un simple motivo de experiencia. Ni un solo cabello se
erizaria en tu cabeza. No pensarias que ibas a hacer algo malo. Antes bien:
es muy probable que pensases que estabas trabajando en beneficio de la
humanidad, o acrecentando la suma de conocimientos del mundo, o satis-
faciendo una curiosidad intelectual, o cualquier cosa por el estilo. Lo que
yo te pido que hagas ahora es simplemente lo que has hecho tantas veces.
Realmente, destruir un cuerpo debe ser mucho menos horrible que tus ex-
perimentos habituales. Y ten en cuenta que es la Unica prueba contra mi. Si
lo descubren, estoy perdido; y, si tu no me ayudas, es seguro que acabaran
por descubrirlo.

—Olvidas que no tengo el menor deseo de ayudarte. Me es absolutamente
indiferente lo que pueda ocurrirte. Alla tu.

—Te lo suplico, Alan. Piensa en la situacion en que me encuentro.

Precisamente antes de que llegases estuve a punto de desmayarme de te-
rror. Algun dia sabras lo que es eso. jNo, no pienses en ello! Considera la
cuestion desde un punto de vista puramente cientifico. TU no preguntas
de donde provienen los cadaveres que te sirven para tus experimentos.
Tampoco preguntes ahora. Ya te he dicho bastante. Pero te suplico que lo
hagas. En otros tiempos fuimos muy amigos, Alan.

—No me recuerdes esos tiempos, Dorian. Ya murieron.

—Los muertos, a veces, tardan en irse. El que estd arriba no quiere mar-
charse. Continua sentado a la mesa, con la cabeza inclinada y los brazos
caldos. jAlan! jAlan! jSi tu no me ayudas, estoy perdido! jMe ahorcaran,
Alan! {No me comprendes? jMe ahorcaran por lo que he hecho! —Es inutil
prolongar esta escena. Me niego en absoluto a intervenir. Es una locura
que te empenies en ello.

—¢Te niegas? —Si.

—iTe lo suplico, Alan! —Es inutil.

La misma sombra de compasion paso por les ojeas de Dorian.

Extendiendo la mano cogié una hoja de papel y trazé en ella unas cuantas
palabras. Leyd dos veces lo escrito, doblé el papel cuidadosamente y lo em-
pujé hacia Campbell. Hecho esto, se levanté y fue a la ventana.

Campbell le miré sorprendido; luego cogié el papel y lo abrié. A medida
que leia su rostro iba poniéndose livido. Al terminar, se desplomé en lassilla.
Una horrible sensacién de malestar se apoderé de él.

Le parecia como si su corazén latiese descompasadamente en el vacio.
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Al cabo de dos o tres minutos de un terrible silencio, Dorian se volvié y vino
a colocarse detras de él, poniéndole una mano en el hombro.

—Lo siento infinito, Alan, puedes creerme —murmuré—; pero tU no me
has dejado otra alternativa. Ya tenia escrita una carta. Aqui esta.

Mira la direccién. Si tu no me ayudas, la enviaré a su destino. Ya sabes cual
sera el resultado. Pero tu me ayudaras, ;verdad? No es posible que ahora
te niegues. Yo no queria recurrir a esto. Espero que me hagas la justicia de
reconocerlo. Tu estuviste duro, despectivo, insultante. Me trataste como
nadie se ha atrevido nunca a tratarme... nadie vivo, al menos. Yo lo soporté
todo. Ahora, a mi me toca dictar condiciones.

Campbell se escondié el rostro entre las manos, y un estremecimiento le
sacudio de pies a cabeza.

—Si, a mi me toca dictar condiciones, Alan. Tu sabes cuales son.

La cosa es muy sencilla. Vamos, no te agites asi. No hay mas remedio que
hacerlo. Ten calma, y hazlo.

Se escap6 un gemido de labios de Campbell, que se puso a dar diente
con diente. El tic—tac del reloj sobre la chimenea le parecia dividir el
tiempo en atomos separados de agonia, demasiado terrible de sopor-
tar cada uno de ellos. Sentia como si un aro de hierro le fuese apre-
tando lentamente las sienes, como si el deshonor que le amenazaba
hubiera ya caido sobre él. La mano que se habla posado encima de su
hombro pesaba como una mano de plomo. Era insostenible. Parecia
aplastarle.

—Vamos, Alan, decidete enseguida.

—No puedo —dijo Campbell maquinalmente, como si las palabras pudie-
sen cambiar las cosas.

—Es preciso. No puedes elegir. (A qué tardar, pues? Campbell titubed un
momento.

—¢Hay fuego arriba? —Si, un aparato de gas.
—Tendré que ir a casa para traer algunas cosas del laboratorio.

—No, Alan, no saldras de esta casa. Escribe en un papel lo que necesitas, y
mi criado tomara un coche y te lo traera todo.

Campbell garrapateé unas cuantas lineas, paso el secante sobre ellas y es-
cribioé en un sobre el nombre de su ayudante. Dorian cogi6 la notay la ley6
atentamente. Luego tir6 de la campanilla y la entregé a su criado, con or-
den de estar de vuelta con todo aquello lo antes posible.
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Al oir cerrarse la puerta de la calle, Se levanté nerviosamente Campbell y
se dirigié hacia la chimenea. Tiritaba como en un acceso de fiebre. Cerca
de veinte minutos transcurrieron sin que ninguno de los dos hablase. Una
mosca zumbaba ruidosamente en la estancia, y el tic tac del reloj sonaba
como el golpear de un martillo en el yunque.

Al dar la campana la una, Campbell se volvié y, mirando a Dorian, vio que
sus ojos estaban llenos de lagrimas. Algo habia en la pureza y distinciéon de
aquel rostro entristecido que parecié exasperarle.

—ijEres un ser abyecto, completamente abyecto! —murmurd.
—ijCalla, Alan! Me has salvado la vida —dijo Dorian.

—¢Tu vida? jSanto cielo, qué vida! Tu has ido de corrupciéon en corrupcion,
hasta terminar ahora en el crimen. Al hacer lo que voy a hacer, lo que tu me
obligas a hacer, puedes creer que no es en tu vida en lo que pienso.

—ijAy, Alan! —murmuré Dorian, con un suspiro—. jOjala tuvieses por mi la cen-
tésima parte de lastima que yo siento por ti! Y, al decir esto, le volvié la espalda
y permanecié en pie delante de la ventana, como si mirase hacia el jardin.

Campbell no replicé nada.

Al cabo de otros diez minutos llamaron a la puerta y entré el criado con
un cofre de caoba lleno de drogas, un rollo de hilo de acero y platino y dos
grapas de hierro de forma un tanto extrana.

—¢Dejo aqui estas cosas, senor? —pregunté a Campbell.

—Si—dijo Dorian—. Y me parece, Francis, que tengo otro recado que man-
darte. ;Como se llama ese hombre de Richmond que surte Selby de orqui-
deas? —Harden, sefor.

—Eso es, Harden. Pues bien: vas a ir inmediatamente a Richmond a ver a
Harden en persona, y le dirds que envie el doble de las orquideas que habla
encargado, incluyendo el menor numero posible de blancas. Y, mejor aun,
ninguna. Hace un dia soberbio, Francis, y Richmond es un sitio precioso; de
otro modo no me hubiera permitido molestarte con esa comision.

—Ninguna molestia, sefnor. ;A qué hora quiere el sefior que esté de vuelta?
Dorian consulté con los ojos a Campbell.

—¢Cuanto tiempo emplearas en tu experimento, Alan? —pregunté con voz
tranquila e indiferente, como si la presencia de una tercera persona le in-
fundiese un valor extraordinario.

Campbell fruncié el cefio y se mordié los labios.

—Unas cinco horas —repuso.
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—Entonces sera conveniente que estés de regreso a las siete y media, Fran-
cis. O mira: déjame todo preparado para vestirme, y vete después adonde
quieras. Como ceno fuera de casa no te necesitaré.

—Gracias, sefior —dijo el criado, saliendo de la habitacion.

—Ahora, Alan, no hay un momento que perder. jCémo pesa esta caja! Yola
llevaré. Carga tu con las otras cosas.

Hablaba de prisa y en tono autoritario, Campbell se sinti6 dominado por él.
Salieron juntos del cuarto.

Al llegar al rellano de arriba, Dorian saco la llave y la introdujo en la cerra-
dura. Luego, se detuvo, estremecido y turbado.

—NMe parece que no voy a poder entrar, Alan —murmurd.
—No entres, Me es igual. No te necesito para nada dijo Campbell friamente.

Dorian entreabrié la puerta. Al hacerlo pudo ver, iluminado por el sol,
el rostro de su retrato, que parecia mirarle de soslayo. En el suelo,
frente a él, yacia la cortina desgarrada. Recordd que la noche anterior
se habia olvidado, por primera vez en su vida, de tapar el lienzo fatal,
y estaba ya a punto de precipitarse hacia él cuando dio un paso hacia
atras, espantado.

¢Qué horrible rocio rojo era aquel que brillaba, humedo y reluciente, sobre
una de las manos, como si el lienzo hubiese sudado sangre? jQué cosa es-
pantosal! Mas espantosa le parecié en aquel momento que el cuerpo inerte
y mudo que sabia caido contra la mesa, aquella masa cuya sombra grotesca
sobre la alfombra manchada le mostraba que no se habia movido, y seguia
alli tal como él la dejara.

Lanzé un profundo suspiro, abrié un poco mas la puerta y, con los ojos a
medio cerrar y apartando la cabeza, entré rapidamente, resuelto a no diri-
gir una sola mirada al muerto. Luego, deteniéndose y recogiendo la cortina
de purpura y oro, la arrojo sobre el cuadro.

Alli permanecio, temiendo volverse, con los ojos fijos en los arabescos del
bordado. Oyé como Campbell entraba el pesado cajon, y los hierros y todas
las demas cosas necesarias a su horrible trabajo. Penso si él y Basil Hallward
se habrian encontrado alguna vez en sociedad y, en ese caso, qué opinion
habrian formado uno de otro.

—Déjame solo —dijo una voz dura detras de él.

Dio media vuelta y salié apresuradamente, habiendo sélo entrevisto el ca-
daver, echado ahora hacia atras sobre el respaldo de la silla, y a Campbell

147

LibrosEnRed



Oscar Wilde

examinando aquel rostro amarillo y luciente. Al bajar la escalera oy6 girarla
llave en la cerradura. Bastante mas de las siete eran cuando Campbell entré
de nuevo en la biblioteca. Estaba palido, pero muy tranquilo.

—Hice lo que me pediste que hiciera —murmuré—. Adios, pues. jY ojala
que no volvamos a vernos!

—iTu me has salvado de la ruina, Alan! Jamas lo olvidaré —dijo Dorian
simplemente.

Apenas hubo salido Campbell, subié. Habia un espantoso olor a acido nitrico
en la habitacién. Pero aquella cosa sentada a la mesa habia desaparecido.
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Esa misma noche, a las ocho y media, muy acicalado, con una gran bouton-
niére de violetas en el frac, Dorian Gray era anunciado en el salén de Lady
Narborough. Las sienes le latian febrilmente, y todo él se hallaba terrible-
mente excitado; pero, no obstante, la reverencia que hizo a la duefia de
la casa, al besarle la mano, fue tan natural y graciosa como de costumbre.
Quiza nunca se siente uno con mayor naturalidad que cuando se ve obli-
gado a fingir. Seguramente que nadie que hubiese visto aquella noche a
Dorian Gray habria creido que acababa de pasar por una de las mas horri-
bles tragedias que puedan encontrarse en nuestros dias. No era posible que
aquellos dedos tan finamente modelados hubiesen empunado un cuchillo,
para matar, ni que aquellos labios sonrientes blasfemaran de Dios y de Su
misericordia. El mismo no podia menos de sorprenderse de su tranquilidad,
y por un instante sinti6 agudamente el terrible placer de una doble vida.

Era una reunién intima, improvisada por Lady Narborough, mujer inteligenti-
sima, que, al decir de Lord Henry, todavia conservaba restos de una notable
fealdad. Se habia mostrado esposa excelente de uno de nuestros mas con-
cienzudos embajadores, y habiéndolo ya enterrado convenientemente en un
mausoleo de marmol, dibujado por ella misma, y casadas ya sus hijas con hom-
bres ricos y un tanto maduros, consagrabase ahora a los deleites de la novela
francesa, la cocina francesa y el esprit francés, cuando estaba a su alcance.

Dorian era uno de sus favoritos, y con frecuencia le decia que se alegraba
mucho de no haberle conocido en su juventud.

—Sé, amigo mio, que me habria enamorado locamente de usted —agrega-
ba—, y que no habria vacilado en cometer por su causa los mayores dispa-
rates. Afortunadamente, en aquel tiempo usted apenas existia.

Por otra parte, me parece que jamas tuve ningun flirt con nadie. Culpa, al
fin y al cabo, del pobre Narborough. Era tan corto de vista, que realmente
no valia la pena de enganarle.

Sus invitados aquella noche eran poco pintorescos. El caso era, como explicé
a Dorian, detras de un abanico muy usado, que una de sus hijas casadas ha-
bia caido subitamente sobre ella, con intenciéon de pasar una temporadita a
su lado, y, como si aun fuera poco, se habia traido a su marido con ella.
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—Un verdadero abuso, amigo mio —cuchicheé—. Verdad es que yo voy a
su casa todos los veranos, a mi regreso de Homburg; pero hay que tener en
cuenta que una vieja como yo necesita oxigenarse de cuando en cuando.
Ademas, yo les despierto de la modorra campestre.

No puede usted figurarse la vida que hacen alli. La vida de campo ideal.
Se levantan temprano, porque tienen tanto que hacer, y se acuestan tem-
prano, porque tienen tan poco en qué pensar. En toda la comarca no ha
habido un solo escandalo desde el tiempo de la reina Isabel; de modo que,
en cuanto acaban de cenar, se quedan dormidos.

Tenga usted cuidado de no sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese
usted aqui, conmigo, y entreténgame.

Dorian murmuré un gracioso cumplido y pased la mirada por el salén. Si, la
reunion se presentaba aburrida. Dos de los invitados le eran desconocidos,
y el resto consistia en: Ernest Harrowden, una de esas medianias entre dos
edades, tan comunes en los clubes londinenses, que no tienen enemigos,
pero que son sinceramente detestados por sus amigos; Lady Ruxton, mujer
muy emperifollada, frisando en los cuarenta y siete, con nariz de loro, que
continuamente estaba tratando de comprometerse, pero que era tan irre-
mediablemente fea que, con gran desesperacion suya, nadie queria nunca
creer nada contra ella; Mrs.

Erlynne, una activisima insignificancia, con un delicioso ceceo y cabellos
rojo veneciano; Lady Alice Chapman, hija de la duefa de la casa, muchacha
desalinada e insulsa, con una de esas caracteristicas fisonomias britanicas,
gue, una vez vistas, no se recuerdan jamas, y su marido, un ser de carrillos
colorados, y patillas blancas, que, como tantos de su especie, se figuran que
una excesiva jovialidad puede compensar una carencia absoluta de ideas.

Sentia casi haber venido cuando Lady Narborough, echando una mirada al
gran reloj de bronce dorado que sobre la chimenea vestida de malva exhi-
bia sus curvas aparatosas, exclamé:

—ijQué malvado ese Henry Wotton en retrasarse de este modo! Le avisé
esta mafiana, por si acaso, y me prometioé venir sin falta.

Fue para Dorian un consuelo saber que Harry iba a venir, y apenas se abrio
la puerta y oy su voz queda y musical prestando su encanto a una insince-
ra lisonja, se disip6 su tedio.

Pero en la mesa apenas comié bocado. Plato tras plato pasaron sin que
él los probase. Lady Narborough no cesé de quejarse de lo que ella lla-
maba “un insulto a ese pobre Adolfo, que habia compuesto el menu
exclusivamente para él”, y de cuando en cuando Lord Henry clavaba los
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ojos en él, sorprendido de su silencio y de su aire abstraido. El mayordo-
mo llenaba con frecuencia su copa de champagne. El bebia dvidamente,
y su sed parecia ir en aumento.

—Dorian —dijo al fin Lord Henry, cuando sirvieron el chaudfroid—, ;qué te
ocurre esta noche? No pareces tu.

—Debe estar enamorado —grité Lady Narborough—, y teme decirmelo,
por medio a que me sienta celosa. Y tiene razoén que le sobra.

Seguramente me sentiria.

—AQuerida Lady Narborough —murmuré Dorian, sonriendo—, hace toda
una semana que no me he enamorado. Si, desde que madame de Ferrol se
fue de Londres.

—jCémo podran los hombres enamorarse de semejante mujer! —exclamo
la anciana senora—. Realmente no lo comprendo.

—Simplemente porque madame de Ferrol le recuerda a usted aquellos
tiempos en que era usted una nifa, Lady Narborough —dijo Lord Henry—.
Es el Unico lazo de unidén entre nosotros y los vestiditos cortos de usted.

—Madame de Ferrol no me recuerda ni poco ni mucho mis vestiditos cor-
tos, Lord Henry. Pero yo la recuerdo en cambio a ella perfectamente cuan-
do estaba en Viena, hace ya treinta afos, y los escotes que llevaba.

—Y que sigue llevando —replicé él, cogiendo una aceituna con sus dedos
afilados—. Cuando va bien vestida parece una edicién de lujo de una mala
novela francesa. Realmente, es maravillosa, y llena de sorpresas. Su capaci-
dad de amor familiar es extraordinaria. Cuando murié su tercer marido, sus
cabellos se volvieron completamente rubios de dolor.

—ijHarry! —exclamé Dorian.

—iEs una explicacion romantica! —dijo riendo Lady Narborough—.

jPero su tercer marido, Lord Henry!

—¢Eso quiere decir que Ferrol es el cuarto? —Exactamente, Lady Narborough.
—No puedo creerlo.

—Bueno, pregunteselo usted a Mr. Gray, que es uno de sus amigos mas
intimos.

—¢Es cierto, Mr. Gray? —Asi me lo ha asegurado ella, Lady Narborough
—contest6é Dorian—. Yo le pregunté si, como Margarita de Navarra, con-
servaba sus corazones embalsamados y los llevaba colgados de la cintura, y
me dijo que no, puesto que ninguno de los tres lo tenia.
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—ijCuatro maridos! jPalabra, es trop de zéle!
—Trop d'audace, le dije yo —afiadio Dorian.

—ijOhl, ella tiene audacia para eso y para mucho mas. Y ;como es Ferrol?
No le conozco.

—Los maridos de las mujeres tan bonitas pertenecen a las clases criminales
—dijo Lord Henry, bebiendo a sorbitos su copa de vino.

Lady Narborough le dio un golpecito con su abanico.
—No me extrana, Lord Henry, que el mundo diga que es usted muy malo.

—Pero, ;qué mundo dice eso? —pregunté Lord Henry, levantando las cejas—.
Debe ser el mundo préoximo. Fl actual y yo estamos en la mejor armonia.

—Todas las personas que conozco dicen que es usted muy malo —exclamo
la anciana sefiora, meneando la cabeza.

Lord Henry parecié ponerse serio un momento.

—Es verdaderamente monstruosa —dijo al fin— la manera que tiene hoy
la gente de conducirse, diciendo, a espaldas de uno, cosas que son absolu-
tamente exactas.

—iEs incorregible! —exclamo Dorian, recostandose en la silla.

—Esperémoslo asi —dijo la ducha de la casa, riendo—. Pero, realmente, si
todos ustedes adoran tan absurdamente a esa madame de Ferrol, no voy a
tener mas remedio, para estar a la moda, que casarme otra vez.

—Usted no puede volver a casarse, Lady Narborough —interrumpié Lord
Henry—. Fue usted demasiado feliz. Cuando una mujer se vuelve a casar es
porgue aborrecia a su primer marido. Cuando un hombre se vuelve a casar
es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban su suerte; los
hombres arriesgan la suya.

—Narborough no fue perfecto —grité la anciana sefora.

—Si lo hubiese sido no le habria usted querido tanto, amiga mia —replicé
Lord Henry—. Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tuviésemos
bastantes nos lo perdonarian todo, hasta nuestra inteligencia. Temo que,
después de esto, no vuelva usted a invitarme a comer, Lady Narborough;
pero es la pura verdad.

—Naturalmente que es verdad, Lord Henry. Si las mujeres no les amasemos
a ustedes por sus defectos, ;dénde estarian todos ustedes? No habria hom-
bre que se casase. Serian ustedes una coleccion de desdichados solteros.
Claro que esto no influiria en ustedes gran cosa. Hoy todos los hombres
casadas Viven como solteros, y todos los solteros como casados.
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—Fin de siécle—murmuré Lord Henry.
—Fin du globe—repuso Lady Narborough.

—jOjala fuera el fin du globe! —dijo Dorian, suspirando—. La vida es una
gran desilusion.

—ijPor favor, Mr. Gray —exclamé Lady Narborough, poniéndose los guan-
tes—, no vaya usted a decirme que ha agotado la vida! Cuando un hombre
dice eso ya se sabe que es la vida la que le ha agotado a él.

Lord Henry es muy malo, y yo siento a veces no haberlo sido también; pero usted
ha nacido para ser bueno... jes usted tan guapo! Ya le buscaré yo a usted una
mujer bonita. {No le parece a usted, Lord Henry, que Mr. Gray deberia casarse?
—Es lo que yo siempre le estoy diciendo —contesté Lord Henry, inclindndose.

—Bueno, pues ya le buscaremos un buen partido. Esta noche me dedicaré
a estudiar el Debrett, y haré una lista de todas las muchachas elegibles.

—¢Con mencién de sus edades, Lady Narborough? —pregunto Dorian.

—Naturalmente que si; con sus edades, escritas a vuela pluma. Pero no hay
gue precipitarse demasiado. Quiero que sea lo que The Morning Post llama
una alianza adecuada, y deseo que ambos sean ustedes muy felices.

—jCuantas tonterias se dicen sobre los matrimonios felices! —exclamé Lord
Henry—. Cualquier hombre puede ser feliz con una mujer, mientras no se
enamore de ella.

—ijAy, es usted un cinico tremendo! —dijo la anciana sefora, echando hacia
atras su silla, y haciendo una sefial con la cabeza a Lady Ruxton—. Vuelva
usted pronto a comer conmigo. Es usted un ténico maravilloso; mucho me-
jor que el que Sir Andrew me ha recetado. Pero hagame usted una nota de
invitados, de personas del agrado de usted.

Quiero que la reunién sea perfecta.

—iOh!, a mi me agradan los hombres que tienen un futuro y las mujeres
que tienen un pasado —contesté Lord Henry—. ;O cree usted que predo-
minarian demasiado has mujeres? —Lo temo —dijo ella riendo y poniéndo-
se en pie—. Mil perdones, mi querida Lady Ruxton —afadié—. No adverti
gue aun no habia terminado usted su cigarrillo.

—No se preocupe usted Lady Narborough. Ya, sin eso, fumo demasiado.
No voy a tener mas remedio que limitarme en lo futuro.

—No haga usted semejante cosa, Lady Ruxton —dijo Lord Henry—.

La moderacion es una cesa fatal. Bastante, es tan malo como una comida.
Mas que bastante, es tan bueno como un festin.
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Lady Ruxton le miré con curiosidad.

—Venga usted a casa una tarde a explicarme eso, Lord Henry. La teoria
parece seductora —susurro, saliendo del comedor.

—Ahora, mucho ojo con tardar demasiado hablando de politica y de es-
candalos —qgrit6 Lady Narborough desde la puerta—. jQué renimos, si no!
Los hombres se echaron a reir, y Mr. Chapman se levanté solemnemente del
extremo de la mesa para venir a sentarse en la cabecera.

Dorian Gray también cambié de sitio y fue a colocarse al lado de Lord Henry.
Mr. Chapman empezé a hablar en voz muy sonora de la situacién en la Camara
de los Comunes, riéndose a carcajadas de sus adversarios. La palabra doctri-
nario —palabra prefiada de terrores para el espiritu britanico— reaparecia de
cuando en cuando entre sus explosiones. Un prefijo reiterado servia de adorno
oratorio. Izaba el Union Jack sobre las cumbres del pensamiento. La estupidez
hereditaria de la raza —que él jovialmente llamaba el profundo sentido comun
de los ingleses— era mostrada como el verdadero baluarte de la sociedad.

Por los labios de Lord Henry pasé una sonrisa, y volviéndose miré a Dorian.

—¢Te sientes mejor, querido? —pregunté—. Me parecid, durante la cena,
gue no te encontrabas bien.

—Pues me encuentro perfectamente, Harry. Un poco cansado, si acaso.

—Anoche estuviste delicioso. La duquesita se quedo fascinada. Me dijo que
iria a Selby.

—Si, me prometié venir hacia el veinte.
—¢lrd también Monmouth?

—iNaturalmente, Harry! —Me aburre de un modo horrible el tal Mon-
mouth; casi tanto como a la duquesa. Esta es muy inteligente, demasiado
inteligente para una mujer. Carece de ese encanto indefinible que tienen
los débiles.

iAh!, los pies de arcilla es lo que hace tan precioso el oro de la estatua.
Los pies de ella son lindisimos, no cabe duda; pero no son de arcilla.

Pies de porcelana blanca, si quieres. Han pasado a través de las llamas, y lo que
el fuego no destruye, lo endurece. jAh!, lo que es experiencia no le falta.

—¢Desde cuando esta casada? —pregunto Dorian.

—Ella me ha dicho que desde hace una eternidad. Segun el Perage, desde
hace diez afios. Pero diez afios con Monmouth deben haber sido como la
eternidad; sin contar el tiempo. ;Quién mas ira?
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—jOhl, los de costumbre: los Willoughby, Lord Rugby y su mujer, Lady Nar-
borough, Geoffrey Clouston... También he invitado a Lord Grotrian.

—Este me agrada —dijo Lord Henry—. A mucha gente no le es simpatico;
pero yo lo encuentro encantador. Su educacién siempre perfecta excusa su
toilett a veces rebuscada. Es un tipo absolutamente moderno.

—No sé si podra venir, Harry. Es muy posible que tenga que acompanar a
su padre a Montecarlo.

—ijLos parientes siempre inoportunos! Procura que venga. Y a proposito,
Dorian, ipor qué te fuiste anoche tan temprano? Aun no eran las once.
¢Qué hiciste después? ;Te fuiste a tu casa enseguida? Dorian fruncio el ce-
no, y parecio titubear un momento.

—No, Harry —dijo al fin—; no volvi a casa hasta eso de las tres.

—¢Estuviste en el club? —Si —contesté Dorian. Enseguida, mordiéndo-
se los labios, se apresurd a anadir—: Es decir, no. No estuve en el club.
Estuve paseando. No recuerdo a punto fijo lo que hice... jQué curioso
eres, Harry! jCuanto te gusta enterarte de lo que uno hace! Yo, en
cambio, daria cualquier cosa por olvidar lo que hago... Volvi a casa a las
dos y media, si te interesa saber la hora exacta. Me habia olvidado el
[lavin, y tuvo que abrirme el criado. Si necesitas prueba de ello, puedes
preguntarselo.

Lord Henry se encogié de hombros.

—ijComo si a mi me importase eso algo, querido! Subamos al salén... No,
gracias, Mr. Chapman, no quiero jerez... Algo te ha ocurrido a ti, Dorian.
Cuéntamelo. Esta noche, no estas en caja.

—No te preocupes por mi, Harry. Me siento un poco nervioso, irritable; eso
es todo. Manana o pasado iré por tu casa. Ahora, despideme de Lady Nar-
borough y preséntale mis excusas. Me molesta subir.

Prefiero irme a casa. Si, debo irme a la cama.

—Como quieras, Dorian. Espero verte manana en el té. Ya sabes que ira la
duquesa.

—Procuraré no faltar, Harry —contesté Dorian Gray, saliendo de la habitacion.

Volviendo hacia su casa, en el coche, sintié que el terror, que creia estran-
gulado, se habia apoderado de él nuevamente. La pregunta casual de Lord
Henry le habia hecho perder un momento su sangre fria, y él necesitaba
conservar muy tranquilos sus nervios. Habia algunos objetos peligrosos que
destruir. Sintié un escalofrio, sélo a la idea de tocarlos.
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Sin embargo, no habia mas remedio. Comprendiéndolo asi, en cuanto hubo
cerrado la puerta de la biblioteca abrié el armario secreto en que guardara
el maletin y el abrigo de Basil Hallward. En la chimenea ardia un gran fue-
go. Eché en él otro leno. El olor del cuero quemado y de las telas ardiendo
era horrible. Tres cuartos de hora tardé en consumirse todo. Al final, se
sentia mareado y desfallecido, y tuvo que quemar, en un afiligranado bra-
serillo de cobre, unas cuantas pastillas de Argel, y que refrescarse las manos
y la frente con un vinagre almizclado.

De pronto, se estremecid. Sus ojos brillaron extrafiamente, y sus dientes
mordiscaron nerviosamente el labio inferior. Entre dos de las ventanas ha-
bia un ancho escritorio florentino de ébano, con incrustaciones de marfil y
lapislazuli. En él tenia Dorian fijos los ojos, como si le fascinase y espantara,
como si encerrase algo que a la vez deseara y temiese. Su respiracion se hizo
mas precipitada. Un loco anhelo se apoderd de él. Encendié un cigarrillo,
gue arrojo enseguida. Sus parpados fueron cerrandose, hasta que los largos
flecos de sus pestanas tocaron casi las mejillas. Pero sus ojos continuaban
clavados en el escritorio. Al fin, se levanté del sofa en que estaba echado,
se dirigié hacia él y, después de abrirlo, tocé un oculto resorte. Un cajoncito
triangular salié lentamente. Sus dedos se hundieron instintivamente en él
y apresaron algo. Era una cajita china, de laca negra espolvoreada de oro,
sutilmente trabajada, con un dibujo de olas en los costados, y cuentas de
cristal y borlas de hilos metalicos colgando de los cordones de seda.

La abrié. Dentro habia una pasta verde con aspecto de cera y un olor
penetrante.

Vacilé unos momentos, con una extrafa sonrisa de éxtasis en los labios.
Luego, estremeciéndose, a pesar de que la atmdsfera del cuarto estaba
terriblemente recalentada, se desperezé y mird la hora. Faltaban veinte
minutos para las doce. Volvié a dejar la cajita en su sitio, cerrd el escritorio
y pasoé a su alcoba.

La medianoche hacia sonar sus doce campanadas de bronce en el aire fosco,
cuando Dorian Gray, vestido pobremente, con una bufanda enrollada al cue-
llo, solfa sigilosamente de su casa. En la calle de Bond encontré un hansom
con un buen caballo. Lo llamé, y en voz baja dio una direccién al cochero.

Este sacudié la cabeza, refunfufiando: —Es demasiado lejos para mi.
—Aqui tienes una libra esterlina —dijo Dorian—, y si vas deprisa tendras otra.
—Puede estar seguro el seior de que dentro de una hora estara alli.

Y embolsando la propina hizo dar media vuelta al caballo, que arrancé a
paso largo en direccion al rio.
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Una lluvia fria comenzaba a caer, y los reverberos empanados brilla-
ban mortecinamente entre la niebla. Los cafés iban cerrandose, y a sus
puertas se juntaban grupos confusos de hombres y mujeres. De algunas
tabernas llegaba el eco de innobles risotadas. En otras vociferaban vy
gritaban los borrachos.

Reclinado dentro del hansom, con el sombrero calado hasta las cejas,
Dorian Gray miraba con ojos indiferentes la verglienza sérdida de la
gran ciudad, repitiéndose de cuando en cuando a si mismo las palabras
que le dijera Lord Henry el primer dia que hablé con él: “Curar el alma
por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma”. Si, ése
era el secreto. Mas de una vez lo habia ensayado, y ahora lo ensayaria
de nuevo. Habia fumaderos de opio donde se podia comprar el olvido;
antros de horror, donde la memoria de los pecados pretéritos podia ser
anulada por la locura de los pecados presentes.

La luna pendia muy baja en el horizonte, como una amarilla calavera. De
cuando en cuando, una vasta nube informe extendia un brazo y la oculta-
ba. Los mecheros de gas se hacian cada vez mas escasos, y las calles cada vez
mas estrechas y oscuras. El cochero se perdié en aquel dédalo y tuvo que
retroceder media milla para encontrar el camino. Del caballo, chapoteando
en los charcos, se elevaba una especie de vaho. Los cristales laterales del
hansom parecian forrados de huata gris por la bruma.

“Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del al-
ma...” jComo sonaban aquellas palabras en sus oidos! Si, su alma se sentia
mortalmente enferma. ;Seria verdad que los sentidos podian curarla? El
habia derramado sangre inocente. ;Co6mo expiar aquello? jAy!, para aque-
llo no habia expiaciéon alguna; pero, aunque el perdén fuera impasible,
aun era posible el olvido, y él estaba resuelto a olvidar, a abolir aquello, a
aplastarlo como se aplasta la vibora que nos ha mordido. Realmente, iqué
derecho tenia Basil a hablarle del modo que lo hizo? Le habia dicho cosas
atroces, abominables, que no podian tolerarse.

El coche avanzaba, cada vez mas despacio. Por lo menos, tal le parecia.
Abrié la trampilla y grit6 al cochero que fuese mas deprisa.
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Una terrible necesidad de opio empez6 a remorderle. Le ardia la garganta,
y sus manos delicadas se crispaban nerviosamente. Como un loco se puso a
golpear al caballo con su bastén. El cochero se eché a reir, y fustigé al ani-
mal. El, entonces, rié contestando, y el hombre callé.

El camino parecia interminable, y las calles como la tela negra de una arafa
invisible. La monotonia se hacia insoportable, y sinti6 miedo al ver espesar-
se la niebla.

Luego pasaron junto a unos tejares desiertos. La bruma era alli menos den-
sa, y dejaba ver los extrafnos hornos en forma de botella con sus lenguas
de fuego naranja en abanico. Un perro ladré al paso de ellos, y lejos, en
la oscuridad, chill6 una gaviota errante. El caballo tropezé en un releje, se
desvié a un lado bruscamente y salid luego al galope.

Al cabo de poco tiempo salieron del camino arcilloso y volvieron a rodar
estrepitosamente sobre una calle mal empedrada. La mayoria de las ven-
tanas estaban a oscuras; pero de cuando en cuando se proyectaban sobre
algunas persianas iluminadas siluetas de sombras fantasticas. El las miraba
con curiosidad. Movianse cual fantoches grotescos, y accionaban como se-
res vivos. Los detesté con toda su alma. Una rabia sorda habla invadido su
corazén. Al volver una esquina, una mujer les grité algo desde el umbral
de una puerta, y dos hombres echaron a correr detras del hansom cerca de
doscientas yardas. El cochero les azoté con la fusta.

Dicen que las pasiones nos hacen pensar en circulo. Y la verdad es que los
labios mordidos de Dorian, una y otra vez repetian, con horrible insistencia,
aquellas palabras especiosas sobre el alma y los sentidos, hasta haber encon-
trado en ellas la expresion absoluta, por decirlo asi, de su estado de espiritu, y
justificado, con su asentimiento intelectual, pasiones que, sin esa justificacion,
le habrian dominado lo mismo. De célula en célula se arrastraba en su cerebro
un solo pensamiento; y un frenético deseo de vivir, el mas terrible de todos los
apetitos humanos, avivaba y encendia cada nervio y cada fibra de su ser.

La fealdad que antafo aborreciera, por prestar realidad alas cosas, le era ahora
preciosa por la misma razén. La fealdad era lo Unico real. Las disputas y penden-
cias groseras, los burdeles infectos, la cruda violencia de una vida de desorden,
la misma vileza del ladrén y el proscrito, eran mas vivas, en su intensa actualidad
de impresion, que todas las formas graciosas del arte y las sombras de ensuefio
de la poesia. Eran lo que él necesitaba para olvidar. En tres dias se veria libre.

De pronto, con un brusco tirén de riendas, paré el coche a la entrada de un
sombrio callején. Por encima de los tejados y de las chimeneas asomaban
los mastiles negros de los barcos. Espirales de neblina se adherian, como
velas espectrales, a las vergas.
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—¢Es por aqui, verdad? —pregunto6 con voz ronca el cochero a través de la
trampilla.

Dorian desperté sobresaltado de su abstraccion y miré en torno suyo.
—Si, aqui es —contesto, bajando apresuradamente del coche.

Y después de pagar lo ofrecido al cochero, se encaminé rapidamente hacia
el muelle.

De trecho en trecho brillaba una linterna en la popa de algun enorme navio
mercante. La luz se quebraba y desmenuzaba en las aguas. A bordo de un tra-
satlantico, de escala hacia un puerto extranjero, que estaba carboneando, ve-
lase un resplandor rojo. El pavimento, resbaladizo, parecia un mojado capote.

Apretando el paso torcié hacia la izquierda, mirando atras, de cuando en
cuando, para ver si le seguian. Al cabo de siete u ocho minutos llegé frente
a una casucha, de aspecto sérdido, enclavada entre dos fabricas miserables.
En una de las ventanas superiores brillaba una lampara. Se detuvo y llamé
a la puerta de un modo especial.

Al poco tiempo oy6 pasos en el portal y desenganchar la cadena.

La puerta se abrié6 nuevamente, y Dorian entré sin decir palabra a la vaga
figura inclinada que parecié incorporarse a la sombra para dejarle paso. Al
extremo del aposento colgaba una cortina verde en jirones, que el viento
gue habia entrado con él de la calle movia y agitaba. La apart6é a un lado y
entré en una habitacion, baja de techo y muy larga, que parecia haber sido
en otro tiempo un salén de baile de tercer orden.

Todo alrededor ardian numerosos mecheros de gas, con una luz resplan-
deciente, que apagaban y deformaban los espejos, sucios de moscas, que
tenian enfrente. Los mugrientos reflectores de estafio acanalado seme-
jaban discos rutilantes de luz. El piso estaba cubierto de un aserrin ocre,
salpicado en muchos sitios de barro y con manchones oscuros de licores
derramados. Unos cuantos malayos, en cuclillas junto a un hornillo en-
cendido de carboén vegetal, jugaban con fichas de hueso, ensefiando al
hablar los dientes blancos. En un rincén, sobre una mesa, con la cabeza
escondida entre los brazos, yacia un marinero, y delante del mostrador,
barbaramente pintado, que ocupaba todo un lado, estaban dos mujeres
demacradas haciendo burla de un viejo que cepillaba las mangas de su
gaban con expresion de repugnancia.

—Cree que esta lleno de hormigas rojas —exclamé una de ellas, riendo, al
pasar Dorian.

El viejo la mird aterrado, y se puso a lloriquear.

159

LibrosEnRed



Oscar Wilde

Al extremo de la habitacion habia una escalera que conducia a otro cuar-
to en penumbra. Subiendo los tres peldafios desvencijados, llegd hasta él
el olor pesado del opio. Respiré profundamente, y las aletas de su nariz
palpitaron de placer. Al entrar, un joven de finos cabellos rubios, que es-
taba inclinado sobre una lampara encendiendo una pipa larga y delgada,
levanté hacia él los ojos, y después de titubear un instante, le hizo una leve
inclinacién de cabeza.

—¢Tu aqui, Adrian? —murmurdé Dorian.

—¢Y dénde iba a estar? —contesté el mozo con indiferencia—. Nadie quie-
re tratarme ya...

—Crei que te habias marchado de Inglaterra.

—Darlington no quiere hacer nada... Mi hermano al fin acepté el pagaré...
Jorge tampoco me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado— afadié con
un suspiro—. Teniendo esta droga, no hacen falta amigos.

Demasiados amigos he tenido...

Dorian dio un paso atras y mir6 a su alrededor aquellos seres grotescos que
yacian sobre las sucias colchonetas. Los miembros retorcidos, los labios cai-
dos, los ojos fijos y opacos, le fascinaban. El sabia en qué extrafos paraisos
estaban padeciendo, y qué tenebrosos infiernos les ensefiaban el secreto
de algun nuevo goce. Todos ellos eran mas dichosos que él. El estaba apri-
sionado en su pensamiento. La memoria, como una horrible enfermedad,
le iba carcomiendo el alma.

A veces le parecia ver los ojos de Basil Hallward mirandole. Sin embargo,
comprendia que no podia quedarse alli. La presencia de Adrian Singleton
le turbaba. Deseaba estar donde nadie supiese quién era.

Deseaba escapar de si mismo.

—NMe voy a otro sitio —dijo al fin, después de un silencio.
—¢Al del muelle? —Si.

—Alli debe estar esa loca. Aqui no la quieren ya.

Dorian se encogié de hombros.

—Estoy cansado de las mujeres que le aman a uno. Las mujeres que nos
odian son mucho mas interesantes. Ademas, el opio es mejor.

—Ilgual.
—Pues me gusta mas. Ven a beber lo que quieras. Tengo sed.

—No me apetece nada —murmuré el mero.
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—No importa.

Adrian Singleton se levanté con trabajo, y siguié a Dorian hasta el mostra-
dor. Un mulato, con un gaban raido y un turbante hecho harapos, les salu-
dd con una mueca innoble, y colocod ante ellos una botella de aguardiente y
dos vasos. Las mujeres se acercaron y se pusieron a hablar. Dorian les volvié
la espalda, y dijo algo en voz baja a Adrian Singleton.

Una sonrisa aviesa como un cris malayo, contrajo el rostro de una de las
mujeres.

—jQué orgullosos nos sentimos esta noche, amigos! —exclamé en tono
burlon.

—iTen la bondad de no dirigirme la palabra! —grité Dorian, dando una pa-
tada en tierra—. ;Qué es lo que quieres? ;Dinero? Ahi va. Pero no vuelvas
a hablarme.

Dos chispas rojas centellearon por un momento en los ojos mortecinos de la
mujer; pero enseguida se apagaron, dejandolos tan helados y opacos como
antes. Incliné la cabeza, y recogié del mostrador las monedas con dedos
avidas. Su companera la miré con envidia.

—Es inatil —suspiré Adrian Singleton—. No tengo interés en desandar lo
andado. ;jPara qué? Aqui me siento completamente feliz.

—¢Me escribiras, si necesitas algo? —pregunté Dorian, después de una
pausa.

—Acaso.
—Buenas noches, pues.

—Buenas noches —contesté el joven, subiendo la escalerilla y secandose
los labios con el pafiuelo.

Dorian se dirigié hacia la puerta con una expresion dolorida. Ya levantaba,
para salir, la cortina, cuando una risa soez broté de los labios pintados de la
mujer que habia cogido el dinero.

—ijAhi va el contrato del diablo! —aullé con voz ronca.
—iMaldita! contest6 él—. {No me llames asi!

—jBueno; te lamaremos entonces el Principe! ;No es asi como te gusta que
te llamen? —chillé ella, chasqueando los dedos.

El adormilado marinero se puso en pie de un salto al oirla, y miré salvaje-
mente a su alrededor. A sus oidos llegé el ruido de la puerta de la calle al
cerrarse. Sin vacilar, se precipité corriendo hacia ella.
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Dorian Gray caminaba deprisa, a lo largo del muelle, a través de la llovizna. Su
encuentro con Adrian Singleton le habia singularmente conmovido, y empezaba
a preguntarse si realmente la ruina de aquella vida podria cargarse en su cuenta,
como Basil Hallward le dijera de un modo tan insultante. Se mordio los labios, y
por un momento se entristecieron sus 0jos. Pero, después de todo, qué podia
importarle aquello? La vida es demasiado corta para cargar ubre nuestros hom-
bros los errores ajenos. Cada hombre vive su propia vida, y paga su precio por
vivirla. La lastima es tener que pagar tan a menudo por una sola falta.

Unay otra vez, y siempre, nos vemos obligadas a pagar. En sus tratos con el
hombre, el Destino jamas cierra sus cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicdélogos, cuando la pasion del vicio —o lo
que el mundo llama vicio— domina de tal modo nuestra naturaleza, en que
cada fibra del cuerpo, como cada célula del cerebro, parecen animarse con
terribles impulsas. Hombres y mujeres, en esos momentos, pierden la liber-
tad de su albedrio. Caminan como autématas hacia su horrible fin. Les es
arrebatada toda facultad de eleccion, y la conciencia misma queda muerta,
o, si vive, es sélo para dar su atractivo a la rebeldia, y a la desobediencia
su encanto. Pues todos los pecados, como no se cansan de recordarnos los
tedlogos, son pecados de desobediencia. Cuando aquel espiritu soberbio,
aquella estrella matutina del mal cay6 del ciclo, cayé por rebelde.

Endurecido, concentrado en el mal, con el espiritu impuro y el alma sedien-
ta de rebelién, Dorian Gray caminaba, apretando cada vez mas el paso,
cuando al entrar en un sombrio pasaje cubierto, que a menudo le habia
servido de atajo para ir hacia aquel tugurio, se sintié bruscamente cogido
por detras, y antes de que pudiera defenderse se veia lanzado contra el
muro, y una mano brutal le apretaba la garganta.

Dorian Gray luché desesperadamente por su vida, y con un terrible esfuer-
zo consigui6 zafarse de aquellas dedos que le ahogaban.

Inmediatamente oy6 el ruido que hace el gatillo de un revélver al montar-
se, y vio el destello de un cafién brufiido apuntando a su cabeza, y la forma
oscura de un hombre bajito y fornido frente a él.

—¢Qué quiere usted? —balbuced.

—iQuieto! —ordend el hombre—. jComo te muevas, te mato! —Usted es-
ta loco. ;Qué le he hecho yo a usted? —Tu destruiste la vida de Sibyl Vane
—fue la respuesta—, y Sibyl Vane era mi hermana. Sibyl se suicidé. Lo sé. Su
muerte es obra tuya.

Juré matarte, en castigo, si algun dia te encontraba. Llevo afios buscan-
dote. Pero no tenia el menor indicio, la menor huella. Las dos personas

162

LibrosEnRed



El retrato de Dorian Gray

que te conocian de vista habian muerto. Yo no sabia de ti mas que el
nombre con que ella acostumbraba a llamarte: jel Principe! Por casuali-
dad lo he oido pronunciar esta noche. Ponte bien con Dios, que te juro
gue vas a morir esta noche.

Dorian Gray estuvo a punto de desmayarse de miedo.

—Yo no he conocido a esa mujer que usted dice —tartamudeé—. En mi
vida oi hablar de ella. Usted esta loco.

—NM@s te valdria confesar tu crimen; pues tan cierto como me llamo James
Vane que vas a morir.

El momento era terrible. Dorian no sabia qué hacer ni qué decir.

—iDe rodillas! —grufié aquel hombre—. Un minuto te doy para que re-
ces; ni uno mas. Me embarco esta noche para la India, y antes tengo que
dejar saldada esta cuenta. jUn minuto! jNi uno mas! Los brazos de Dorian
cayeron inertes. Paralizado de terror, no se le ocurria nada. De pronto, una
insensata esperanza fulguré en su espiritu.

—ijUn momento! —grité—. ;Cuanto tiempo hace que murié su hermana?
iPronto! —Dieciocho afios —repuso el hombre—. ;Por qué me lo pregun-
tas? ;Qué tienen que ver los anos?

—iDieciocho afios! —exclamé Dorian con una risa de triunfo— jDieciocho
anos! Vamos hasta un farol, y vea usted mi cara.

James Vane vacil6 un instante, sin comprender qué queria decir aquello. Al
fin, cogi6 a Dorian Gray y lo arrastré fuera del pasadizo.

A pesar de lo débil y oscilante, la luz del reverbero, que el viento azotaba,
le sirvié al marinero para mostrarle el terrible error (tal le parecié, al me-
nos) que habia cometido, pues el rostro de aquel hombre que estuviera
a punto de matar, conservaba toda la frescura de la adolescencia, toda la
pureza inmaculada de la juventud. Parecia un mancebo de poco mas de
veinte abriles, apenas mayor que debia ser su hermana cuando se separé
de ella hacia tantos anos. Era evidente que aquél no podia ser el hombre
que él buscaba.

Le solto, y retrocedié tambaleandose.

—iSanto Dios! jSanto Dias! —exclamo6—. jY pensar que he estado a punto
de matarle! Dorian Gray respiro.

—Si; ha estado usted a punto de cometer un crimen espantoso, amigo mio
—dijo, mirandole con severidad—. Que esto le sirva de advertencia para no
tratar de tomarse por si mismo la venganza.

163

LibrosEnRed



Oscar Wilde

—Perdodn, perdon, caballero —balbuceé James Vane—. Me han enganado.
Una palabra que oi por casualidad en esa maldita taberna, me lanzé sobre
esta pista falsa.

—Haria usted bien en irse a su casa y en guardar ese revolver, que podria
traerle a usted algun disgusto —dijo Dorian, dando media vuelta y alejan-
dose despacio.

James Vane se quedo aterrado, en medio de la calle. Un temblor convulsivo
le sacudia de pies a cabeza. Al cabo de un breve rato, una sombra negra,
gue habia venido arrastrandose pegada a la pared, avanzé hacia la luz y se
acercé a él a paso de lobo. De pronto, James Vane sintié una mano que se
posaba en su brazo, y se volvié sobresaltado.

Era una de las mujeres que estaban antes bebiendo en la taberna.

—¢Por qué no lo mataste? —silbo ella entre dientes, acercando su cara des-
encajada ala de él—. Comprendi que le seguias cuando saliste corriendo.
ildiota! Deberias haberle matado. Es rico, y mas malo que la tifia.

—No es el hombre que yo buscaba —replicé él—, y no necesito el dinero
de nadie. jLa vida de un hombre es lo que necesito! Pero el hombre que
yo busco debe andar cerca de los cuarenta, y éste casi es un nino. A Dios
gracias, no he llegado a mancharme las manos con su sangre.

La mujer ri6 amargamente.

—ijCasi un nifno! —exclamé con una risita sardénica—. Si, si! jPronto haré
dieciocho afios que el Principe me convirtié en lo que soy ahoral!

—iMientes! —rugi6 James Vane.

Ella levanté hacia el ciclo las manos, y grité:
—ijJuro ante Dios que digo la verdad!
—¢Ante Dios?

—jQue me deje muda si miento! jEs el mas infame de los seres que vienen
aqui! jDicen que ha hecho un pacto con el diablo para conservar su her-
mosura! Pronto hara dieciocho afos que le conoci, y esta casi lo mismo que
entonces. jEn cambio, yo!... —anadié con una mirada de tristeza.

—¢Lo juras? —Lo juro —profirieron roncamente los labios sumidos de la
mujer—. Pero no vayas a delatarme a él —gimié—. Le tengo miedo... Dame
algo para pasar la noche...

James Vane se separd de ella con una blasfemia, y eché a correr hacia la
esquina préxima; pero ya Dorian Gray no estaba a la vista. Al volverse, vio
que la mujer también habia desaparecido.
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Una semana mas tarde se hallaba sentado Dorian Gray en el invernadero de
Selby Royal, hablando con la bellisima duquesa de Monmouth, que con su
marido, un sesentén de aspecto cansado, formaba parte de sus invitados.
Era la hora del té, y la luz suave de la enorme lampara velada de encajes
gue habia encima de la mesa iluminaba las porcelanas delicadas y la plata
repujada del servicio, que presidia la duquesa.

Las blancas manos de ésta se movian graciosamente entre las tazas, y sus
labios purpurinos sonreian a unas palabras que Dorian le habia susurrado al
oido. Lord Henry yacia recostado en un sillén de mimbre tapizado de seda,
contemplandoles atentamente. Sentada en un divan color de albérchigo,
Lady Narborough aparentaba escuchar la descripcion que le estaba hacien-
do el duque del ultimo escarabajo brasilefio con que habia enriquecido su
coleccion. Tres jovenes, vestidos de smoking y un tanto exagerados en su
toilette, ofrecian las pastas a las sefioras. La partida se componia de doce
personas, y se esperaban algunas mas para el dia siguiente.

—¢De qué hablan ustedes? ;Puede saberse? —pregunté Lord Henry, acer-
candose a la mesa y dejando en ella su taza—. Supongo que Dorian te habra
dicho mi proyecto de rebautizarlo todo, Gladys. ;Verdad que es una idea
admirable? —Pero yo no necesito que vuelvan a bautizarme, Harry —replico
la duquesa, —mirandole con sus ojos maravillosos—. Estoy muy contenta con
mi nombre, y me parece que Mr. Gray tampoco esta descontento del suyo.

—Por nada del mundo querria yo, mi querida Gladys, cambiar el nombre
de vosotros dos. Ambos son perfectos. No, yo pensaba sobre todo en las
flores. Ayer corté una orquidea para mi ojal. Era una maravilla de flor, toda
moteada, tan vistosa como los siete pecados capitales. En un momento de
irreflexion pregunté su nombre a uno de los jardineros, que me dijo que
era un hermoso ejemplar de Robinsoniana, u otro horror por el estilo. Es
una triste verdad; pero no cabe duda de que hemos perdido el don de dar
nombres bellos alas cosas. Y los nombres son todo. Yo no discuto ni me
irrito nunca por los hechos. Mi caballo de batalla son siempre las palabras.
Por eso detesto en literatura el realismo vulgar. El hombre capaz de llamar
azada a una azada deberia verse condenado a usarla. Seguro es lo Unico
para lo que sirve.
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—Y a ti, (cOmo quieres que te llamemos, Harry? —pregunté la duquesa.
13

—Su nombre es: el principe Paradoja —dijo Dorian.

—ilmposible confundirle! —exclamé ella.

—iNo, no, de ningun modo! —protesté riendo y dejandose caer en un si-
[16n Lord Henry—. jNada de etiquetas! No hay quien se salve de una eti-
queta. Rehuso el titulo.

—ijlLas Majestades no pueden abdicar! —advirtieron los labios purpurinos.
—¢Quieres, entonces, que defienda mi trono? —Si.

—Yo digo las verdades de mafiana.

—Prefiero los errores de hoy —repuso ella.

—NMe desarmas, Gladys —exclamo él, prosiguiendo el juego.

—Del escudo, Harry; pero no de la lanza.

—Yo no puedo justar contra la belleza —protestoé él de nuevo, agitandolas
manos.

—NMal hecho, Harry, créeme. Colocas la belleza demasiado alta.

—¢Como es posible que digas eso? Confieso que me parece preferible ser
hermoso a ser bueno. Pero, por otra parte, nadie mas dispuesto que yo a
reconocer que es preferible ser bueno a ser feo.

—¢Entonces la fealdad es uno de los siete pecados capitales? —exclamé la
duquesa—. ;A qué queda entonces reducida la comparacién que hiciste de
la orquidea? —La fealdad es una de las siete virtudes mortales, Gladys. Tq,
como buena conservadora, no debes menospreciarlas. La cerveza, la Biblia
y las siete virtudes mortales han hecho a nuestra Inglaterra lo que es.

—¢De modo que no amas a tu pais? —interrogé ella.
—En él vivo.
—Para poder censurarlo mejor.

—¢Querrias, entonces, verme compartir el veredicto que Europa ha dictado
sobre élI?

—¢Qué dicen de nosotros? —Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha
puesto tienda en ella.

—¢Es tuya la frase, Harry?
—Te la regalo.

—G@racias, no podria usarla. Es demasiado cierta.
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—No tengas miedo. Nuestros compatriotas nunca reconocen nada.
—Son practicos.

—NMas astutos que practicos. Cuando hacen su balance compensan la jestu-
pidez con la riqueza y el vicio con la hipocresia.

—Sin embargo, hemos hecho grandes cosas.

—Esas grandes cosas nos las echaron encima, Gladys.
—Pero llevamos su peso.

—Hasta la Bolsa nada mas, amiga mia.

Ella sacudio la cabeza, y exclamé: —Yo creo en la raza.
—Representa la supervivencia de los activos.

Va en progreso.

—NMe interesa mas la decadencia.

—Y el Arte, ¢qué es? —Una enfermedad.

—¢Y el Amor? —Una ilusion.

—¢Y la Religién? —El sustitutivo a la moda de la fe.
—TuU eres un escéptico.

—iJamas! El escepticismo es el comienzo del credo.
—¢Qué eres entonces? —Definirse es limitarse.
—Dame algun hilo que me sirva de guia.

—Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.
—NMe aturdes. Hablemos de otra cosa.

—Nuestro anfitriéon es un tema delicioso. Hace afios le pusieron el nombre
de: el Principe de los cuentos de hadas .

—ijAy, no me recuerdes eso! —exclamé Dorian Gray.

—El anfitrién no esta de humor esta noche —dijo la duquesa, ruborizan-
dose levemente—. Me parece que piensa que Monmouth se casé conmigo
exclusivamente por motivos cientificos, como el mejor ejemplar que pudo
encontrar de la mariposa moderna.

—Pero espero que no tendra la intencién de clavarla a usted con un alfiler,
duquesa —replicé riendo Dorian.

—iOh!, ya se encarga mi doncella de pincharme cuando la molesto.
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—¢Y cdmo puede usted molestarla, duquesa? —Por las cosas mas insigni-
ficantes, Mr. Gray, se lo aseguro. Generalmente porque llego a las nueve
menos diez y le digo que tengo que estar vestida para las ocho y media.

—iQué poco razonable! Deberia usted regafiarla.

—No me atrevo, Mr. Gray; ademas, me inventa sombreros. ;Recuerda usted
aquel que llevaba en la gardenparty de Lady Hilstone? No, no se acuerda
usted; pero es una delicadeza el aparentarlo. Bueno, pues estaba hecho
con nada. Todos los buenos sombreros estan hechos con nada.

—Como todas las buenas reputaciones, Gladys —interrumpioé Lord Henry—.
Cada éxito nos trae un enemigo. Para ser popular es preciso ser mediocre.

—No con las mujeres —dijo la duquesa, moviendo negativamente la cabeza—.
Y las mujeres gobiernan al mundo. Te aseguro que nosotras no podemos sopor-
tar a los mediocres. Las mujeres, como ha dicho alguien, amamos con los oidos,
asi como ustedes los hombres, aman con los ojos si es que realmente aman...

—Me parece que nunca hacemos otra cosa —susurré Dorian.

—ijAhl, entonces no debe usted haber amado de verdad nunca —replico la
duquesa, fingiendo tristeza.

—NMi querida Gladys —exclamé Lord Henry—, ;como es posible que digas
eso? Lo romantico vive a fuerza de repetirse, y la repeticién convierte un
apetito en un arte. Ademas, cada vez que se ama es la Unica vez que se ha
amado. La diferencia de objeto no altera la unidad de la pasién. La inten-
sifica, simplemente. En la vida podemos tener, a lo sumo, una sola gran
experiencia, y el secreto de la vida consiste en reproducir esta experiencia
tan a menudo como sea posible.

—¢Hasta cuando le ha dejado a uno maltrecho, Harry? —pregunté la du-
quesa, después de un momento de pausa.

—Especialmente cuando le ha dejado a uno maltrecho— contesté Lord
Henry.

La duquesa se volvio y miré a Dorian con una singular expresion en los
0jos.

—¢Qué dice usted a eso, Mr. Gray? —pregunto.

Dorian vacilé un instante. Luego, echando hacia atras la cabeza, repuso
riendo: —Yo siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.

—¢Hasta cuando no tiene razén? —Harry siempre tiene razon.

—¢Y le hace a usted dichoso su filosofia? —Yo nunca he buscado la felici-
dad. jQué importa la felicidad! Yo he buscado el placer.
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—¢Y encontrado, Mr. Gray? —Muchas veces. Demasiadas.
La duquesa suspiro.

—Yo busco ahora la paz —dijo—, y si no voy enseguida a vestirme, no po-
dré tenerla esta noche.

—Permitame usted que le ofrezca unas orquideas, duquesa —exclamé Do-
rian, poniéndose en pie y dirigiéndose a un extremo del invernadero.

—No estas muy acertada en tu flirt —dijo Lord Henry a su prima—.
Deberias tener cuidado. Es demasiado sugestivo.
—Si no lo fuera, no habria lucha.

—¢Griegos contra griegos, entonces? —Yo estoy del lado de los troyanos.
Luchaban por una mujer.

—Fueron vencidos.

—Hay cosas peores que la derrota —contesto ella.

—Galopas a rienda suelta.

—La velocidad nos da vida.

—Lo apuntaré en mi diario esta noche.

—¢El qué? —Que el nifo que se quema ama el fuego.

—Yo, ni siquiera me he chamuscado. Mis alas permanecen intactas.
—Las usas para todo, menos para huir.

—El valor ha emigrado de los hombres a las mujeres. Una nueva experien-
cia para nosotras.

—Tienes una rival.

—¢Quién? —Lady Narborough —murmuré él riendo—. Esta locamente
enamorada de él.

—NMe das miedo. El culto de la antigliedad nos es fatal a los que somos
romanticos.

—¢Romanticas vosotras? Si tenéis todos los métodos de la ciencia! —Los
hombres nos han educado.

—Pero no explicado.
—Definenos como sexo —le desafié ella.
—Esfinges... sin enigma.

Ella le mird sonriendo.
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—jCébmo tarda Mr. Gray! —dijo, al cabo de un momento—. Vamos a ayu-
darle. Se me olvidé decirle el color de mi traje.

—ijAh!, tu debes acomodar tu traje a sus flores, Gladys.
—Eso seria una rendicién prematura.

—El arte romantico comienza por el fin.

—Tengo que conservar una posibilidad de retirada.

—¢A la manera de los Parthos? —Estos encontraron refugio en el desierto.
Yo no podria hacerlo.

—No siempre podéis elegir las mujeres —contesto él.

Pero apenas habia acabado la sentencia cuando del fondo del invernadero
llegd un grito ahogado, seguido del ruido que hace al caer un cuerpo pesa-
do. Todo el mundo se puso en pie. La duquesa quedo petrificada de horror.
Y Lord Henry, con ojos de susto, se precipito a través de las palmeras y hallé
a Dorian Gray, que yacia sobre las baldosas, con el rostro contra tierra, sin
dar sefiales de vida.

Inmediatamente fue llevado al saloncito azul y depositado sobre uno de los
divanes. Al poco rato volvié en si y mird en torno suyo con ojos extraviados.

—¢Qué ha sucedido? —pregunté—. jAh!, ya recuerdo. ;Estay en salvo aqui,
Harry? Y empezé a temblar febrilmente.

—NMi querido Dorian —Ile tranquilizé Lord Henry—; fue un simple desmayo.
No hay por qué asustarse. Acaso un exceso de cansancio. No deberias bajar
a cenar. Yo haré tus veces.

—No; bajaré —replicé Dorian, levantandose con un esfuerzo. Prefiero ba-
jar. No quiero quedarme solo.

Y fue a vestirse a su cuarto.

Toda aquella noche, en la mesa, dio muestras de un buen humor despreocu-
pado y casi frenético; pero, de cuando en cuando, un escalofrio de terror le
sacudia todo el cuerpo, al recordar que, pegada a un cristal del invernadero,
como un blanco pafuelo, habia visto la cara de James Vane espiandole.
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Al siguiente dia, no salié de la casa, y se quedd casi todo el tiempo en
su habitacion, enfermo de miedo a morir, y, no obstante, indiferente a la
vida en si misma. El saberse perseguido, acechado, espiado, le aterraba.
Si el viento movia las cortinas, ya estaba temblando. Las hojas secas que
revolaban contra los cristales le evocaban sus brios pasados, sus ardientes
remordimientos. En cuanto cerraba los ojos, volvia a ver el rostro del mari-
nero, mirandole a través del cristal empafiado, y una vez mas hacia presa el
miedo en su corazon.

Pero quizd sélo fuera su imaginacién la que habla suscitado el espectro de
la venganza y traido a sus ojos las formas odiosas del castigo.

La vida actual era un caos; pero en la imaginacién habla algo terriblemente
l6gico. La imaginacion es la que pone al remordimiento sobre la pista del
pecado. La imaginacion es la que da a cada crimen su prole deforme. En el
mundo comun de los hechos los malos no eran castigados, ni recompensa-
dos los buenos. El éxito se entregaba al fuerte, el fracaso correspondia a los
débiles. Esto era todo.

Por otra parte, si algun extrafio hubiese estado rondando la casa, los cria-
dos o los guardas no habrian podido menos de verle. Se habrian encontra-
do huellas sobre las platabandas; los jardineros habrian venido a decirselo.

Si, no cabia duda de que era una simple ilusiéon. El hermano de Sibyl Vane
no habia venido alli para matarle. Se habia embarcado en su barco, para ir
a naufragar en algun mar lejano. No tenia por qué temer nada. Ademas,
aquel hombre no sabia, ni podia saber, quién era él. La mascara de la juven-
tud le habia salvado.

No obstante, aunque aquello no hubiese sido mas que una ilusién, ;no
era terrible pensar que la conciencia podia suscitar semejantes fantas-
mas, y darles forma visible y hacerlos mover ante uno? jQué vida la suya
si, dia y noche, las sombras de su crimen venian a acecharle desde los
callados rincones, a hacerle burla desde sus escondrijos, susurrando a
su oido al sentarse a la mesa, despertandole de su suefio con dedos
glaciales! A esta idea, que se insinud en su espiritu, palidecié de terror,
y el aire se le antojé de pronto mas frio. jAh; en qué maldita hora de
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locura habla matado a su amigo! jQué horrendo el simple recuerdo de
la escena! jTodavia la estaba viendo! Cada espantoso detalle volvia a su
memoria, aumentado en horror.

De la negra caverna del tiempo, terrible y vestida de escarlata, surgia la
imagen de su crimen.

Cuando Lord Henry vino a las seis, le encontré llorando.

Hasta el tercer dia no se atrevi6 a salir afuera; habia algo en el aire claro y
saturado de olor a pino de aquella mafana de invierno que parecié devol-
verle su alegria y su ansia de vivir. Pero no fueron sélo las condiciones fisicas
del medio ambiente la causa del cambio. Su misma naturaleza acababa por
rebelarse contra el exceso de angustia que habia tratado de perturbar y
corromper la perfeccién de su sosiego.

En los temperamentos sutiles, y de una sensibilidad experimentada,
siempre ocurre esto. Las pasiones violentas aniquilan o ceden. O matan
al hombre, o mueren ellas. Los dolores superficiales o los amores so-
meros son los que viven. Los grandes amores y los grandes dolores, su
propia plenitud los destruye. Ademas, habia acabado por convencerse
de que habia sido victima de su imaginacién sobreexcitada, y consi-
deraba ahora sus terrores pasados con cierta compasién y un poco de
desprecio.

Después de almorzar estuve paseando cerca de una hora por el jardin, en
compania de la duquesa. Luego monto en su tilburi y atraveso el parque en
direccién al coto, para ver la caceria. La escarcha quebradiza parecia sal so-
bre la hierba. El ciclo era como una copa invertida de metal azul. Una tenue
pelicula de hielo orlaba el lago sembrado de juncos.

En una esquina del pinar vio a Sir Geoffrey Clouston, hermano de la duque-
sa, extrayendo de su escopeta dos cartuchos descargados.

Saltando de su carricoche, y diciendo al lacayo que volviera a la casa, se di-
rigié hacia su huésped a través de los helechos secos y la maleza espinosa.

—¢Ha cazado usted mucho, Geoffrey? —No mucho, Dorian. Me parece que
casi toda la caza se ha ido al llano. Espero que después de comer, cuando
cambiemos de terreno, habra mas.

Dorian siguié andando junto a él. El aire vivo y aromatico, las luces obs-
curas y rojizas del bosque, los gritos roncos de los ojeadores que retum-
baban de cuando en cuando, y las detonaciones secas de las escopetas,
absorbian su atencién, llendndole de un delicioso sentimiento de libertad.
Se sinti6 dominado por la despreocupacién del bienestar, por la suprema
indiferencia del gozo.
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Subitamente, de un montecillo de hierba, a unas veinte yardas de distancia,
tiesas las orejas rematadas de negro y extendidas las largas patas traseras,
saltoé una liebre, que se precipité a buscar refugio en un bosquecillo de oli-
vos. Sir Geoffrey se echo la escopeta a la cara, pero habia tal gracia en los
movimientos del animal, que Dorian Gray se sinti6 seducido y le grito6:

—iNo tire usted, Geoffrey!, Déjela vivir.
—jQué tonteria, Dorian! —contesté riendo su compafiero.
Y disparo en el preciso momento en que la liebre alcanzaba el bosquecillo.

Se oyeron dos gritos: el grito de una liebre herida, que es espantoso, y el
grito de un hombre en agonia, que es peor aun.

—ijSanto ciclo! jHe herido a un ojeador! —exclamo Sir Geoffrey—.

¢Coémo habra venido ese asno a ponérseme delante de la escopeta? jAlto
el fuego! —qrité a voz en cuello—. jUn hombre herido! El ojeador mayor
acudié corriendo con un palo en la mano.

—¢Donde, sefior? ;Dénde esta? —gritd.
Al mismo tiempo cesé el fuego.
—Aqui —indicé Sir Geoffrey, encolerizado, precipitandose hacia el bosquecillo

—¢Como demonios no coloca usted mejor a sus hombres? Ya me han estro-
peado el dia.

Dorian les miré entrar en la espesura, apartando a un lado las ramas. A
los pocos momentos volvieron a aparecer, trayendo entre los dos un cuer-
po. Aparté los ojos, horrorizado. Oyé cémo Sir Geoffrey preguntaba si el
hombre estaba muerto, y la respuesta afirmativa del ojeador. El bosque le
parecié animarse bruscamente de rostros. Se oia el pisar de innumerables
pies, y un vago zumbido de voces. Un gran faisan, de buche dorado, pasé
volando por encima de ellos.

Al cabo de unos instantes, que, en su estado de turbacién, fueron para él
como horas interminables de sufrimiento, sintié posarse una mano en su
hombro. Se volvié con un estremecimiento.

—Dorian dijo Lord Henry—. ;No crees que deberia darse por terminada la
caceria de hoy? No parece bien proseguirla.

—iOjala se diera por terminada para siempre, Harry! —contesté amarga-
mente—. Ha sido espantoso. ;Esta?... —y no se atrevié a concluir la frase.

—NMucho lo temo —repuso Lord Henry—. Recibié toda la carga en mitad
del pecho. La muerte debio ser instantanea. Vamos a la casa.
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Caminaron uno junto al otro, en direccién a la alameda, por espacio de
unas cincuenta yardas, sin hablar. Al fin, Dorian miré a Lord Henry, y excla-
ma& Ccon un suspiro:

—iMal aguero, Harry, mal agUero!

—¢El qué? —pregunté Lord Henry—. jAh!, ese incidente... Qué se le va a
hacer, querido! La culpa fue suya. ;Quién le mandé colocarse delante de
la escopeta? Ademas, ni tu ni yo tenemos nada que ver en ello. Claro que
para Geoffrey no deja de ser desagradable. Siempre es molesto el cazar a
un ojeador. Le gente se figura que uno es un tirador aturdido. Y, realmente,
no es éste el caso; Geoffrey tira de un modo excelente. Pero, en fin, ¢a qué
hablar mas de ello? Dorian sacudié la cabeza.

—Mal aguero, Harry. Me da el corazén que a alguno de nosotras va a ocu-
rrirnos una desgracia. Quizas a mi mismo —afadid, pasandose la mano por
los ojos, con un gesto de dolor.

Lord Henry se eché a reir.

—La unica desgracia de este mundo, es el hastio, Dorian. Este es el solo pe-
cado para el que no hay remisién. Afortunadamente, ambos estamos libres
de él. A no ser que se empefien en comentar lo sucedido en la mesa. Les
advertiré que queda prohibido el tema. En cuanto a agUeros, te diré que no
existen. El destino no nos envia heraldos. Es demasiado prudente o dema-
siado cruel para hacerlo. Por otra parte, ;qué es lo que podria sucederte de
malo, Dorian? Todo lo que un hombre puede desear en el mundo, lo tienes.
No creo que haya nadie que no se cambiase de buena gana por ti.

—No hay nadie con quien yo no me cambiaria, Harry. No te rias asi. Te
estoy diciendo la verdad. Ese infeliz aldeano que acaba de morir es mas
feliz que yo. No es que yo tema la muerte. No; lo que me aterra son sus
preliminares. jSus alas monstruosas parecen agitarse en el aire pesado!...
Santo cielo! ;No ves a un hombre escondido, alli, detras de los arboles?
iMe espia, me aguardal...

Lord Henry miré en la direccién que indicaba la trémula mano enguantada.

—Si, en efecto —dijo sonriendo—, alli veo al jardinero aguardandote. Su-
pongo que querra preguntarte qué flores pone esta noche en la mesa.
iQué desatados tienes hoy los nervios, querido! Debes ir a consultar a mi
médico, cuando regreses a Londres.

Dorian exhald un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero.

Este se llevd la mano al sombrero, miré un momento hacia Lord Henry, pa-
recio titubear, y, al fin, sac6é una carta que tendié a Dorian.
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—La senora duguesa me ha dicho que esperase la contestacion —murmuré.
Dorian se guardé la carta en el bolsillo.

—Dile a la senora duquesa que alla voy —dijo friamente.

El jardinero dio media vuelta y se alej6 rapidamente en direccion a la casa.

—ijQué aficién tienen las mujeres a hacer cosas arriesgadas! —exclamé
riendo Lord Henry—. Es una de las cualidades que mas admiro en ellas. Una
mujer flirteara con quien sea, mientras la estén mirando.

—iY qué aficién tienes tu a decir cosas arriesgadas, Harry! En este caso, por
ejemplo, vas completamente descaminado. Yo estimo mucho a la duquesa;
pero no la quiero.

—Y la duquesa te quiere mucho; pero te estima menos. De modo que os
equilibrais y haréis una excelente pareja.

—Eso ya entra en el terreno de la maledicencia, Harry, y la maledicencia
siempre carece de base.

—La base de toda maledicencia es una certidumbre inmoral —replicé Lord
Henry, encendiendo un cigarrillo.

—Por un epigrama sacrificarias a tu mejor amigo, Harry.
—La gente va al ara por su propio pie —contesté Lord Henry.

—ijOjala pudiese yo amar! —exclamé Dorian Gray, con acento hondamente
patético—. Pero me parece haber perdido toda pasion, y olvidado el deseo.
Estoy demasiado concentrado en mi mismo. Mi personalidad ha llegado a
convertirse en una carga para mi. Necesito huir, irme lejos, olvidar. Ha sido
una tonteria al venir aqui. Voy a telegrafiar a Harvey para que tenga pre-
parado el yate. En un yate se esta a salvo...

—¢A salvo de qué, Dorian? Algo te pasa. ;Por qué no decirmelo? Bien sabes
gue te ayudaria en lo que fuese.

—No puedo decirtelo, Harry —contest6 Dorian con tristeza—. Por otra par-
te, es muy posible que todo sean aprensiones. Este desdichado accidente
me ha trastornado. No sé por qué, tengo el presentimiento de que algo
parecido va a ocurrirme a mi.

—iQué tonteria! —Asi espero; pero no por eso puedo dejar de sentirla.
iAh!, ahi viene la duquesa, semejante a Artemisa en traje sastre. Ya ve us-
ted que hemos vuelto, duquesa.

—Sé todo lo ocurrido, Mr. Gray —contesté ella—. jPobre Geoffrey! Esta
disgustadisimo. Y, segun parece, usted le rogd que no tirase, jverdad? jQué
curioso! —Si, muy curioso. No sé por qué se lo dije. Un capricho supongo.
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jEstaba tan graciosa, tan bonita, la liebrel... Siento que le hayan contado a
usted el suceso. Es un tema de conversacion lamentable.

—Aburridisimo —interrumpié Lord Henry—, no tiene el menor interés psi-
coldégico. jOtra cosa seria si Geoffrey lo hubiese hecho a propdsito! Me gus-
taria conocer a alguien que hubiese cometido un verdadero crimen.

—jQué horrores estas diciendo, Harry! —exclamé la duquesa—.

iNo es verdad, Mr. Gray? jHarry, Mr. Gray vuelve a sentir mal! jVa a desma-
yarse! Dorian se rehizo, con un gran esfuerzo, y sonrié, murmurando: —No
es nada, duquesa. Los nervios, que andan un poco desquiciados. Simple-
mente... Me parece que anduve demasiado esta manana...

No oi lo que decia Harry. ¢Era algo malo? Ya me lo contard usted en otra
ocasioén... Quizas hiciera bien en ir a acostarme. Ustedes me dispensaran,
iverdad? Habian llegado ante la gran escalinata que comunicaba al inver-
nadero con la terraza.

Apenas se hubo cerrado tras Dorian la puerta de cristales, Lord Henry se
volvié hacia la duquesa, fijando en ella sus ojos adormilados.

—¢Estas muy enamorada de él? —pregunté.

Ella tardé unos instantes en contestar, absorta en la contemplacién del
paisaje.

—iMe gustaria saberlo! —dijo al fin.

El sacudié la cabeza.

—El conocimiento seria fatal. La incertidumbre es lo que subyuga.
La bruma hace parecer todo maravilloso.

—Pero puede hacerle perder a uno el camino.

—Todos los caminos conducen al mismo fin, mi querida Gladys.
—¢Y es? —La desilusion.

—Esa fue mi entrada en la vida —suspiroé ella.

—Pero vino a ti coronada.

—Estoy cansada en las hojas de fresa.

—Te sientan bien.

—En publico sélo.

—Las echarias de menos —advirtié Lord Henry.

—No pienso desprenderme ni de un solo pétalo.
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—Monmouth tiene oidos.
—La vejez es un poco sorda.
—¢Nunca se ha sentido celoso?

—ijOjala se hubiera sentido! Lord Henry miré en torno suyo, por el suelo,
como buscando algo.

—¢Qué buscas? —pregunt? ella.

—El botén de tu florete —contesté él—. Se te ha caido.
La duquesa se echo a reir.

—AUnN conservo la careta.

—Que presta mayor encanto a tus ojos —replico él.

Ella ri6 de nuevo, mostrando los dientes, que semejaban las pepitas blancas
de un fruto escarlata.

Arriba, en su cuarto, yacia Dorian Gray sobre un divan, temblando de miedo
con todas las fibras de su cuerpo. La vida se habia vuelto de pronto una car-
ga demasiado pesada para él. La muerte espantosa de aquel infortunado
ojeador, matado en el bosquecillo como un animal agreste, se le antojaba
una prefiguracién de su muerte. Poco te habia faltado para desmayarse al
oir lo que dijera Lord Henry bromeando un tanto cinicamente.

A eso de las cinco llamé al criado, y le dio orden de que tuviera listo el
equipaje para el expreso de la noche, y de que estuviese el coche engan-
chado a las ocho y media. Estaba resuelto a no pasar una noche mas en
Selby Royal. Era un lugar de mal agUero. La muerte rondaba por él libre-
mente, sin temer siquiera la luz del sol. La hierba del bosque habia sido
manchada de sangre.

Luego puso unas lineas a Lord Henry, diciéndole que se iba a Londres a
consultar a su médico, y rogandole que hiciera los honores de la casa en su
ausencia. Metiéndola estaba en el sobre cuando llamaron a la puerta, y el
ayuda de camara le informé de que el ojeador mayor deseaba verle. Frun-
Ci6 el cefio y se mordio los labios.

—Que entre —dijo al cabo de unos momentos de duda.

Apenas entro el ojeador, sacé Dorian de un cajén de la mesa su libro de
chequesy lo abrié.

—Supongo que vendra usted con motivo del desgraciado accidente de esta
mafana, {no es eso, Thornton? —pregunto, cogiendo una pluma.

—El sefor lo ha dicho —contest6 el guarda.
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—_¢Estaba casado el infeliz? ;Tenia familia? —pregunté Dorian con aire de
hastio—. Si es asi, querria que no quedasen en la miseria, y estoy dispuesto
a entregarles la cantidad que usted estime necesaria.

—El caso es que no sabemos quién es el muerto. Por eso me he permitido
venir a molestar al sefor.

—¢Que no saben ustedes quién es? —dijo Dorian con indiferencia—.

¢Coémo es posible? ;No te habia tomado usted? —No, sefior. En mi vida le
habia visto. Mas bien me parece que tiene aspecto de marinero.

La pluma resbal6 de los dedos de Dorian, que sintié como si el corazén le
cesase de latir subitamente.

—¢De marinero? —grit6—. ;Dice usted que de marinero? —Si, sefior. Pare-
ce como si hubiera sido marinero. Tiene tatuados los brazos.

—¢Y no se le ha encontrado nada? —interrogé Dorian, inclinandose hacia
adelante y clavando en el hombre los ojos anhelantes—. ;Algo que revelase
su nombre?

—Un poco de dinero, nada mas... No mucho; y un revélver de seis tiros.
Pero nada que indicase su nombre. El aspecto no parecia malo; un poco
ordinario, pero de persona decente. Un marinero seguramente.

Dorian se puso en pie de un salto. Una esperanza terrible se le habia pre-
sentado; y él se aferraba a ella desesperadamente.

—¢Do6nde esta el cadaver? —pregunté con voz entrecortada. jPronto! Es
preciso que yo lo vea enseguida.

—Esta en uno de los establos vacios de la granja. A nadie le gusta tener un
cuerpo desconocido en su casa. Dicen que los muertos traen mala sombra.

—¢En la granja? Vaya usted inmediatamente, y espéreme alli. Diga usted al salir,
a uno de los criados, que me ensillen, sin perder un minuto, el caballo... O no; dé-
jelo usted. Mejor serad que vaya yo mismo a la cuadra. Asi ganaremos tiempo.

Menos de un cuarto de hora después bajaba Dorian Gray a todo galope la
extensa avenida. Los arboles parecian pasar junto a él en una procesion de
espectros, y sombras extrafias venian a cortarle el camino.

Una vez, la yegua se asustd de un poste pintado de blanco, y estuvo a pun-
to de despedirle. El le cruzé el cuello con el latigo. Cortaban el aire de la
noche como una flecha. La grava del camino volaba bajo sus cascos.

Al fin llegaron a la granja. Dos hombres vagabundeaban por el patio. Saltan-
do a tierra, le arrojo las riendas a uno. En el establo mas apartado brillaba
una luz. Algo parecié advertirle de que alli estaba el cuerpo. Precipitandose
hacia la puerta, puso la mano en el cerrojo para descorrerlo.
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Vacilé entonces un momento, comprendiendo que estaba al borde de un
descubrimiento del que dependia su vida. Pero, reuniendo sus fuerzas,
abrio la puerta y entré.

Sobre un montén de sacos vacios, en un rincon del fondo, yacia el cadaver
de un hombre, vestido con una camisa ordinaria y un pantalén azul. Un
panuelo todo sucio le cubria el rostro. A su lado chisporroteaba una vela de
sebo sujeta en una botella.

Dorian Gray se estremecié. No sintiéndose capaz de levantar por si mismo
el panuelo, llamé a uno de los mozos de la granja para que lo hiciera.

—AQuita eso. Quiero verle la cara—ordend, buscando apoyo en el quicio de
la puerta.

Cuando hubo hecho el mozo lo que le mandaban, Dorian dio un paso ade-
lante. Un grito de alegria irrumpid en sus labios. jEl hombre que habian
matado en el bosquecillo era James Vane! Permanecié todavia unos minu-
tos contemplando el cadaver. Al regresar a la casa, tenia los ojos llenos de
lagrimas. jSabia que estaba salvado!
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—No entiendo a qué vienes a decirme que quieres volverte bueno —ex-
clamé Lord Henry, sumergiendo sus dedos blancos en un bol de cobre rojo
lleno de agua de rosas— ;No eres acaso, perfecto? Ten, pues, la bondad de
no cambiar.

Dorian Gray sacudié negativamente la cabeza.

—No, Harry; tu no sabes las maldades que llevo hechas en mi vida. He re-
suelto no hacer ninguna mas. Ayer comencé mis buenas acciones.

—¢Donde estuviste ayer?
—En el campo, Harry; en una posada.

—NMi querido Donan —dijo Lord Henry sonriendo—; todo el mundo puede
ser bueno en el campo, donde no se encuentra la menor tentacién. Esa es
la causa de que la gente que habita fuera de las ciudades sea tan absoluta-
mente incivilizada. La civilizacion no es, ni mucho menos, una cosa facil de
alcanzar. No hay mas que dos caminos que lleven al hombre a ella. Uno, la
cultura; otro, el vicio. La gente que vive en el campo no encuentra nunca
ocasion de seguir ninguno de ellos, y tiene forzosamente que estancarse.

—Cultura y vicio —replicé Dorian— ambas cosas las he conocido. Y ha lle-
gado a parecerme terrible que ambas vayan siempre unidas. Ahora tengo
un nuevo ideal, Harry. Me dispongo a cambiar. Hasta me parece haber
cambiado ya.

Todavia no me has dicho qué buena accién era ésa. ;O es que has hecho
mas de una? —pregunté Lord Henry, sirviéndose una pequena piramide
carmesi de fresas y espolvoredndolas de azucar con una cuchara agujerea-
da, en forma de concha.

—Voy a contartela, Harry. Es una historia que sélo a ti me atreveria a con-
tar... Tuve compasion de una mujer; eso es todo. Dicho asi, no parece nadg;
pero tu comprendes lo que quiero decir. Era precia y se parecia de un modo
increible a Sibyl Vane. Acaso fuera esto lo que me atrajo primero en ella. ;Te
acuerdas de Sibyl? Qué lejos parece ya eso, ¢verdad?... Claro que Hetty no
era una muchacha de nuestra clase, sino una simple chica del pueblo. Pero
la queria de verdad. Si, estoy seguro de que la queria. Durante todo este
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maravilloso mes de mayo que hemos tenido, he estado yendo a verla dos
o tres veces por semana. Ayer nos encontramos en una huertita. Las flores
de los manzanos se deshojaban sobre su cabeza, mientras ella reia. Lo ha-
biamos arreglado todo para escaparnos juntos esta mafana, al amanecer.
Subitamente, decidi abandonarla, tan pura como la habia encontrado.

—Supongo que la novedad de la emocion debid causarte un verdadero
placer, Dorian —interrumpioé Lord Henry—. Pero puedo acabar tu idilio por
ti. Le diste buenos consejos, y le destrozaste el corazén. Tal ha sido el co-
mienzo de tu regeneracion.

—ijQué malo eres, Harry! No deberias decir mis cosas. El corazén de Hetty
no se ha quedado destrozado, como tu supones. Claro que ha llorado; pero
eso era inevitable. El caso es que no ha caido sobre ella ninguna deshonra.
Puede vivir, como Perdita, en su jardin de menta y de caléndulas.

—Y llorar a su ingrato Florizel —agregé Lord Henry, riendo y recostandose en
su silla—. Mi querido Dorian, permiteme que te diga que tienes las ocurrencias
mas infantiles del mundo. ;Es que de buena fe crees que esa muchacha va a
sentirse ya satisfecha con un galdn de su clase? Es de suponer que un dia u
otro acabara por casarse con un rudo carretero, o un labriego cazurro. Pero el
hecho de haberte conocido y amado la ensenara a despreciar a su marido, y
sera desgraciada. Desde un punto de vista puramente moral, no puedo apro-
bar con demasiado calor tu gran sacrificio. Hasta como comienzo es un tanto
pobre. Ademas, ;quién te dice que a estas horas no esta Hetty flotando en al-
guna alberca iluminada por las estrellas, rodeada de nenufares, como Ofelia?

—iEres insoportable, Harry! Te burlas de todo, y encima le sugieres a uno las
tragedias mas horribles. Siento ya habértelo contado. Y me tiene sin cuidado
lo que puedas decirme. Sé que hice bien en hacer lo que hice. jPobre Hetty! Al
pasar esta mafana a caballo por delante de la granja vi su carita blanca asoma-
da a la ventana, como un ramo de jazmines. Bueno, no hablemos mas de ello,
ni trates de convencerme de que la primera buena accién que he cometido en
mi vida, el primer asomo de sacrificio que he tenido desde hace una porciéon
de afios, es casi un pecado. Quiero ser mejor. Y lo seré... Cuéntame, ahora, algo
de ti. {Qué novedades hay? Hace dias que no voy por el club.

—La gente continua hablando de la desaparicién del pobre Basil.

—Crei que ya se habrian cansado del tema —dijo Dorian, sirviéndose vino
y frunciendo el cefio levemente.

—iPero, hijo mio, si no llevan hablando de el mas que seis semanas! El pu-
blico inglés no tiene la fuerza mental necesaria para soportar mas de un te-
ma de conversacion cada tres meses. Sin embargo, en estos ultimos tiempos
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han tenido demasiada suerte. Primero, mi divorcio y, luego, el suicidio de
Alan Campbell. Y, por si fuera poco, se encuentran ahora con la misteriosa
desaparicion de un artista. En Scotland Yard siguen empenados en que el
individuo del ulster gris que sali6 para Paris el g de noviembre en el tren de
la noche era el pobre Basil; pero la policia francesa afirma rotundamente
gue Basil no llegé a Paris. Espero que dentro de quince dias nos digan que
lo vieron en San Francisco de California. Es curioso, pero todos los desapa-
recidos acaban por ser vistos en San Francisco. Debe ser una ciudad encan-
tadora y poseer todas las atracciones del mundo futuro.

—¢Y tU, qué crees que ha sucedido a Basil? —pregunté Dorian, contem-
plando al trasluz su copa de Borgoina, asombrado él mismo de poder hablar
de aquel asunto tan tranquilamente.

—No tengo la menor idea. Si Basil prefiere ocultarse, alla él. Si ha muerto,
prefiero a mi vez no pensar en ello. La muerte es la Unica cosa que me ate-
rra. La detesto.

—¢Por qué? —interrog6 Dorian perezosamente.

—Pues porque, hoy dia, se puede sobrevivir a todo, menos a ella—dijo Lord
Henry, oliendo una cajita de sales y dejandola de nuevo sobre la mesa—. La
muerte y la vulgaridad son los unicos hechos, en el siglo XIX, que no pue-
den explicarse. Vamos a tomar el café en la sala de musica, Dorian. Tienes
gue tocarme algo de Chopin. El individuo con el que se escapé mi mujer to-
caba Chopin deliciosamente. jPobre Victoria! Yo la queria mucho. Sin ella,
la casa parece desierta. Claro que la vida conyugal no es mas que una cos-
tumbre; una mala costumbre. Pero hasta las peores costumbres siente uno
perderlas. Si, acaso sean las que mas se echan de menos. j{Son una parte tan
esencial de nuestra personalidad! Dorian no dijo nada; pero, levantandose
de la mesa, pasé al aposento contiguo y se senté al piano, dejando errar los
dedos sobre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando hubieron traido
el café se detuvo y, volviéndose hacia Lord Henry, le dijo:

—¢No has pensado nunca, Harry, que acaso Basil fuera asesinado? Lord
Henry bostezo.

—Basil era muy conocido, y llevaba siempre un reloj Waterbury.

¢A qué santo le iban a asesinar? No era lo bastante inteligente para tener
enemigos. Lo que no quiere decir que no fuera un genio en la pintura. Pero
un hombre puede pintar como Velazquez y ser un completo majadero. Basil
era un tanto insipido. S6lo una vez consiguié interesarme, y fue cuando me
dijo, hace ya afios, que sentia por ti una verdadera idolatria y que tu eras el
motivo dominante de su arte.
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—Yo también lo quise mucho a él —respondié Dorian, con una nota de tris-
teza en la voz—. Pero no se dice por ahi nada de haber sido asesinado?

—Claro que algunos periédicos lo dicen. Pero no me parece ni remotamen-
te probable. Ya sé que en Paris hay algunos antros peligrosos, pero no creo
gue Basil fuera hombre capaz de haber ido a ninguno de ellos. No tenia la
menor curiosidad. Era su principal defecto.

—¢Qué dirias tu, Harry, si yo declarase que he asesinado a Basil? —dijo Do-
rian, mirandole fijamente.

—Pues diria que la tal actitud no te sentaba bien, querido Dorian.

Todo crimen es vulgar; lo mismo que toda vulgaridad es crimen. No, no eres
tu hombre para cometer un asesinato. Sentiria lastimar tu vanidad con esta
afirmacién, pero la tengo por exacta. El crimen pertenece exclusivamente
a las clases inferiores. Cosa que yo no les echo en cara lo mas minimo. Su-
pongo que el crimen es para ellos lo que para nosotros el arte: un método,
simplemente, de procurarnos sensaciones extraordinarias.

—¢Un método de procurarse sensaciones? ;Crees, entonces, que el que ha
cometido un crimen podria cometer otros? ;Simplemente por gusto?

—iOh!, todo lo que se hace muy a menudo llega a convertirse en placer
—exclamé Lord Henry, riendo—. Este es uno de los secretos mas importan-
tes de la vida. No obstante, me atreveria casi a asegurar que el asesinato
es un error. Jamas deberia de hacerse nada de que no se pudiera hablar de
sobremesa. Pero dejemos al pobre Basil. jOjala pudiese yo creer que ha te-
nido un fin tan novelesco como el que tu sugieres! Peld, realmente, no me
es posible. Mas bien estoy por decir que se cay6 al Sena, desde un dmnibus,
y que el conductor lo callé, para evitar el escandalo. Si; ése debe haber sido
su fin. Desde aqui lo estoy viendo, tendido bajo aquellas aguas verdosas y
opacas, con los cabellos entrelazados de hierbajos, y las barcazas pasando
por encima... Por otra parte, te diré que no creo que hubiera pintado ya
gran cosa. En estos ultimos diez afios habia perdido mucho.

Dorian exhal6 un suspiro, y Lord Henry, atravesando la estancia, fue a ras-
carle la cabeza a una gran cacatua de Java, de plumas grises, con la cresta
y la cola rosadas, que se balanceaba sobre una percha de bambu. Apenas
la tocaron los dedos dejé caer la blanca telilla de sus parpados arrugados y
empezo6 a columpiarse atras y adelante.

—Si —continud Lord Henry, volviéndose y sacando el pafuelo del bolsi-
llo—, habia perdido mucho. Como que me hacia la impresién de haber,
perdido su ideal. Desde el momento en que tu y él dejasteis de ser amigos
intimos, dej6 él de ser un gran artista. ;A qué obedecié aquel alejamiento?
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Supongo que a aburrimiento tuyo, ;verdad? En ese caso no ha debido per-
donartelo. Es la costumbre de las personas latosas. Y, a propdsito, ;qué fue
de aquel maravilloso retrato que te hizo? Me parece que, desde que lo ter-
mind, no he vuelto a verlo. jAh!, si, recuerdo que hace anos me dijiste que
lo habias enviado a Selby, y que en el camino se habia perdido o lo habian
robado. ;No has vuelto a saber de éI? jLastima grande! Era una obra maes-
tra. Recuerdo que quise comprarlo. jOjala lo hubiese hecho! Pertenecia a la
mejor época de Basil. Desde entonces, toda su obra fue esa curiosa mezcla
de mala pintura y buenas intenciones, que permite a un hombre ser llama-
do un artista inglés representativo. ;{No pusiste ningun anuncio? Deberias
haberlo hecho.

—No sé —replicé Dorian—. Supongo que asi lo haria. Pero nunca fue de
mi agrado ese retrato. Y siento haber posado para él. Hasta recordarlo me
molesta. ;A qué hablar de ello? Siempre me traia a la memoria aquellos
extrafnos versos... de Hamlet, me parece... que dicen: Like the painting of a
sorrow, A face without a heart... Si, eso parecia.

Lord Henry se eché a reir.

—Cuando un hombre trata la vida artisticamente, su cerebro es su corazén
—contestd, sumergiéndose en un sillén.

Dorian Gray movié la cabeza dubitativamente y ejecutd algunos acordes en
el piano, repitiendo entre dientes: —Like the painting of a sorrow, a fase
without a heart...

Lord Henry se recosto en el sillén y le miré con los ojos entornados.

—Entre paréntesis, Dorian —dijo al cabo de unos momentos—, “;De qué le
sirve a un hombre ganar el mundo entero, si pierde —;Cémo era la cita...?
iSi, eso es!—; ;...si pierde su propia alma?” Dorian tuvo un estremecimiento,
dio unas cuantas notas falsas y, volviéndose, miré fijamente a su amigo.

—¢Por qué me preguntas eso, Harry?

—¢Que por qué te lo pregunto? —dijo Lord Henry, levantando las cejas con
aire de sorpresa—. Pues porque crei que podrias contestarme.

Simplemente. El domingo pasado me fui a dar una vuelta por el Parque,
cuando, junto a Marble Arch, me encontré con un grupo de gente desarra-
pada escuchando a uno de esos predicadores callejeros. Al pasar oi gritar
a aquel energumeno la pregunta citada. Me causé una impresién bastante
dramatica, Londres es muy rico en defectos de este género. Un domingo
lluvioso, un cristiano zafio en impermeable, un corro de caras palidas y en-
fermizas al abrigo de unos paraguas chorreando agua, y una frase maravi-
llosa lanzada al viento por unos labios histéricos; no me negaras que, en su
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género, el espectaculo era bastante sugestivo. Estuve a punto de decirle a
aquel profeta que el Arte tenia alma, pero no el hombre. Temo, sin embar-
go, que no me hubiese comprendido.

—No, Harry. El alma es una terrible realidad. Puede ser comprada, y ven-
dida, y malbaratada. Puede ser emponzofiada o perfeccionada. En todos
nosotros hay un alma. Yo lo sé.

—¢Estas muy seguro de ello, querido Dorian? —Completamente seguro.

—ijAhl!, entonces no cabe duda de que es una ilusiéon. Las cosas de que uno
estd absolutamente seguro nunca son ciertas. Tal es la fatalidad de la Fe,
y la leccién de la Novela... jQué serio estas! No te pongas tan grave. ;Qué
tenemos que ver tu ni yo con las supersticiones de nuestra época? No; no-
sotros nos hemos desembarazado de la creencia en el alma... Toca algo.
Un nocturno, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz muy baja, cdmo has
conseguido conservar tu juventud. Debes de tener algun secreto. Yo no te
llevo mas que diez afos, y estoy arrugado, y gastado, y amarillo. Realmente
eres algo maravilloso, Dorian.

Nunca te he visto mejor que esta noche. Me haces recordar el primer dia
en que te vi. Parecias casi un nino, timido y caprichoso al mismo tiempo,
absolutamente extraordinario. Claro que, desde entonces, has cambia-
do; pero no en la apariencia. Anda, dime tu secreto. Para recobrar mi
juventud, no hay nada en el mundo que yo no fuera capaz de hacer, me-
nos levantarme temprano, hacer ejercicio o parecer respetable. jJuven-
tud, juventud! Nada hay como ella. Es absurdo hablar de la ignorancia
de la juventud. Las Unicas personas cuyas opiniones escucho ahora con
algun respeto, son mucho mas jovenes que yo. Parecen precederme. La
vida les ha revelado su ultima maravilla. En cambio, a los viejos, siempre
les contradigo. Lo hago ya sistematicamente. Si, por casualidad, se le
ocurre a uno preguntarles su opinidon sobre algo sucedido el dia antes,
contestan siempre solemnemente lo que se pensaba en 1820, cuando la
gente llevaba aun calzén corto, creia en todo y no sabia absolutamente
nada... jQué delicioso es eso que estas tocando! Acaso lo escribiera Cho-
pin en Mallorca, con el mar gimiendo en torno de la casa y la salada es-
puma salpicando los cristales. Es de un romanticismo maravilloso. jQué
felicidad que nos quede un arte que no sea imitativo! No te detengas.
Continua. Necesito oir musica esta noche.

Me parece como si tu fueras Apolo adolescente, y yo Marsyas escuchando-
te. Me siento triste, Dorian. Tristezas que ni tU mismo conoces.

La tragedia de la vejez no es ser viejo, sino continuar siendo joven. A veces
hasta me asusto de mi sinceridad. jAh Dorian, qué dichoso eres! jQué vida
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deliciosa la tuya! Tu has bebido hasta saciarte de todos los vinos, y has es-
trujado contra tu paladar las uvas maduras. Nada te ha permanecido ocul-
to. Y todo ha sido para ti como el sonar de la musica.

Nada logro hacerte dafno. Siempre eres el mimo.
—No soy el mismo, Harry.

—Si; eres el mismo. ;Como sera ya el resto de tu vida? No la eches a perder
con sacrificios ni renunciaciones. Actualmente eres un ser perfecto. No te
limites ni mutiles. Puede decirse que no tienes una sola tacha. Si; no muevas
la cabeza, de sobra lo sabes. Sin embargo, Dorian, no vayas a engafarte. La
vida no la gobiernan ni la voluntad ni la intencién. La vida es una cuestién
de nervios, de fibras, de células lentamente construidas, en que el pensa-
miento se esconde y la pasién tiene sus suefios. Tu puedes creerte en salvo
e imaginarte fuerte. Pero yo te digo, Dorian, que nuestra vida depende de
una porcion de pequefias cosas a las que, aparentemente, no concedemos
importancia. jQué sé yo! De un tono de color en una habitacién, de un ciclo
matinal, de un perfume particular que en un tiempo quisimos y que nos
trae consigo recuerdos inefables, de un verso, de un poema olvidado que
leimos casualmente, de una frase musical que ya hemos dejado de tocar...

Browning ha escrito algo sobre esto; pero nuestros sentidos bastan a com-
prenderlo. Hay momentos en que el aroma de las lilas blancas me penetra
de pronto, haciéndome revivir el mes mas extrafio de mi existencia. jOjala
pudiera yo cambiarme por ti, Dorian! El mundo ha vociferado contra no-
sotros dos, pero siempre te ha adorado. Tu eres el arquetipo que busca
nuestra época, y que teme haber encontrado. No sabes cuanto me alegro
de que nunca hayas hecho nada, ni modelado una estatua, ni pintado un
cuadro, ni producido otra cosa que a ti mismo. La vida ha sido tu arte. Tu te
has puesto a ti mismo en musica. Tus dias son tus sonetos.

Dorian se levanté del piano, y, pasandose la mano por los cabellos, murmu-
ré: —Si, la vida fue deliciosa; pero no puedo vivir ya la misma vida, Harry.
Y tu no debes decirme esas extravagancias. TU no sabes todo de mi. Me
parece que, si lo supieras, te apartarias de mi. Te ries? No, no te rias.

—¢Por qué has dejado de tocar, Dorian? Continua y repite ese nocturno.
Mira esa gran luna de color de miel que pende en el aire oscuro. Esta aguar-
dando que tu la hechices, y si tocas, veras cdmo se acerca mas a la tierra. ;No
quieres? Vamos, entonces, al club. Ha sido una velada deliciosa y debemos
terminarla deliciosamente. Hay una persona en el White que tiene mucho
interés en conocerte: Lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha
copiado las corbatas, y me ha pedido que le presente a ti. Es un muchacho
encantador, que me recuerda bastante a ti hace afos.
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—Espero que no —dijo Dorian, con una expresion de tristeza en los ojos—.
Pero me siento cansado esta noche, Harry. Prefiero no ir al club.

Son casi las once y desearia acotarme temprano.

Como quieras. Nunca has tocado tan bien como esta noche. Ha sido algo
maravilloso; con una expresién que no te conocia.

—Es porque me dispongo a ser bueno —contesté él sonriendo—. Me en-
cuentro ya un poco cambiado.

—TU no puedes cambiar para mi Dorian —dijo Lord Henry—. TU y yo siem-
pre seremos amigos.

—Sin embargo, tu fuiste quien me envenend hace tiempo con un libro. No
deberia perdonartelo. Prométeme que no prestards ya a nadie ese libro,
Harry. Es pernicioso.

—Veo, querido Dorian, que estas ya empezando a moralizar.

Pronto irds por esos mundos, como los convertido y lo predicadores, po-
niendo en guardia a la gente contra aquellos pecados de que ya estas har-
to. Pero tu eres demasiado sutil para imitarles. Ademas, seria inutil.

Tu y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a lo de
ser envenenado por un libro, permiteme que te diga que no hay tal cosa.
El arte no tiene la menor influencia sobre las acciones. Anula el deseo de
obrar. Es magnificamente estéril. Los libros que el mundo llama inmorales,
son libros que le muestran su propia vergienza. Simplemente. Pero no dis-
cutamos de literatura. Ven mafiana a buscarme.

Saldré a dar una vuelta a caballo a las once. Podemos pasear juntos, y luego
te llevaré a comer con Lady Branksome. Es una mujer encantadora, y desea
consultarte sobre unos tapices que piensa comprar. No te olvides de venir.
io prefieres que comamos con nuestra duquesita? Dice que ahora apenas
te ve. {0 es que te has cansado ya de Gladys? Lo esperaba. Habla demasia-
do, y demasiado bien. Tanto ingenio acaba por atacarle a uno los nervios.
Bueno, sea lo que sea, procura estar aqui a las once.

—¢Te parece imprescindible que venga? —Naturalmente que si. El Parque
esta ahora delicioso. No creo que haya habido unas lilas tan hermosas des-
de el afio en que te conoci.

—Perfectamente. Aqui estaré a las once —dijo Dorian
—Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta titubeé un momento, como si tuviera algo mas que
decir. Luego suspird, y se fue.
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Era una noche preciosa, tan tibia, que tenia el gaban al brazo y ni siquiera
se puso al cuello su toquilla de seda. Marchaba hacia su casa, fumando un
cigarrillo, cuando pasaron junto a él dos jovenes en un traje de soirée. Oy6
como uno de ellos susurraba al otro:

—Es Dorian Gray.

Recordd cuanto le complacia antes que le sefalasen al pasar, o le mirasen
curiosamente, o hablaran de él. Pero, ahora, hasta oir pronunciar su nom-
bre le cansaba. La mitad del encanto de la aldea que tanto frecuentara en
aquellos ultimos tiempos, era que nadie sabia quién era.

Muchas veces le habia dicho a aquella pobre muchacha de quien se hiciera
guerer que era pobre, y ella le habia creido. Una vez le dijo que era malo,
y ella se eché a reir, y le contestd que los hombres malos eran siempre muy
viejos y muy feos. jQué risa la suya! Hubiérase dicho el canto de un tordo.
iY qué bonita estaba con su trajecito de percal y su enorme pamela! Ella no
sabia nada; pero, en cambio, tenia todo lo que él habia perdido.

Cuando llegé a su casa, encontré a su criado esperandole. Lo envié a acos-
tar y se eché sobre el divan de la biblioteca, poniéndose a meditar en algu-
nas de las cosas que Lord Henry le habia dicho.

¢Seria cierto, realmente, que nadie puede cambiar? Sintié un anhelar frenético
de la inmaculada pureza de su infancia, su infancia blanca y rosada, como Lord
Henry la llamara en una ocasion. Sabia que él mismo la habia empanado, llenan-
do su espiritu de corrupcion, y de horror su pensamiento; que habia sido una in-
fluencia nociva en los demas, experimentando una terrible complacencia en ser
asi, y que de las vidas que se cruzaran con la suya habian sido precisamente las
mas nobles y llenas de promesas las que habia llevado a la verglenza y la ruina.
Pero, ¢seria irreparable todo aquello? ;No habria para él ninguna esperanza?

iAh!, en qué monstruoso momento de exaltacion y de orgullo habia implo-
rado que el retrato llevase el peso de sus dias, conservando él en cambio el
inmaculado esplendor de su juventud eterna. Toda su catastrofe provenia
de aquello. Mejor hubiera sido para él que cada pecado de su vida hubiese
traido consigo su pena segura e inmediata.
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El castigo es una purificacion. No “perdénanos nuestros pecados”, sino
“castiganos por nuestras iniquidades”, deberia ser la plegaria del hombre
a un Dios justo.

El espejo cincelado que Lord Henry le regalara hacia ya tantos anos, yacia
sobre la mesa, y los blancos amorcillos de marfil jugueteaban entorno de
la luna como antafo. Lo cogi6, como hiciera aquella noche de espanto,
cuando observé por vez primera el cambio del retrato fatal, y con los ojos
nublados por las lagrimas se contemplé en su évalo azogado. Una vez, una
persona que le habia amado con locura le habia escrito una carta absurda,
que terminaba con estas palabras de idolatria: “El mundo ha cambiado por
estar hecho tu de marfil y de oro.

La linea de tus labios escribe de nuevo la historia”. La frase volvié a su me-
moria, y una y otra vez se la repitié a si mismo. De pronto sintié asco de
su belleza, y arrojando a tierra el espejo, lo desmenuzé en anicos de cristal
y plata bajo sus talones. Su belleza habia sido lo que arruinara su vida; su
belleza y la juventud implorada. Si no hubiera sido por ambas cosas, su vida
se habria visto libre de toda macula. Su belleza sélo habia sido para él una
mascara, y su juventud una irrisién.

iQué era, al fin y al cabo, la juventud? Un tiempo acerbo y prematuro, de
superficialidad y pensamientos malsanos. ;Por qué habia querido él llevar
su librea? La juventud le habia perdido.

Mas valia no pensar en el pasado. Nada podia ya cambiarlo. Era en si mismo,
en su propio futuro, en lo que debia pensar: James Vane yacia enterrado en
una tumba anénima del cementerio de Selby. Alan Campbell se habia sui-
cidado una noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que se viera
obligado a conocer. La emocién que habia suscitado la desaparicién de Basil
Hallward no tardaria en calmarse. Ya iba en descenso. Por esta parte no tenia
nada que temer. Ni, realmente, era la muerte de Basil Hallward el peso ma-
yor que llevaba sobre su espiritu. La muerte en vida de su propia alma, es lo
que le preocupaba. Basil habia pintado el retrato que arruinara su vida. El no
podia perdonarselo. El retrato era la causa de todo. Basil le habia dicho cosas
intolerables y, sin embargo, él las habia tolerado pacientemente.

El crimen habia sido una simple demencia del momento. Y por lo que se re-
feria a Alan Campbell, si se habia suicidado, es porque asi lo habia querido.
¢Qué tenia él que ver con aquello? El no era responsable.

iUna vida nueva! A esto aspiraba. Esto era lo que él aguardaba.

Seguramente ya la habia empezado. Por lo menos acababa de salvar a un
ser inocente. Nunca mas volveria a tentar a la inocencia. Queria ser bueno.
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Pensando en Hetty Merton, se le ocurrié preguntarse si el retrato habria
experimentado algun cambio. jHabria perdido ya algo de su horror? Acaso,
si su vida se volvia pura, podria esperar que todas las huellas de las malas
pasiones llegaran a borrarse de aquel rostro. Quizas ya habian empezado a
desaparecer. Iria a verlo.

Cogié la [ampara de la mesa y subié cautelosamente la escalera.

Mientras abria la puerta, una sonrisa de satisfaccion cruzé su rostro juvenil,
demorandose un momento en sus labias. Si, seria bueno; y aquella cosa
abominable que habia escondido dejaria de ser para él un objeto de espan-
to. Se sintié ya como aliviado del peso.

Entré despacio, cerrando tras de si la puerta, como era su costumbre, y
descorrié la cortina de purpura que cubria el retrato. Un grito de dolor y
de indignacién se escap6 de sus labios. No veia ningun cambio, a no ser en
los ojos cierta expresion taimada, y en la boca la blanda crispatura del hi-
pocrita. El rostro continuaba repugnante —mas repugnante aun si cabe—,
y el rocio escarlata que manchaba la mano parecia mas brillante, mas como
sangre recién derramada. Empezé a temblar.

iHabria sido, simplemente, la vanidad lo que le indujera a cometer su
buena accién? ;O el deseo de una sensacién nueva, como indicara Lord
Henry con su risita burlona? ;O esa aficion a representar papeles que a
veces nos impulsa a hacer cosas superiores a nosotros? O, acaso, todo
ello junto? Y ;por qué se vela mayor que antes la mancha roja? Parecia
haberse desarrollado como una horrible enfermedad sobre los dedos en-
garfiados. Y en los pies de la imagen habla sangre, como si ésta hubiese
goteado, y sangre también en la mano que no habia empufiado el cu-
chillo... {Confesar su crimen? ;Querria decir aquello que iba a confesar?
iEntregarse, para ser condenado a muerte? Se eché a reir. La idea sélo
era monstruosa. Ademas, aunque él confesara, {quién hubiera podido
creerle? Del hombre asesinado no quedaba el menor rastro. Todo lo que
le pertenecia habia sido destruido. EIl mismo lo habia quemado. La gente
diria, simplemente, que se habia vuelto loco. Y le recluirian, si se empena-
ba en su historia... No obstante, su deber era confesar, sufrir la vergiienza
publica y hacer penitencia a los ojos de todos. Habia un Dios que exhorta-
ba a los hombres a decir sus pecados, lo mismo en la tierra que en el ciclo.
Hasta que hubiese dicho su crimen, nada podria purificarle... ;Su crimen?
Se encogié de hombros. La muerte de Basil Hallward le parecia una cosa
sin importancia. El pensaba ahora en Hetty Merton. Pues aquel espejo de
su alma que tenia delante, era un espejo injusto. {Vanidad? ;Curiosidad?
¢Hipocresia? ;No habia habido otra cosa que aquello en su sacrificio? No;
algo mas habia habido. Por lo menos, asi lo creia él. Pero ;quién hubiera
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podido decirlo?... No. No habia habido nada mas. Por vanidad habia re-
nunciado a ella. Por hipocresia, se habia colocado la careta de la bondad.
Por curiosidad habia intentado aquel sacrificio.

Ahora se daba cuenta de ello.

Pero aquel asesinato... ¢iria a perseguirle toda la vida? ;Iria siempre a verse
con su pasado a cuestas? ;O se decidiria, realmente, por confesar? jNunca!
S6lo una prueba podia haber contra él, y era el retrato. El lo destruiria.
¢Como se le habria ocurrido conservarlo tanto tiempo? Al principio le inte-
resaba ver cdmo iba cambiando y envejeciendo. Pero hacia ya afios que no
le proporcionaba semejante placer.

Al contrario, muchas noches el pensar en el le mantenia despierto.

Cuando estaba fuera, el temor de que otros ojos que los suyos pudieran
verlo, te llenaba de espanto. El habia tefido de hipocondria sus pasiones.
Su simple recuerdo le habia echado a perder muchos momentos de alegria.
Habia sido para él algo semejante a la conciencia. Si; la conciencia real-
mente. Pero él la destruiria. Mirando en torno suyo vio el cuchillo con que
habla apunalado a Basil Hallward. Lo habia limpiado tantas veces, que no
guedaba en él la menor huella de sangre. Estaba bruiido y resplandecien-
te. Del mismo modo que matara al pintor, asi mataria su obra y todo lo que
significaba. jMataria el pasado; y cuando éste estuviera muerto, él se veria
libre! jMataria aquella imagen monstruosa del alma, y lejos de sus odiosas
advertencias, recobraria el sosiego! Levantando el brazo, armado con el
cuchillo, lo descargé sobre el lienzo.

Se oyeron un grito y un crujido. El grito fue tan horrible en su agonia,
qgue los criados despertaron sobresaltados y salieron de sus cuartos. Dos
transeuntes, que pasaban por la plaza, se detuvieron a mirar la casa.
Luego, siguieron hasta encontrar un policia y lo trajeron consigo. El po-
licia llamo repetidamente a la puerta, sin que nadie le contestara. Ex-
cepto una luz que brillaba en una de las ultimas ventanas, toda la casa
estaba a obscuras. Al cabo de un rato se retiré a un portal cercano, des-
de el cual qued¢ vigilando.

—¢De quién es esta casa? —pregunté el caballero de mas edad.
—De Mr. Dorian Gray —contesto el policia.

Los dos transeuntes se miraron uno a otro, y se alejaron sonriendo sarcasti-
camente. Uno de ellos era el tio de Sir Henry Ashton.

Dentro, en las habitaciones de la servidumbre, los criados, a medio vestir,
cuchicheaban entre si. La anciana Mrs. Leaf sollozaba, retorciéndose las
manos. Francis estaba palido como un muerto.
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Al cabo de un cuarto de hora, el ayuda de camara reunié al cocheroy a uno
de los lacayos, y subié con ellos por la escalera.

Al llegar arriba llamaron a la puerta, sin obtener respuesta. Gritaron en-
tonces. Todo continud en silencio. Al fin, después de tratar inutilmente de
forzar la puerta, salieron al tejado y se descolgaron al balcén. Las maderas
cedieron sin dificultad; la falleba esta comida de herrumbre.

Al entrar se encontraron, colgado del muro, un soberbio retrato de su amo,
tal como le habian visto por ultima vez, en todo el esplendor de su juven-
tud y su belleza. Caido en el suelo, habia un hombre muerto, vestido de
etiqueta, con un cuchillo clavado en el corazén. Era un hombre caduco,
arrugado y de rostro repulsivo; hasta que se fijaron en las sortijas que lleva-
ba, no pudieron identificarlo.
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les lectores. De este modo, intentamos fortalecer la difusion de los
autores que escriben en espafiol.

Nuestro sistema de atribucion de regalias permite que los autores
obtengan una ganancia 300% 0 400% mayor a la que reciben en el
circuito tradicional.

Ingrese a www.librosenred.com y conozca nuestro catalogo, com-
puesto por cientos de titulos clasicos y de autores contemporaneos.
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