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Capítulo I

Un intenso olor de rosas penetraba en el estudio, y cuando, entre los árbo-
les del jardín, comenzaba la brisa, llegaban por la puerta abierta el denso 
aroma de las filas o el más delicado perfume de los agavanzos en flor.

Desde el rincón del diván de alforjas persas en que yacía, fumando, según 
costumbre, cigarrillo tras cigarrillo, Lord Henry Wotton podía divisar el res-
plandor dorado de las flores color de miel de un cítiso, cuyas ramas trémulas 
apenas parecían capaces de soportar el peso de tan flamante belleza, y de 
cuando en cuando, las sombras fantásticas de los pájaros cruzaban las largas 
cortinas de seda que cubrían el ancho ventanal, produciendo una especie de 
efecto japonés momentáneo, y haciéndole pensar en esos pintores de Tokio, 
de rostro jade pálido, que por medio de un arte forzosamente inmóvil tratan 
de dar la impresión de la rapidez y el movimiento. El zumbido adusto de las 
abejas, abriéndose camino a través de la alta hierba sin segar, o revoloteando 
con monótona insistencia en torno de las polvorientas cabezuelas doradas de 
una dispersa madreselva, parecía hacer aún más abrumadora esta quietud. El 
sordo estrépito de Londres era como el bordón de un órgano lejano.

En el centro de la habitación, sostenido por un caballete, veíase el retrato, 
de tamaño natural, de un joven de extraordinaria belleza, y frente a di, 
sentado a poca distancia, al pintor en persona, Basil Hallward, cuya súbita 
desaparición pocos años antes había causado tanta sensación y dado ori-
gen a tantas extrañas conjeturas.

Contemplaba el pintor la forma grácil y encantadora que tan diestramente 
reflejara su arte, y una sonrisa de satisfacción cruzó su rostro, pareciendo 
demorarse en él. Pero, de pronto, estremeciéndose, cerró los ojos y se frotó 
los párpados con los dedos, como si quisiera aprisionar en su cerebro algún 
extraño sueño, del que temiera despertar.

—Es tu mejor obra, Basil; lo mejor que has hecho hasta ahora dijo Lord 
Henry, lánguidamente—. Debes enviarla el año próximo ala exposición 
Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Siempre 
que he ido, o había tanta gente que no he podido ver los cuadros, cosa 
sumamente desagradable, o tantos cuadros que no he podido ver la gente, 
cosa peor todavía. Realmente, Grosvenor, es el único sitio.
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—Creo que no lo enviaré a ninguno —contestó el pintor, echando hacia 
atrás la cabeza con aquel ademán singular que tanto hacía reír a sus con-
discípulos de Oxford—. Sí; a ninguno.

Lord Henry enarcó las cejas, mirándole con estupor a través de las tenues espira-
les azules en que se rizaba caprichosamente el humo de su cigarrillo opiado.

—¿Qué no piensas enviarlo a ningún sitio? ¿Y por qué, puede saberse? 
¿Tienes algún motivo? ¡Qué gente tan absurda sois los pintores! Andáis de 
coronilla para haceros una reputación, y en cuanto la conseguís, parecéis 
deseosos de echarla a rodar. Una tontería; pues sólo hay una cosa en el 
mundo peor que el que se hable mal de uno, y es que no se hable. Un re-
trato como éste te colocaría a cien codas por encima de todos los pintores 
jóvenes de Inglaterra, y haría rabiar de envidia a los viejos, si es que los 
viejos son todavía capaces de alguna emoción.

—Sé que vas a reírte de mí— replicó el pintor—; pero te aseguro que real-
mente no puedo exponerlo. He puesto demasiado de mí mismo en él.

Lord Henry se despatarró en el diván, soltando la carcajada.

—Sí, ya sabía que te reirías; pero, a pesar de todo, es verdad.

—¡Demasiado de ti mismo en él! Palabra de honor, Basil: no sabía que fue-
ras tan presuntuoso. Te aseguro que no veo la menor semejanza entre tú, 
con esa cara ceñuda y viril, y este joven Adonis, que parece hecho de marfil 
y de rosas. ¡Caramba!, querido Basil: éste es un narciso, y tú... claro que tie-
nes una expresión inteligente, no hay que decir.

Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba donde comience una expre-
sión intelectual. La inteligencia es en sí misma un modo de exageración, 
y destruye la armonía de cualquier rostro. Desde el momento en que uno 
se sienta para meditar, se vuelve todo nariz, o frente, o cualquier otra cosa 
horrenda. Fíjate en los hombres que sobresalen en todas las profesiones 
doctas. Son, sencillamente, repugnantes. Excepto, claro está, en la Iglesia. 
Pero es porque en la Iglesia no piensan. Un obispo continúa diciendo a los 
ochenta lo que le enseñaron a decir a los diez y ocho; por eso, y como con-
secuencia natural, siempre resulta delicioso.

Tu misterioso amigo, cuyo nombre todavía no me has dicho, peco cuyo re-
trato realmente me fascina, no piensa nunca; estoy completamente seguro. 
Es una criatura admirable y sin seso, para tener en invierno, cuando no 
hay flores que mirar, y en verano, cuando necesitamos refrescar el entendi-
miento. No te hagas ilusiones, Basil; no te pareces a él lo más mínimo.

—No me has entendido, Harry —contestó el artista—. Naturalmente que 
no me parezco a él. Lo sé de sobra. Y, realmente, sentiría parecerme a él. ¿Te 
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encoges de hombros? Te estoy diciendo la verdad. En toda preeminencia, 
física o intelectual, hay una especie de fatalidad: esa fatalidad que parece 
seguir la pista, a través de la historia, de los pasos vacilantes de los reyes. Es 
mejor no diferenciarse demasiado de los demás. Les feos y los necios tienen 
la mejor parte en este mundo. Pueden sentarse a sus anchas y bostezar an-
te la farsa. Y si nada saben de la victoria, tampoco tienen conocimiento de 
la derrota. Viven como todos deberíamos vivir: tranquilos, indiferentes y sin 
sacudidas. Ni llevan la ruina a los demás, ni la reciben de manos ajenas. Tú, 
con tu posición y tu riqueza, Harry; yo, con mi talento, con mi arte, valga 
mucho o poco; Dorian Gray, con su belleza, todos tendremos que sufrir por 
aquello que los dioses nos han concedido, y sufriremos terriblemente.

—¿Dorian Gray? ¿Conque ése es su nombre? —preguntó Lord Henry, diri-
giéndose hacia Basil Hallward.

—Sí; ése es su nombre. No pensaba decírtelo.

—¿Y por qué no?

—¡Oh! No puedo explicártelo. Cuando quiero a alguien de verdad, no me 
gusta decir su nombre a nadie. Es como ceder una parte de él.

Me he acostumbrado a amar el secreto. Es lo único que puede hacernos la 
vida moderna misteriosa y sorprendente. La cosa más vulgar se vuelve deli-
ciosa en cuanto alguien nos la esconde. Yo, cuando me voy al campo, nunca 
digo adónde. Si lo hiciera, perdería todo encanto. Es una mala costumbre, 
lo confieso; pero no deja de traer cierto elemento novelesco a la vida de 
uno... ¿Qué, me crees loco de remate?

—De ningún modo —replicó Lord Henry—, de ningún modo, querido Basil. 
Pareces olvidar que estoy casado, y que el único encanto del matrimonio es 
que hace absolutamente necesaria a ambas partes una vida de superche-
ría yo nunca sé dónde está mi mujer, y mi mujer nunca sabe dónde ando 
yo. Cuando nos encontramos —a veces nos encontramos, por casualidad, 
cuando comemos juntos en alguna casa o bajamos a ver al duque—, nos 
contamos las historias más absurdas, con la mayor seriedad del mundo. Mi 
mujer es en esto una notabilidad; muy superior a mí. Jamás se confunde en 
las fechas, y yo sí. Pero cuando me coge en alguna, no me hace escenas. A 
veces me gustaría que las hiciese; pero no, se contenta con reírse de mí.

—Detesto esa manera de hablar de tu vida conyugal, Harry —dijo Basil Ha-
llward, dirigiéndose hacia la puerta que conducía al jardín—.

Estoy seguro de que eres un buen marido; pero te avergüenzas de tus pro-
pias virtudes. Eres un ser realmente extraordinario. No dices una sola casa 
moral, y no haces ninguna inmoral. Tu cinismo no es más que una pose.
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—La naturalidad no es más que una pose, y la más irritante de las que co-
nozco —exclamó Lord Henry, echándose a reír.

Y salieron ambos al jardín, sentándose en un largo banco de bambú que 
había a la sombra de un gran laurel. El sol resbalaba sobre las hojas bruñi-
das. Unas cuantas margaritas blancas se estremecían entre la hierba.

Al cabo de una pausa, Lord Henry miró su reloj.

—Tengo que irme, Basil —murmure; pero antes insisto en que me contestes 
a la pregunta que te hice hace un rato.

—¿Qué pregunta?—— dijo el pintor, sin levantar has ojos.

—De sobra lo sabes.

—Te aseguro que no.

—Bueno, te la repetiré. Quisiera que me explicases por qué no quieres ex-
poner. El verdadero motivo.

—Ya te lo dije.

—No me lo dijiste. Dijiste que era a causa de lo mucho de ti mismo que 
había en ese retrato. Pero eso es una puerilidad.

—Harry —dijo Basil Hallward, mirándole en los ojos—, todo retrato pin-
tado con emoción es un retrato del artista, no del modelo. Éste no es más 
que el accidente, la ocasión. No es él el revelado por el pintor, sino más bien 
éste quien, sobre el lienzo pintado, se revela a sí mismo. El motivo por el 
que no quiero exponer este retrato es que temo haber mostrado en él el 
secreto de mi propia alma.

Lord Henry se echó a reír.

—¿Y qué secreto es ése? —preguntó.

—Voy a decírtelo —dijo Hallward. Pero una expresión de perplejidad cruzó 
su rostro.

—Soy todo oídos, Basil —exclamó su amigo, mirándole de reojo.

—¡Oh!, poco hay que contar, Harry —contestó el pintor—. Y mucho temo 
que no lo entiendas. Puede que ni siquiera lo creas.

Lord Henry sonrió, e inclinándose, arrancó de entre la hierba una margarita 
de pétalos rosados.

—Tengo la seguridad de que te comprenderé —replicó, contemplando 
atentamente el botón dorado con su corona de pétalos—; y en cuanto a 
creerte, yo puedo creer todo, con tal de que sea increíble.
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El viento desprendió algunas flores de los árboles, y las lilas espesas, con sus 
penachos de estrellas, se balancearon en el aire lánguido. Un saltamontes 
comenzó su chirrido junto al muro y, como una hebra azul, pasó una libélula 
larga y tenue, sostenida por sus alas de gasa parda. Lord Henry creyó sentir 
los latidos del corazón de Basil, y aguardó con impaciencia lo que iba a oír.

—La historia es ésta —dijo el pintor al cabo de un rato—: Hace dos meses 
fui a una de esas apreturas en casa de Lady Brandon que ésta llama sus re-
uniones. Tú sabes que nosotros, pobres artistas, tenemos que exhibirnos de 
cuando en cuando en sociedad, lo preciso para recordar a la gente que no 
somos unos salvajes. Con un frac y una corbata blanca, como tú dices, todo 
el mundo, hasta un agente de Bolsa, puede dárselas de civilizado. Bueno; 
llevaba ya diez minutos en el salón conversando con viudas emperifolladas 
y académicos aburridos, cuando, de pronto, tuve la sensación de que al-
guien estaba mirándome.

Me volvía medias, y vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros 
ojos se encontraron, sentí que me ponía pálido. Un extraño sentimiento de 
terror se apoderó de mí. Comprendí que me hallaba frente a alguien cuya 
simple personalidad física era tan fascinadora que, si me abandonaba, ab-
sorbería por completo mi vida, mi alma, mi arte mismo.

Y yo no quería influencia externa alguna en mi existencia. Tú sabes, Harry, 
lo independiente que soy por naturaleza. Yo siempre he sido mi propio 
amo; por lo menos, hasta que encontré a Dorian Gray. Entonces... Pero ¿có-
mo explicártelo? Algo parecía advertirme de que me hallaba al borde de 
una terrible crisis en mi vida. Tuve como el extraño presentimiento de que 
el Destino me tenía reservados exquisitos deleites y sufrimientos exquisitos. 
Sentí miedo, y me volví para salir del salón. No fue la conciencia lo que me 
hizo obrar así, sino una especie de cobardía. Me faltó la confianza en mí 
mismo, en mis propias fuerzas.

—Conciencia y cobardía son realmente una misma cosa, Basil. La conciencia 
es la marca de fábrica; eso es todo.

—No lo creo, Harry, y espero que tú tampoco. De todos modos, fuera cual 
fuera el motivo —quizás el orgullo, porque yo era entonces bastante orgu-
lloso—, lo cierto es que me precipité hacia la puerta. Allí, naturalmente, me 
tropecé con Lady Brandon. “¿No pensará usted en marcharse tan pronto, 
Mr. Hallward?”, chilló. ¿Recuerdas la voz tan estridente y tan rara que tie-
ne? —Sí; es un pavo real en todo, excepto en la belleza —dijo Lord Henry, 
deshojando la margarita con sus dedos largos y nerviosos.

—No pude librarme de ella. Me presentó a una porción de altezas, y a seño-
res con grandes cruces y jarreteras, y a damas maduras con diademas gigan-
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tescas y narices de papagayo. Habló de mí como de su más querido amigo. 
No me había visto más que una vez, pero se le metió en la cabeza lanzarme. 
Creo que por entonces había obtenido gran éxito algún cuadro mío; por lo 
menos se había charlado de ello en los diarios de medio penique, que son 
la pauta de la inmoralidad en el siglo XIX. De pronto, me encontré frente 
afrente con el joven cuyo rostro me había tan singularmente conturbado. 
Estábamos muy cerca, casi tocándonos. Nuestros ojos se encontraron de 
nuevo. Fue temerario por mi parte, pero rogué a Lady Brandon que me pre-
sentara. Después de todo, quizás no fue tan temerario. Era, simplemente, 
inevitable. Nos habríamos hablado sin presentación. Estoy seguro; y Dorian 
me ha dicho lo mismo después. El también había sentido que estábamos 
destinados a conocernos.

—¿Y qué te dijo Lady Brandon de ese maravilloso joven? —preguntó Lord 
Henry—. Sé la manía que tiene de dar un rápido compendio de todos sus 
invitados. La recuerdo presentándome a un truculento y colorado anciano, 
todo cubierto de encomiendas y condecoraciones y susurrándome al oído, 
en un trágico cuchicheo que todo el mundo podía oír, los detalles más es-
tupefacientes. Claro que inmediatamente me batí en retirada. Yo soy de los 
que gustan de conocer a la gente por sí mismos. Pero Lady Brandon trata 
a sus invitados exactamente como un perito tasador sus mercancías. O los 
explica de tal modo que los agota, o cuenta minuciosamente todo, menos 
lo que a uno le interesaría saber.

—¡Pobre Lady Brandon! Eres duro con ella, Harry —exclamó Hallward 
negligentemente.

—Amigo mío, trató de fundar un salón, y no ha conseguido más que abrir 
un restaurante. ¡Cómo podría admirarla! Pero sigue, ¿qué te dijo sobre 
Dorian Gray?

—¡Oh! Vaguedades, algo por este estilo: “Muchacho encantador...”

Su pobre madre y yo absolutamente inseparables... Completamente olvi-
dado en qué se ocupa... Temo que... no se ocupe en nada... ¡Ah, sí, toca el 
piano!... ¿o es el violín, mister Gray?”. Ninguno de los dos pudimos contener 
la risa y, sin más, nos hicimos amigos.

—La risa no es un mal comienzo de amistad, y es, de con mucho, el mejor 
fin de cualquiera —dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward sacudió la cabeza.

—Tú no sabes lo que es la amistad, Harry, ni la enemistad —murmuró—, 
sobre todo en este caso. Tú quieres a texto el mundo, lo que viene a ser 
como no querer a nadie.



Oscar Wilde 

12

LibrosEnRed

—¡Qué horrible injusticia! —exclamó Lord Henry, echándose hacia atrás el 
sombrero y levantando los ojos hacia las nubes, que, como enmarañadas 
madejas de seda blanca y lustrosa, navegaban a la deriva por la cóncava 
turquesa del ciclo estival.

Sí, eres horriblemente injusto. Yo establezco una gran diferencia entre la 
gente. Escojo mis amigos por su buen aspecto, mis conocidos, por su buen 
carácter, y mis enemigos por su buen entendimiento. Todo cuidado es pero 
en la elección de enemigos. Yo, todavía no he tenido ninguno tonto. Todos 
son hombres de cierta inteligencia, y, por tanto, me aprecian. ¿Es vanidad? 
Sí, quizá sea vanidad.

—No te quepa duda, Harry. Pero, ateniéndonos a tus categorías, yo debo 
ser simplemente un conocido.

—Querido Basil, tú eres mucho más que un conocido.

—Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano, ¿no?

—¡Oh, hermanos! ¡Para lo que me importan a mí los hermanos! Mi herma-
no mayor se empeña en no morirse, y los pequeños parece que no saben 
hacer otra cosa.

—¡Harry! —exclamó Hallward, frunciendo el entrecejo.

—Querido Basil, ya puedes comprender que no hablo completamente en 
serio. Pero no puedo menos de detestar a mis parientes. Puede que esto 
provenga de que no celemos soportar que los demás tengan los mismos 
defectos que nosotros. Yo simpatizo en absoluto con la rabia de la demo-
cracia inglesa contra lo que llaman los vicios de las clases altas. La plebe 
comprende que el alcoholismo, la estupidez y la inmoralidad son de su 
propiedad exclusiva, y que es entrar en su vedado el que uno de nosotros 
se embrutezca a semejanza de ellos.

Cuando el pobre Southwark fue a los Tribunales con motivo de su divorcio, 
la indignación fue inmensa. Y, sin embargo, no creo que ni el diez por cien-
to del proletariado viva muy correctamente.

—No estoy conforme con una sola palabra de las que has pronunciado, y es 
más, Harry, estoy seguro de que tú tampoco.

Lord Henry se acarició la barba oscura, cortada en punta, mientras con su bas-
tón de ébano con borlas se daba unos golpecitos en el zapato de cuero fino.

—¡Cuidado que eres inglés, Basil! Es la segunda vez que me haces esa obser-
vación. Si se ofrece alguna idea a un verdadero inglés —cosa siempre bas-
tante temeraria—, jamás se le ocurrirá pensar si la idea es buena o mala. 
Lo único que para él tiene importancia es si uno cree en ella. Ahora bien: el 
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valor de una idea nada tiene que ver con la sinceridad del hombre que la ex-
pone. Realmente, mientras más insincero sea el hombre, más probabilidades 
hay de que la idea sea de mayor pureza intelectual, ya que en este caso no 
se habrá visto influida por sus necesidades, inclinaciones o prejuicios. Pero, 
en fin, no me propongo discutir de política, sociología, ni metafísica contigo. 
Me interesan las personas más que sus principios, y las que no tienen ningu-
no, más que nada en el mundo. Continúa hablándome de Dorian Gray. ¿Le 
ves a menudo? —Todos los días. No me sería posible vivir tranquilo si no le 
viese todos los días. Me es completamente indispensable.

—¡Extraordinario! Nunca hubiera creído que te preocupases de otra casa 
que de tu arte.

—El es ahora todo mi arte —repuso el pintor gravemente—. A veces pien-
so, Harry, que no hay más que dos eras de alguna importancia en la his-
toria del mundo. La primera, es la aparición de un nuevo medio de arte; 
y la segunda, la aparición de una nueva personalidad para el arte. Lo que 
la invención de la pintura al óleo fue para los venecianos, y el rostro de 
Antino para la escultura griega de la decadencia, será algún día para mí el 
rostro de Dorian Gray. No es que me sirva de modelo para pintar, dibujar o 
imaginar. Claro que he hecho todo esto.

Pero es para mí mucho más que un modelo. No quiere esto decir que esté 
descontento de mi trabajo, ni que su belleza sea tal, que el arte no pue-
da expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y yo sé que 
mi trabajo, desde que encontré a Dorian Gray, es bueno, lo mejor que he 
hecho en mi vida. Pero, en cierto modo —no sé si me comprenderás—, su 
personalidad me ha sugerido otra manera de arte, una modalidad de estilo 
completamente nueva. Veo ahora las cosas de un modo distinto, las conci-
bo diferentemente. Puedo dirigir mi vida por un camino que hasta ahora 
me había estado oculto. “Un sueño de formas en días de pensamiento...” 
¿Quién ha dicho esto? Lo he olvidado, pero esto es lo que ha sido para mí 
Dorian Gray. La sola presencia de este muchacho —pues, para mí, a pesar 
de haber cumplido los veinte, no pase de ser un muchacho—, su simple 
presencia visible... ¡Ah! ¡Si tú supieras lo que para mí significa! Inconscien-
temente define para mí las líneas de una nueva escuela, una escuela que 
tuviese en sí toda la pasión del espíritu romántico, toda la perfección del 
espíritu griego. La armonía del cuerpo y del alma, ¡nada menos! Nosotros, 
en nuestra demencia, los hemos separado, inventando un realismo que es 
vulgaridad, un idealismo que es vacío. ¡Ah, Harry, si tú supieras lo que Do-
rian Gray significa para mí! ¿Te acuerdas de aquel paisaje mío, por el que 
Agnew me ofreció un precio tan exorbitante, y del que no quise despren-
derme? Es una de las cosas mejores que he hecho. ¿Y sabes por qué? Pues 
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porque, mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba sentado junto a mí. Algu-
na influencia sutil pasaba de él a mí, pues por primera vez en mi vida vi en 
el paisaje la maravilla que siempre había buscado, sin encontrarla jamás.

—¡Basil, eso que me cuentas es extraordinario! Es preciso que yo conozca 
a Dorian Gray.

Hallward se levantó del banco, poniéndose a caminar de arriba abajo por el 
jardín. AI cabo de unos momentos volvió.

—Harry —dijo—; Dorian Gray no es para mí más que un motivo de arte.

Tú, es posible que novieras nada en él. Yo, lo veo todo. Nunca está más 
presente en mi obra que cuando no veo ninguna imagen suya.

Es, como te he dicho, el surgimiento de una nueva modalidad. Lo encuentro 
en las curvas de ciertas líneas, en el encanto y sutileza de algunos colores. 
Eso es todo.

—Entonces, ¿por qué no expones su retrato? —preguntó Lord Henry.

—Porque, sin querer, he puesto en él como una expresión de toda esta extraña 
idolatría artística, de la que, naturalmente, nunca le he dicho nada a él. Él nada 
sabrá nunca de ella. Pero los demás podrían adivinarla; y yo no quiero desnudar 
mi alma ante ojos superficiales y fisgones. Mi corazón no será colocado bajo su 
microscopio. Hay demasiado de mí mismo en este retrato, Harry... ¡demasiado! 
—Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la pasión a 
sus libros. Hoy, un corazón destrozado alcanza una porción de ediciones.

—Por eso los aborrezco —exclamó Hallward—. El artista debe crear cosas 
bellas; pero sin— poner en ellas n da de su propia vida. Vivimos en una 
época en que los hombres tratan el arte como si no fuera otra cosa que una 
forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. 
Algún día yo enseñaré al mundo lo que es. Por esto, el mundo no verá nun-
ca mi retrato de Dorian Gray.

—Creo que haces mal, Basil; pero no quiero discutir contigo. Sólo los que 
no tienen remedio intelectual se empeñan en discutir. Dime: Dorian Gray, 
¿te tiene mucho afecto? El pintor quedó pensativo unos instantes.

—Sí —contestó al fin—; sé que me tiene afecto. Claro que yo le mimo lasti-
mosamente. Encuentro un placer singular en decirle cosas que sé que senti-
ré haberle dicho. Generalmente está muy cariñoso conmigo, y nos sentamos 
en el estudio y hablamos de una porción de cosas.

De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente aturdido, y parece compla-
cerse en hacerme sufrir. Entonces comprendo, Harry, que he entregado mi alma 
entera a un ser que la trata lo mismo como si fuera una flor que prenderse en el 
ojal, una condecoración que halaga la vanidad, el adorno de un día de verano.
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—Los días de verano son largos —murmuró Lord Henry—. Quizás seas 
tú el primero que se canse. Es doloroso de pensar; pero no cabe duda 
de que el genio dura más que la belleza. Esto explica por qué nos toma-
mos tanto trabajo en instruirnos. En la lucha sin tregua de la vida nece-
sitamos algo que perdure; por eso llenamos nuestra mente de ripios y 
de hechos, en la necia esperanza de conservar nuestro sitio. El hombre 
enterado de todo: tal es el ideal moderno. Y el espíritu de este hombre 
enterado de todo es una cosa abominable, un baratillo, todo monstruos 
y polvo, todo tasado en un precio más alto que su valor. En fin, sea lo 
que sea, creo que tú serás el primero en cansarte, un día mirarás a tu 
amigo, y lo encontrarás un poco desdibujado, o no te gustará su tono de 
color, o cualquier otra cosa por el estilo. Y se lo reprocharás amargamen-
te en tu corazón, y creerás con toda seriedad que se ha portado muy mal 
contigo. Al día siguiente estarás con él perfectamente frío e indiferente. 
Lástima grande, porque empezarás a cambiar.

Lo que me has contado es toda una novela, una novela de arte, por decirlo 
así; y lo peor de tener una novela, sea del género que sea, es que le deja a 
uno tan poco novelesco...

—Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me domi-
nará. Tú no puedes sentir como yo siento. Tú cambias con tanta, facilidad...

—¡Ah, querido Basil, precisamente por eso puedo sentirlo! Los que perma-
necen fieles no conocen más que el lado trivial del amor; sólo los; infieles 
saben de sus tragedias.

Y sacando una cerilla de una deliciosa fosforera de plata, Lord Henry en-
cendió otro cigarrillo, con aire convencido y satisfecho de sí mismo, como si 
hubiera resumido el mundo en una frase. Un murmullo indistinto de píos 
de gorriones salía de las hojas verde laca de la hiedra, y las sombras azulen-
cas de las nubes se perseguían sobre la hierba.

¡Qué delicioso estaba el jardín! ¡Y qué deliciosas eran las emociones de los 
demás!... Mucho más deliciosas, para gusto de él, que sus ideas.

El alma propia y las pasiones ajenas: tales eran las cosas sugestivas de la 
vida. Con mudo deleite se representaba el lunch que se había perdido por 
estar tanto tiempo con Basil Hallward. De haber ido a casa de su tía, segu-
ramente hubiera encontrado allí a Lord Goodbody, y toda la conversación 
habría versado sobre la manutención del pobre y la necesidad de asilos 
modelos. Cada clase habría predicado la importancia de aquellas virtudes 
cuyo ejercicio no era necesario en su vida propia. El rico hablaría del valor 
del ahorro, y el ocioso se volvería elocuente al tratar de la dignidad del tra-
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bajo. ¡Qué felicidad haber escapado de todo esto! De pronto, al pensar en 
su tía, se le ocurrió una idea. Volviéndose hacia Hallward, dijo: —Querido, 
acabo de acordarme...

—¿Acordarte de qué, Harry? —De donde he oído el nombre de Dorian Gray.

—¿Dónde?— preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.

—No pongas esa cara, Basil. Fue en casa de mi tía Lady Agatha.

Me contó que había descubierto a un joven maravilloso, que se disponía a 
ayudarla en sus obras de caridad y que se llamaba Dorian Gray.

Debo confesar que no me dijo ni una palabra acerca de su hermosura.

Las mujeres no tienen el sentido de la belleza masculina; por lo menos, 
las mujeres honradas, me dijo que era un muchacho muy formal y de muy 
buenos sentimientos. Me imaginé enseguida un ser con gafas y pelo lacio, 
espantosamente pecoso y contoneándose sobre unos pies inmensos. Me 
hubiera gustado saber que era tu amigo.

—Pues yo celebro en extremo que no lo supieras, Harry.

—¿Por qué? —Porque prefiero que no lo conozcas.

—¿Qué prefieres que no le conozca? —Sí.

—Mr. Dorian Gray está en el estudio, señor —dijo el mayordomo, entrando 
en el jardín.

—Pues, ahora, no vas a tener más remedio que presentármelo —exclamó 
Lord Henry, echándose a reír.

Volvíase el pintor hacia el criado, que permanecía de pie en el sol, parpa-
deando.

—Dile a Mr. Gray que tenga la bondad de esperar, Parker, que voy en seguida.

Inclinose el criado y se retiró.

Entonces, mirando a Lord Henry, dijo Hallward: —Dorian Gray es mi amigo 
más querido. Es una naturaleza sencilla y recta. Tu tía tenía razón en lo que 
dijo. No me lo eches a perder.

No trates de influenciarlo. Tu influencia sería perniciosa. El mundo es ancho 
y lleno de seres interesantes. No separes de mía la única persona que da a 
mi arte todo el encanto que éste pueda tener; mi vida de artista depende 
de él. Tenlo en cuenta, Harry; confío en ti.

Hablaba muy despacio, como si a pesar suyo se le escapasen las palabras.

—¡Qué tonterías estás diciendo! —exclamó Lord Henry, con una sonrisa.

Y cogiendo a Hallward por un brazo le condujo casi hacia el estudio.
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Capítulo II

Al entrar observaron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a 
ellos, mirando un cuaderno de las Escenas del Bosque, de Schumann.

—Tienes que prestármelas, Basil —gritó—. Es necesario que las aprenda. 
Son deliciosas.

—Depende de cómo poses hoy, Dorian.

—¡Oh!, estoy harto de pescar. ¡Y para la falta que me hace un retrato de 
tamaño natural! —contestó el mancebo, dando media vuelta sobre el ta-
burete del piano, con ademán malhumorado y voluntarioso.

Cuando vio a Lord Henry, un ligero rubor coloreó sus mejillas, mientras se 
ponía en pie precipitadamente.

—Perdona, Basil, pero no sabía que tenías visita.

—Es Lord Henry Wotton, Dorian, uno de mis antiguos amigos de Oxford. 
Precisamente le acababa de decir lo bien que posabas, y ahora has venido 
a estropearlo.

—Pero no ha estropeado mi satisfacción de conocerle, Mr. Gray— dijo Lord 
Henry, adelantándose con la mano tendida—. Mi tía me ha hablado con 
frecuencia de usted. Es usted uno de sus favoritos, y temo que también una 
de sus víctimas.

—¡Ay!, me parece que he caído en desgracia con Lady Agatha— contestó 
Dorian, con un cómico visaje de arrepentimiento—. Le había prometido 
ir con ella a un círculo de Whitechapel, el jueves pasado, y me olvidé en 
absoluto. Teníamos que tocar a cuatro manos una pieza; no, tres piezas, 
me parece. No sé lo que va a decirme. Sólo el pensamiento de ir a verla 
me asusta.

—¡Bah!, yo haré las paces. Ella le quiere a usted mucho. Y, realmente, no 
creo que haya tenido importancia la falta de usted. Es probable que el au-
ditorio creyese que era a cuatro manen. Cuando mi tía Agatha se pone al 
piano hace ruido por dos.

—Es usted muy mato con ella, y no muy amable conmigo —contestó Do-
rian, echándose a reír.
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Lord Henry le miró con atención. Sí, ciertamente que era de una belle-
za maravillosa, con sus labios rojos, deliciosamente modelados, y sus ojos 
azules e ingenuos y sus rizos de oro. Había algo en su rostro que, desde el 
primer momento, inspiraba confianza. Todo el candor de la juventud y toda 
su apasionada pureza. Se comprendía que aún el mundo no había contami-
nado. Nada tenía de extraño el culto de Basil Hallward.

—Es usted demasiado seductor para dedicarse a la filantropía, Mr.

Gray... demasiado seductor.

Y Lord Henry se reclinó en el diván, sacando su pitillera.

El pintor había permanecido ocupado mezclando los colores y limpiando 
sus pinceles, con una cierta expresión de malestar. Al oír las últimas pala-
bras de Lord Henry levantó los ojos hacia él, vaciló un instante, y al fin dijo: 
—Harry, quisiera terminar hoy este retrato. ¿Sería una impertinencia que te 
rogase nos dejaras trabajar? Lord Henry sonrió, mirando a Dorian Gray.

—¿Debo irme, Mr. Gray? —preguntó.

—¡Oh!, de ningún modo, se lo ruego, Lord Henry. Veo que Basil está hoy de 
mal talante, y cuando se pone así no se le puede aguantar.

Además, deseo que me explique usted por qué no debo dedicarme a la 
filantropía.

—¡Oh!, no sabría qué contestar a usted, Mr. Gray, Es un tema tan enojoso, 
que tendríamos que tratarlo en serio. Pero me quedaré, ya que usted lo 
desea. ¿Te parece bien, Basil? Muchas veces te he oído decir que te gustaba 
que tus modelos tuviesen con quién hablar.

Hallward se mordió los labios.

—Desde el momento que Donan lo quiere, inútil decir que debes quedarte. 
Los caprichos de Dorian son ley para todos, excepto para él.

Lord Henry cogió su sombrero y sus guantes.

—Eres muy amable, BasiI, pero tengo que irme. Tengo una cita en el Or-
léans. Hasta la vista, Mr. Gray. Venga usted a verme una de estas tardes. A 
eso de las cinco estoy casi siempre. Pero póngame usted dos letras. Sentiría 
infinito que no me encontrara.

—Basil —exclamó Dorian Gray—; si Lord Henry Wotton se va, me voy 
yo también. En cuanto te pones a pintar no dices esta boca es mía, y re-
sulta espantosamente aburrido estar de pie sobre mi tarima, teniendo 
que poner cara sonriente. Dile que se quede. Tengo verdadero interés 
en que se quede.
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—Quédate, Harry, haznos ese favor a Dorian y a mí —dijo Hallward, sin 
levantar los ojos del cuadro—. Es cierto, cuando me pongo a trabajar no 
hablo, ni oigo y comprendo que mis infortunados modelos se aburran mor-
talmente. Te suplico que te quedes.

—Pero, ¿y mi cita? El pintor se echó a reír.

—No creo que eso sea un inconveniente. Anda, vuelve a sentarte, Harry. Y 
ahora, Dorian, sube a la tarima y no te muevas demasiado ni hagas caso de 
lo que te diga Lord Henry. Su influencia es nociva para todos sus amigos, 
con mi única excepción.

Subió Dorian Gray a la tarima, con el aire de un joven mártir griego, hacien-
do una pequeña mueca de enfado a Lord Henry, al que ya había tomado 
cierta simpatía. ¡Era tan diferente de Basil! Hacían un contraste delicioso. ¡Y 
tenía una voz tan agradable! Al cabo de pocos instantes le dijo:

—¿Es cierto que ejerce usted una mala influencia sobre sus amigos, Lord 
Henry? ¿Tan mala como dice Basil? —No hay influencia buena, Mr. Grey. 
Toda influencia es inmoral... inmoral, desde un punto de vista científico.

—¿Por qué? —Porque influenciar a una persona es prestarle nuestra propia 
alma. No piensa ya sus pensamientos naturales, ni arde con sus propias pa-
siones. Sus virtudes dejan de ser suyas. Sus pecados, si es que hay pecados, 
son de segunda mano. Se convierte en el eco de una música ajena, en el 
actor de un papel que no había sido escrito para él. El fin de la vida es el 
desenvolvimiento de la personalidad. Realizar nuestra propia naturaleza 
cabalmente: para esto hemos venido. Hoy los hombres se asustan de sí mis-
mos. Han olvidado el más alto de sus deberes, el deber que uno se debe a 
sí mismo. Sí, son caritativos; dan pan al hambriento y vestido al mendigo. 
Pero sus propias almas se mueren de hambre y van desnudas. El valor ha 
abandonado a nuestra raza. Quizás nunca lo tuvimos. El temor a la socie-
dad, que es La base de la moral; el temor de Dios, que es el secreto de la 
religión: tales son las dos fuerzas que nos gobiernan. Y, sin embargo...

—Vuelve un poco más la cabeza hacia la derecha. Dorian; sé buen chico —di-
jo el pintor, sumergido en su obra, pero dándose cuenta de que el rostro del 
mancebo tenía ahora una expresión que nunca viera hasta entonces.

—Y, sin embargo —continuó Lord Henry, con su voz queda, musical, y aquel 
suave ademán de la mano tan característico suyo y que ya tenía en sus días 
de Eton—, creo que si un hombre se atreviera a vivir su vida plena y total-
mente, a dar forma a cada sentimiento, expresión a cada pensamiento, rea-
lidad a cada ensueño... creo que el mundo cobraría de nuevo un ímpetu tal 
de alegría, que olvidaríamos todas las enfermedades del medievalismo, y 
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tornaríamos al ideal helénico... a algo quizá más bello, más rico que el ideal 
helénico. Pero hasta el más audaz de nosotros tiene miedo de sí mismo. 
La mutilación del salvaje tiene su trágica supervivencia en la renuncia de sí 
mismo que frustra nuestras vidas. Y somos castigadas por ello. Cada impul-
so que luchamos por estrangular, germina en el espíritu y nos envenena. El 
cuerpo peca una vez, y acaba con su pecado, pues la acción es una especie 
de purificación. Nada queda entonces, excepto el recuerdo de un placer, o 
la voluptuosidad de un arrepentimiento. El único medio de librarse de una 
tentación es ceder a ella. Resistid, y vuestra alma enfermará de deseo por 
las cosas que se ha vedado a sí misma, de concupiscencia por aquello que 
sus leyes monstruosas han hecho ilícito y monstruoso.

Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo tienen lugar en el ce-
rebro. En el cerebro también, y sólo en el cerebro, tienen lugar los grandes pe-
cados del mundo. Usted mismo, Mr. Gray, usted mismo, con su juventud color 
de rosa y su blanca infancia, usted ha tenido pasiones que le han dado miedo, 
pensamientos que le han llenado de terror, sueños dormido y sueños despier-
to, cuyo simple recuerdo bastaría para teñir de vergüenza sus mejillas...

—¡Basta! —balbuceó Dorian Gray—, ¡basta! Me aturde usted. No sé qué de-
cir. Siento que a todo eso hay una respuesta; pero no puedo hallarla. No ha-
ble usted mías. Déjenle pensar. O más bien déjeme que trate de no pensar.

Durante casi diez minutos quedó inmóvil, con los labios entreabiertos y en 
los ojos un brillo extraño. Se daba cuenta, indistintamente, de que una in-
fluencia nueva obraba en él. Sin embargo, le parecía como si esta influencia 
proviniese realmente de sí mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil 
le había dicho —palabras casuales, sin duda, y llenas de premeditadas para-
dojas— habían conmovido en él alguna cuerda secreta, no torada hasta en-
tonces, pero que ahora sentía vibrante y latiendo en extrañas pulsaciones.

La música le había conmovido ya de ese modo. La música le había turbado 
muchas veces. Pero la música no es definida. No es un mundo nuevo, sino 
un nuevo caos lo que crea en nosotros. ¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Cuán 
terribles son! ¡Qué claras, y vivas, y crueles! ¡Imposible escapar de ellas! Y, 
sin embargo, ¡qué magia sutil reside en ellas! Parecen capaces de dar for-
ma plástica a cosas informes y poseer una música propia tan dulce como la 
música del violín o del laúd.

¡Simples palabras! ¿Hay acaso nada más real que las palabras? Sí; cosas ha-
bía en su infancia que él no pudo entender. Ahora las comprendía. Súbita-
mente, la vida se tornaba de color ele fuego para él.

Le parecía haber marchado hasta entonces a través de llamas. ¿Cómo no se 
había dado cuenta? Sonriendo con su sonrisa sutil, Lord Henry le observaba. 
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Sabía el momento psicológico preciso en que debía guardar silencio. Sen-
tíase profundamente interesado. Y en extremo sorprendido de la impre-
sión instantánea que sus palabras produjeran; y recordando un libro que 
había leído a los dieciséis años, libro que le había revelado muchas cosas 
que antes ignoraba, se preguntaba si Dorian Gray estaba pasando por una 
experiencia análoga. El no había hecho más que disparar una flecha al aire. 
¿Había dado en el blanco?... Realmente, era un muchacho interesante.

Hallward seguía pintando con aquella pincelada audaz y segura que le ca-
racterizaba y que tenía ese refinamiento y delicadeza perfecta que en ar-
te, por lo menos, solo da la fuerza. Ensimismado en su trabajo no se daba 
cuenta del silencio.

—¡Basil, estoy cansado de posar! —exclamó, al fin Dorian Gray—.

Me voy a sentar al jardín. Aquí hace un aire sofocante.

—Perdona, querido Dorian. Ya sabes que cuando pinto no pienso en otra 
cosa. Pero nunca has posado mejor. No te has movido en lo más mínimo. 
Y he logrado el efecto que buscaba... los labios entreabiertos y la mirada 
brillante. No sé lo que te habrá estado diciendo Harry; pero lo cierto es que 
te ha hecho poner una expresión maravillosa. Supongo que habrán sido 
cumplidos. No debes creerle ni una sola palabra.

—Puedes estar seguro de que no me ha dicho ningún cumplido.

Quizá sea ésa la razón de que no crea nada de lo que me ha estado diciendo.

—De sobra sabe usted que sí —dijo Lord Henry, mirándole con sus ojos lán-
guidos y soñadores—. Iré al jardín con usted. Hace un calor horrible en este 
estudio. Basil, danos algo fresco de beber, algo con fresas.

—Con mucho gusto, Harry. Toca el timbre, y cuando venga Parker se lo diré. 
Tengo que acabar este fondo; así que dentro de un rato iré a reunirme con 
vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido 
tan en vena de trabajar. Esto lleva camino de ser mi obra maestra. Sí: tal 
como está es ya mi obra maestra.

Cuando Lord Henry salió al jardín, encontró a Dorian Gray con el rostro es-
condido entre las lilas frescas, aspirando febrilmente su perfume, como si be-
biese: un vino exquisito. Acercándose a él le puso una mano en el hombro.

—Hace usted bien —musitó—. Sólo los sentidos pueden curar el alma, así 
como el alma es lo único que puede curar los sentidos.

El adolescente se estremeció y volviose hacia él. Llevaba la cabeza des-
nuda, y las hojas habían descompuesto sus rizos rebeldes, enmarañan-
do sus doradas hebras. Tenía en los ojos una expresión medrosa, como 
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una persona a quien acaban de despertar bruscamente. Las aletas de 
su nariz, finamente dibujadas, palpitaban, y una oculta emoción hacía 
temblar el carmín de sus labios.

—Sí —continuó Lord Henry—, ése es uno de los grandes secretos de la vida: 
curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma. 
Es usted un ser privilegiado. Sabe usted más de lo que cree saber; pero me-
nos de lo que desea saber.

Dorian Gray frunció el entrecejo, volviendo a otro lado la cabeza.

No podía menos de sentir simpatía por aquel hombre alto, esbelto, en pie 
frente a él. Su rostro aceitunado y romántico, su expresión cansada, le in-
teresaban. Había en su voz queda y lánguida, un no sé qué absolutamente 
fascinador. Sus manos frías, blancas, semejantes a llores, tenían también 
un encanto singular. Movíanse, al hablar, musicalmente, como si tuvieran 
un lenguaje propio. Pero le daba miedo, y vergüenza de tener miedo. ¿Por 
qué le había sido reservado a un extraño el revelarle a sí mismo? A Basil 
Hallward le conocía desde hacía unos cuantas meses, y su amistad nunca le 
había turbado. Y, de pronto, alguien se había interpuesto en su vida para 
revelarle el misterio de la vida. Sin embargo, ¿qué había en ello que pudiera 
asustarle? Él no era un colegial ni una niña. Era absurdo tener miedo.

—Vamos a sentarnos a la sombra —dijo Lord Henry—. Parker nos ha traí-
do ya de beber, y si permanece usted más tiempo a este sol, se estropeará 
usted el cutis, y Basil no volverá a pintarle. Realmente, no debe usted dejar 
que el sol le queme. Sería una lástima.

—¿Y qué importa? —exclamó Dorian Gray, riendo y tomando asiento en el 
banco que había a un extremo del jardín.

—A usted debería importarle mucho, Mr. Gray.

—¿Por qué? —Porque tiene usted la juventud más maravillosa, y la juven-
tud es la única cosa que vale la pena de ser deseada.

—No soy de esa opinión, Lord Henry.

—Sí; ahora no lo es usted. Día llegará, cuando sea usted viejo y arrugado 
y feo, cuando el pensamiento le haya devastado con sus surcos la frente, y 
la pasión quemado los labios con sus fuegos repugnantes, en que lo será 
usted. Ahora, adonde quiera que vaya, triunfará usted. Pero ¿será siempre 
así?... Ahora tiene usted un rostro de una belleza maravillosa, Mr. Gray. No 
frunza usted el ceño. Lo tiene. Y ha belleza es una de las formas del genio; 
más alta, en verdad, que el genio, ya que no necesita explicación. Es una 
de las grandes realidades del mundo, como la luz del sol, o la primavera, o 
el reflejo en las aguas oscuras de esa concha de plata que llamamos luna. 
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No puede ponerse en duda. Es una soberanía de derecho divino. Hace prín-
cipes a quienes la poseen. ¿Sonríe usted? ¡Ah!, cuando la haya perdido no 
sonreirá usted... Con frecuencia se dice que la belleza es cosa superficial. 
Quizás. Pero, en todo caso, no es tan superficial como el pensamiento.

Para mí, la belleza es la maravilla de las maravillas. Únicamente los superfi-
ciales no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del mundo está 
en lo visible, no en lo invisible... Sí, Mr. Gray, los dioses han sido benévolos 
con usted. Pero lo que los dioses dan, pronto lo quitan. Pocos años le que-
dan a usted que vivir realmente, plenamente, perfectamente. Cuando su 
juventud pase, su belleza pasará con ella, y entonces, bruscamente, descu-
brirá usted que se acabaron los triunfos, o tendrá usted que contentarse 
con esos pequeños triunfos que el recuerdo del pasado hace más amargos 
que derrotas. Cada mes que transcurre le avecina a usted un porvenir es-
pantoso. El tiempo tiene celos de usted, y guerrea contra sus azucenas y sus 
rosas. Se pondrá usted lívido, y sus mejillas se hundirán, y sus ojos perderán 
todo su brillo. Sufrirá usted horriblemente... ¡Ah!, realice usted su juventud 
mientras la tiene. No dispendie usted el oro de sus días, dando oídos al 
necio, tratando de remediar su irremediable fracaso, o arrojando su vida 
al ignorante y al vulgo. Tales son los fines enfermizos, los falsos ideales de 
nuestra época. ¡Viva usted! ¡Viva esa vida maravillosa que hay en usted! 
¡No deje usted perder nada...! Busque sin cesar sensaciones nuevas. No te-
ma usted nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que ha menester nuestro 
siglo. Usted podría ser su símbolo visible. Con su belleza, nada hay que 
no pudiera usted hacer. El mundo es suyo por una temporada... Desde el 
momento en que le vi a usted, comprendí que usted no se daba cuenta en 
absoluto de lo que realmente era usted, de lo que realmente podría ser. 
Había en usted tantas cosas que me atraían, que comprendí que era ne-
cesario revelarle a sí mismo. Pensé en lo trágico que sería que se frustrase 
usted. ¡Porque es tan breve el espacio de vida que le queda a su juventud... 
tan breve! Las flores del campo se marchitan; pero florecen de nuevo. Ese 
cítiso estará el próximo junio tan amarillo como ahora. Dentro de un mes, 
esa clemátide se cubrirá de estrellas de púrpura, y año tras año el verde 
nocturno de sus hojas sostendrá la púrpura de sus estrellas.

Pero, nosotros, jamás recobraremos nuestra juventud. El pulso de alegría que 
late en nosotros a los veinte, va haciéndose cada día más perezoso. Nuestros 
miembros flaquean, nuestros sentidos se estancan. Degeneramos en muñecos 
repugnantes, obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos hicieron re-
troceder atemorizados y de las tentaciones exquisitas a que no tuvimos el valor 
de ceder. ¡Juventud! ¡Juventud! ¡Nada hay en el mundo comparable a la juven-
tud! Con los ojos muy abiertos, absorto, Dorian Gray escuchaba. La rama de lilas 
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le cayó de las manos sobre la grava. Una velluda abeja zumbó un momento en 
torno de ella. Luego comenzó a pasear por los globitos ovales y estrellados de 
sus flores menudas. Dorian la miraba atentamente, con ese singular interés por 
las cosas triviales que tratamos de desarrollar cuando cosas de la más alta im-
portancia nos sobrecogen o nos sentimos conmovidos por alguna emoción nue-
va que no podemos expresar, o algún pensamiento que nos espanta toma de 
pronto asiento en nuestro cerebro, obligándonos a ceder a él. Al cabo dennos 
instantes, la abeja levantó el vuelo y Dorian la vio posarse en el cáliz moteado de 
un convólvulo tirio. La flor pareció estremecerse, y luego quedó balanceándose 
suavemente. De pronto apareció el pintor en la puerta del estudio, haciéndoles 
signos reiterados de que entrasen. Volviéronse uno a otro, sonriendo.

—Os estoy esperando —gritó Hallward—. Venid. Hay una luz perfecta en 
este momento. Podéis traer vuestros refrescos.

Levantáronse, y perezosamente se dirigieron hacia el estudio. Dos maripo-
sas, verdes y blancas, pasaron revoloteando junto a ellos, mientras en el 
peral, que crecía en un ángulo del jardín, comenzaba a cantar un tordo.

—¿Se alegra usted de haberme conocido? —preguntó Lord Henry, mirándole.

—Sí; ahora me alegro. Pero ¿será siempre así?

—¿Siempre? ¡Palabra tremenda! ¡Cada vez que la oigo me estremezco! ¡Las 
mujeres son tan aficionadas a emplearla! Echan a perder todas las novelas 
por su empeño en hacerlas eternas. Por otra parte, es una palabra sin sen-
tido. La única diferencia entre un capricho y una pasión para toda la vida, 
es que el capricho dura un poco más.

Al ir a entrar en el estudio, Dorian Gray puso su mano en el brazo de Lord 
Henry.

—En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho —murmuró, ruborizán-
dose de su atrevimiento.

Y subiendo de nuevo a la tarima recobró su pose.

Lord Henry se dejó caer en un amplio sillón de mimbre, y quedó absorto en 
su contemplación. El ir y venir del pincel sobre el lienzo era el único rumor 
que quebraba el silencio, excepto cuando, de tiempo en tiempo, retrocedía 
Hallward unos pasos para juzgar el efecto de su trabajo. En medio de los ra-
yos oblicuos de sol que entraban por la puerta abierta danzaba un polvillo 
dorado. El aroma pesado de las rosas parecía envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora, dejó de pintar Hallward; contempló durante 
largo rato a Dorian Gray, y luego el retrato, mordiscando la punta de uno 
de sus grandes pinceles, las cejas contraídas.
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—¡Terminado! —exclamó al fin, y agachándose escribió su nombre en el 
ángulo izquierdo del lienzo en grandes letras bermellón.

Acercose Lord Henry para examinar el retrato. Indudablemente era una 
maravillosas obra de arte, y de un parecido también maravilloso.

—Querido Basil, te felicito calurosamente —dijo—. Es el retrato más her-
moso de estos tiempos. Acérquese usted, Mr. Gray, y contémplese.

Estremeciose el adolescente, como si despertara de un sueño.

—¿Está completamente terminado? —murmuró, bajando de la tarima.

—En absoluto —repuso el pintor—. Y hoy has posado espléndidamente. Te 
estoy agradecidísimo.

—Eso me lo debes a mí —interrumpió Lord Henry—. ¿Verdad, Mr. Gray? Sin 
contestar, negligentemente, Dorian fue a situarse frente al retrato. Cuando 
lo vio dio un paso atrás, y sus mejillas enrojecieron un momento de satis-
facción. Sus ajos brillaron de alegría, como si acabara de reconocerse por 
vez primera. Quedó en pie, inmóvil, maravillado, dándose cuenta apenas 
de que Lord Henry le estaba hablando, pero sin comprender el sentido de 
sus palabras. La significación de su propia belleza se apoderó de él como 
una revelación. Jamás había sentido lo que ahora. Los cumplidos de Basil 
Hallward le habían parecido siempre simples exageraciones —encantado-
ras, eso sí— de la amistad. Los había escuchado, reído de ellos e inmedia-
tamente olvidado. No habían influido en él lo más mínimo. Entonces había 
venido Lord Henry Wotton con su extraño panegírico de la juventud y la 
advertencia terrible de su fugacidad. El oírle, ya le había impresionado; 
pero ahora, al contemplar la sombra de su propia belleza, la plena realidad 
de sus palabras acababa de traspasarle. Sí, día llegaría en que su rostro se 
arrugara y marchitase, y sus ojos se tornasen incoloros y opacos, y la gracia 
de su figura quedara rota y deforme. El carmín se borraría de sus labios y el 
oro huiría de sus cabellos. La vida, que iba a modelar su alma, acabaría con 
su cuerpo. Se convertiría en algo horrendo, repugnante y grosero.

Al pensar en ello, una aguda congoja de dolor le traspasó como un cuchillo, 
haciendo vibrar cada fibra delicada de su naturaleza. Sus ojos se oscurecie-
ron en un morado de amatista y una bruma de lágrimas los empañó. Sentía 
como si una mano de hielo le estrujase el corazón.

—¿No te gusta? —exclamó, al fin, Hallward, un tanto mortificado por el 
silencio de Dorian, no dándose cuenta de lo que significaba.

—Naturalmente que le gusta —dijo Lord Henry—. ¿A quién no le va a gus-
tar? Es una de las obras capitales del arte moderno. Te daré por él lo que 
pidas. Tiene que ser mío.
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—No me pertenece, Harry.

—¿A quién pertenece entonces? —A Dorian, como es natural —contestó el 
pintor.

—¡Dichoso él!

—¡Qué cosa más triste! —murmuró Dorian Gray, con los ojos fijos aún en 
su retrato—. ¡Qué casa tan triste! ¡Pensar que yo envejeceré y me pondré 
horrible, espantoso, y que este retrato permanecerá siempre joven! Nunca 
tendrá más edad de la que tiene en este día de junio... ¡Si fuese siquiera 
al revés! ¡Si fuera yo el que permaneciese siempre joven, y el retrato el 
que envejeciese! ¡No sé... no sé lo que daría por esto! ¡Sí, daría el mundo 
entero! ¡Daría hasta mi alma! —Me parece que el trato no te convendría 
mucho, ¿eh, Basil? —exclamó Lord Henry, echándose a reír—. No tardaría 
tu obra en empezar a cuartearse.

—Puedes estar seguro de que me opondría con todas mis fuerzas, Harry 
—replicó el pintor.

Volviose Dorian Gray hacia él.

—Lo creo, Basil. Tú quieres tu arte más que a tus amigos. Para ti no valgo más 
que cualquiera de esas figulinas de bronce verde. Y aun puede que no tanto.

El pintor le miró con asombro. ¿Cómo podía Dorian hablar así? ¿Qué había 
sucedido? Parecía profundamente irritado. Tenla el rostro encendido y las 
mejillas ardiendo.

—Sí —continuó—, soy menos para ti que tu Hermes de marfil o tu fauno de 
plata. A ellos siempre los querrás igual. ¿Cuánto tiempo me querrás a mí? 
Hasta que me salga la primera arruga, sin duda. Ahora sé que, cuando se 
pierde la belleza, sea grande o pequeña, se pierde todo.

Ese retrato me lo ha enseñado. Lord Henry Wotton tiene razón. La juventud 
es la única cosa del mundo digna de ser codiciada. Cuando me dé cuenta de 
que estoy envejeciendo, me mataré.

Hallward palideció y le cogió la mano.

—¡Dorian! ¡Dorian! —exclamó—. No hables así. Nunca he tenido un amigo 
como tú, y nunca tendré otro semejante. Tú no puedes tener celos de una co-
sa puramente material, ¿no es cierto?; tú, que eres más hermoso que todas.

—Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de ese 
retrato que has pintado. ¿Por qué tiene él que conservar lo que yo tengo 
que perder? Cada momento que pasa me quita algo a mí para dárselo a él. 
¡Oh, si siquiera fuese al revés! ¡Si el retrato pudiera cambiar en lugar mío, 
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y yo permanecer tal como soy ahora! ¿Por qué lo has pintado? ¡Día llegará 
en que se burle de mí... en que se burle cruelmente! Sus ojos se arrasaron 
en lágrimas candentes, sus manos se retorcían. Arrojándose sobre el diván, 
escondió el rostro en los almohadones, como si estuviese rezando.

—Mira tu obra, Harry —dijo el pintor amargamente.

Lord Henry se encogió de hombros.

—Ese es el verdadero Dorian Gray, simplemente.

—No lo es.

—Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con ello? —

—¡Si te hubieses ido cuando te lo indiqué! —dijo el pintor entre dientes.

—Me quedé cuando me lo rogaste —replicó Lord Henry.

—Harry, no voy a reñir con mis dos mejores amigos al mismo tiempo; pero 
entre ambos me habéis hecho aborrecer la obra mejor de mi vida, y voy a 
destruirla. ¿Qué es, al fin y al cabo, sino lienzo y pintura? No quiero que 
venga a interponerse entre nuestras tres vidas y a echarlas a perder.

Dorian Gray levantó la cabeza de los almohadones y, pálido el rostro y los 
ojos bañados en lágrimas, te miró dirigirse hacia la mesa de pintor, situada 
ante el ventanal. ¿Qué iría a hacer? Sus dedos erraban entre el desorden de 
tubos y pinceles, buscando algo. Sí, era la espátula, de hoja larga y flexible 
de acero. Al fin la encontró. ¡Iba a destrozar el lienzo! Con un sollozo aho-
gado se puso en pie el adolescente, y, corriendo hacia Hallward, le arrancó 
de la mano la espátula, que tiró al otro extremo del estudio.

—¡No, Basil, no! —gritó—. ¡Sería un asesinato! Celebro que al fin aprecies 
mi obra, Dorian —dijo el pintor fríamente, reponiéndose de la sorpresa—. 
Nunca lo hubiera esperado.

—¿Apreciarla? La adoro, Basil. Es como parte de mí mismo.

—Bueno, pues en cuanto estés seco, serás barnizado y enviado a tu casa. 
Entonces, podrás hacer contigo lo que gustes.

Y, atravesando la habitación, tocó el timbre para que trajesen el té.

—Tomarás una taza de té, ¿verdad, Dorian? ¿Y tú, Harry, también? ¿O pre-
sentáis alguna objeción a placeres tan sencillos? —Yo adoro los placeres 
sencillos —dijo Lord Henry—. Son el último refugio de los hombres com-
plicados. Pero no me gustan las escenas fuera del teatro. ¡Qué par de seres 
absurdos sois! Me asombra que hayan definido al hombre como un animal 
racional. ¡Definición prematura, si las hay! El hombre es todo lo que se 
quiera, menos racional.
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Y yo, por mi parte, me alegro de que no lo sea. Aunque no por eso deje de 
parecerme grotesco que os pongáis a reñir con motivo del retrato.

Habrías hecho mucho mejor en cedérmelo, Basil. Este niño absurdo no lo 
necesita para nada, y yo sí.

—¡Si se los das a otro que a mí, Basil, no te lo perdonaré en mi vida!— ex-
clamó Dorian Gray—; y no tolero a nadie que me llame niño absurdo.

—Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiese.

—Y también sabe usted que se ha portado como un niño absurdo, Mr. 
Gray, y que no tiene usted por qué molestarse de que le recuerden que es 
sumamente joven.

—Esta mañana me habría molestado en extremo, Lord Henry.

—¡Ah, esta mañana! De entonces acá ha vivido usted mucho.

Llamaron a la puerta, y entró el mayordomo con el servicio de té, que 
colocó encima de una mesita de laca. Hubo un rumor de tazas y plati-
llos y el silbar de una acanalada tetera de Georgia. Un criado trajo dos 
fuentes de porcelana cubiertas. Dorian Gray se levantó a servir el té, y 
los dos amigos se acercaron indolentemente a la mesa e investigaron lo 
que había bajo las coberteras.

—Vamos al teatro esta noche —dijo Lord Henry—. Seguramente hay algo 
nuevo. Yo había prometido ir a cenar con los White; pero como se trata de 
un amigo de confianza, puedo avisarle diciéndole que estoy malo, o que un 
compromiso posterior me impide ir. Sí; me parece que esta última sería una 
excusa divertida, con todo el encanto de la ingenuidad.

—¡Es tan molesto tener que ponerse de frac! —murmuró Hallward—.

¡Y está uno tan fachoso con él! —Sí —contestó Lord Henry como en sue-
ños—; el traje del siglo diecinueve es lamentable. ¡Tan sombrío, tan depri-
mente! La verdad es que el pecado es el único elemento pintoresco que ha 
quedado en la vida moderna.

—Creo que no deberías decir mis cosas delante de Dorian, Harry.

—¿Delante de qué Dorian? ¿El que está sirviéndonos el té o el de ese retra-
to? —Delante de los dos.

—Me gustaría ir al teatro con usted, Lord Henry, —dijo entonces el 
adolescente.

—Pues venga usted, y tú también, ¿eh, Basil? —Me es absolutamente impa-
sible. Tengo una porción de cosas que hacer.
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—Bueno, en ese caso iremos los dos solos, Mr. Gray.

—¡Cuánto me alegro! Se mordió el pintor los labios, dirigiéndose, con la 
taza en la mano, hacia el retrato.

—Yo me quedaré con el verdadero Dorian —dijo tristemente.

—¿Es ése el verdadero Dorian? —exclamó el original, avanzando hacia él—. 
¿Soy, de veras, así? —Exactamente.

—¡Qué maravilla, Basil!

—Por lo menos, así eres en apariencia. Pero éste no cambiará nunca —sus-
piró Hallward.

—¡Ya es algo!

—¡Cuánto ruido mete la gente a propósito de la constancia! —exclamó 
Lord Henry—. ¡Si hasta en clamor no es más que una cuestión fisiológica! 
¿Qué tiene eso que ver con nuestra voluntad? Los jóvenes se empeñan en 
ser fieles y no lo pueden; los viejos tratan de no serlo, y tampoco pueden. 
A eso se reduce todo.

—No vayas esta noche al teatro, Dorian —dijo Hallward—. Quédate a cenar 
conmigo.

—No puedo, Basil.

—¿Por qué? —Ya he prometido a Lord Henry acompañarle.

—No creas que te apreciará más por cumplir tu palabra. Él siempre falta a 
las suyas. Te ruego que te quedes.

Dorian Gray se echó a reír, moviendo negativamente la cabeza.

—Te lo suplico...

—Vacilante, el muchacho miró a Lord Henry, que les observaba desude la 
mesa con una sonrisa divertida.

—No tengo más remedio que ir, Basil —contestó.

—Perfectamente —dijo Hallward, yendo a dejar su taza en la bandeja—. 
Es bastante tarde, y, si tenéis que vestiros, haréis bien en no perder tiempo. 
Adiós, Harry. Adiós, Dorian. Ven pronto a verme. Ven mañana.

—Desde luego.

—¿No te olvidarás? —Claro que no —exclamó Dorian.

—Y... ¡Harry!

—¿Qué, Basil? —Acuérdate de lo que te pedí esta mañana en el jardín.
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—Lo he olvidado.

—Confío en ti.

—¡Ojalá pudiera yo también confiaren mí! —dijo Lord Henry, riendo—. 
Vamos, Mr. Gray, tengo el coche a la puerta, y le dejaré a usted en su casa. 
Adiós, Basil. He pasado una tarde deliciosa.

Al cerrarse la puerta, se dejó caer el pintor en el diván, y una expresión de 
dolor contrajo su rostro.
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Capítulo III

Al otro día, doce y media, bajaba Lord Henry Wotton por la calle de Cur-
zon, en dirección a la de Albany, con ganas de ir a ver a su tío Lord Fermor, 
solterón bondadoso, si bien un tanto brusco, tachado de egoísta por la 
gente que no sacaba de él provecho alguno, pero al que la buena sociedad 
consideraba generoso, por el mero hecho de dar de comer a quienes le di-
vertían. Su padre había sido embajador nuestro en Madrid, cuando Isabel 
era joven y Prim desconocido; pero se había retirado de la diplomacia en 
un momento de mal humor, porque no le ofrecieron la embajada de París, 
puesto para el que se consideraba especialmente designado a causa de su 
nacimiento, su indolencia, el buen inglés de sus despachos y su desordenada 
afición a los placeres. El hijo, que había sido secretario del padre, presentó 
la dimisión al mismo tiempo, un peco aturdidamente, según se dijo enton-
ces, y pocos meses después, habiéndole sucedido en el título, se dedicó al 
grave estudio del gran arte aristocrático de no hacer absolutamente nada. 
Tenía dos hermosas casas en la ciudad; pero, para mayor comodidad, prefe-
ría vivir en un pisito amueblado, comiendo habitualmente en su círculo. De 
cuando en cuando se ocupaba de la administración de sus minas de carbón, 
alegando, para excusarse de esta mácula de industria, que la única ventaja 
de tener carbón era que permitía a un gentilhombre el lujo de hacer fuego 
de leña en su propia chimenea. En política, era conservador; excepto cuan-
do los conservadores subían al poder, período durante el cual les acusaba 
rotundamente de ser un hatajo de radicales. Era un héroe para su ayuda de 
cámara, que le tiranizaba, y el terror de casi todos sus deudos y parientes, 
a quienes, a su vez, tiranizaba. Sólo Inglaterra hubiera podido producirlo; 
y, sin embargo, continuamente repetía que el país se iba al traste. Sus prin-
cipios estaban anticuados; pero, en cambio, mucho bueno podría decirse a 
favor de sus prejuicios.

Cuando Lord Henry entró en el curto encontró a su tío sentado en un bu-
tacón, vestido con una recia cazadora, fumando un puro y refunfuñando 
sobre un número del Times.

—¡Hola, Harry! —exclamó el viejo prócer—. ¿Qué es lo que te trae a estas 
horas? Yo creía que los jóvenes a la moda no os levantabais hasta las das y 
no estabais visibles hasta las cinco.
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—Puro amor de familia; se lo aseguro, tío Jorge. Necesito pedirle a usted 
una cosa.

—Dinero, supongo —dijo Lord Fermor, torciendo el gesto—. Bueno, siénta-
te y dime de qué se trata. Los jóvenes, hoy, creen que el dinero es todo.

—Sí —murmuró Lord Henry, abotonándose la americana—; y cuando lle-
gan a viejos, lo saben. Pero no es dinero lo que necesito. Únicamente los 
que pagan sus cuentas necesitan dinero, tío Jorge, y yo no pago las mías. 
El crédito es el capital de los hijos de familia, y se puede vivir de él perfec-
tamente. Lo que necesito es un informe. No un informe útil, naturalmente, 
sino un informe inútil.

—Bien; puedo decirte todo lo que se encuentra en un Libro Azul inglés, 
Harry; aunque esas gentes, hoy, escriben una porción de tonterías. Cuando 
yo estaba en la Diplomacia, las cosas iban mucho mejor.

Pero, ahora, he oído que se entra por oposición. ¿Qué puede esperarse de 
gentes así? Los exámenes, señor mío, son una payasada total. Si un hombre 
es un caballero, en toda la acepción de la palabra, ya sabe bastante; y si no 
lo es, todo lo que aprenda no hará más que perjudicarle.

—Mr. Dorian Gray no tiene nada que ver con las Libros Azules, tío Jorge 
—dijo Lord Henry, lánguidamente.

—¿Mr. Dorian Gray? ¿Quién es ese Mr. Dorian Gray? —preguntó Lord Fer-
mor, frunciendo sus espesas cejas blancas.

—Eso es lo que he venido a saber, tío Jorge. Es decir, quién es lo sé. Es el 
último nieto de Lord Kelso. Su madre era una Devereux: Lady Margaret 
Devereux. Desearía que me hablase usted de su madre. ¿Cómo era? ¿Con 
quién se casó? Usted, que conoció a casi todo el mundo de su época, debió 
conocerla a ella. Ese Mr. Gray me interesa mucho en estos momentos. Aca-
bo de conocerle.

—¡El nieto de Kelso! —repitió el viejo prócer—. ¡El nieto de Kelso!... Natural-
mente... conocí mucho a su madre. Era una muchacha extraordinariamente 
bonita la tal Margaret Devereux, que dejó furiosos a todos escapándose 
con un mozo que no tenía un céntimo, un don nadie, subalterno en un re-
gimiento de infantería, o algo por el estilo.

Ya lo creo... Me acuerdo de toda la historia como si fuera ayer. Al pobre 
chico le mataron en duelo en Spa, pocos meses después de su matrimonio. 
Fue una historia bastante fea. Dicen que Kelso compró a un aventurero 
de la peor especie, alguna bestia belga, para que insultase en público a su 
hijo político —lo compró, sí señor, lo compró—, y que el fulano ensartó a 
su hombre como si fuera un pichón. Echaron tierra al asunto; pero, por H 
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o por B, el caso es que Kelso, a los pocos días, tenía que comer solo en el 
círculo. Recogió a su hija, me dijeron; pero ella no volvió a dirigirle nunca la 
palabra. ¡Historia fea, historia fea! La muchacha murió al cabo de un año... 
¿Conque ha dejado un hijo, eh? Había olvidado ese detalle. ¿Y qué tal es 
ese muchacho? Si se parece a su madre debe ser un guapo chico.

—Guapísimo —asintió Lord Henry.

—Esperemos que caiga en buenas manos —continuó Lord Fermor—.

Debe tener una bonita fortuna en perspectiva, si Kelzo hizo bien las cosas. 
Su madre también tenía dinero. Todas las propiedades de Selby fueron a 
parar a ella, por parte de su abuelo, que detestaba a Kelso, juzgándole un 
perro tacaño. ¡Y vaya si lo era! Una vez vino a Madrid estando yo allí. Te 
aseguro que me avergonzó. La reina me preguntaba quién era aquel aris-
tócrata inglés que se pasaba la vida disputando con los cocheros por unos 
céntimos. Fue toda una historia; estuve más de un mes sin atreverme a aso-
mar la nariz por la corte. Esperemos que haya tratado a su nieto mejor que 
a aquellos bribones.

—No sé —respondió Lord Henry—. Me parece que debe haber quedado 
bien. Todavía no es mayor de edad. Sé que tiene Selby. Por lo menos, así me 
lo ha dicho. Y... su madre, ¿era realmente bonita? —Margaret Devereux era 
una de las mujeres más encantadoras que he visto en mi vida, Harry. Nunca 
he podido comprender qué pudo inducirla a hacer lo que hizo. Como que 
hubiera podido casarse con quien se le hubiese antojado. Carlington estaba 
loco por ella. Pero ella era una romántica. Todas las mujeres de esa familia 
lo fueron. Los hombres eran lamentables; pero, ¡caramba!, las mujeres eran 
extraordinarias. Carlington estaba de rodillas ante ella; él mismo me lo ha 
dicho. No había entonces una muchacha en Londres que no corriese tras él; 
pero ella se le rió en sus narices. Y a propósito, Harry, ya que hablamos de 
matrimonios absurdos, ¿qué estupidez es esa que me ha contado tu padre 
de que Dartmoor quiere casarse con una americana? ¿Es que no hay ningu-
na muchacha inglesa digna de él?

—¡Pero si ahora está de moda casarse con una americana, tío Jorge!

—¡Pues yo sostendré a las mujeres inglesas, aunque sea contra el mundo 
entero, Harry! —exclamó Lord Fermor, descargando un puñetazo sobre 
la mesa.

—Por el momento, las americanas están en alza.

—¡Bah!, me han dicho que carecen de resistencia —dijo entre dientes su tío.

—Una carrera larga las deja exhaustas; pero en el steeplechase no tienen 
rival. Cogen las cosas al vuelo.
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—¿Y qué son los padres de ella? —gruñó el anciano aristócrata—.

¿Los tiene siquiera? Lord Henry sacudió la cabeza.

—Las muchachas americanas son tan hábiles para ocultar sus padres, como 
las mujeres inglesas para ocultar su pasado —dijo, levantándose para irse.

—¡Siempre serán salchicheros! —Así lo espero, tío Jorge, por fortuna para 
Dartmoor. He oído decir que la salchichería es la profesión más lucrativa en 
América, después de la política.

—¿Y es bonita? —Hace como si lo fuera. La mayor parte de las americanas 
son así.

Ese es el secreto de su encanto.

—¿Por qué no podrán esas americanas quedarse en su país? ¿No están siem-
pre diciéndonos que aquello es el paraíso de las mujeres? —Y lo es. Por eso, 
como Eva, tienen tanta prisa por salir de él —repuso Lord Henry—. Bueno, 
adiós, tío Jorge. Voy a llegar tarde a comer si me quedo más tiempo. Gra-
cias por los informes que deseaba. Me gusta siempre saber todo lo que se 
refiere a mis nuevos amigos, y nada de lo que se refiere a los antiguos.

—¿Dónde comes hoy, Harry? —En casa de tía Agatha. Nos ha invitado a mí 
y a Mr. Gray, que es su último protegido.

—¡Ahum! Haz el favor de decir a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste 
más con sus obras de caridad. Estoy de ellas hasta la coronilla.

¡Caramba!, tu tía sin duda se figura que no tengo otra cosa que hacer que 
extender cheques para satisfacer su ridícula manía.

—Bien, tío Jorge, se lo diré; pero no le hará el menor efecto. Los filántropos 
pierden toda noción de humanidad. Es su característica.

El anciano gruñó aprobadoramente y tocó el timbre para que viniera 
el criado.

Lord Henry tomó por la arcada baja de la calle de Burlington, encaminando 
sus pasos hacia la plaza de Berkeley.

¡Así, ésa era la historia de los padres de Dorian Gray! Crudamente, tal co-
mo le fue contada, le había, sin embargo, impresionado como una novela 
extraña y casi contemporánea. Una mujer hermosa arriesgándolo todo por 
una loca pasión. Unas cuantas semanas de dicha, bruscamente interrumpi-
da por un crimen alevoso y repugnante.

Meses de agonía muda, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre arre-
batada por la muerte; el niño abandonado a la soledad y a la tiranía de 
un viejo desalmado. Sí, era un fondo interesante. Hacía resaltar al man-
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cebo, le hacía parecer más perfecto como quien dice. Detrás de todo lo 
que es exquisito hay siempre algo trágico. Mundos enteros tuvieron que 
ser removidos para que la más humilde planta pudiera florecer... ¡Y qué 
encantador había estado la noche antes, en la cena, con aquellos ojos 
atónitos y los labios entreabiertos de placer y temor, sentado frente al en 
el comedor del círculo, mientras las pantallas rojas de las bujías teñían de 
un rusa más intenso la sorpresa creciente de su rostro! Hablarle, era como 
tocar en un violín maravilloso. Respondía al menor contacto y vibración 
del arco... Había algo terriblemente apasionante en el ejercicio de la in-
fluencia. Ninguna actividad podía comparársele. Proyectar nuestra alma 
en una forma atractiva, dejándola reposar en ella por un instante; oír uno 
de sus ideas devueltas en eco, con toda la música añadida de la pasión y 
la juventud; transmitir nuestra naturaleza a otra como si fuera un fluido 
sutil o un extraño perfume. Había en todo esto un goce positivo; acaso 
el más perfecto de todos los que nos ha dejado una época tan limitada 
y banal como la nuestra, una época grosamente carnal en sus placeres y 
groseramente vulgar en sus ideales... Verdad que era un ejemplar mara-
villoso el mancebo a quien por tan singular casualidad conociera en el 
estudio de Basil; por lo menos, podía llegar a serlo. Encarnaba la gracia 
y la blanca pureza de la infamia y la belleza que los antiguas mármoles 
griegos nos han conservado. Nada había que no se pudiera conseguir de 
él. Lo mismo podría hacerse de él un titán que un juguete. ¡Lástima que 
belleza semejante estuviera destinada a marchitarse!... ¿Y Basil? Desde un 
punto de vista psicológico, ¡qué interesante! Una modalidad nueva de ar-
te, un nuevo modo de concebir la vida, sugeridos tan extrañamente por la 
simple presencia visible de un ser, inconsciente de todo ella, el espíritu si-
lencioso que moraba en los bosques umbrías, y caminaba invisible por las 
llanuras, mostrándose súbitamente, como una dríade sin miedo, porque 
en su alma que le buscaba había sido despertada esa visión maravillosa, 
única que revela las grandes maravillas; las simples formas y apariencias 
de las cosas depurándose, por decirlo así, y conquistando una especie de 
valor simbólico, como si fueran ellas a su vez moldes de otras formas más 
perfectas, cuya sombra hiciesen real: ¡qué extraño todo ello! Algo análo-
go recordaba en la historia. ¿No era Platón, aquel artista en pensamiento, 
quien primero lo había analizado? ¿No fue Buonarotti quien lo cinceló en 
el mármol policromo de una serie de sonetos? Pero en nuestro siglo era 
realmente extraño... Sí; él trataría de ser para Dorian Gray lo que éste, sin 
saberlo, era para el pintor que había trazado el espléndido retrato. Él in-
tentaría dominarlo; realmente, ya lo había conseguido a medias. El haría 
completamente suyo aquel admirable espíritu. Había algo fascinante en 
este hijo del Amor y la Muerte.
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De pronto se detuvo, y miró las fachadas. Advirtió que había pasado de casa 
de su tía, y sonriendo de sí mismo, volvió atrás. Al entrar en el vestíbulo un 
tanto sombrío, el mayordomo le dijo que ya se habían sentado a la mesa. 
Entregó a uno de los criadas el sombrero y el bastón, y pasó al comedor.

—Tarde, como de costumbre, Harry —le gritó su tía, meneando la cabeza.

Inventó una excusa cualquiera, y ocupando el sitio vacío, junto a ella, paseó 
una mirada en torno para ver quién había. Dorian le hizo una tímida incli-
nación de cabeza desde un extremo de la mesa, ruborizándose de contento. 
Enfrente tenía a la duquesa de Harley, dama de carácter afabilísimo y humor 
excelente, muy querida por cuantos la conocían, y de esas amplias proporcio-
nes arquitectónicas que, en las mujeres, cuando no son duquesas, nuestros 
historiadores contemporáneos describen como obesidad. Junto a ella, a su 
derecha, se encontraba Sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, 
que en la vida pública iba en pos de su jefe, y en la vida privada en pos de 
los buenos cocineros, comiendo con los conservadores y pensando con los 
liberales, con arreglo a una norma discreta y conocida. El puesto de su iz-
quierda lo ocupaba Mr. Erskine, de Treadley, gentilhombre entrado en años, 
muy ameno y muy culto, que, sin embargo, había dado en la mala costum-
bre de callar, ya que, como explicó un día a Lady Agatha, había dicho antes 
de los treinta todo lo que tenía que decir. La vecina de Lord Henry era Mrs. 
Vandeleur, una de las amigas más antiguas de su tía, santa entre las santas; 
pero tan horriblemente desaliñada, que hacía pensar en un devocionario 
mal encuadernado. Afortunadamente para él, Mrs. Vandeleur tenía al otro 
lado a Lord Faudel, inteligentísima mediocridad entre dos edades, tan calvo 
como una declaración ministerial en la Cámara de los Comunes, con el que 
conversaba de esa manera profundamente seria que, como a menudo había 
observado, es el único error imperdonable en que caen todas las personas 
excelentes, y al que ninguna de ellas puede escapar por completo.

—Estábamos hablando de ese pobre Dartmoor, Lord Henry —gritó la du-
quesa, haciéndole un amable saludo con la cabeza—. ¿Cree usted que real-
mente se casará con esa interesante personita? —Me parece que ella tiene 
la intención de proponérselo, duquesa.

—¡Qué horror! —exclamó Lady Agatha—. ¡Realmente habría que intervenir!

—Me han dicho, de buena tinta, que su padre tiene un almacén de noveda-
des americanas —dijo Sir Thomas Burdon, con gesto despectivo.

—Mi tío le suponía salchichero, Sir Thomas.

—¿Novedades? ¿Qué novedades americanas son ésas? —preguntó la du-
quesa, levantando sus gruesas manos con ademán de asombro.
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—Novelas americanas —repuso Lord Henry, sirviéndose un trozo de codorniz.

La duquesa pareció desconcertada.

—No le haga usted caso, querida —murmuró Lady Agatha—. Nunca sabe 
lo que dice.

—Cuando América fue civilizada... —dijo el miembro radical; y comenzó 
una fastidiosa disertación. Como todos los que tratan de agotar un tema, 
acababa siempre por agotar a sus oyentes.

La duquesa suspiró y ejerció su privilegio de interrupción.

—¡Ojalá no lo hubiera sido nunca! —exclamó—. Realmente, nuestras hijas, 
hoy, tienen poca suerte. Es una injusticia.

—Quizá, después de todo, no haya sido civilizada América —dijo Mr. Erski-
ne—. Yo, por mi parte, diría que no ha sido más que descubierta.

—¡Oh!, aquí hemos visto algunas muestras femeninas de sus habitantes 
—respondió vagamente la duquesa—. Y preciso es confesar que la mayor 
parte de ellas son preciosas. Y se visten divinamente. Encargan todos sus 
trajes a París. Ya quisiera yo poder hacer lo mismo.

—Dicen que cuando los americanos buenos se mueren van a París —dijo, 
riendo entre dientes Sir Thomas, que tenía un guardarropa bien surtido de 
desechos de ingenio.

—¿De verdad? Y los americanos malos, ¿adónde van? —Se quedan en Amé-
rica —murmuró Lord Harry.

Sir Thomas frunció en cedo.

—Temo que su sobrino esté prevenido en contra de ese gran país —dijo a 
Lady Agatha—. Yo lo he recorrido todo en trenes especiales y les aseguro a 
ustedes que esa visita es una enseñanza.

—¿Entonces va a ser preciso que veamos Chicago para acabar nuestra edu-
cación? —preguntó Mr. Erskine, lastimeramente—. Yo no me siento con 
ánimos para el viaje.

Sir Thomas levantó la mano.

—Mr. Erskine de Treadley tiene el mundo en sus estanterías. Nosotros, 
los hombres prácticos, necesitamos ver las cosas, en lugar de leer lo que 
dicen de ellas. Los americanos son un pueblo en extremo interesante. 
Pueblo de razón, si los hay. Creo que es su característica esencial. Sí, Mr. 
Erskine, un pueblo con sentido común. Le aseguro a usted que allí no se 
andan con sensiblerías.
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—¡Qué horror! —exclamó Lord Henry—. La fuerza bruta, todavía se conci-
be; pero la razón bruta es completamente intolerable. Hay en el uso de ella 
algo bestial, algo que queda siempre por debajo de la inteligencia.

—No comprendo lo que quiere usted decir —repuso Sir Thomas, enrojeciendo.

—Yo, sí, Lord Henry —murmuró Mr. Erskine, con una sonrisa.

—Las paradojas están bien como pasatiempo —añadió sir Thomas—; pe-
ro... ¿Era una paradoja? —preguntó Mr. Erskine—. No lo creo... Sí; es posi-
ble que lo fuera. Al fin y al cabo, el camino de la paradoja es el camino de 
la verdad. Para conocer la realidad es preciso verla en la cuerda floja. Hasta 
que las verdades no se hacen acróbatas no podemos juzgarlas.

—¡Santo Dios! —exclamó Lady Agatha—. ¡Qué cosas dicen ustedes los hom-
bres! Estoy segura de que jamás podré entenderlas. ¡Ah, Harry! Estoy enfa-
dadísima contigo. ¿Por qué has convencido a nuestro encantador Mr. Dorian 
Gray de que renuncie a mis sociedades obreras? Te aseguro que nos hubiera 
sido inapreciable, y que habría tenido un gran éxito tocando el piano.

—Quiero que toque para mí solo —contestó Lord Henry, sonriendo; y, miran-
do al extremo de la mesa, recogió la respuesta de una mirada brillante.

—¡Pero hay tantos desgraciados en Whitechapel!—replicó Lady Agatha.

—Puedo simpatizar con todo, menos con el sufrimiento —dijo Lord Henry, 
encogiéndose de hombros—. Con esto no me es posible simpatizar. Es de-
masiado feo, demasiado horrible, demasiado deprimente.

Hay algo agudamente enfermizo en esta simpatía moderna por el dolor.

Deberíamos simpatizar con el color, la belleza, la alegría de la vida.

Mientras menos se hable de las miserias de ésta, mejor.

—Sin embargo, el problema de las clases pobres es un problema de su-
ma importancia —hizo observar Sir Thomas, con una grave inclinación 
de cabeza.

—¡Ya lo creo! —contestó Lord Henry—. Es el problema de la esclavitud, y 
tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos.

El político le miró entornando los ojos.

—Entonces, ¿qué cambios propone usted, qué medidas? Lord Henry se 
echó a reír.

—¡Oh! Yo no deseo cambiar nada en Inglaterra, como no sea la temperatu-
ra —contestó—. A mí me basta y me sobra con la contemplación filosófica. 
Pero, como el siglo XIX ha hecho bancarrota a causa de su prodigalidad de 
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sentimentalismo, me limitaría a proponer que recurriésemos a la ciencia 
para volvernos al buen camino. La ventaja de las emociones es que nos des-
carrían, y la ventaja de la ciencia es no ser emocionante.

—¡Pero tenemos responsabilidades tan graves! —se aventuró a decir Mrs. 
Vandeleur.

—¡Terriblemente graves! —hizo eco Lady Agatha.

Lord Henry dirigió una mirada a Mr. Erskine.

—La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del mun-
do. Si el hombre de las cavernas hubiera sabido reír, la historia sería otra.

—Es muy consolador eso que usted dice —susurró la duquesa—.

Antes, siempre que venía a ver a su querida tía, casi me sentía culpable del 
poco interés que me inspiraban esas clases pobres. Desde ahora me atreve-
ré a mirarla cara a cara, sin sonrojarme.

—El sonrojarse sienta muy bien, duquesa —observó Lord Henry.

—Cuando se es joven —contestó ella—. Pero cuando una vieja como yo se 
sonroja, mal síntoma. ¡Ay, Lord Henry! Dígame usted qué debo hacer para 
volver a ser joven.

Lord Henry quedó pensativo un instante.

—¿Podría usted recordar algún gran pecado de sus primeros años, duque-
sa? —preguntó, mirándola por encima de la mesa.

—¡Ay, temo que una porción! —exclamó la duquesa.

—Pues vuelva usted a cometerlos —dijo él gravemente—. Para recobrar la 
juventud no tiene uno más que repetir sus locuras.

—¡Deliciosa teoría! —gritó la duquesa—. ¡Tengo que ponerla en práctica!

—¡Peligrosa teoría! —dictaminaron los labios sumido de Sir Thomas.

—Lady Agatha meneó la cabeza; pero no pudo abstenerse de sonreír. Mr. 
Erskine escuchaba.

—Sí —continuó Lord Henry—; éste es uno de los grandes secretos de la vi-
da. Hoy, la mayor parte de las personas mueren de un sentido común a ras 
de tierra, y descubren, cuando ya es demasiado tarde, que lo único que se 
echa de menos son los propios errores.

Una risa general corrió por toda la mesa. Lord Henry jugó con la idea, obsti-
nándose en ella; la arrojaba al tire, transformándola; la dejaba escapar, para 
capturarla de nuevo; la irisaba de fantasía y le daba alas de paradoja. El elo-
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gio de la locura se elevó hasta la filosofía, y la filosofía misma fue rejuvene-
cida, y hurtando la música caprichosa del placer, con la túnica maculada de 
vino y coronada de hiedra, danzó como una bacante sobre las colinas de la 
vida, haciendo burla de la sobriedad del tardo Sileno. Los hechos huían ante 
ella como asustadas criaturas de la selva. Sus blancos pies hollaban el enorme 
lagar a cuya orilla el sabio Omar está sentado, hasta que el hirviente zumo 
de la uva inundó sus miembros desnudos con sus olas de purpúreas burbujas, 
desbordando en roja espuma por los flancos negros, rezumantes y viscosos 
de la cuba. Fue una improvisación extraordinaria. Sentía los ojos de Dorian 
Gray fijos en él, y la conciencia de que entre su auditorio se encontraba un 
ser cuyo espíritu quería fascinar, parecía aguzar su ingenio y policromar su 
imaginación. Estuvo brillante, fantástico, inspirado. Hizo caer en éxtasis a sus 
oyentes, que siguieron risueños tras su flauta. Dorian no separaba de él los 
ojos. Como bajo la influencia de un hechizo, las sonrisas se sucedían en sus 
labios y la sorpresa se hacía más grave en sus ojos sombríos.

AI fin, con la librea de la época, entró en el salón la realidad, en forma de 
lacayo, para anunciara la duquesa que su coche estaba aguardándola.

—¡Qué fastidio! —exclamó la duquesa, retorciéndose las manos con una 
desesperación cómica—. Tengo que ir a recoger a mi marido al círculo, para 
llevarle a no sé qué absurda reunión en Willis’s Rooms, que tiene que presi-
dir. Si me retraso, va a ponerse furioso, y con este sombrero no puedo tener 
una escena. La demasiado frágil. Una palabra dura acabaría con él. Sí; no 
tengo más remedio que irme, querida Agatha.

Adiós, Lord Henry; ha estado usted delicioso y terriblemente inmoral.

Temo no saber qué pensar de sus ideas. Tiene usted que venir a cenar con 
nosotros cualquier noche de éstas. ¿El martes, por ejemplo? ¿No tiene usted 
ningún compromiso para el martes? —Por usted faltaría a todos, duquesa 
—dijo Lord Henry, inclinándose.

—¡Ah! Muy bien. Es decir, muy bien y muy mal —exclamó la duquesa—. 
Bueno, no se olvide usted.

Y salió apresuradamente del salón, seguida por Lady Agatha y las demás 
señoras.

Cuando Lord Henry hubo tomado asiento de nuevo, Mr. Erskine, bordean-
do la mesa, fue a sentarse junto a él.

—Siempre está usted hablando de libros —dijo, poniéndole la mano en el 
brazo—. ¿Por qué no escribe usted uno? —Tengo demasiada afición a leer-
los para pensar en escribirlos, Mr. Erskine. Sí, ciertamente, me gustaría es-
cribir una novela; una novela que fuese tan hermosa como un tapiz persa, 
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y tan irreal. Pero en Inglaterra no hay público más que para los periódicos, 
los devocionarios y las enciclopedias. De todos los pueblos de la tierra, el 
inglés es el que tiene menos sentido de la belleza literaria.

—Es posible que tenga usted razón —contestó Mr. Erskine—. Yo también 
tuve ambiciones literarias; pero hace tiempo que renuncié a ellas. Y aho-
ra, mi querido y joven amigo, si me permite usted llamarle así, ¿puedo 
preguntarle si realmente piensa usted todo lo que nos ha dicho mientras 
comíamos? —He olvidado en absoluto lo que dije —sonrió Lord Henry—. 
¿Tan inmoral era?

—Inmoralísimo. Le considero a usted sumamente peligroso, y si sucediera 
algo a nuestra buena duquesa, todos le tendríamos a usted por el verdadero 
responsable. Pero me agradaría hablar con usted de cosas de la vida. La ge-
neración en que yo nací era extraordinariamente aburrida. Cualquier día, que 
esté usted cansado de Londres, venga a Treadley a exponerme su filosofía 
del placer ante un admirable borgoña que tengo la fortuna de conservar.

—Iré encantado. Una visita a Treadley es todo un privilegio. Un huésped 
perfecto y una perfecta biblioteca.

—Usted completará el conjunto —contestó el anciano gentilhombre, con 
un saludo cortés—. Ahora, preciso es que me despida de su excelente tía. 
Me esperan en el Ateneo. Es nuestra hora de dormir.

—¿Todos, Mr. Erskine? —Cuarenta de nosotros, en cuarenta sillones. Esta-
mos trabajando para fundar una Real Academia Inglesa.

Lord Henry sonrió, levantándose.

—Yo me voy al Parque —dijo en voz alta.

Al salir, Dorian Gray le tocó el brazo.

—Déjeme usted que le acompañe —murmuró.

—Pero, ¿no había usted prometido a Basil ir a verle? —preguntó Lord Henry.

—Preferiría ir con usted. Sí, comprendo que es preciso que vaya con usted. 
Déjeme que le acompañe. Y prométame hablar todo el tiempo. Nadie ha-
bla tan prodigiosamente como usted.

—¡Ah!, ya he hablado hoy bastante —dijo Lord Henry, sonriendo—.

Todo lo que deseo ahora es mirar pasar la vida. Venga usted conmigo y 
mírela pasar también, si le interesa.



42

LibrosEnRed

Capítulo IV

Un mes después, encontrábase Dorian Gray una tarde recostado en un mu-
llido sillón, en la pequeña biblioteca de la casa de Lord Henry en Mayfair.

Habitación exquisita en su género, con su zócalo alto de roble ahumado, 
friso de color crema y techo con molduras de estuco, y la alfombra de fieltro 
color ladrillo, sembrada de sedosos tapices de Persia de largos flecos. Sobre 
una preciosa mesita de palo áloe se levantaba una estatuilla de Clodion, y 
junto a ella un ejemplar de Les Cent Nouvelles, encuadernado para Marga-
rita de Valois por Clovis Eve, y salpicado de aquellas margaritas de oro que 
la reina eligiera para divisa suya. Unos cuantos tibores de porcelana azul 
y algunos abigarrados tulipanes adornaban la chimenea. A través de los 
vidrios emplomados de la ventana entraba la luz color de albérchigo de un 
día de estío londinense.

Lord Henry aún no había vuelto. Siempre llegaba tarde, por principio, 
declarando que la puntualidad es el ladrón del tiempo. No era, pues, 
extraño que Dorian pareciese bastante aburrido, mientras con dedos 
distraídos hojeaba una edición minuciosamente ilustrada de Manon Les-
caut que había encontrado en uno de los estantes. El tic—tac acompa-
sado y monótono del reloj Luis XIV le enervaba. Una o dos veces había 
estado ya a punto de irse.

Al fin oyó pasos fuera, y se abrió la puerta.

—¡Qué horas de venir, Harry! —murmuró.

—Temo que no sea Harry, Mr. Gray —contestó una voz aguda.

Volviéndose vivamente, Dorian se puso en pie.

—Perdón. Creí...

—Creyó usted que era mi marido. No es más que su mujer. Tiene usted que 
permitir que me presente a mí misma. Yo te conozco a usted perfectamen-
te por sus fotografías. Creo que mi marido tiene unas diecisiete.

—¡No, diecisiete no, Lady Henry! —Bueno, pues serán dieciocho. Además, 
le vía usted la otra noche con él en la Opera.

Reía nerviosamente al hablar, mirándole con sus ojos vagos de miosotis.
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Era una mujer singular, cuyos trajes parecían siempre ideados en un acceso 
de rabia y puestos en una tempestad. Siempre estaba enamorada de alguien 
y, como nunca era correspondida, había conservado todas sus ilusiones.

Trataba de parecer pintoresca, y no conseguía más que ser desaliñada. Se 
llamaba Victoria y tenía la invencible manía de ir a la iglesia.

—Fue en Lohengrin, Lady Henry, no? —Sí; fue en ese querido Lohengrin. 
Me gusta la música de Wagner más que ninguna. Mete tanto ruido, que se 
puede estar hablando todo el tiempo sin que nadie se entere. Eso es una 
gran ventaja; ¿no cree usted lo mismo, Mr. Gray? La misma risa nerviosa y 
entrecortada brotó de sus Labios finos, mientras sus dedos empezaban a 
jugar con una larga plegadera de concha.

Dorian sonrió, sacudiendo la cabeza.

—Siento no ser de esa opinión, Lady Henry. Yo, cuando oigo música, nunca 
hablo. Por lo menos, cuando oigo buena música. Claro está que, si es mala, 
es un deber anegarla en la conversación.

—¡Ah!, esa idea me parece que es de Harry, ¿no es cierto, Mr.

Gray? Siempre me entero de las ideas de Harry por sus amigos. Es el único 
medio que tengo de conocerlas. Pero no vaya usted a figurarse que a mí no 
me gusta la buena música. La adoro, pero me da miedo.

Me vuelve demasiado romántica. He tenido una verdadera pasión por los 
pianistas. En ocasiones por dos a la vez, al decir de Harry. No sé qué es lo 
que tienen. Quizá el ser extranjeros. Todos los son, ¿verdad? Hasta los que 
han nacido en Inglaterra se vuelven extranjeros al poco tiempo, ¿no es cier-
to? ¡Qué inteligentes!, ¿eh? Además, es un homenaje al arte. Así acaban 
de hacerlo cosmopolita, ¿verdad? Usted nunca ha venido a mis reuniones, 
¿no es cierto, Mr. Gray? Tiene usted que venir. Yo no puedo permitirme el 
lujo de tener orquídeas; pero no reparo en gastos tratándose de extran-
jeros. ¡Adornan tanto los salones! Pero, ¡aquí está Harry! Harry, venta a 
preguntarte una cosa —ya no sé cuál—, y he encontrado aquí a Mr. Gray. 
Hemos tenido una conversación muy interesante sobre música. Tenemos en 
absoluto las mismas ideas. Aunque, no; me parece que nuestras ideas son 
completamente opuestas. Pero ha estado divertidísimo. Me alegro mucho 
de haberle conocido.

—Y yo encantado, amor mío —dijo Lord Henry, arqueando sus cejas negras 
y contemplando a ambos con sonrisa jovial—. Desolado de la tardanza, Do-
rian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo a la calle de Wardour, y 
he tenido que regatear hora tras hora. Hoy, la gente sabe el precio de todo 
y el valor de nada.
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—Tengo que irme —exclamó Lady Henry, rompiendo un silencio embara-
zoso con su risa intempestiva—. He prometido a la duquesa ir de paseo con 
ella. Adiós, Mr. Gray. Adiós, Henry. ¿Cenarás fuera, supongo? Yo también. 
Quizá nos veamos en casa de Lady Thornbury.

—Así lo espero, querida —dijo Lord Henry, cerrando la puerta tras ella, 
que, semejante a un ave del paraíso que hubiera pasado toda la noche a la 
lluvia, escapó de la habitación dejando tras sí un tenue olor a franchipán. 
Luego, encendió un cigarrillo y se dejó caer en el diván.

—No te cases nunca con una mujer de cabellos pajizos, Dorian —dijo des-
pués de unas cuantas chupadas.

—¿Por qué, Harry? —Porque son demasiado sentimentales.

—Pero ¿y si a mí me gusta la gente sentimental? —No te cases nunca, Do-
rian. Los hombres se casan por fatiga; las mujeres, por curiosidad. Ambos 
sufren un desengaño.

—No creo que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Es uno de tus 
aforismos. Lo estoy poniendo en práctica, como hago con todo lo que dices.

—¿Y de quién estás enamorado? —preguntó Lord Harry, haciendo una 
pausa.

—De una actriz —dijo Dorian Gray, ruborizándose.

Lord Henry se encogió de hombros.

—Debut un tanto vulgar.

—No dirías eso si la vieses, Harry.

—¿Quién es? —Su nombre es Sibyl Vane —Nunca la he oído nombrar.

—Ni nadie. Pero algún día se hablará de ella. Es genial.

—Hijo mío, no hay mujer genial. Las mujeres son un sexo decorativo. Jamás 
tienen nada que decir, pero lo dicen deliciosamente. La mujer representa 
el triunfo de la materia sobre el espíritu, así como el hombre representa el 
triunfo del espíritu sobre las costumbres.

—¿Cómo puedes decir eso, Harry? —Es la pura verdad, querido Dorian. Pre-
cisamente ahora me ocupo de analizar a las mujeres; de modo que estoy 
fuerte en la materia.

Por otra parte, el tema no es tan abstruso como yo creía. He llegado a la 
conclusión de que no hay más que dos clases de mujeres: las desaliñadas y 
las que se pintan. Las mujeres desaliñadas son utilísimas. Si quieres adquirir 
una reputación de respetabilidad, no tienes más que invitarlas a cenar. Las 
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otras son encantadoras. Sin embargo, caen en un error. Se pintan para pa-
recer jóvenes. Nuestras abuelas se pintaban para hablar con ingenio. Rouge 
y esprit iban con frecuencia aparejados.

Todo esto ha concluido ya. Hoy, una mujer, mientras puede parecer diez 
años más joven que su hija, se siente perfectamente satisfecha. Y en punto 
a conversación, no hay más que cinco mujeres en todo Londres con las que 
valga la pena de charlar; y, de esas cinco, dos no pueden ser admitidas en 
sociedad. Pero continúa hablándome de ese genio.

¿Desde cuándo la conoces?

—¡Ah!, Harry, tus teorías me asustan.

—No hagas caso de ellas. ¿Desde cuándo la conoces? —Desde hace unas 
tres semanas.

—¿Y dónde la has encontrado? —Voy a decírtelo; pero confío en que no te 
reirás de mí. Después de todo, nunca me habría ocurrido si no te hubiese 
conocido a ti. Tú me infundiste el deseo frenético de conocer la vida en 
su totalidad. A raíz de nuestro encuentro, durante días y días, un no sé 
qué desconocido parecía latir dentro de mis venas. Vagando por el Parque, 
callejeando por Piccadilly, me fijaba en textos los que pasaban a mi lado, 
preguntándome, con una curiosidad loca, cómo serían sus vidas. Algunos 
me fascinaban. Otros me llenaban de terror. En el aire parecía flotar no sé 
qué veneno delicioso. Me sentía ávido de sensaciones... Una noche, a eso 
de las siete, decidí salir en busca de alguna aventura. Sentía como si este 
Londres gris y monstruoso, con sus millones de habitantes, sus pecadores 
sórdidos y sus espléndidos pecados, como tú dijiste una vez, tuviese para mí 
en reserva alguna sorpresa. Imaginaba un sin fin de casas. Sólo la sensación 
del peligro me procuraba ya una sensación de deleite. Recordaba texto lo 
que me dijiste aquella noche maravillosa en qué cenamos juntos por vez 
primera, sobre la persecución de la belleza, que es el verdadero secreto de 
la vida. No sé qué es lo que esperaba, pero me dirigí hacia los barrios tajos, 
extraviándome al poco rato en un laberinto de callejones infectos y plazue-
las negruzcas, sin jardincillos.

Las ocho y media serían cuando acerté a pasar por delante de un absur-
do teatrucho, alumbrado profusamente con grandes mecheros de gas y 
cubierto de carteles llamativos. Un repugnante judío, con el chaleco más 
sorprendente que he visto en mi vida, estaba en pié a la entrada, fumando 
una tagarnina. Por debajo del sombrero le asomaban unos rizos aceitosos, 
y un enorme diamante fulguraba en la pechera de su camisa mugrienta. 
“¿Un palco, milord’?”, dijo al verme, descubriéndose con un ademán mag-
nífico de servilismo. Había algo en él, Harry, que me hacía gracia. Era un 
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verdadero monstruo. Ya sé que te reirás de mí; pero el caso es que entré, 
después de pagar una guinea por el proscenio. Todavía no he conseguido 
explicarme por qué lo hice; y, no obstante, querido Harry, si no lo hubiese 
hecho, habría perdido la más hermosa novela de mi vida. ¿Ves?, ya te estás 
riendo. Encuentro eso muy feo.

—No me río, Dorian; por lo menos, no me río de ti. Pero no deberías decir 
la novela más hermosa de tu vida. Di, más bien, la primera novela de tu 
vida. Tú siempre serás amado, y siempre estarás enamorado del amor. Una 
gran pasión es el privilegio de la gente que no tiene nada que hacer. Es lo 
único para lo que sirven las clases desocupadas de un país. Puedes estar 
tranquilo. Te esperan una porción de goces exquisitos. Esto no es más que 
el comienzo.

—¿Tan superficial me crees? —exclamó Dorian Gray, resentido.

—No, por lo mismo que te creo profundo.

—¿Qué quieres decir, entonces? —Hijo mío, los que no aman más que una 
vez en su vida son los verdaderamente superficiales. Lo qué llaman su leal-
tad y su constancia, yo lo llamo el letargo de la costumbre o su falta de 
imaginación. La fidelidad es a la vida sentimental lo que la consecuencia en 
las ideas es a la vida intelectual: simplemente una confesión de impotencia. 
¡La fidelidad! Algún día la analizaré. La pasión del propietario se esconde 
en ella. ¡Cuántas cosas arrojaríamos si no temiésemos que otros pudieran 
recogerlas! Pero no quiero interrumpirte. Continúa tu historia.

—Bueno; pues me encontré sentado en un horroroso palquito interior, frente 
a un telón corrido, vulgarísimo. Me dediqué a examinar la sala. Era un verda-
dero horror, con un decorado de lo más charro, todos cupidos y cornucopias, 
como una tarta de bodas de tercer orden. En la galería y en el patio había 
bastante gente; pero las dos tilas de butacas mugrientas estaban totalmente 
vacías, y apenas había un alma en lo que supongo llamarían butacas de bal-
cón. Por en medio del público circulaban vendedoras de naranjas y cerveza 
de jengibre, y se hacía un consumo de nueces fenomenal.

—Nada; como en los días gloriosos de¡ drama inglés.

—Por completo, supongo. Y te aseguro que era un espectáculo poco gra-
to. Empezaba ya a preguntarme qué resolución tomar, cuando me fijé en 
el programa: ¿Qué obra crees que daban, Harry? —Supongo que El niño 
idiota, o Mudo, pero inocente. Nuestros padres eran bastante aficionados 
a este género de obras. A medida que vivo, Dorian, comprendo más aguda-
mente que lo que satisfacía a nuestros padres no puede ya satisfacernos a 
nosotros. En arte, como en política, les grand— péres ont toryours tort.
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—La obra también podía satisfacernos a nosotros, Harry. Era Romeo y Ju-
lieta. Debo confesar que la idea de ver representar Shakespeare en un cha-
mizo semejante no me hacía mucha gracia. Sin embargo, en cierto modo, 
me sentí intrigado. Por si acaso, decidí aguardar al primer acto. Había una 
endiablada orquesta, dirigida por un joven hebreo que tocaba un piano 
desvencijado, y que estuvo a punto de ponerme en fuga; pero, al fin, se 
levantó el telón y empezó la obra.

Romeo era un galán corpulento y entrado en años, de cejas tiznadas con 
corcho quemado, una voz catarrosa de tragedia y el aspecto general de un 
tonel de cerveza. Mercutio era por el estilo de malo: uno de esos cómicos 
de baja estofa que meten morcillas y están en los mejores términos con la 
galería. Ambos eran tan grotescos como el decorado, y parecían recién sali-
dos de una barraca de feria. ¡Pero Julieta, en cambio! Imagínate, Harry, una 
muchacha de apenas diecisiete años, con una carita en flor, una cabecita 
griega con rodetes trenzados de cabello castaño, ojos como pozos morados 
de pasión, labios como pétalos de rosa. Era la cosa más bonita que había 
visto en mi vida. Tú me dijiste una vez que lo patético te dejaba insensible, 
pero que la belleza, la simple belleza, podía arrasarte los ojos en lágrimas. 
Pues bien, Harry: te aseguro que las lágrimas empañaron de tal modo los 
míos, que apenas podía verla. ¡Y su voz! Jamás he oído una voz semejante. 
Al principio era muy queda, con notas profundas y melodiosas, que pare-
cían caer una a una en el oído. Luego se fue haciendo más alta, y sonaba 
como una flauta o un oboe lejano. En la escena del jardín tuvo todo el 
éxtasis trémulo que se oye poco antes del alba cuando los ruiseñores están 
cantando. Hubo momentos, poco después, en que tuvo la pasión ardorosa 
del violín. Tú sabes lo que una voz puede conmovernos. Tu voz y la de Sibyl 
Vane son dos cosas que jamás podré olvidar. Cuando cierro los ojos, oigo 
ambas, y cada una dice algo distinto. No sé a cuál seguir. ¿Por qué no voy a 
querer a Sibyl Vane? Sí, Harry, la quiero. Es todo para mí en la vida. Noche 
tras noche voy a verla representar. Una noche es Rosalinda, y a la siguiente 
es Imogenia. La he visto morir en las tinieblas de una tumba italiana, li-
bando el veneno de labios de su amante. He seguido sus pasos por la selva 
de las Ardenas, disfrazada de mancebo, en jubón y calzas, tocada con un 
lindo birrete. Ha estado loca, y ha ido a presencia de un rey culpable, y le 
ha dado un manojo de ruda y otras hierbas amargas. Era inocente, y las 
negras manas de los celos han estrujado su garganta, frágil como un junco. 
Yola he visto en todas las épocas y en todos los trajes. Las mujeres corrien-
tes no excitan nuestra imaginación. Se ven limitadas a su propio siglo. No 
hay hechizo ni encantamiento que las transfigure. Se conoce su alma tan 
fácilmente como sus sombreros. Se puede penetrar en ellas de continuo. 
No hay misterio alguno en ellas. Pasean en coche por el Parque de mañana, 
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y cotorrean por las tardes en los tés. Tienen sonrisas estereotipadas y van 
siempre a la moda. Son vacías, completamente vacías y transparentes. ¡En 
cambio, una actriz! ¡Qué diferencia de una actriz! Harry, ¿cómo no me has 
dicho nunca que las únicas criaturas dignas de ser amadas son las actrices?

—Pues porque he querido a un porción de ellas, Dorian.

—¡Sí; mujeres horribles, con el pelo teñido y la cara pintada! —No hables 
mal del pelo teñido y las caras pintadas. A veces, tienen un encanto ex-
traordinario —dijo Lord Henry.

—Siento ya haberte hablado de Sibyl Vane.

—No habrías podido dejar de hacerlo, Dorian. Toda la vida tendrás ya que 
contarme cuanto hagas.

—Sí, Harry, tal creo. No puedo dejar de contártelo todo. Tienes sobre mí un 
extraño influjo. Si alguna vez cometiese un crimen, ten por seguro que iría 
a confesártelo. Tú me comprenderías.

—Los hombres como tú, rayos de sol caprichosos de la vida, nunca cometen 
crímenes. Pero no importa; de todas modos, te quedo muy agradecido por 
la gentileza. Y ahora, dime (alcánzame las cerillas, sé buen chico; gracias): ¿en 
qué estado se encuentran actualmente tus relaciones con Sibyl Vane? Dorian 
Gray se puso en pie, con las mejillas cubiertas de rubor y los ojos ardiendo.

—¡Harry, Sibyl Vane es sagrada! —Sólo las cosas sagradas valen la pena de 
ser conseguidas, Dorian —dijo Lord Henry, con una extraña sombra de ter-
nura en la voz—. Pero ¿a qué molestarte? Supongo que algún día, tarde o 
temprano, será tuya.

Cuando se está enamorado, siempre comienza uno por engañarse a sí pro-
pio, y siempre acaba por engañar a los demás. Esto es lo que el mundo 
llama una novela. Bueno; supongo que, por lo menos, la conocerás.

—Claro que la conozco. La primera noche que fui al teatro, el horrible judío 
vino a rondar el palco, al final de la representación, y me ofreció llevarme al 
escenario y presentarme a ella. Yo me puse furioso, y le dije que Julieta ha-
bía muerto hacía cientos de años y que su cuerpo descansaba en una tumba 
de mármol en Verona. Comprendí, por su mirada de estupefacción, que 
pensaba que yo había bebido demasiado champagne, o algo por el estilo.

—No me extraña.

—Entonces me preguntó si yo escribía en algún periódico. Le contesté que ni 
siquiera los leía, cosa que pareció producirle una terrible decepción. Luego me 
confesó que todos los críticos dramáticos se habían conjurado contra él, y que 
todos ellos eran gentes venales que no querían más que ser comprados.
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—No me sorprendería que tuviese razón. Pero, por otra parte, a juzgar por 
las apariencias, no deben ser muy caros que digamos.

—Sí; pero sin duda él creía que no estaban a su alcance— dijo Dorian, 
riendo—. Mientras tanto, habían ido apagando las luces, y tuve que 
marcharme. Quiso, entonces, hacerme probar unos cigarros, que me re-
comendó con grandes elogios; pero decliné la invitación. A la noche si-
guiente, como puedes suponer, volví al teatro. En cuanto me vio me hizo 
una profunda reverencia, y me aseguró que yo era un generoso protector 
del arte. Es una bestia completa, a pesar de su extraordinaria pasión por 
Shakespeare. Una vez me dijo, con orgullo, que sus cinco bancarrotas se 
debían por completo al Bardo, como él se empeña en llamarle. Sin duda 
considera esto como un título de gloria.

—Y lo es, mi querido Dorian; un gran titulo de gloria. La mayoría de los que 
hacen bancarrota es por haber interesado demasiado dinero en la prosa de la 
vida. Haberse arruinado por amor a la poesía, es un honor. Pero ¿cuándo ha-
blaste por primera vez con Miss Sibyl Vane? —La tercera noche. Había hecho 
de Rosalinda. No pude contenerme. Le había arrojado unas flores a escena, y 
ella me había mirado; o, por lo menos, se me figuró. El viejo judío insistió de 
tal modo, tan decidido parecía a presentarme, que al fin consentí. Es extraña 
esta falta mía de deseo por conocerla, ¿verdad? —No; no me parece.

—¿Y por qué, mi querido Harry? —Otro día te lo explicaré. Ahora, continúa 
tu cuento de la muchacha.

—¿De Sybil? ¡Oh, es tan tímida, tan candorosa! Hay en ella algo de niña. 
Abrió los ojos de par en par, deliciosamente sorprendida, cuando le hablé 
de su talento; parecía totalmente inconsciente de su arte. Los dos nos sen-
timos un poco cortados. El judío estaba en pie a la puerta del polvorien-
to saloncillo, hilvanando complicados discursos a cuenta nuestra, mientras 
nosotros continuábamos mirándonos uno a otro como chiquillos. Como el 
judío se empeñaba en llamarme milord, tuve que asegurar a Sibyl que no 
era lord ni mucho menos. Ella me contestó con toda ingenuidad: “Más bien 
parece usted un príncipe; el príncipe de los cuentos de hadas”.

—¡Caramba, Dorian, sabes que Miss Sibyl es experta en piropos! —No la 
has entendido, Harry. Ella me consideraba simplemente como un personaje 
de una obra. ¿Qué sabe ella de la vida? Vive con su madre, una vieja des-
colorida y mustia que representaba el papel de dama Capuleto, la primera 
noche, vestida con una especie de peinador magenta, y que tiene un aire 
de persona que ha venido a menos.

—Conozco ese aire. Siempre me deprime —murmuró Lord Henry, exami-
nando sus sortijas.
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—El judío quiso contarme su historia; pero le declaré que no me interesaba.

—Hiciste bien. Siempre hay algo mezquino en las tragedias de los demás.

—Sibyl es la única que me interesa. ¿Qué me importa su origen? Desde su 
cabecita hasta sus piecitos, toda ella es divina, absolutamente divina. Todas 
las noches voy a verla representar, y cada noche es más maravillosa.

—¡Ah!, ésa es la razón, sin duda, de por qué ahora no cenas nunca conmi-
go. Supuse que tendrías alguna aventura singular entre manos. Y la tienes; 
pero no es completamente lo que yo esperaba.

—¡Pero, querido Harry, si todos los días comemos o cenamos juntos y he ido 
contigo a la ópera una porción de veces! —exclamó Dorian, abriendo de 
par en par sus ojos azules.

—Siempre llegas con un retraso tremendo.

—Sí, es cierto; pero no puedo dejar de ver a Sibyl, ni siquiera en un solo ac-
to. Tengo hambre de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa 
que se esconde en aquel cuerpecito de marfil, me siento lleno de temor.

—¿Y esta noche, puedes cenar conmigo, Dorian? —Esta noche es Imogenia 
—repuso, meneando la cabeza—. Y mañana será Julieta.

—¿Y cuándo es Sibyl Vane?

—Nunca.

—Te felicito.

—¡Qué malo eres! Ella es todas las grandes heroínas del mundo en una 
sola persona. Es más que un ser individual. Sí, ríete; pero te aseguro que 
tiene genio. La quiero, y haré que ella me quiera. Tú, que sabes todos los 
secretos de la vida, dime cómo conseguir que Sibyl Vine me quiera. Tengo 
que dar celos a Romeo. Quiero que los amantes muertos de este mundo 
oigan nuestra risa, y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasión 
vuelva la conciencia a sus cenizas y las despierte nuevamente al dolor. ¡Dios 
mío, cómo la adoro, Harry! Tascaba de un lado a otro por la habitación, 
mientras hablaba.

Dos rosetones de fiebre quemaban sus mejillas. Se sentía terriblemente so-
breexcitado.

Lord Henry le contemplaba con un vago sentimiento de placer.

¡Cuán diferente ahora de aquel muchacho tímido, asustadizo, que había co-
nocido en el estudio de Hallward! Su naturaleza se había desarrollado como 
una planta, había florecido en llores de púrpura y de fuego. El alma había 
rastreado fuera de su oculto retiro, y a su encuentro había venido el deseo.
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—¿Y qué piensas hacer? —preguntó, al fin, Lord Henry.

—Quiero que tú y Basil vengáis una de estas noches a verla trabajar. No 
tengo el más mínimo temor del resultado. Estoy seguro de que los das os 
daréis cuenta de su genio. Luego, procederemos a arrancarla de las garras 
del judío. Ella tiene firmado un contrato por tres años; es decir, dos años y 
ocho meses a contar desde ahora. Claro que tendré que pagar algo. Cuan-
do todo esté arreglado, la llevaré a un buen teatro y la daré a conocer como 
es debido. Entonces enloquecerá al mundo como me ha enloquecido a mí.

—¡Esto último, hijo mío, me parece bastante difícil! —No, ella lo hará. No 
es arte sólo lo que tiene, el instinto supremo del arte, sino también perso-
nalidad; y más de una vez te he oído decir que son las personalidades, y no 
los principios, quienes mueven al mundo.

—Bueno, ¿qué noche vamos? —Espera. Hoy es martes. Vamos mañana. Ma-
ñana hace Julieta.

—Perfectamente. En el Bristol, a las ocho. Yo recogeré a Basil.

—No, a las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Es preciso que 
estemos allí antes de levantarse el telón. Tenéis que verla en el primer acto, 
cuando se encuentra con Ronco.

—¡A las seis y media! ¡Vaya una hora! Será como un pastel de carne fría o 
la lectura de una novela inglesa. Pongamos a Lis siete.

Nadie que se estime come antes de las siete. ¿Verás tú mismo a Basil? ¿O 
quieres que le escriba yo?

—¡Pobre Basil! Hace una semana que no le he visto. Realmente, no está 
bien. Acaba de enviarme el retrato, con un marco estupendo, dibujado es-
pecialmente por él; y, aunque estoy un poco celoso del cuadro, que ya tie-
ne un mes menos que yo, debo confesar que me entusiasmo. Quizás sería 
preferible que le escribieses. No querría verle a solas. Me dice siempre cosas 
molestas. Me da buenos consejos.

Lord Henry sonrió.

—¡Qué afición tiene la gente a dar aquello de que está más necesitada! Es 
lo que yo llamo el abismo de la generosidad.

—¡Oh!, Basil es el mejor de los hombres, pero me parece un poquito filis-
teo. Desde que te conozco, Harry, he llegado a este descubrimiento.

—Hijo mío: Basil pone todo lo mejor de él en su obra. El resultado es que no 
le quedan para la vida más que sus prejuicios, sus principios y su sentido co-
mún. Los únicos artistas personalmente encantadores que he conocido, son 
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malos artistas. Los buenos, existen sólo en lo que hacen; y, en consecuencia, 
carecen de todo interés como sujetos. Un gran poeta, un verdadero gran 
poeta, es la menos poética de las criaturas. En cambio, los poetas menores 
son absolutamente deliciosos.

Mientras peores son sus rimas, más pintorescos parecen ellos. El mero he-
cho de haber publicado un volumen de sonetos de segunda mano, hace 
irresistible a un hombre. Vive la poesía que no puede escribir. Los otros 
escriben la poesía que no se atreven a llevar a cabo.

—Es posible, Harry —dijo Dorian Gray, poniéndose esencia en el pañuelo, 
de un panzudo frasco de tapón dorado que había sobre la mesa—. Así de-
be ser, cuando tú lo dices. Y, ahora, me voy. Imogenia me aguarda. No te 
olvides mañana. Adiós.

Apenas hubo salido de la habitación, cerró Lord Henry sus párpados, y co-
menzó a meditar. Ciertamente, pocos seres le habían interesado al punto 
que Dorian Gray; y, sin embargo, la frenética adoración del mancebo por 
otra persona no le causaba el menor sentimiento de molestia ni de celos. Al 
contrario, le complacía. Hacía de él un estudio más interesante. Siempre le 
habían atraído los métodos de las ciencias naturales; pero los fines propios 
de estas ciencias le habían parecido triviales y sin trascendencia. Así, él ha-
bía comenzado por hacer la vivisección de sí propio, y acabado por hacer la 
de los demás. ¡La vida humana! Esta era la única cosa que le parecía digna 
de ser investigada.

En su comparación, todo el resto carecía de valor. Cierto que, para exami-
nar la vida en su extraño crisol de dolor y de alegría, no podía uno ponerse 
la mascarilla de cristal del químico, ni impedir que los vapores sulfurosos 
turbaran el cerebro y enturbiasen la imaginación con monstruosas fanta-
sías y sueños deformes. Había venenos tan sutiles, que para conocer sus 
propiedades era preciso experimentarlos en sí mismo. Había enfermedades 
tan extrañas, que era preciso pasar por ellas si se quería comprender su 
naturaleza. Y, sin embargo, ¡qué magnífico premio el que se recibía! ¡Cuán 
maravilloso se nos tornaba el mundo entero! Observar la lógica singular e 
inflexible de las pasiones, y la vida emocional y policroma de la inteligen-
cia; ver dónde se encuentran y dónde se separan, en qué punto marchan al 
unísono y en cuál se muestran desacordes... ¡qué deleite en todo ello! ¿Qué 
importa el coste? Ningún precio es excesivo para pagar una sensación.

Él sabía —y el pensamiento trajo un destello de placer a sus ojos de ága-
ta oscura— que ciertas palabras suyas, palabras musicales, dichas musical-
mente, eran las que habían hecho que el alma de Dorian Gray se hubiese 
vuelto hacia aquella blanca doncellita, inclinándose en adoración ante ella. 
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En gran parte, el mancebo era creación suya. Él lo había hecho prematuro. 
Esto ya era algo. La mayoría de las personas esperan que la vida vaya des-
cubriéndoles por sí mismas sus secretos; pero a los menos, a los elegidos, los 
misterios de la vida les son revelados antes de que el velo sea descorrido. 
A veces, por efecto del arte, y principalmente del arte de la literatura, que 
está en relación más inmediata con las pasiones y el entendimiento. Pero, 
de vez en cuando, alguna personalidad compleja hacía las veces y asumía el 
oficio del arte, siendo realmente, a su modo, una verdadera obra de arte, 
porque la vida tenía también sus obras maestras, lo mismo que la poesía, la 
escultura o la pintura.

Sí; el mancebo era prematuro. En primavera, entrojaba ya su cosecha. El 
pulso y la pasión de la juventud latían en él, pero ahora empezaba a cobrar 
conciencia de sí mismo. Era un gozo el observarlo.

Con su admirable rostro y su alma admirable, era algo maravilloso.

¿Qué importaba el fin de todo aquello, ni si estaba fatalmente destinado 
a tener un fin? Era como una de esas gráciles figuras de comedia, cuyas 
alegrías parecen remotas de nosotros, pero cuyos dolores suscitan nuestro 
sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas rojas.

¡Alma y cuerpo, cuerpo y alma! ¡Qué hondos misterios! También el alma te-
nía su animalidad, y el cuerpo sus momentos de espiritualidad. Los sentidos 
podían depurarse, y la inteligencia podía degradarse.

¿Quién podría decir dónde cesa el impulso carnal, y dónde el impulso psí-
quico comienza? ¡Cuán vanas las definiciones arbitrarias de los psicólogos! 
Y, sin embargo, ¡qué difícil decidir entre las pretensiones de las diversas 
escuelas! ¿Era el alma una sombra reclusa en la casa del pecado? ¿O bien 
estaba el cuerpo en el alma como pensaba Giordano Bruno? La separación 
del espíritu y la materia era un misterio, y misterio también la unión del 
espíritu con la materia.

Preguntábase si podríamos llegar alguna vez a hacer de la psicología una 
ciencia tan absoluta, que los más mínimos resortes de la vida nos fuesen 
revelados. Hoy por hoy, continuamente nos engañábamos respecto a no-
sotros mismos, y raramente conseguíamos comprender a los demás. La 
experiencia no tenía valor ético alguno. Era simplemente el nombre que 
dábamos a nuestros errores. Los moralistas, por regla general, la han consi-
derado como una especie de advertencia, reclamando para ella cierta efica-
cia moral en la formación del carácter, preconizándola como algo que nos 
enseña lo que conviene seguir y nos muestra lo que es preciso evitar. Pero 
la experiencia carecía de toda fuerza motriz. Como causa activa, era tan 
poca cosa como la misma conciencia. Todo lo que realmente demostraba 
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era que nuestro futuro sería igual a nuestro pasado, y que el pecado que 
en otro tiempo cometimos con repugnancia, volveríamos a cometerlo una 
porción de veces con satisfacción.

Para él no ofrecía duda que el método experimental era el único por medio 
del cual se podía llegar a un análisis científico de las pasiones; y ciertamente 
que Dorian Gray era un sujeto bien propicio, y que parecía prometer ricos 
y fructuosos resultados. Su amor súbito y desmedido por Sibyl Vane era un 
fenómeno psicológico de no poco interés. Desde luego que la curiosidad 
había entrado por mucho en él, la curiosidad y el deseo de nuevas expe-
riencias; pero, sin embargo, no era una pasión simple, sino bien compleja. 
Lo que había en cita del instinto puramente sensual de la pubertad, ha-
bía sido transformado por el trabajo de la imaginación, cambiado en algo 
que a él mismo le parecía extraño a los sentidos, y, por esta razón, tanto 
más peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen nos engañamos, son las que 
nos tiranizan más duramente. Nuestros móviles más endebles son aquellos 
de cuya naturaleza nos damos cuenta. Con frecuencia ocurre que, cuando 
creemos hacer una experiencia sobre los demás, la estamos haciendo sobre 
nosotras mismos.

Continuaba Lord Henry meditando en estas cosas, cuando, después de lla-
mar a la puerta, entró su ayuda de cámara a recordarle que ya era hora de 
vestirse para la cena. Poniéndose en pie, echó una mirada hacia la calle. El 
ocaso inflamaba con un oro escarlata las ventanas altas de las casas de en-
frente. Los cristales centelleaban como placas de metal candente. Encima, 
el ciclo era como una rosa mustia. Pensó en la llameante juventud de su 
amigo, y en cómo acabaría todo aquello.

Al volver a su casa, a eso de las doce y media, vio sobre la mesa del vestíbu-
lo un telegrama. Lo abrió: era de Dorian Gray, para decirle que había dado 
palabra de casamiento a Sibyl Vane.
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Capítulo V

—¡Madre, madre, qué feliz soy! —dijo la muchacha, escondiendo su cara en 
el regazo de la vieja descolorida y marchita, que, sentada en el único sillón 
de la mugrienta salita, volvía la espalda a la viva claridad que entraba por 
la ventana.

—¡Qué feliz soy! —repitió—. ¡Y también usted tiene que ser feliz! Dando 
un respingo en el sillón, puso la señora Vane sus manos blanqueadas al al-
bayalde sobre la cabeza de su hija, y exclamó:

—¡Feliz! Yo no soy feliz más que cuando te veo trabajar, Sibyl. Y no debería 
pensar en otra cosa que en tu arte. Mr. Isaacs ha sido muy bueno con noso-
tros, y le debemos dinero.

—¡Dinero! —gritó la muchacha, levantando la cabeza con un mohín de dis-
gusto—. ¿Y qué importa el dinero? El amor vale más que el dinero.

—Mister Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras pera pagar nuestras 
deudas y equipar decentemente a James; no lo olvides, Sibyl.

Cincuenta libras es una cantidad crecida. Mr. Isaacs ha estado muy considerado.

—No es un caballero, madre, y detesto la manera que tiene de hablarme 
—dijo la muchacha, levantándose y yendo hacia la ventana.

—Pues no sé cómo íbamos a arreglárnoslas sin él —replicó la vieja quejum-
brosamente.

Sacudiendo la cabeza se echó a reír Sibyl Vane.

—Ya no lo necesitamos para nada, madre. El príncipe se ocupará de nosotras.

Hizo una pausa. Una ola de rubor corrió por sus venas, tiñendo sus mejillas. 
Un alentar anheloso entreabría los pétalos trémulos de sus labios. Un venda-
val de pasión sopló sobre ella agitando los pliegues graciosos de su falda.

—Le quiero —dijo simplemente.

—¡Locuela! ¡Locuela! —reconvino la vieja, acentuando grotescamente la pa-
labra con un ademán de sus dedos engarfiados, cubiertos de sortijas falsas.

Rió de nuevo la muchacha. Había en su voz la alegría de un pájaro enjaula-
do. Sus ojos recogían la melodía, repitiéndola en resplandor; luego cerrá-
banse por un instante, como para esconder su secreto.
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Cuando volvía a abrirlos, la bruma de un ensueño había pasado por ellas.

La cordura de labios secas continuaba hablándole desde un raído sillón, su-
giriendo máximas de prudencia, tomadas de ese libro de cobardía, cuyo au-
tor remeda el nombre de sentido común. Pero ella no escuchaba. Sentíase 
libre en su cárcel de pasión. Su príncipe, el príncipe de los cuentos de hadas, 
estaba con ella. Ella había acudido a la memoria para fingir su presencia. En 
busca suya envió su alma, y ésta le había traído consigo. De nuevo, el beso 
de él quemaba sus labios, y su aliento caldeaba sus párpados.

Entonces la cordura cambió de rumbo y habló de indagación y espionaje. 
Quizá aquel joven era rico. En ese caso, podía pensarse en el matrimonio. 
Estrellábanse contra la concha de los oídos de ella las olas de la malicia hu-
mana. Silbaban en torno suyo los dardos de la astucia.

Veía moverse los secos labios y sonreía.

De pronto sintió la necesidad de hablar. Aquel vacío de palabras la turbaba.

—¡Madre, madre! —exclamó—. ¿Por qué me quiere él tanto? Yo sí sé por 
qué le quiero. Le quiero porque es como debe ser el mismo amor. Pero él, 
¿qué es lo que ve en mí? Yo no soy digna de él y, sin embargo, no sé por qué, 
aunque me siento tan por debajo de él, no me siento humilde. Al contrario, 
me siento llena de orgullo. Madre, ¿quiso usted a mi padre tanto como yo 
quiero al príncipe? Palideció la vieja bajo la espesa capa de polvos ordinarios 
que enjalbegaban sus mejillas, y crispáronse sus labios en un espasmo de do-
lor. Sibyl corrió hacia ella, echándole los brazos al cuello y besándola.

—Perdón, mamá. Sé lo que la hace sufrir a usted el recuerdo de padre. Y 
eso, precisamente, demuestra cuánto le quería usted. No se ponga usted 
triste. Me siento hoy tan feliz como hace veinte años lo era usted. ¡Ay, ojalá 
pueda serlo siempre! —Hija mía: eres demasiado joven para pensar enamo-
res. Además, ¿qué sabes tú de ese joven? Ni siquiera su nombre. Nada de 
esto tiene pies ni cabeza; y la verdad es que, precisamente en el momento 
en que James se marcha a Australia y tengo tantas cosas en qué pensar, 
podías haber tenido un poco de consideración. Sin embargo, como ya dije, 
si ese joven es rico...

—¡Ah, madre, madre, déjeme usted ser feliz! La miró tiernamente la señora 
Vane, y con una de esas falsas actitudes melodramáticas, que con tanta fre-
cuencia llegan a constituir una segunda naturaleza en la gente de teatro, la 
estrechó entre sus brazos.

En ese momento se abrió la puerta, y un mozo, de pelo áspero y moreno, 
entró en el cuarto. Era de tipo recio y cuadrado, torpe de movimientos, con 
pies y manos enormes, y sin la finura y distinción de su hermana. Trabajo 
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habría costado adivinar el próximo parentesco que los unía; tan deseme-
jantes eran. La señora Vane clavó en él los ojos, y acentuó su sonrisa. Men-
talmente, elevaba a su hijo a la dignidad de público. Estaba segura de que 
el cuadro era conmovedor.

—Bien podías guardar alguno de esos besos para mí, Sibyl —dijo el mozo 
con un gruñido afable.

—¡Pero si tú eres un oso y no te gustan los besos! —exclamó ella corriendo 
a abrazarle.

James Vane miró a su hermana con ternura.

—Quisiera que vinieses conmigo a dar una vuelta, Sibyl. Me parece que no 
volveré a ver este condenado Londres, y a fe que no lo sentiré mucho.

—No digas cosas tan tristes, hijo mío —murmuró la señora Vane, suspiran-
do; y recogiendo del suelo un traje de escena de calores chillones, se puso 
a remendarlo. Le había producido una ligera decepción que su hijo no se 
hubiese unido al grupo. Sin duda habría acrecentado la fuerza teatral de 
la situación.

—¿Y por qué no, madre, si así lo pienso? —Me haces sufrir, hijo mío. Espero 
que puedas volver de Australia con una buena posición. Creo que en las 
colonias no se hace vida de sociedad de ningún género; por lo menos, nada 
que pueda conceptuarse como tal; así que, cuando hayas hecho fortuna, 
debes volver a establecerte definitivamente en Londres.

—¡Vida de sociedad! —refunfuñó el mozo—. ¿Y qué tengo yo que ver con 
eso? Si yo quiero hacer algún dinero es para retirarlas a usted y a Sibyl del 
teatro. ¡Cómo lo aborrezco!

—¡Qué poco amable eres, Jim! —dijo Sibyl, riendo—. ¿Pero es de veras que 
quieres dar una vuelta conmigo? ¡Eso está bien! Temía que te fueras a des-
pedir de algún amigote tuyo; de Tom Hardy, que te regaló esa horrorosa 
pipa; o de Ned Langton, que te hace burla cuando te ve fumar en ella. Es 
una delicadeza el dedicarme tu última tarde.

¿Adónde quieres que vayamos? ¿Te parece que al Parque? —Voy demasia-
do fachoso —repuso él, frunciendo el ceño—. Al Parque no va más que la 
gente elegante.

—¡Qué tontería, Jim! —susurró ella, tomándole de un brazo.

—Bueno —dijo él, al fin, después de vacilar un momento—. Pero no tardes 
mucho en vestirte.

Echó ella a correr, bailando alegremente. Oyósela cantar escaleras arriba, y 
pronto resonaron sus pisadas en el piso de encima.
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El dio dos o tres vueltas por la habitación, sin despegar los labios.

Al fin, se detuvo, volviéndose hacia la figura inmóvil en el sillón.

—¿Están listas todas mis cosas, madre? —preguntó —Todo está listo, James 
—contestó ella sin levantar los ojos de su labor.

Meses hacía que experimentaba cierto malestar cuando se encontra-
ba a solas con este hijo suyo, tan serio y tan áspero. Todo su natural 
frívolo y vano se turbaba al encontrar sus ojos. Preguntábase a menu-
do si sospechaba algo. El silencio, pues de nuevo había caído él en su 
taciturnidad, se le hizo intolerable. Empezó a lamentarse. Las mujeres 
se defienden atacando, así como otras veces atacan con súbitas y ex-
trañas sumisiones.

—Espero que te sentirás a gusto en tu vida de marino, James —dijo.

No olvides que tú mismo eres quien la ha elegido. Hubieras podido entrar 
en el estudio de un procurador. Los procuradores son una clase muy consi-
derada; y, en provincias, las familias más principales les invitan a comer con 
mucha frecuencia.

—Detesto las oficinas, y detesto a los empleadas —contestó él—. Pero tie-
ne usted razón. Yo mismo he elegido la vida que más me convenía. Todo lo 
que le pido a usted es que guarde bien a Sibyl. Que no le ocurra ninguna 
desgracia, madre. Guárdela usted bien.

—¡Qué cosas dices, James! Claro que la guardaré bien.

—Me han dicho que hay un señor que va al teatro todas las noches, y ha-
bla en el saloncillo con ella. ¿Es verdad eso? ¿Está eso bien, madre? —Estás 
hablando de lo que no entiendes, James. En nuestra profesión estamos 
acostumbradas a recibir muchas atenciones. Yo misma, ¡cuántos ramos no 
he recibido en otro tiempo! ¡Entonces sí que se apreciaba nuestro trabajo! 
Por lo que a Sibyl se refiere, aún no sé si ha tomado la cosa enserio. Pero 
no cabe duda de que el muchacho es todo un caballero. Siempre está muy 
atento conmigo. Además, todas las apariencias son de que es rico, y las flo-
res que envía son preciosas.

—Sí; pero todavía no sabe usted cómo se llama —dijo él agriamente.

—Es cierto —replicó la madre, con semblante plácido—. Todavía no ha re-
velado su verdadero nombre. Me parece que debe ser muy romántico Pro-
bablemente pertenece a la aristocracia.

James Vane Se mordió los labios.

—Guarde usted bien a Sibyl, madre —exclamó—; guárdela usted bien.



El retrato de Dorian Gray

59

LibrosEnRed

—Hijo mío, me aflige tanta recomendación. Sibyl está siempre a mi cuida-
do. Claro que, si ese: caballero fuese rico, no habría razón para que dejase 
de contraer alianza con él. Yo creo que es de la aristocracia.

Tiene todas las apariencias. Sería un matrimonio brillantísimo para Sibyl. 
Harían una pareja encantadora. El aspecto de él no puede ser mejor; todo 
el mundo lo ha notado.

Murmurando unas palabras entre dientes, el mozo tamborileó un momen-
to con sus dedos sobre el cristal de la ventana. Volvíase de nuevo para decir 
algo, cuando se abrió la puerta y entró Sibyl corriendo.

—¡Qué serios estáis los dos! —exclamó—. ¿Qué ocurre? —Nada —contestó 
él—. Alguna vez hay que estar serio. Adiós, madre; hasta luego. Comeré a 
las cinco. Excepto las camisas, ya he empaquetado todo; así que no tiene 
usted que molestarse.

—Adiós, hijo —contestó la señora Vane, con un saludo de estudiada majestad.

Sentíase considerable mente vejada por el tono que había adoptado con 
ella, y algo creyó ver en sus ojos que le había dado miedo.

—Deme usted un beso, madre —dijo la muchacha; y sus labios en flor se 
posaron sobre la mustia mejilla, entibiando su hielo.

—¡Hija mía! ¡Hija mía! —exclamó la señora Vane, mirando hacia el techo en 
busca de una galería imaginaria.

—¡Vamos, Sibyl! —dijo el hermano, impaciente.

Detestaba los efectismos y latiguillos de su madre.

Salieron al atardecer, encendido y ventoso, bajando por el lúgubre paseo 
de Euston. Miraban los transeúntes con cierto asombro a aquel mocetón, 
tasco y fornido, y un tanto astroso en efecto, en compañía de aquella mu-
chachita tan esbelta y distinguida. Parecía un jardinero rústico paseando 
con una rosa.

Fruncía Jim el ceño, de cuando en cuando, al sorprender alguna de aquellas 
miradas inquisitoriales. Experimentaba esa aversión a ser mirado que se 
apodera de los hombres célebres al final de su vida, y que nunca abandona 
al vulgo. Pero Sibyl no se daba la menor cuenta del efecto que producía. Su 
amor se hacía risa en sus labios. Iba pensando en su príncipe, y, para poder 
pensar mejor, no hablaba de él, sino del barco en que Jim iba a embarcarse, 
en el oro que seguramente encontraría, en la maravillosa heredera cuya 
vida salvaría de manos de aquellos condenados bushrangers de camisas 
rojas. Porque él no iba a ser siempre marinero, o sobrecargo, o cualquier 
otra cosa por el estilo.
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¡De ningún modo! La vida de los marinos es horrible. ¡Estar encerrado en un 
barco, con las olas roncas y encrespadas que intentan de continuo meterse 
dentro, y un viento del infierno que derriba los mástiles y hace jirones las 
velas! No; él debía abandonar el barco en Melbourne, después de despedirse 
cortésmente del capitán, y enseguida marcharse a las minas de oro. No pasa-
ría una semana sin que encontrase una enorme pepita de oro puro, la pepita 
más grande que se hubiese encontrado nunca, y que él conduciría hasta la 
costa en un carro custodiado por seis policías a caballo. Los bushrangers les 
atacarían por tres veces, y serían derrotados con pérdidas tremendas. O no; 
mejor sería que no fuese para nada a las minas. Eran sitios muy malos, donde 
los hombres se emborrachaban, y se mataban a tiros en las tabernas y decían 
palabrotas. Él debía ser ganadero, y una tarde, al caer la noche, cabalgando 
hacia su caza, tropezaría con la rica heredera, a quien un bandido habría 
raptado en un caballo negro. Y él les daría caza, y la pondría en libertad. Ella, 
como es natural, se enamoraría de él, y él de ella, y se casarían, y volverían 
entonces a Londres, donde vivirían en una casa espléndida. Sí; le aguarda-
ban muchas cosas extraordinarias. Pero él debía ser muy bueno, y no echar 
a perder su salud ni gastar el dinero tontamente. Ella no le llevaba más que 
un año; pero sabía mucho mejor que él lo que era la vida. También debería 
escribirle en todos los correos, y rezar sus oraciones todas las noches antes de 
dormirse. Dios era muy bueno, y velaría por él. Ella también rezaría por él, y 
dentro de pocos años él volvería rico y feliz.

Escuchábala el mozo, cejijunto, sin contestar palabra dolorido en el fondo 
de tener que abandonar su hogar.

Y no era esto sólo lo que le tenía caviloso y malhumorado. A pesar de su 
inexperiencia, presentía lo peligroso de la situación de Sibyl.

Ese petimetre que le hacía el amor podía ir con mal fin. Era un señorito, y 
esto bastaba para que él le odiase, con ese singular instinto de casta, de 
que él no podía darse cuenta, y que, por esto mismo, le dominaba más im-
periosamente. Conocía también la frivolidad y vanidad de su madre, y veía 
en ello un inmenso peligro para Sibyl y su porvenir.

Los hijos comienzan por querer a sus padres; al hacerse mayores, los juzgan; 
y a veces, hasta los perdonan.

¡Su madre! Algo tenía él que preguntarle, algo que, desde hacía meses, rumia-
ba en silencio. Una frase casual oída en el teatro, una burla murmurada que 
había llegado a sus oídos una noche en que esperaba a la puerta del escena-
rio, le habían desatado un tropel de horribles pensamientos. Se acordó de ello 
como de un latigazo que le hubiese cruzado el rostro. Frunciéronse duramente 
sus cejas, y con un espasmo de sufrimiento Se mordió el labio inferior.
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—No me escuchas ni una palabra de lo que digo, Jim —exclamó Sibyl—. Y 
eso que estoy haciendo los planes más magníficos para tu porvenir. ¡Con-
testa algo!

—¿Y qué quieres que conteste? —Pues que serás bueno, y no te olvidarás 
de nosotros —dijo ella, sonriéndole.

Encogióse él de hombros.

—Más fácil es que tú me olvides que yo a ti, Sibyl.

—¿Qué quieres decir, Jim? —preguntó ella, poniéndose colorada.

—Me han dicho que tienes un amigo nuevo. ¿Quién es? ¿Por qué no me has 
hablado de él? Nada bueno irá buscando.

—¡No sigas, Jim! —gritó ella—. No digas nada en contra suya. ¡Lo quiero!

—¿Y ni siquiera sabes su nombre? —repuso el mozo—. ¿Quién es? Tengo 
derecho a saberlo.

—Se llama el Príncipe. ¿No te gusta el nombre? ¡Tonto! No deberías olvi-
darlo. Si lo hubieses visto, dirías también que es el ser más maravilloso del 
mundo. Ya lo conocerás; cuando vuelvas de Australia.

Y le querrás mucho. Todo el mundo le quiere, y yo... ¡Yo, le adoro! ¡Ojalá 
pudieses venir al teatro esta noche! ¡Allí estará él, y yo haré Julieta! ¡Ah, 
cómo voy a hacerlo! ¡Figúrate, Jim, estar enamorada y hacer Julieta! ¡Y 
tenerle a él enfrente! ¡Trabajar para él solo! Tengo miedo de asustar al 
público; asustarlo o subyugarlo, ¡quién sabe! Estar enamorado es sobre-
pujarse a sí mismo. El pobre Mr. Isaacs va a proclamarme un “genio” a sus 
contertulios del bar. Ya me ha preconizado como un dogma; esa noche 
me anunciará como una revelación, estoy segura. Y todo esto es obra de 
él, sólo de él, de mi príncipe, de mi maravilloso galán, de mi Dios de las 
mercedes. ¡Qué pobre soy a su lado! ¿Pobre? ¿Y qué importa? Cuando la 
miseria entra cautelosamente por la puerta, el amor entra volando por la 
ventana. Hay que rehacer nuestros refranes. Fueron hechos en invierno, y 
ahora estamos —en verano; para mí, en primavera: un verdadero baile de 
flores en el azul del cielo...

—Es un señorito —interrumpió el hermano hoscamente.

—¡Un príncipe! —exclamó ella, musicalmente—. ¿Qué más quieres? —Quie-
re hacer de ti una esclava.

—¡Sólo el pensamiento de ser libre me estremece!

—¡Desconfía de él! —Verle es amarle; conocerle, es confiar en él.

—¡Estás loca, Sibyl! Se echó ella a reír y se colgó de su brazo.
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—Querido Jim, hablas como si tuvieras cien años. También tú me enamora-
rás algún día. Entonces sabrás lo que es. No pongas esa cara enfurruñada. 
Deberías alegrarte al pensar que, aunque te vas, me dejas más feliz que he 
sido nunca. La vida fue muy dura con los dos, muy dura y muy difícil. Pero 
ahora cambiará. Tú te marchas a un mundo nuevo, y yo he descubierto ya 
uno. Mira, aquí hay dos sillas; sentémonos y miremos pasara la gente chic .

Sentáronse en medio de un grupo de mirones. Los macizos de tulipanes 
llameaban como palpitantes círculos de fuego. Una nube de polvo blanco 
fluctuaba en el aire abrasado. Las sombrillas de colores brillantes iban y 
avenían como gigantescas mariposas.

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de sus esperanzas, de sus pro-
yectos. Hablaba él lentamente, con esfuerzo. Pasábanse uno a otro las pa-
labras como los jugadores se pasan las fichas. Sibyl se sentía oprimida. No 
lograba comunicar su alegría. Una débil sonrisa, dilatando por un instante 
aquellos labios adustos, fue todo lo que consiguió.

Al poco rato quedó silenciosa. De pronto, tuvo la visión fugacísima de unos 
cabellos dorados y unos labios risueños, y Dorian Gray, con dos damas, pasó 
en un carruaje abierto.

De un salto se puso en pie, gritando:

—¡Ahí va, ahí!

—¿Quién? —preguntó Jim Vane.

—¡El, el príncipe! —contestó ella, siguiendo el coche con los ojos.

Se levantó él bruscamente, cogiéndola con rudeza por el brazo.

—¡Enséñamelo! ¿Quién es? Señálamelo con el dedo. ¡Quiero conocerle! 
—exclamó.

Pero en ese momento el carruaje del duque de Berwick se interpuso, y 
cuando hubo pasado, ya el coche de Dorian había salido del Parque.

—Se fue —murmuró Sibyl tristemente—. Me habría gustado que lo vieses.

—Yo también me habría alegrado; pues, tan fijo hay un Dios en el cielo, que 
si te trae alguna desgracia le mataré.

Mirole ella aterrorizada. Repitió él sus palabras, que cortaban el aire como 
un puñal. Comenzaba ya la gente a agolparse en torno suyo.

Una señora, casi al lado de ella, reía entre dientes.

—Vamos, Jim, vamos —susurró Sibyl.

Siguió él tras ella, hendiendo la multitud, satisfecho de lo que había dicho.
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Al llegar a la estatua de Aquiles, se volvió ella. Velase en sus ojos una com-
pasión, que pronto se tornó en risa en sus labios. Sacudió la cabeza.

—Estás loco, Jim, loco de remate. Un chico malgeniado, eso es lo que eres. 
¿Cómo se te pueden ocurrir semejantes horrores? No sabes lo que dices. Eso 
no son más que celos y mala intención. ¡Ah, ojalá te enamorases! El amor 
hace buena a la gente y le quita esas ideas.

—Tengo dieciséis años —contestó él—, y sé lo que me digo. Madre no te 
sirve de nada. No sabe cómo debe cuidar de ti. ¡Ojalá no tuviese que irme 
ahora a Australia! No te puedes figurar las ganas que me entran de echarlo 
todo a rodar. Y de no haber firmado ya el contrato, ¡vaya si lo haría!

—¡Oh, no te pongas tan serio, Jim! Pareces un héroe de esos absurdos me-
lodramas que tan aficionada era mamá a representar. No voy a reñir con-
tigo. ¡Le he visto! Y verle es la felicidad absoluta. No riñamos. Sé que tú 
nunca harás daño a nadie que yo quiera, ¿verdad? —Mientras lo quieras, 
no —contestó él a regañadientes.

—¡Le querré siempre! —exclamó ella.

—¿Y él?

—¡También siempre! —Es lo mejor que puede hacer.

Soltose ella vivamente. Luego, riendo, volvió a colgarse de su brazo. ¡Qué niño 
era! Al llegar a Marble Arch tomaron un ómnibus, que les dejó en la calle de 
Euston, cerca de su casa. Eran las cinco pasadas, y Sibyl tenía que dormir un 
par de horas antes de ir al teatro. Jim insistió para que así lo hiciera. Dijo que 
prefería despedirse de ella a solas. Si su madre estaba presente, no dejaría de 
hacer una escena, y él detestaba las escenas, fueran del género que fueran.

En el mismo cuarto de Sibyl se despidieron. Sentía el mozo henchido de 
celos el corazón, y un odio vehemente y homicida contra aquel extranje-
ro, que le parecía había venido a interponerse entre ambos. Sin embargo, 
cuando los brazos de ella rodearon su cuello, y sus dedos le acariciaron los 
cabellos enterneciose y la besó con verdadero cariño. Mojados de Lágrimas 
tenía los ojos al bajar la escalera.

Su madre le esperaba abajo. Al entrar refunfuñó algo sobre su falta de 
puntualidad. Sin contestar, Jim se sentó a la mesa. Revoloteaban las moscas 
alrededor y caminaban sobre el sucio mantel. A través del estruendo de los 
ómnibus y el rodar de los coches, seguía oyendo la voz zumbadora, devo-
rando cada uno de los minutos que le quedaban por vivir allí.

Al cabo de unos momentos, rechazó el plato y escondió la cabeza entre 
las manos. Parecíale que tenía derecho a saber. Antes deberían habérselo 
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dicho, si era lo que él sospechaba. Llena de temor, su madre le observaba, 
mientras las palabras se escapaban maquinalmente de sus labios y sus de-
dos retorcían un andrajoso pañuelito de encaje. Al dar las seis en el reloj, 
Se levantó y fue hacia la puerta. Luego, volviéndose en redondo hacia ella, 
la miré fijamente. Sus ojos se encontraron. Pareciole ver en los de ella una 
súplica desesperada. Aquello, lejos de enternecerle, le irritó.

—Madre, tengo algo que preguntar a usted comenzó.

Sin despegar los labios, la señora Vane paseó los ojos por la habitación.

—Dígame usted la verdad. Tengo derecho a saberla. ¿Estaba usted casada 
con mi padre? La señora Vane exhaló un profundo suspiro. Fue un suspiro 
de alivio. El terrible momento, el momento que noche y día, durante sema-
nas y meses, había temido, por fin había llegado; y, sin embargo, no sentía 
miedo. En cierto modo hasta era una decepción para ella. La vulgaridad 
de la pregunta a quemarropa requería también una respuesta rotunda. La 
situación no había sido traída gradualmente. Era cruda, sin el menor arte. 
Parecía un primer ensayo.

—No —contestó maravillándose de la simplicidad brutal de la vida.

—¡Entonces, mi padre era un canalla! —gritó el mozo, apretando los puños.

Ella sacudió la cabeza.

—Yo sabía que él no era libre. ¡Pero nos queríamos tanto! De haber vivido 
ya se habría ocupado de nosotros. No hables mal de él, hijo mío. Era tu pa-
dre; y todo un caballero. Estaba muy bien emparentado.

De labios del mozo brotó una blasfemia.

—No, si yo por mí, no me preocupo —añadió—; pero ¿y Sibyl? Tenga us-
ted mucho cuidado con ella... ¿No es también un caballero el que le hace 
el amor? Por lo menos, así lo dice. Y supongo que también divinamente 
emparentado.

Por un momento, una horrible sensación de humillación se apoderó de ella. 
Dejó caerla cabeza sobre el pecho; enjugose los ojos con mano trémula.

—Sibyl tiene una madre —murmuró—. Yo no la tenía.

Conmoviose el mozo. Fue hacia ella, e inclinándose, la besó.

—Siento haberla entristecido a usted preguntándole por mi padre —di-
jo—; pero no pude contenerme. Ahora, tengo que irme. Adiós. No olvide 
usted que ya no tendrá que cuidar más que de una hija; y tenga usted la se-
guridad de que si ese hombre hace algún daño a mi hermana, sabré quién 
es, seguiré su pista y lo mataré como a un perro. Lo juro.
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La exagerada vehemencia de la amenaza, la gesticulación apasionada que 
la acompañó, las palabras melodramáticas e insensatas, hicieron parecer 
más viva la vida a los ojos de la madre. Ella estaba familiarizada con esa 
atmósfera. Respiró más libremente, y por vez primera desde hacía meses, 
pudo admirar a su hijo. Ella habría querido continuar la escena al mismo 
nivel emocional; pero él cortó en seco.

Había que bajar las maletas y atar las mantas. El mozo de la casa de huéspe-
des no hacía más que entrar y salir. Hubo que ajustar el precio con el coche-
ro. El momento se perdió en detalles vulgares. Con un nuevo sentimiento 
de decepción, la señora Vane agitó por la ventana el andrajoso pañuelo de 
encaje, mientras el hijo se alejaba en el coche.

Comprendía que había perdido una magnífica ocasión. Se consoló diciendo 
a Sibyl lo desolada que iba a ser su vida, ahora que ya no tendría que cuidar 
más que de una hija. Recordaba la frase, que le había gustado; pero, de la 
amenaza, no dijo nada. Había sido enérgica y dramáticamente exagerada. 
Día llegaría en que todos juntos la recordasen riendo.
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Capítulo VI

—Imagino que sabrás la noticia, ¿eh, Basil? —dijo Lord Henry aquella no-
che, cuando entraba Hallward en el reservado del Bristol, donde ya estaba 
dispuesta una mesa con tres cubiertos.

—No, Harry —repuso el artista, entregando el abrigo y el sombrero al cria-
do—. ¿De qué se trata? Espero que no será de política, ¿eh? Ya sabes que la 
política no me interesa. Difícilmente se encontraría una sola persona en la 
Cámara de los Comunes digna de ser pintada; aunque a muchos de ellos no 
les vendría mal un pequeño revoco.

—Dorian Gray se casa —dijo Lord Henry, mirándole fijamente.

Se estremeció Hallward; luego, frunció el ceño.

—¿Que Dorian se casa? —exclamó—. ¡Imposible! —Absolutamente exacto.

—¿Con quién?

—Con una actriz de segundo orden, o algo por el estilo.

—No puedo creerlo. Dorian es lo bastante cuerdo.

—Dorian es lo bastante cuerdo para no hacer, de cuando en cuando, ton-
terías, querido Basil.

—Pero el casarse no es cosa que pueda hacerse de cuando en cuando, 
Harry.

—Salvo en América —replicó Lord Henry, lánguidamente—. Pero yo no he 
dicho que se haya casado, sino que piensa casarse. Hay una gran diferen-
cia. Yo me acuerdo perfectamente de estar casado, pero no tengo la más 
pequeña reminiscencia de haber pensado nunca en casarme. Como que me 
siento inclinado a creer que no pensé jamás en tal cosa.

—Pero piensa en el nacimiento de Dorian, en su posición, en su fortuna. 
Sería absurdo que contrajese un matrimonio tan desigual.

—Si quieres verle casarse con esa muchacha, no tienes más que decirle eso, 
Basil. Puedes estar seguro de que lo hará sin vacilar.

Cuando un hombre se decide a hacer una estupidez, siempre es por los 
motivos más elevados.
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—Espero que, por lo menos, esa muchacha será buena y honrada, Harry. 
No querría ver a Dorian ligado a una mujerzuela, que pudiese degradar su 
naturaleza y arruinar su inteligencia.

—¡Oh!, es más que buena... es bonita —murmuró Lord Henry, apurando 
a sorbitos una copa de vermouth y bitters—. Dorian dice que es bonita, y 
él no suele equivocarse en estos juicios. Tu retrato ha madurado su criterio 
respecto al físico de la gente. Ha producido, entre otros, ése excelente re-
sultado. En fin, esta noche le veremos, si es que no ha olvidado la cita.

—¿Hablas en serio? —Completamente, Basil. Nunca he hablado más en serio.

—Pero ¿es que tú apruebas eso, Basil? —preguntó el pintor, paseando de 
arriba abajo por la habitación y mordiéndose los labios—. No es posible 
que lo apruebes. Sería una locura.

—Yo nunca apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda en la vida. 
No hemos venido al mundo para ventilar nuestros prejuicios morales. Yo 
nunca me entero de lo que dicen los necios, ni me meto en lo que hacen 
los discretos. Si una persona me atrae sea cual sea el modo de expresión 
que esa persona elija, siempre lo encuentro de Dorian se enamora de una 
muchacha preciosa, que representa Julieta, y decide casarse con ella. ¿Por 
qué no? Aunque se casara con Mesalina, no por eso dejaría de ser menos 
interesante. Tú bien sabes que yo no soy precisamente un campeón del ma-
trimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que le hace a uno 
altruista. Y la gente altruista es incolora. Carece de personalidad. Sin em-
bargo, hay ciertos caracteres a los que el matrimonio hace más complejos. 
Conservan su egotismo, y añaden a él otros varios egos. Se ven obligados 
a tener más de una vida. Adquieren una organización más elevada; cosa 
que, a mi entender, es para el hombre el fin de la existencia. Además, toda 
experiencia tiene su valor; y, dígase lo que se diga contra el matrimonio, 
siempre es una experiencia. Espero que Dorian se casará con esa muchacha, 
la adorará locamente seis meses, y luego, de pronto, se sentirá fascinado 
por cualquier otra. Sería un estudio maravilloso.

—No sientes ni una palabra de todo eso, Harry; de sobra lo sabes.

Si la vida de Dorian se frustrase, nadie lo lamentaría más que tú. Eres mu-
cho mejor de lo que pretendes.

Lord Henry se echó a reír.

La razón de que todos seamos tan amigos de pensar bien de los demás, es 
que todos tememos por nosotros mismos. La base del optimismo es sim-
plemente el miedo. Creemos ser generosos porque adornamos al prójimo 
con todas aquellas virtudes que pueden beneficiarnos. Ensalzamos al ban-
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quero, a fin de poder confiar en él, y encontramos buenas cualidades al 
salteador de caminos, en la esperanza de que hará gracia a nuestro bolsillo. 
Pienso todo lo que he dicho.

Tengo el más profundo desprecio por el optimismo. En cuanto a lo de frus-
trar una vida, sólo se frustra aquello cuyo desarrollo se estaciona.

Si quieres estropear un carácter, no tienes más que intentar rehacerlo.

Respecto a ese matrimonio, claro que sería estúpido, pero hay otros lazos 
más interesantes entre el hombre y la mujer. Y yo no vacilaré en fomentar-
los. Tienen, además, la ventaja de estar de moda. Pero aquí viene Dorian 
en persona. Él te dirá más de lo que yo pueda decirte.

—¡Querido Harry, querido Basil, tenéis que darme la enhorabuena! —ex-
clamó el joven, despojándose de su capa de soirée, y estrechando la mano 
de ambos amigos—. Nunca he sido tan feliz. Claro que es una felicidad 
súbita, como todas las cosas agradables. Y, sin embargo, me paree como si 
fuera la única cosa que he buscado en mi vida.

La animación y la alegría le sonrosaban el rostro, embelleciéndolo extraor-
dinariamente.

—Espero que serás siempre muy feliz, Dorian —dijo Hallward—; pero no te 
perdono el que no me hayas dicho nada de tu próximo casamiento. A Harry 
bien se lo has comunicado.

—Y yo no te perdono que hayas venido tan tarde a comer —interrumpió 
Lord Henry, poniéndole la mano en el hombro y sonriendo—.

Venid, sentémonos; veamos de lo que es capaz el nuevo cocinero, y luego 
nos contarás todo al detalle.

—¡Oh!, no hay mucho que contar —exclamó Dorian, mientras los tres to-
maban asiento alrededor de la mesa—. He aquí simplemente lo ocurrido: 
Anoche, cuando nos separamos, Harry, fui a vestirme, comí en ese pequeño 
restaurante italiano de la calle de Rupert, al que tú me llevaste una vez, y a 
las ocho me dirigí al teatro. Sibyl representaba Rosalinda. Naturalmente, la 
mise en scéne era espantosa, y el Orlando, absurdo. ¡Pero Sibyl! ¡Si la hubie-
ses visto! Cuando entró vestida de muchacho, estaba maravillosa. Llevaba 
un jubón de terciopelo negro, con mangas canela, calzas de color pardo, 
un birrete verde con una pluma de halcón prendida por un broche, y una 
capita de capucha forrada de rojo mate. Nunca me había parecido tan deli-
ciosa. Tenía toda la gracia delicada de esa figulina de Tanagra que tienes en 
tu estudio, Basil. Sus cabellos se ensortijaban alrededor de su rostro, como 
hojas oscuras en torno de una rosa pálida. En cuanto a su trabajo... Bueno, 
ya la veréis esta noche. Ha nacido artista; simplemente.
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Sentado en el palco mugriento, la miraba como hechizado. Olvidé que estaba 
en Londres y en el siglo XIX. Me sentía lejos, con ella, en un bosque nunca con-
templado por ojos humanos. Al terminar la representación, pasé al escenario y 
hablé con ella. Estando sentados, uno al lado del otro, vi de pronto pasar por 
sus ojos una mirada que no había visto hasta entonces. Mis labios se tendieron 
hacia ella. Nos besamos. No puedo describiros lo que experimenté en aquel 
momento. Me pareció como si toda mi vida hubiese quedado reducida a un 
instante de gozo perfecto. Ella temblaba de pies a cabeza, y oscilaba como un 
blanco narciso. Luego, dejándose caer de rodillas, se puso a besar mis manos. 
Comprendo que no debería contaros todo esto, pero no puedo menos.

Naturalmente, nuestras relaciones son un secreto absoluto. Ella, ni siquiera 
se lo ha dicho a su madre. No sé lo que van a decir mis tutores.

Lord Radley seguramente se pondrá furioso. No me importa. Antes de un 
año seré mayor de edad, y podré hacer lo que me plazca. ¿Verdad que he 
hecho bien, Basil, en ir á buscar mi amor a la poesía y encontrar mi mujer 
en las obras de Shakespeare? Labios que Shakespeare enseñó a hablar han 
susurrado en mi oído su secreto. He tenido, alrededor de mi cuello, los bra-
zos de Rosalinda, y he besado la boca de Julieta.

—Sí, Dorian, creo que has hecho bien —dijo Hallward en voz queda.

—¿La has visto hoy? —interrogó Lord Henry.

Dorian Gray movió la cabeza negativamente.

—La dejé en la selva de las Ardenas; la encontraré en un huerto de Verona.

Lord Henry apuró su copa de champagne con aire pensativo.

—¿En qué momento pronunciaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y qué 
te contestó ella? ¿O quizás lo has olvidado? —Querido Henry, yo no traté 
el asunto como si fuera un negocio, ni hice ninguna proposición concreta. 
Le dije que la amaba, y ella me contestó que no era digna de ser mi mujer. 
¡Que no era digna! ¡Y el mundo entero a su lado no es nada para mí!

—¡Qué maravillosamente prácticas son las mujeres! —murmuró Lord Hen-
ry—. Mucho más prácticas que nosotros. En situaciones semejantes, noso-
tros, a menudo, olvidamos hablar de matrimonio; pero ellas se encargan 
siempre de recordárnoslo.

Hallward le puso la mano en el hombro.

—Basta, Harry. Has disgustado a Dorian. Dorian no es como los demás. Él 
nunca querrá hacer sufrir a nadie, Es demasiado bueno.

Lord Henry miró a Dorian por encima de la mesa.
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—Dorian no puede disgustarse conmigo —dijo—. Si yo le hacía esa pre-
gunta era con la mejor intención; la única, realmente, que excusa todas las 
preguntas: la simple curiosidad. Mi teoría es que siempre son las mujeres 
las que se declaran a nosotros, y no nosotros los que nos declaramos a ellas. 
Excepto, como es natural, en la clase media. Pero la clase media no está 
nunca a la orden del día.

Se echó a reír. Dorian, sacudiendo la cabeza.

—No tienes arreglo, Henry; pero me tiene sin cuidado. No es posible en-
fadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderás que para hacerla 
sufrir se necesitaría ser una fiera, una fiera sin corazón.

No puedo comprender cómo hay quien sienta deseos de deshonrar al ser 
amado. Y yo quiero a Sibyl Vane. Necesito colocarla sobre un pedestal de 
oro, y ver cómo el mundo adora a la mujer que es mía.

¿Qué es el matrimonio? Un voto irrevocable. Tú te burlas de ello. ¡Ah!, no te 
burles. Un voto irrevocable es el que yo quiero pronunciar. Su confianza me 
hace fiel; su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella, deploro todo lo que 
me has enseñado. Me siento distinto de lo que tú me has enseñado a ser, 
cambiado por entero. Y el simple contacto de la mano de Sibyl Vane me hace 
olvidarte, a ti y tus teorías falsas, fascinadoras, envenenadas y deliciosas.

—¿Y son...? —interrogó Lord Henry, sirviéndose ensalada.

—¡Oh!, tus teorías sobre la vida, el amor, el placer. En fin, todas tus teorías, 
Harry.

—El placer es la única cosa sobre la cual vale la pena de tener una teoría 
—replicó Lord Henry, con su voz queda y melodiosa—. Pero temo no poder 
reivindicar la teoría como propia. Pertenece a la Naturaleza, y no a mí. El 
placer es el testimonio de la Naturaleza, su signo de aprobación. Cuando 
somos felices, siempre somos buenos; pero cuando somos buenos, no siem-
pre somos felices.

—¡Ah!, ¿pero qué entiendes tú por bueno? —exclamó Basil Hallward.

—Sí —repitió Dorian, recostándose en su silla y mirando a Lord Henry por 
encima de los lirios morados que ocupaban el centro de la mesa—; ¿qué en-
tiendes por bueno, Harry? —Ser bueno es estar en armonía consigo mismo 
—respondió Lord Henry, acariciando el pie frágil de su copa con los dedos 
pálidos y afilados—. Ser malo es verse obligado a estar en armonía con los 
demás. La vida propia: he ahí lo importante. En cuanto a las vidas ajenas, 
si nos empeñamos en ser pedantes o puritanos, podemos desplegar nues-
tras ideas morales sobre ellas; pero, en realidad, no son de incumbencia 
nuestra. Además, el individualismo es el fin más alto. La moral moderna 
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consiste en ajustarse a la pauta de la época. Yo, por mi parte, considero que 
ajustarse a la pauta de su época es para un hombre culto un acto de la más 
crasa inmoralidad.

—Pero, ¿no crees que a veces se paga terriblemente caro el vivir sólo para 
uno mismo, Harry? —insinuó el pintor.

—Sí; hoy nos cobran de más en todo. A veces pienso que la verdadera tra-
gedia de los pobres es no poder proporcionarse más que la abnegación. Los 
pecados bellos, como las cosas bellas, son privilegio de los ricos.

—No siempre se paga en dinero...

—¿En qué entonces, Basil?

—¡Qué sé yo! En remordimientos, en dolor, en... sí, en la conciencia de la 
propia degradación.

Lord Henry se encogió de hombros.

—Querido, el arte medieval es delicioso; pero las emociones medievales es-
tán anticuadas. Claro que pueden usarse en literatura; pero es que precisa-
mente las únicas cosas que pueden usarse en literatura son las que ha dejado 
uno de usar en la vida real. Créeme, ningún hombre civilizado lamenta nunca 
un placer, y ninguno incivilizado llega jamás a saber lo que es un placer.

—Yo sé lo que es el placer —exclamó Dorian Gray—. Es adorar a alguien.

—Cosa, ciertamente, mejor que ser adorado —repuso Lord Henry, jugando 
con las frutas—. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos tratan lo 
mismo que la humanidad trata a sus dioses. Nos adoran, pero se pasan la 
vida pidiéndonos que hagamos algo por ellas.

—Yo diría que, pídannos lo que nos pidan, antes nos lo han dado ellas a no-
sotros —murmuró el mozo, gravemente—. Hicieron nacer en nuestra alma 
el amor. Tienen derecho a reclamarlo.

—Completamente exacto, Donan —profirió Hallward.

—No hay nada completamente exacto —dijo Lord Henry.

—Esto lo es —interrumpid Dorian—. Reconocerás, Harry, que las mujeres 
dan a los hombres el oro mismo de su existencia.

—Es posible —suspiró Lord Henry—; pero invariablemente tratan de ganar 
algo en el cambio. Esta es la lástima. Las mujeres, como dijo un francés de 
mucho ingenio, nos inspiran el deseo de hacer obras maestras, y nos impi-
den siempre llevarlas a cabo.

—¡Eres un monstruo, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.
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—Siempre me lo tendrás, Dorian —replicó Lord Henry—. ¿Tomaréis café, 
verdad? ¡Mozo: café, coñac y cigarrillos! No; cigarrillos no; todavía me que-
dan. Basil, no puedo consentirte que fumes un cigarro.

Toma un pitillo. El pitillo es el tipo perfecto de un placer perfecto. Es ex-
quisito, y le deja a uno insatisfecho. ¿Qué más se puede desear? Sí, Dorian, 
siempre me tendrás afecto. Represento para ti todos los pecados que no 
has tenido el valor de cometer.

—¡Qué tonterías dices, Harry! —exclamó el mancebo encendiendo un ci-
garrillo en el dragón de plata vomitando fuego que acababa el mozo de 
colocar en la mesa—. Vámonos al teatro. Cuando aparezca Sibyl en escena 
concebiréis un nuevo ideal de vida. Será para vosotros algo que no habéis 
todavía conocido.

—Yo he conocido todo —dijo Lord Henry, con una mirada de cansancio—; 
pero estoy pronto siempre a toda emoción nueva. Temo, sin embargo, que, 
para mí al menos, no exista ya tal cosa. No obstante, tu maravillosa doncella 
puede todavía conmoverme. Adoro el teatro. Es mucho más real que la vida 
Vamos, Dorian, tú vendrás conmigo. Lo siento infinito, Basil, pero no hay 
sitio más que paradas en mi brougham. Tú vendrás detrás en un hansom.

Levantáronse y pusiéronse los abrigos, tomando el café en pie. El pintor 
estaba silencioso y preocupado. Sentíase entenebrecido. No podía aprobar 
aquel matrimonio, y, sin embargo, le parecía preferible a otras muchas co-
sas que habrían podido suceder. Al cabo de unos minutos bajaron todos. 
Hallward subió en un hansom, como se había convenido, sin perder de vista 
las fulgurantes linternas del carricoche de Lord Henry, que iba delante. Un 
extraño sentimiento de vacío se apoderó de él. Comprendía que Dorian 
Gray no volvería a ser nunca para él todo lo que había sido en el pasado. 
La vida se había interpuesto entre ambos... Sus ojos se nublaron; las calles, 
concurridas y resplandecientes, se tornaron borrosas. Al detenerse el coche 
a la puerta del teatro, le pareció haber envejecido unos cuantos años.
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Capítulo VII

Por una u otra razón, la sala estaba llena aquella noche, y el gordo empresa-
rio judío, al que hallaron a la puerta, sonreía de oreja a oreja con una untuo-
sa y temblona sonrisa. Los escoltó hasta el palco con una especie de pomposa 
humildad, sacudiendo sus manos adiposas y enjoyadas, y hablando a voz en 
cuello. Dorian Gray lo encontró más abominable que nunca. Sentía como si, 
habiendo venido para ver a Miranda, se hubiese tropezado con Caliban. Lord 
Henry, en cambio, casi lo halló de su gusto. Por lo menos, así lo declaró, e 
insistió en estrecharle la mano, asegurándole que se sentía orgulloso de en-
contrar a un hombre que había descubierto a un artista realmente genial y 
hecho bancarrota por un poeta. Hallward se distrajo en observar los rostros 
del patio. Hacía un calor sofocante, y la enorme araña del centro fulguraba 
como una dalia monstruosa de amarillos pétalos de fuego. Los mozos, en la 
galería, se habían despojado de chaquetas y chalecos, colgándolos de la ba-
randilla. Hablábanse de un lado a otro del teatro, y compartían sus naranjas 
con las criaturas vestidas de colores chillones que tenían al lado. Algunas mu-
jeres reían en el patio. Sus voces eran horriblemente agudas y discordantes. 
Del bar llegaba el taponazo de las botellas descorchadas.

—¡Qué sitio para encontrar a la deidad de uno! —exclamó Lord Henry.

—Sí —repuso Dorian Gray—. Aquí fue donde la hallé, más divina que todo 
lo existente. Cuando salga a escena lo olvidaréis todo. Esta gente, vulgar y 
tosca, con sus rostros soeces y sus ademanes brutales, en cuanto ella sale, 
cambia por completo. Guardan silencio y la contemplan. Lloran y ríen a vo-
luntad de ella. Son, para ella, como un violín en el cual tocase. Ella los espi-
ritualiza y nos hace sentir que son de la misma carne y de la misma sangre 
que nosotros.

—¡De la misma carne y la misma sangre que nosotros!

—¡Oh, espero que no! —exclamó Lord Henry, examinando con sus gemelos 
a los espectadores de la galería.

—No le hagas caso, Dorian —dijo el pintor—: Yo comprendo lo que quie-
res decir, y tengo fe en esa muchacha. Todo ser al que tú quieras tiene que 
ser maravilloso; y una muchacha que produce el efecto que dices, preciso 
es que sea bella y noble. Espiritualizar a nuestros con— temporáneos, ya 
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es tarea digna de emprenderse. Si esa muchacha puede dar alma a los que 
han vivido sin ella; si puede suscitar el sentido de la belleza en gentes cuyas 
vidas han sido sórdidas y feas; si puede despojarlas de su egoísmo y prestar-
les lágrimas para llorar dolores que no son los suyos propios, realmente es 
digna de toda tu admiración y digna de la admiración del mundo. Ese ma-
trimonio es perfectamente razonable. Al principio no lo creí así; pero ahora 
lo reconozco. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella, hubieras 
quedado in— completo.

—Gracias, Basil —contestó Dorian Gray, estrechándole la mano—.

Estaba seguro de que tú me entenderías. Harry es tan cínico, que me da 
miedo. Pero ya empieza la orquesta. Es tremenda; pero no dura más que 
cinco minutos. Luego se levantará el telón, y veréis a la mujer a quien voy a 
dar mi vida entera, a la que he dado ya todo lo que hay en mí de bueno.

Un cuarto de hora después, en medio de una tempestad de aplausos, entró 
Sibyl Vane en escena. Sí, ciertamente que era atractiva; una de las criaturas 
más deliciosas que había visto nunca, pensó Lord Henry. Había algo del 
cervatillo en su gracia tímida y sus ojos medrosos.

Un leve rubor, semejante a la sombra de una rosa en un espejo de plata, co-
loreó sus mejillas al posar la mirada en aquella multitud entusiasmada que 
llenaba la sala. Retrocedió unos pasos, y sus labios parecieron temblar. Basil 
Hallward, poniéndose en pie vivamente, comenzó a aplaudir. Inmóvil, como 
en un sueño, Dorian Gray permanecía sentado, contemplándola absorto. 
Lord Henry requirió sus gemelos, murmurando: “¡Deliciosa! ¡Deliciosa!”.

La escena era en un salón de casa de los Capuleto, y Romeo, disfrazado de 
romero, acababa de entrar con Mercutio y sus otros amigos.

La banda atacó unos compases de música, y el baile empezó. En medio de 
la multitud de racionistas desgarbados y fachosos, Sibyl Vane se balancea-
ba, al bailar, como una planta en el agua. La curva de su cuello era la curva 
de una blanca azucena. Sus manos parecían hechas de frío marfil.

Sin embargo, parecía extrañamente inatenta. No mostró señal alguna de 
alegría al detener los ojos en Romeo.

Las pocas palabras que tenía que hablar: Good pilgrim, you do wrong your 
hand too much, Which mannerly devotion shows in this; For saints have 
hands that pilgrims’ hands do touch.

And palm to palm is holy palmer’s kiss, con el breve diálogo que sigue, fue-
ron dichas de un modo afectado. La voz era deliciosa, pero la entonación 
enteramente falta, equivocada de color, despojando de toda vida el verso, 
haciendo irreal la pasión.
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Dorian Gray palideció observándola, confundido, anhelante. Ninguno de 
sus dos amigos se atrevió a decirle nada. A ambos les pareció una actriz 
mediocrísima, y ambos se sintieron horriblemente defraudados.

Sin embargo, sabían que la prueba decisiva de toda Julieta es la escena 
del balcón en el segundo acto. Esperaron; si fracasaba allí, es no que habla 
nada en ella.

Realmente estaba encantadora cuando apareció a la luz de la luna.

Esto no podía negarse. Pero su afectación era insoportable, y por momen-
tos iba agravándose. Su manera de accionar se resentía de un absurdo ama-
neramiento, y a todo lo que decía le daba un énfasis excesivo. El bellísimo 
pasaje: Thou know’est the mask of night is on my face, Else would a maiden 
blush bepaint my cheek For that which thou hast heard me speak to— 
night, fue declamado con la penosa precisión de una colegiala, enseñada a 
recitar por un profesor de declamación, de segundo orden. Cuando se incli-
nó sobre el balcón y llegó a aquellos versos maravillosos: Although I joy in 
thee, I have no joy of this contract to— night: It is too rash, too unadvised, 
too sudden, Too like the lightning which doth cease to be Ere one can say 
“It lightens!” Sweet, good— night! This bud of love, by summer’s ripening 
breath May prove a beauteaous flower when next we meet, pronunció las 
palabras como si no tuviesen sentido alguno para ella. No era azoramiento, 
no. Al contrario, parecía absolutamente dueña de sí misma. Era, simple-
mente, arte malo; un completo fiasco.

Hasta el público vulgar e ineducado del patio y de la galería perdió todo 
interés en la obra. Comenzaron a agitarse, a hablar alto, a sisear. El empre-
sario judío, de pie en el fondo de la sala, pateaba y juraba de rabia. La única 
persona tranquila era ella.

Al terminar el segundo acto, se desencadenó un huracán de silbidos, y Lord 
Henry se levantó de su silla y se puso el gabán.

—Es preciosa, Dorian —dijo—; pero no tiene idea del teatro. Vámonos.

—Quiero ver toda la obra —contestó el mozo, con voz sorda y amarga—. 
Siento infinito haberte hecho perder la noche, Harry. A ambos os pido mil 
perdones.

—Querido Dorian, Miss Vane debe estar indispuesta —interrumpió Ha-
llward—. Volveremos otra noche.

—¡Pluguiera al cielo que estuviese enferma! —replicó Dorian—. Pero 
me parece, simplemente, insensible y fría. Ha dado un cambio completo. 
Anoche era una gran artista. Hoy, no pasa de ser una actriz mediocre y 
adocenada.
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—No hables así de una mujer que amas, Dorian. El amor es cosa mucho más 
maravillosa que el arte.

—Ambos no son más que simples formas de imitación —hizo observar Lord 
Henry—. Pero salgamos. No debes permanecer aquí más tiempo, Dorian. Ver 
representar mal, es sumamente pernicioso para la moral de uno. Además, 
no creo que quieras que tu mujer continúe en el teatro. ¿Qué importa, pues, 
que haga Julieta como una muñeca de palo? Es muy bonita, y si sabe tan po-
co de la vida como del teatro, será una experiencia deliciosa. No hay más que 
dos clases de personas que sean realmente sugestivas: las que lo saben todo, 
y las que no saben nada en absoluto. ¡Por Dios, hijo mío, no pongas esa cara 
tan trágica! El secreto de permanecer joven es no tener nunca una emoción 
desagradable. Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos y beberemos a la 
belleza de Sibyl Vane. Es preciosa. ¿Qué más puedes desear?

—¡Vete, Harry, vete! —gritó el mozo—. Necesito estar solo. Y tú tam-
bién, vete, Basil. ¡Ah!, ¿no veis que se me está rompiendo el corazón? 
Sus ojos se llenaron de lágrimas ardientes; tembláronle los labios, y co-
rriendo hacia el fondo del palco, se apoyó contra la pared y escondió el 
rostro en las manos.

—Vámonos, Basil —dijo Lord Henry, con una extraña ternura en la voz. Y 
ambos salieron juntos.

Pocos momentos después se encendieron las candilejas, y Se levantó el te-
lón para el tercer acto. Dorian Gray volvió a ocupar su silla.

Estaba pálido, altivo e indiferente. La obra avanzaba penosamente, y pa-
recía interminable. La mitad del auditorio se marchó, con un ruido de pies 
pesados y riendo.

El fracaso era completo. El último acto, transcurrió ante los bancos casi de-
siertos. El telón cayó entre upas risitas burlonas y unos cuantos gruñidos.

Apenas hubo terminado, corrió Dorian Gray hacia el saloncillo.

Allí estaba la muchacha, sola, con una expresión de triunfo. En sus ojos 
brillaba un fuego intenso. Toda ella parecía resplandecer. Sus labios entre-
abiertos sonreían a algún secreto sólo de ella conocido.

Al entrar Dorian, le miró con una mirada de alegría infinita.

—¡Qué mal he estado esta noche!, ¿verdad, Dorian? —exclamó.

—¡Horriblemente! —contestó él, contemplándola estupefacto—.

¿Estás enferma? No tienes idea de lo mal que has estado. No puedes figu-
rarte cuánto he sufrido.



El retrato de Dorian Gray

77

LibrosEnRed

La muchacha sonrió.

—Dorian —repuso, deteniéndose con voz musical en el nombre, como si 
fuera más dulce que la miel a los pétalos rojos de su boca—, Donan, debe-
rías haber comprendido. Pero ahora sí comprendes, ¿verdad?

—¿Comprendo, qué? —preguntó él, coléricamente.

—Por qué he estado tan mal esta noche. Por qué estaré ya siempre mal. Por 
qué no volveré ya nunca a trabajar bien.

Encogióse Dorian de hombros.

—Quiero suponer que estás enferma. Pero, en ese caso, no deberías salir 
a escena. Te pones en ridículo. Nos has hecho pasar un mal rato, a mis 
amigos y a mí.

Ella no parecía escucharle. La alegría la transfiguraba. Un éxtasis de felici-
dad se había apoderado de ella.

—¡Dorian, Dorian! —exclamó—; antes de conocerte el teatro era la única 
realidad de mi vida. El teatro era el único lugar en que vivía.

Creía que todo lo que en él representábamos era verdad. Una noche era 
Rosalinda, y Porcia a la siguiente. La alegría de Beatriz era mi alegría, y el 
dolor de Cordelia también era el mío. Creía en todo. La gente vulgar que 
trabajaba conmigo me parecía semejante a los dioses. Las decoraciones pin-
tadas eran mi mundo. No conocía sino sombras, y me parecían reales. Vinis-
te tú... —¡oh, amor mío!— y libertaste mi alma de su cárcel. Me enseñaste 
lo que es la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto la 
vanidad, la ficción y la estupidez de la farsa sin sentido en que hasta ahora 
me he movido. Esta noche, por vez primera, me he dado cuenta de que Ro-
meo era repugnante, y viejo y pintado, de que la luz de la luna en el huerto 
era ficticia, de que el decorado era atrozmente vulgar, y de que las palabras 
que tenía que pronunciar eran mentira, no eran mis palabras, no eran lo 
que yo quería decir. Tú me has traído algo más elevado, algo de que todo 
el arte es sólo un reflejo. Tú me has hecho comprender lo que realmente 
es el amor. ¡Amor mío! ¡Amor mío! ¡Mi príncipe! ¡Príncipe de mi vida! Me 
repugnan ya las sombras. Tú eres más para mí que todo cuanto pueda ser el 
arte. ¿Qué tengo que ver yo con los muñecos de una comedia? Cuando esta 
noche salí a escena no podía comprender cómo era que todo esto se había 
ido de mí. Creí que iba a estar maravillosa, y vi que no podía hacer nada. 
De pronto se hizo en mí la luz, y comprendí. Les oía silbarme, y sonreía. 
¿Qué podían ellos saber de un amor como el nuestro? Llévame contigo, Do-
rian... llévame contigo, adonde podamos estar completamente solos. Odio 
el teatro. Podría fingir una pasión que no sintiese, pero no puedo simular 
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una que me quema como fuego. ¡Oh Dorian, Dorian!, ¿comprendes ahora 
lo que esto significa? Y aunque pudiera hacerlo, sería para mí una profana-
ción salir a escena estando enamorada. Tú me has hecho ver esto.

Dorian se dejó caer en el sofá, y apartando los ojos de ella, murmuró: —Has 
matado mi amor.

Ella le miró asombrada, y se echó a reír. Él no dijo nada. Entonces ella se le 
acercó suavemente y le acarició con sus dedos menudos los cabellos. Luego 
se arrodilló y le besó las manos. Las retiró él, estremeciéndose.

De pronto, levantándose, se dirigió hacia la puerta.

—Sí —gritó—, has matado mi amor. Antes excitabas mi imaginación, y aho-
ra, ni siquiera consigues despertar mi curiosidad. Me dejas completamente 
frío. Yo te quería porque eras maravillosa, porque había en ti genio y en-
tendimiento; porque hacías realidad los sueños de los grandes poetas, y 
dabas formas y sustancia a las sombras del arte.

Tú misma te has despojado de todo. Eres superficial y tonta. ¡Santo Dios, qué 
loco fui en quererte! ¡Qué necio! En este momento, ya no eres nada para 
mí. No quiero volver a verte. No quiero pensar más en ti, ni acordarme de tu 
nombre. ¡Tú no sabes lo que eras antes para mí! Antes... ¡Pero no quiero pen-
sar más en ello! ¡Ojalá no te hubiesen visto nunca mis ojos! Tú has destruido 
la novela de mi vida. ¡Qué poco sabes del amor, si piensas que perjudica a tu 
arte! Sin tu arte no eres nada. Yo te habría hecho famosa, rica y magnífica. El 
mundo te habría adorado, y tú hubieses llevado mi nombre. ¿Qué eres ahora, 
en cambio? Una actriz de tercer orden, tonta y bonita.

La muchacha palidecía y temblaba. Juntó las manos y murmuró con una voz 
que parecía anudarse en la garganta: —No es posible que hables en serio, 
¿verdad, Dorian? Estás representando una comedia.

—¿Representando? Eso lo dejo para ti. ¡Lo haces tan bien! —replicó él, 
mordazmente.

Se levantó ella, y con una lastimera expresión de dolor en el rostro vino 
hacia él. Le puso la mano en el brazo y le miró en los ojos. El la rechazó, 
gritando:

—¡No me toques! Ella lanzó un sordo gemido, y se derribó a los pies de él, 
quedando inmóvil, como una flor pisoteada.

—¡Dorian, Dorian, no me abandones! —musitó—. ¡Siento tanto haber es-
tado mal esta noche! Pensaba en ti todo el tiempo. Pero yo trataré... sí, te 
aseguro que trataré... ¡este amor que tengo ha sido para mí una cosa tan 
súbita! Creó que nunca lo habría conocido si tú no me hubieses besado... 
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si no nos hubiésemos besado. ¡Bésame de nuevo, amor mío! No te vayas; 
no me dejes. Mi hermano... No; ¿a qué pensar en ello? El no quería decir 
eso. Hablaba en broma... Pero tú, tú, ¿no puedes perdonarme por esta no-
che? Yo trabajaré, estudiaré mucho, y trataré de progresar. ¡No seas cruel 
conmigo, sólo porque te quiero más que a nada en el mundo! Después de 
todo, hoy es la única vez que no te he gustado. Pero tienes razón de sobra, 
Dorian. Yo debería haberme mostrado más que una artista. Fue una tonte-
ría, lo reconozco; pero no podía hacer otra cosa... ¡Oh, no me dejes, no te 
vayas! Un acceso de sollozos apasionados la sofocó. Quedó acurrucada en 
tierra como una bestezuela herida.

Dorian Gray la contempló un momento, y sus labios se contrajeron en una mue-
ca de exquisito desdén. Siempre hay algo ridículo en las emociones de aquellas 
personas que hemos dejado de querer. En aquel instante, Sibyl Vane le parecía 
absurdamente melodramática. Sus lágrimas y sollozos le molestaban.

—Me voy —dijo al fin, con su voz clara y tranquila—. Lo siento mucho, pero 
no me es posible volver a verte. Me has defraudado por completo.

Ella lloraba silenciosamente. No dijo nada; pero se acercó, arrastrándose, a él. 
Sus manitos se tendieron como las de un ciego, pareciendo buscarle. Él volvió 
los talones, y salid del cuarto. Pocos segundos después estaba en la calle.

Apenas se dio cuenta del rumbo que tomaba. Se acordaba de haber vaga-
do a través de callejuelas obscuras, pasadizos sombríos y casas siniestras. 
Mujeres de voz bronca y risa agria habían siseado llamándole. Borrachos, 
maldiciendo y monologando confusamente, habían pasado junto a él, ha-
ciendo eses, como simios monstruosos. Había visto niños como sabandijas, 
arracimados delante de algunos umbrales, y oído chillidos y blasfemias que 
salían de los portales lóbregos.

Amanecía cuando se encontró en los alrededores de Covent Garden. Las 
tinieblas se iban disipando, y el cielo, encendiéndose en fuegos tenues, 
iba trocándose en una perla perfecta. Grandes carretas atestadas de ca-
beceantes azucenas rodaban lentamente por las bruñidas calles desiertas. 
Un aroma denso traspasaba el aire, y la belleza de las flores pareció traer 
un lenitivo a su angustia. Entró en el mercado, y miró a los hombres des-
cargando sus carros. Uno de ellos, vestido con una blusa blanca, le ofreció 
unas cerezas. Le dio las gracias, asombrado de que se negara a aceptar una 
propina, y comenzó a comerlas distraídamente. Habían sido cogidas a me-
dia noche, y la frescura de la luna las había penetrado. Una larga hilera de 
muchachos con canastas de tulipanes rayados y rosas rojas y amarillas desfi-
laron ante él, por entre las enormes pirámides verde jade de las hortalizas. 
En el pórtico de grises columnas, emblanquecidas por el sol, vagabundeaba 
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un tropel de muchachas, sucias de tierra y sin nada a la cabeza, esperando 
el final de la subasta. Otras, se apiñaban delante de las puertas giratorias 
de los cafetines de la Piazza. Los pesados caballos de los carros resbalaban 
sobre el adoquinado desigual, sacudiendo sus collarones de cascabeles. Al-
gunos de los conductores yacían dormidos sobre un montón de sacos. Con 
sus patitas rojas y sus cuellos irisados, corrían y revolaban de un lado a otro 
los pichones, picoteando los granos esparcidos.

Al cabo de poco rato, tomó un coche para ir a su casa. Ya en el umbral de és-
ta, detúvose unos momentos contemplando la plaza silenciosa, las cerradas 
ventanas con sus persianas de colores vivos. El cielo era ahora un puro ópalo, 
y los tejados brillaban como plata. De una chimenea elevábase una tenue 
espiral de humo. Rizábase, como una cinta violeta, sobre el fondo de nácar.

En la gran linterna veneciana, toda dorada, despojo de la góndola de algún 
duque, que colgaba del artesonado del vasto hall revestido de roble, ardían 
aún tres vacilantes mecheros, como azulosos pétalos de llama, orillados de 
un fulgor blanquecino. Los apagó, y después de arrojar sobre una mesa su 
capa y su sombrero, se dirigió, atravesando la biblioteca, hacia su alcoba, 
ancho aposento octogonal del piso bajo, que él mismo, en su naciente afi-
ción al lujo, se había ocupado en decorar, colgándolo con unos hermosos 
tapices del Renacimiento que descubriera en un olvidado desván de Selby 
Royal. Al dar la vuelta al pomo de la puerta, cayeron sus ojos sobre el retra-
to que le había hecho Basil Hallward. Asombrado, dio un paso atrás. Ense-
guida, rehaciéndose, entró en la alcoba un tanto desconcertado. Acababa 
de desabotonarse el frac, cuando pareció titubear. Al fin, volvió atrás, se 
acercó al retrato y lo examinó. A la luz escasa que luchaba por atravesar los 
estores de seda crema, el rostro se le antojó un tanto cambiado. La expre-
sión parecía otra. Hubiérase dicho que había en la boca un cierto dejo de 
crueldad. Realmente era extraño.

Volviéndose, se dirigió a la ventana y descorrió el estor. La aurora inundó 
la estancia, barriendo las sombras caprichosas a los rincones polvorientos, 
donde quedaron estremeciéndose. Pero la extraña expresión que notara 
en el rostro del retrato parecía persistir, más profundamente aún si cabe. La 
luz viva y palpitante del sol le mostraba alrededor de la boca unas arrugas 
de crueldad, con la misma claridad que si se hubiese contemplado en un 
espejo después de realizar algún acto horrendo.

Retrocedió, y cogiendo de la mesa un espejito oval, enmarcado de amor-
cillos de marfil, uno de los muchos regalos de Lord Henry, se contempló 
ávidamente en sus bruñidas profundidades. Ninguna arruga turbaba la lí-
nea de sus labios rojos. ¿Qué podía, pues, significar aquello? Se restregó los 
ojos, y se acercó luego al retrato para examinarlo de nuevo. Nadie lo había 
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tocado desde que lo trajeron; y, sin embargo, no cabía duda de que la ex-
presión general había cambiado. No era una simple fantasía suya. La cosa 
era espantosamente visible.

Dejándose caer en un sillón, se puso a meditar. De pronto, le fulguró en la 
memoria lo que había dicho en el estudio de Basil Hallward el mismo día 
que éste había acabado su retrato. Sí, se acordaba perfectamente. Habla 
formulado el deseo absurdo de permanecer él joven, y de que envejeciera 
el retrato en lugar suyo; el deseo de que su propia belleza perdurase sin 
mácula, mientras el rostro pintado sobre el lienzo fuera el que llevase el 
peso de sus pasiones y pecados; de que la imagen pintada se marchitase 
bajo las arrugas del dolor y el pensamiento, mientras él conservaría toda la 
delicada lozanía y el encanto de su adolescencia, ya consciente de sí misma. 
¿No le habría sido otorgado su deseo? Pero tales cosas eran imposibles. 
Pensar sólo en ello, era ya monstruoso. Y, sin embargo, allí estaba el retra-
to, ante él, con su sombra de crueldad en la boca.

¿Crueldad? ¿Había sido él cruel, acaso? La culpa era de ella, y no suya. Él 
había soñado en ella como en una gran artista, le había entregado su amor 
por creerla genial. Luego, ella le había desilusionado. La había visto vulgar, 
indigna de él. Sin embargo, un remordimiento infinito le invadía, al recor-
darla caída a sus pies, sollozando como un niño.

Recordó con qué insensibilidad la habla mirado entonces. ¿Por qué se-
ría él de ese modo? ¿Por qué le habría sido dada un alma semejante? 
Pero también él había sufrido. Durante las tres terribles horas que ha-
bía durado la representación, había vivido siglos de dolor, eternidades 
de tortura. Su vida, bien valía la de ella. Si él la había herido para toda 
una vida, ella, en cambio, le había frustrado un momento. Además, las 
mujeres son más aptas para soportar el dolor que los hombres. Viven 
de sus emociones. No piensan más que con sus emociones. Cuando 
toman un amante, no es sino para tener alguien a quien poder hacer 
escenas. Así se lo había dicho Lord Henry, que sabía a qué atenerse 
respecto a las mujeres. ¿Por qué iba él a inquietarse a causa de Sibyl 
Vane? Esta ya no era nada para él.

Pero ¿y el retrato? ¿Qué decir de esto? ¿El retrato poseía el secreto de su 
vida, y contaba su historia? Él le había enseñado a amar su propia belleza. 
¿Le enseñaría también a aborrecer su alma? ¿Podría él mirarlo de nuevo? 
No; todo había sido una ilusión de sus sentidos conturbados.

Aquella horrible noche que había pasado, dejó fantasmas detrás. De impro-
viso, esa motita roja que vuelve dementes a los hombres, se había deslizado 
en su cerebro. El retrato no había cambiado. Era locura pensarlo.
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Sin embargo, allí estaba mirándole, con su hermoso rostro desfigurado y su 
sonrisa cruel. Sus cabellos sedosos rebrillaban al sol de la mañana. Los ojos 
azules tropezaron con los suyos. Un sentimiento de infinita compasión, no 
de sí mismo, sino de la imagen pintada, se apoderó de él. De la imagen ya 
alterada, y que cada día iría alterándose más. Su oro se marchitaría, hasta 
tornarse gris. Sus rosas blancas y encarnadas morirían. A cada pecado que 
cometiese, un nuevo estigma vendría a marcar y destruir su hermosura. 
Pero él no quería pecar. El retrato, cambiado o no, sería para él el emblema 
visible de la conciencia. El resistiría las tentaciones. No volvería a ver a Lord 
Henry..., no volvería, a ningún precio, a escuchar aquellas sutiles y envene-
nadas teorías que, por vez primera, en el jardín de Basil Hallward, habían 
despertado en su alma el deseo de cosas imposibles. Volvería al lado de 
Sibyl Vane, le pediría perdón, se casaría con ella, trataría de quererla otra 
vez. Sí; ése era su deber. Ella debía de haber sufrido más que él. ¡Pobre 
criatura! El había sido egoísta y cruel con ella. La fascinación que ella había 
ejercido sobre él renacería. Serían felices el uno junto al otro. Su vida sería 
hermosa y pura.

Levantándose del sillón, fue a correr un alto biombo delante del retrato, no 
sin estremecerse al verlo de nuevo.

—¡Qué horror! —murmuró, atravesando la estancia y abriendo la puerta 
acristalada que daba al jardín.

Al pisar el césped, respiró profundamente. El aire fresco de la mañana pa-
reció ahuyentar todos sus pensamientos sombríos. Pensó únicamente en 
Sibyl. Un eco apagado de su amor resonó en él. Una y otra vez repitió el 
nombre de ella. Los pájaros que cantaban en el jardín, empapado de rocío, 
parecían estar hablando de ella a las flores.
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Capítulo VIII

Hacía tiempo que dieron las doce cuando despertó. Su ayuda de cámara 
había llegado varias veces de puntillas en la alcoba para ver si aún dormía, 
sorprendido de un sueño tan extenso. Al fin sonó la campanilla, y Víctor 
entró suavemente con una taza de té y un montón de cartas encima de una 
bandejita de Sévres antigua, y fue a descorrer las cortinas de seda color 
oliva, forradas de azul, que velaban los tres ventanales.

—El señor ha dormido bien esta mañana —dijo sonriendo.

—¿Qué hora es, Víctor? —preguntó Dorian, todavía soñoliento.

—La una y cuarto, señor.

—¡Qué tarde! Se incorporó, y después de tomar unos sorbos de té, se dispu-
so a abrir sus cartas. Una era de Lord Henry, traída a mano aquella misma 
mañana. Titubeó un momento, y al fin la dejó a un lado.

Luego abrió indolentemente las demás. Contenían la acostumbrada colec-
ción de tarjetas, invitaciones a comer, invitaciones para exposiciones parti-
culares, programas de conciertos benéficos y demás impresos que llueven 
sobre todo joven distinguido cada mañana. También había una cuenta bas-
tante subida por un juego de tocador, de plata cincelada Luis XV, cuenta 
que aún no había tenido valor para enviar a sus tutores, gente muy chapa-
da a la antigua, incapaces de comprender que vivimos en una época en que 
sólo las cosas superfluas nos son necesarias, y unas cuantas proposiciones, 
redactadas en términos obsequiosos, de prestamistas de Jermyn Street, 
que se ofrecían a adelantarle, con intereses muy razonables, cualquier su-
ma que le hiciese falta.

Levantase al cabo de diez minutos, y echándose encima una bata de ca-
simir, bordada en seda, pasó al cuarto de baño, pavimentado de ónice. 
El agua fría le tonificó después del largo sueño. Le parecía haber olvi-
dado todo lo ocurrido. Una o dos veces tuvo la vaga sensación de haber 
tomado parte en una singular tragedia; pero el recuerdo tenía toda la 
irrealidad de un sueño.

Apenas vestido, entra en la biblioteca, donde se sentó ante un ligero al-
muerzo a la francesa, servido sobre una mesita redonda, junto a la abierta 
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ventana. Hacía un tiempo delicioso. El aire tibio pareció cargado de espe-
cias. Entró una abeja, zumbando en torno del jarrón azul que, lleno de 
rosas amarillo azufre, ocupaba el centro del velador.

Se sentía completamente feliz.

De pronto, sus ojos se fijaron en el biombo que colocara delante del retra-
to, y se estremeció.

—¿Tiene frío el señor? —preguntó el criado, colocando una tortilla sobre la 
mesa—. ¿Quiere que cierre la ventana? Dorian meneó la cabeza.

—No; no tengo frío —murmuró.

¿Luego era cierto? ¿Habría cambiado realmente el retrato? ¿O fue sólo su 
imaginación la que le hizo ver una expresión de maldad donde hubo una 
expresión de alegría? ¿Podía acaso cambiar un lienzo pintado? La cosa era 
absurda. ¡Bah!, una historieta divertida que contar a Basil algún día. Segu-
ramente le haría sonreír.

Y, sin embargo, ¡qué vivo y preciso tenía el recuerdo de todo ello! Pri-
mero, en la penumbra de la aurora y luego a la luz de la mañana, habla 
visto aquella mueca de crueldad en torno de sus labios sinuosos. Casi 
temía que el criado saliera de la habitación. Sabía que al quedarse solo 
tendría que examinar el retrato. Le asustaba esta certidumbre. Cuando 
el criado le hubo traído el café y los cigarrillos, y habla dado media 
vuelta para irse, sintió un deseo frenético de decirle que se quedase. 
No había acabado de cerrar la puerta, cuando, sin poderse contener, le 
llamó. El momo aguardó, en pie sobre el umbral, las órdenes. Dorian le 
miró un momento. Al fin dijo, con un suspiro: —No estoy en casa para 
nadie, Víctor.

El criado saludó y se retiró.

Levantándose de la mesa, encendió Dorian un cigarrillo y fié a echarse en 
un diván cubierto de suntuosos cojines que había frente al biombo. Este era 
antiguo, de dorado cuero de Córdoba, estofado y labrado en estilo Luis XIV 
un tanto florido. Dorian lo contempló con curiosidad, preguntándose si ya 
habría escondido alguna vez el secreto de la vida de un hombre.

Y, después de todo, ¿a qué tocarlo? ¿Por qué no dejarlo estar allí? ¿Para 
qué saber? Si la cosa era cierta, era terrible. Si no lo era, ¿a qué inquietarse? 
Pero, ¿y si, por una espantosa casualidad, otros ojos que los suyos lo descu-
brían y veían el horrible cambio? ¿Qué hacer si Basil Hallward venía alguna 
vez para ver su cuadro? Y seguramente que Basil no dejaría de hacerlo. No, 
no había más remedio que poner la cosa en claro; y sobre la marcha. Todo 
sería preferible a aquel estado angustioso de duda.
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Levantándose, corrió los pestillos de las dos puertas Por lo menos, vería 
a solas la máscara de su vergüenza Luego, echó a un lado el biombo, y se 
contempló a sí mismo cara a cara. Sí; era absolutamente cierto. El retrato 
había cambiado.

Como a menudo recordaba más tarde, y siempre con no poca extrañeza, se 
sorprendió examinando el cuadro con un sentimiento casi de interés cientí-
fico. No podía creer que hubiera tenido lugar un cambio semejante. Y, sin 
embargo, era un hecho. ¿Había, pues, alguna sutil afinidad entre los átomos 
químicos condensados en forma y color sobre el lienzo y el alma que habi-
taba en él? ¿Era posible que lo que esta alma pensaba, aquellos átomos lo 
reflejaran; que lo que ella soñaba, ellos lo hicieran visible? ¿O habría alguna 
otra y más terrible razón? Aterrado y trémulo, retrocedió hasta el diván, don-
de quedó desplomado, contemplando el retrato con un creciente pavor.

Comprendía, sin embargo, que le debía una cosa: la conciencia de lo cruel 
e injusto que había estado con Sibyl Vane. Menos mal que aún estaba a 
tiempo de reparar lo hecho. Todavía podía Sibyl ser su esposa.

Su amor imaginativo y egoísta cedería a una influencia más pura, se trans-
formaría en una pasión más noble, y el retrato que pintara Basil Hallward 
le serviría de guía a través de la vida, sería para él lo que la santidad para 
algunos y la conciencia para otros, y el temor de Dios para todos. Había 
narcóticos para el remordimiento, drogas capaces de adormecer el sentido 
moral. Pero éste era un símbolo visible de la degradación del pecado, una 
señal constante de la ruina a que lleva el hombre su alma.

Dieron las tres, y las cuatro, y la media hizo sonar su doble juego de cam-
panas, sin que Dorian Gray se moviera. Estaba tratando de reunir los hilos 
escarlata de la vida y tejerlos en un nuevo patrón; tratando de encontrar su 
camino en medio del ardiente laberinto de pasiones por qué vagaba. No sa-
bía ya qué hacer ni qué pensar. Al fin, se sentó a la mesa y escribió una carta 
apasionada a Sibyl Vane, implorando su perdón y acusándose a sí mismo de 
locura. Página tras página cubrió de exaltadas palabras de remordimiento y 
gritos de dolor. El auto reproche es un lujo. Censurándonos, imaginamos que 
nadie tiene ya derecho a hacerlo. Es la confesión, y no el sacerdote, lo que 
nos da la absolución. Al terminar la carta, Dorian ya se sentía perdonado.

De pronto, dieron unos golpecitos en la puerta y oyó la voz de Lord Henry.

—Necesito verte, Dorian. Ten la bondad de abrirme. No puedo soportar 
verte así encerrado.

Al principio, no contestó y permaneció completamente inmóvil.

Los golpecitos, entonces, continuaron y se hicieron más fuertes.
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¡Bah!, era preferible dejar entrar a Lord Henry y explicarle la nueva vida 
que se proponía llevar, y reñir con di, si era preciso, y romper de una vez, 
si era inevitable. Poniéndose en pie de un salto, fue precipitadamente a 
correr de nuevo el biombo, y luego abrió la puerta.

—No te puedes figurar cuánto lo he sentido, Dorian —exclamó Lord Henry, 
entrando—. Pero, en fin, no debes pensar más en ello.

—¿Te refieres a Sibyl Vane? —preguntó Dorian.

—Naturalmente —contestó Lord Henry, hundiéndose en un sillón y quitán-
dose lentamente los guantes amarillos—. Es horrible, desde cierto punto de 
vista, pero no ha sido culpa tuya. Cuéntame: ¿la fuiste a ver al terminar la 
representación? —Sí.

—Estaba seguro. ¿Y tuviste con ella una escena? —Estuve brutal, Harry... 
absolutamente brutal. Pero todo ha pasado ya. Y no siento nada lo ocurri-
do. Me ha enseñado a conocerme mejor.

—¡Vaya, me alegro de que lo tomes así, Dorian! Temía encontrarte sumido 
en remordimientos y arrancándote esos hermosos rizos.

—¡Ah, todo eso ya pasó! —dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo—. 
Ahora me siento completamente feliz. Por lo pronto, sé lo que es la con-
ciencia. No es lo que tú me dijiste, no. Es lo más divino que hay en nosotros. 
No te burles, Harry, no te burles... por lo menos delante de mí.

Yo quiero ser bueno. No puedo soportarla idea de que mi alma se convierta 
en una cosa repugnante.

—¡Encantadora base para la moral, Dorian! Te felicito por ella. Pero, ¿por 
dónde vas a empezar? —Por casarme con Sibyl Vane.

—¿Casarte con Sibyl Vane? —exclamó Lord Henry, poniéndose en pie y mi-
rándole estupefacto—. Pero, querido Dorian...

—Sí, Harry, ya sé lo que vas a decirme. Alguna atrocidad sobre el matri-
monio. No la digas. No vuelvas a decirme nunca cosas por ese estilo. Hace 
dos días di palabra de casamiento a Sibyl, y no voy a romperla ahora Será 
mi mujer.

—¡Tu mujer! ¡Dorian!... ¿No has recibido mi carta? Te escribí esta mañana, y 
te la envié a mano, por mi propio criado.

—¿Tu carta? ¡Ah!, sí, recuerdo. Aún no la he leído, Harry. Temí encontrar 
en ella algo que no fuera de mi agrado. Con tus epigramas siempre haces 
trizas la vida.

—Entonces, ¿no sabes nada?
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—¿A qué te refieres? Lord Henry cruzó la estancia, y sentándose al lado de 
Dorian Gray, le cogió ambas manos, estrechándoselas apretadamente.

—Dorian —dijo al fin—, mi carta... no te asustes... era para decirte que 
Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor se escapó de los labios del adolescente, que saltó en pie, 
arrancando sus manos de las de Lord Henry.

—¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es cierto! ¡Es una mentira abominable! ¿Có-
mo puedes atreverte?...

—Es cierto, Dorian, demasiado cierto —repuso Lord Henry gravemente—. 
Viene en todos los periódicos de la mañana. El objeto de mi carta era ro-
garte que no leyeses ninguno hasta que yo viniera. Como es natural, la 
justicia hará indagaciones, y tú no debes aparecer mezclado para nada en 
el asunto. Esas cosas, en París, pueden poner a un hombre de moda. Pero, 
en Londres, la gente tiene tantos prejuicios... Aquí, nunca se debe debutar 
con un escándalo. Estos hay que reservarlos para dar algún interés a nues-
tra vejez Supongo que en el teatro no sabrán tu nombre, ¿verdad? En ese 
caso todo va bien. ¿Te vio alguien entrar en su cuarto? Este es un punto de 
gran importancia Dorian estuvo unos momentos sin contestar. Se sentía 
petrificado de horror. Al fin, tartamudeó con voz ahogada:

—¿Indagaciones, Harry? ¿Qué quieres decir? ¿Acaso Sibyl? ...

¡Oh, no quiero pensarlo! Pero habla, habla pronto; dímelo todo de una vez.

—No me cabe la menor duda de que no fue un accidente, Dorian, aunque 
se deba hacer pasar por tala los ojos del público. Parece que, al salir del 
teatro con su madre, a eso de las doce y media, con el pretexto de que se 
le había olvidado una cosa, volvió a subir a su cuarto. Después de esperarla 
un buen rato, y viendo que no bajaba, subieron a buscarla y la encontraron 
muerta, caída en el suelo, delante de su tocador. Había, por error, ingerido 
una sustancia venenosa; sin duda, alguna de esas porquerías que usan los 
cónicos. No sé lo que sería, pero debía tener ácido prúsico o albayalde. Más 
bien ácido prúsico, pues parece que la muerte fue instantánea.

—¡Qué horror, Harry, qué horror! —gimió Dorian.

—Sí; realmente es muy trágico, pero tú no debes, de ningún modo, aparecer 
complicado en este asunto. He leído en The Standard que tenía diecisiete años. 
Hubiera jurado que era más joven. ¡Parecía tan niña y tan ignorante de lo que 
era el teatro!.. En fin, Dorian, tú no debes consentir que este incidente te impre-
sione más de lo debido. Ven a comer conmigo, y después datemos una vuelta 
por la Opera. La Patti canta esta noche, y la sala estará brillantísima. Podemos ir 
al palco de mi hermana. Habrá, sin duda, unas cuantas mujeres bonitas.
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—¡Luego he matado a Sibyl Vane! —murmuró Dorian, casi para sí—. La he 
asesinado, sí; lo mismo que si la hubiese degollado con un cuchillo. Y, sin 
embargo, las rosas no han perdido su hermosura. Los pájaros siguen can-
tando igual en el jardín. Y esta noche comeré contigo, y luego iremos a la 
Opera, y después, supongo que a cenar a cualquier parte. ¡Qué extraordi-
nariamente dramática es la vida! Si yo hubiese leído todo esto en un libro, 
Harry, creo que me habría hecho llorar. Y, sin embargo, ahora que me ha 
sucedido a mí, me parece demasiado maravilloso para llorar. Esta es la pri-
mera carta de amor que he escrito en mi vida. Es extraño, ¿verdad?, que mi 
primera carta de amor haya sido dirigida a una muerta. ¿Podrá sentir ese 
pueblo opaco y silencioso, que llamamos los muertos? ¡Sibyl! ¿Podrá ella 
sentir, oír, darse cuenta? ¡Ah, Harry, cuánto la he querido! Hace ya años, 
me parece ahora. Ella lo fue todo para mí. Luego vino esta terrible noche... 
—¿fue, realmente, anoche?— en que ella estuvo tan mal y mi corazón a 
punto de romperse. Ella me lo explicó toda Era extraordinariamente paté-
tico, pero yo no me conmoví lo más mínimo. La juzgué banal, vulgarísima... 
De pronto, ocurrió algo que me dejó aterrado. No puedo decirte el qué, 
pero era terrible. Me prometí volver a ella. Comprendí que había obrado 
mal. ¡Y ahora me encuentro con que ha muerto! ¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué 
hacer, Harry? Tú no sabes el peligro que corro, y del que nada puede sal-
varme. Ella era la única que podía hacerlo. No tenía derecho a matarse. Ha 
sido un egoísmo suyo.

—Querido Donan —contestó Lord Henry, sacando un pitillo y una cerilla 
dorada—, el único medio que puede emplear una mujer para reformar a 
un hombre es fastidiarle de tal modo que le haga perder todo posible inte-
rés en la vida. Si te hubieras llegado a casar con esa muchacha, habrías sido 
desgraciado. Claro que tú te habrías portado bien con ella. Siempre puede 
uno portarse bien con las personas que le tienen sin cuidado. Pero ella 
no habría tardado en descubrir que le eran completamente indiferente. Y 
cuando una mujer descubre esto, o descuida espantosamente su toilette, o 
le da por llevar sombreros elegantísimos, que, como es natural, tiene que 
pagar el marido de otra mujer.

No digo nada del error social, que habría sido lamentable, y que yo, desde 
luego, no habría aprobado, pero te aseguro que, desde todos los puntos de 
vista, la cosa habría resultado un fiasco completo.

—Es posible —murmuró el adolescente, horriblemente pálido, paseando de 
arriba abajo por el aposento—. Pero yo creía que era mi deber. No es culpa 
mía si esta terrible tragedia me ha impedido cumplirlo. Recuerdo haberte 
oído decir que siempre pesa una fatalidad sobre las buenas resoluciones: la 
de tomarlas demasiado tarde. La mía es un ejemplo.
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—Las buenas resoluciones son vanas tentativas de injerencia en las leyes 
científicas. Su origen es la vanidad; simplemente. Y su resultado es siempre 
nulo. De vez en cuando, nos procuran alguna de esas emociones voluptuo-
sas y estériles, que tienen cierto encanto para los débiles. Esto es cuanto 
puede decirse en favor de ellas. Son simples cheques que el hombre expide 
contra un banco en el que no tiene la menor cuenta.

—Harry —exclamó Dorian Gray, viniendo a sentarse junto a él—, ¿por qué 
no podré sentir esta tragedia como yo desearía? ¿No será porque carezca 
de corazón, verdad? —Has hecho demasiados disparates en estos últimos 
quince días para tener derecho a abrigar esa sospecha, Dorian —replicó 
Lord Henry, con su sonrisa suave y melancólica.

El adolescente frunció el ceño, y repuso: —No es de mi gusto esa explicación, 
Harry; pero celebro que no creas que carezco de corazón. No; yo sé que lo tengo. 
Y, sin embargo, me veo obligado a reconocer que esto que ha sucedido no me 
ha afectado como debiera. Se me antoja, simplemente, un admirable final a un 
drama maravilloso. Tiene toda la terrible belleza de una tragedia griega, una 
tragedia en la que yo hubiera tomado gran parte, pero sin salir herido de ella.

—Cuestión interesante —dijo Lord Henry, que encontraba un placer exquisito 
en jugar con el egotismo inconsciente del mozo—, sumamente interesante. 
Supongo que la verdadera explicación debe ser ésta. Sucede casi siempre que 
las tragedias reales de la vida tienen lugar de un modo tan antiartístico, que 
nos hieren por su cruda violencia, su absoluta incoherencia, su falta absurda 
de sentido, su carencia total de estilo. Nos afectan al igual que una vulgaridad. 
Nos dan una impresión de pura fuerza bruta, y nos rebelamos contra ella. A ve-
ces, sin embargo, una tragedia, con elementos artísticos de belleza, se cruza en 
nuestra vida. Si estos elementos de belleza son reales, el incidente suscita sólo 
nuestro sentido de los efectos dramáticos. Nos encontramos, súbitamente, con 
que ya no somos los actores, sino los espectadores del drama. O, mejor dicho, 
ambos a la vez. Nos observamos a nosotros mismos, y la simple maravilla del 
espectáculo basta a dominarnos. En el caso actual, ¿qué es lo que ha sucedido 
realmente? Que una mujer se ha matado por amor tuyo. Afortunadamente, 
yo no he pasado por una experiencia semejante. Me habría hecho enamorar 
del amor para el resto de mis días. Las mujeres que me han adorado —no han 
sido muchas, pero, en fin, ha habido algunas— se han empellado siempre en 
continuar viviendo después de haber dejado ya de interesarme, o yo a ellas. Se 
han puesto gordas e insoportables, y en cuanto tropiezo con ellas se desbocan 
enseguida por el camino de los recuerdos. ¡Oh, esa terrible memoria de las 
mujeres! ¡Qué cosa tan tremenda! ¡Y qué absoluto estancamiento intelectual 
revela! Se debe retener y asimilar el color de la vida, pero nunca recordar sus 
detalles. Los detalles son siempre vulgares.
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—Yo tendré que sembrar de adormideras mi jardín —suspiró Dorian.

—No es preciso —prosiguió su interlocutor—. La vida trae siempre adormi-
deras en sus manos. Claro que, de vez en cuando, las cosas se obstinan en 
durar. Una vez, recuerdo no haber llevado más que violetas durante toda 
una estación, como una forma de luto artístico por una novela que no quería 
morir. Pero, al fin, acabó por morir. No recuerdo lo que la mató. Me parece 
que fue su ofrecimiento de sacrificar el mundo entero por mí. Este es siempre 
un momento pavoroso. Le llena a uno del terror a la eternidad. Bueno, pues 
—¿podrás creerlo?— hace una semana, en casa de Lady Hampshire, comí 
a su lado, y no te puedes figurar cómo insistió para que reanudáramos la 
aventura; empeñada en desenterrar el pasado y enterrar el futuro. Yo había 
sepultado mi novela en un lecho de asfódelos. Ella pretendió exhumarlo, 
asegurándome que yo había arruinado su vida. Debo confesar que comió 
una enormidad; así, que no sentí el menor remordimiento. Pero, ¡qué falta 
de buen gusto! El único encanto del pasado es que ha pasado. Pero las muje-
res nunca se dan cuenta de cuándo cae el telón. Necesitan siempre un sexto 
acto, y apenas ha concluido el interés de la obra, proponen continuarla. Si las 
dejáramos, toda comedia tendría un final trágico, y toda tragedia culminaría 
en farsa. Son deliciosamente artificiales, pero no tienen el menor sentido del 
arte. Tú has sido más afortunado que yo.

Puedo asegurarte, Dorian, que ninguna de las mujeres que he conocido ha-
bría sido capaz de hacer por mí lo que Sibyl Vane acaba de hacer por ti. Casi 
todas las mujeres se consuelan por sí solas. Algunas, vistiéndose de colores 
sentimentales. No te fíes nunca de una mujer que vaya de malva, tenga la 
edad que tenga, ni de una que, cumplidos los treinta y cinco, sea aficionada 
a las cintas color de rosa. Señal infalible de que tienen historia. Otras hallan 
gran consuelo en descubrir inopinadamente las buenas cualidades de sus 
maridos. Y lucen su felicidad conyugal como si fuera el más fascinador de los 
pecados. También la religión consuela a algunas. Sus misterios tienen todo 
el encanto de un flirt, según me dijo en una ocasión una de ellas, cosa que 
comprendo perfectamente. Además, nada le envanece a uno tanto como 
oírse llamar pecador. La conciencia nos hace a todos egoístas. Sí, realmente 
son innumerables los consuelos que ofrece a la mujer la vida moderna.

Y eso que aún no he mencionado el más importante.

—¿Y qué consuelo es ése, Harry? —preguntó Dorian con indolencia.

—¡Oh!, el más fácil. Tomar el adorador de otra cuando se pierde el propio. 
En la buena sociedad, esto siempre rejuvenece a una mujer.

Pero, realmente, Dorian, ¡qué diferente debía ser Sibyl Vane de todas las 
mujeres can que uno tropieza por ahí! Hay algo en su muerte que me pa-
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rece de una belleza absoluta. Me alegro de vivir en un siglo en que aún 
ocurren semejantes maravillas. Nos hacen creer en la realidad de las cosas 
con que jugamos, tales como aventura, pasión y amor.

—Olvidas que estuve horriblemente cruel con ella...

—Temo que las mujeres tengan una especial predilección por la crueldad, 
la buena crueldad, franca y categórica. Son de un primitivismo admirable 
en cuestión de instintos. Nosotros las hemos emancipado, pero no por eso 
han dejado de ser esclavas en busca de amo.

Gustan de ser dominadas. Estoy seguro de que estuviste magnífico.

Nunca te he visto real y positivamente irritado; pero me figuro lo delicioso 
que estarías. Por otra parte, anteayer me dijiste algo que entonces me pa-
reció pura fantasía; pero ahora veo que era completamente cierto, y me da 
la clave de todo.

—¿Y qué fue, Harry? —Me dijiste que Sibyl Vane representaba para ti to-
das las heroínas de leyenda; que era Desdémona una noche, y Ofelia a la 
siguiente; que si moría como Julieta, volvía a la vida como Imogenia.

—¡Ya no volverá nunca a la vida! —murmuró el mancebo, escondiendo el 
rostro entre las manos.

—No, ya no resucitará. Ya representó su último papel. Pero tú debes pensar 
en esa muerte solitaria en el camerino, chillón y grotesco, como si fuera un 
fragmento extraño y terrorífico de alguna tragedia jacobista, una escena ma-
ravillosa de Webster, o Ford, o Cyril Tourneur. Ella nunca vivió realmente; por 
lo tanto, nunca pudo morir. Para ti, al menos, fue siempre un sueño, un fantas-
ma que revoloteaba entre las obras de Shakespeare, acrecentando la belleza 
de ellas con su presencia; una flauta a través de la cual sonaba la música de 
Shakespeare más rica y más jubilosa. En el momento en que entró en la vida 
real, la echó a perder, y ésta la echó a perder a ella, y tuvo que desaparecer.

Llora por Ofelia, si quieres. Cubre de ceniza tu cabeza por haber sido es-
trangulada Cordelia. Impreca contra el cielo a causa de la muerte de la hija 
de Brabancio. Pero no malgastes tus lágrimas sobre la tumba de Sibyl Vane, 
que era menos real que ellas.

Hubo un silencio. El crepúsculo comenzaba a ensombrecer el aposento. Ca-
lladamente, con pies de plata, las sombras entraban del jardín. Los colores 
se desvanecían cansadamente de las cosas.

Al cabo de unos minutos, Dorian Gray levantó la cabeza.

—Me has explicado a mí mismo, Harry —murmuró, con un suspiro de ali-
vio—. Yo sentía todo lo que tú has dicho; pero, en cierto modo, me daba 
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miedo, y no atinaba tampoco a expresarlo. ¡Cómo me conoces! Pero no 
hablemos más de lo ocurrido. Ha sido una maravillosa experiencia. Simple-
mente. No creo que la vida me reserve ya nada tan maravilloso.

—La vida te reserva aún todo, Dorian. Nada hay, con tu hermosura, que no 
seas capaz de conseguir.

—Pero piensa, Harry, que me volveré viejo, y feo, y arrugado. ¿Y entonces?

—¡Ah!, entonces —respondió Lord Henry, levantándose para irse—, enton-
ces, querido Donan, tendrás que luchar por tus victorias. Mientras que ahora 
vienen a ti; las ganas sin combate. No; es preciso que conserves tu apariencia 
física Vivimos en una edad que lee demasiado para ser sabia, y piensa dema-
siado para ser hermosa. No podemos prescindir de ti, Por lo pronto, hacías 
bien en vestirte para ir al club. Me parece que vamos a llegar tarde.

—Prefiero ir a buscarte a la Opera, Harry. Me siento demasiado cansado 
para probar bocado. ¿Qué número es el del palco de tu hermana? —Creo 
que el veintisiete del principal. Verás su nombre en la puerta. Pero siento 
que no vengas a comer.

—No me siento con fuerzas —contestó Dorian, perezosamente—.

Pero te agradezco infinito todo lo que me has dicho. Realmente, eres mi 
mejor amigo. Nadie me ha entendido tan bien como tú.

—Nuestra amistad no ha hecho más que empezar, Dorian —dijo Lord Hen-
ry, dándole un apretón de manos—. Adiós. Espero que te veré antes de las 
nueve y media. Recuerda que canta la Patti.

Apenas había cerrado la puerta, cuando Dorian Gray tocaba la campanilla, 
y, al cabo de pocos minutos, aparecía Víctor con las lámparas y cerraba las 
persianas. Aguardó con impaciencia que el criado se retirase, pareciéndole 
que tardaba en todo una eternidad.

En cuanto hubo salido, corrió hacia el biombo, que echó a un lado. No, el 
retrato no había sufrido ningún otro cambio. El había sabido la muerte de 
Sibyl Vane antes que el mismo Donan, como si tuviera noticia de los sucesos 
de la vida a medida que ocurrían. La maligna crueldad que deformaba la 
línea de su boca, había aparecido, indudablemente, en el mismo momento 
en que la muchacha tomaba el veneno. ¿O bien era indiferente a las con-
secuencias, atento sólo a lo que tenía lugar dentro del alma? Meditó en 
ello, con la esperanza de ver algún día operarse este cambio ante sus ojos; 
esperanza que le hizo estremecer.

¡Pobre Sibyl! ¡Qué novelesco había sido todo ello! Con frecuencia había ella 
representado la muerte sobre la escena. Y la Muerte misma la había cogido 
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y llevado consigo. ¿Cómo habría hecho aquella terrible escena postrera? 
¿Le habría maldecido al morir? No; ella había muerto por amor de él, y ya 
siempre el amor sería para él un sacramento. Ella lo había expiado todo con 
el sacrificio de su vida.

El no quería pensar más en lo que le había hecho sufrir aquella horrible no-
che en el teatro. Cuando la recordase, sería siempre como una maravillosa 
figura trágica enviada al escenario del mundo para mostrar la suprema rea-
lidad del Amor. ¿Una maravillosa figura trágica? Los ojos se le cuajaron de 
lágrimas, recordando su aire infantil y sus caprichos de niña mimada, y su 
gracia tímida y temblorosa. Restregóselos apresuradamente, y contempló 
de nuevo el retrato.

Comprendió que, realmente, le había Negado el momento de escoger en 
la vida. ¿O bien su elección había sido ya hecha? Si, la vida había decidido 
por él.. la vida, y también su ilimitada curiosidad de vivir. Eterna juventud, 
infinita pasión, placeres sutiles y secretos, alegrías ardientes y pecados aún 
más ardientes... todo esto tenía él que conocerlo. El retrato llevaría el peso 
de su ignominia.

Un sentimiento de dolor se insinuó en él al pensar en la profanación que 
aguardaba a aquel hermoso rostro pintado en el lienzo. Una vez, en burla 
infantil de Narciso, había besado, o hecho ademán de besar, aquellos labios 
pintados, que ahora le sonreían tan cruelmente.

Día tras día, se había sentado frente al cuadro, maravillándose de su belle-
za, enamorado casi de él, pensaba a veces. ¿Iría a alterarse ahora a cada es-
tado de alma porque él pasase? ¿Iría a convertirse en una cosa monstruosa 
y repugnante que tener escondida en un cuarto cerrado, lejos de la luz del 
sol, que tantas veces había trocado en oro refulgente la ondulada maravilla 
de su cabellera? ¡Qué lástima, qué lástima! Durante un momento pensó en 
implorar que la espantosa afinidad que había entre él y el cuadro cesara de 
existir. ¿No había cambiado el retrato como resultado de un deseo? Pues 
acaso como resultado de otro deseo pudiera permanecer inmutable. Y, sin 
embargo, ¿quién que supiese algo de la vida renunciaría a la probabilidad 
de permanecer siempre joven, por fantástica que pudiera ser tal probabili-
dad, o por fatales que fuesen las consecuencias que pudiera acarrear? Por 
otra parte, ¿dependería aquello de su voluntad? ¿habría sido, realmente, 
su deseo la causa de la sustitución? ¿No podría haber alguna extraña razón 
científica en todo ello? Si el pensamiento podía ejercer su influencia sobre 
un organismo vivo, ¿no podría ejercerla también sobre una cosa inorgánica 
y sin vida? ¿Y no podrían, a su vez, las cosas externas, sin pensamiento o 
intención consciente, vibrar al unísono de nuestros estados de alma y pasio-
nes, por un amor secreto o una extraña afinidad de átomo con átomo? Pero 
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¿qué importaba la causa? Él no tentaría más con súplica alguna tan terrible 
poder. Si el retrato seguía cambiando y transformándose, ¡tanto peor! ¿A 
qué profundizar más? Por otra parte, no dejaba de haber su placer en este 
examen y vigilancia. Así podría seguir a su espíritu en sus más escondidos 
repliegues. El retrato sería para él el más mágico de los espejos. Lo mismo 
que antes le habla revelado su cuerpo, ahora le revelaría su alma. Y cuando 
el invierno cayese sobre el cuadro, él seguiría aún en el punto en que la pri-
mavera tiembla al borde del verano. Cuando la sangre fuese huyendo del 
rostro pintado y dejando atrás una pálida mascarilla de escayola, con ojos 
de plomo, él conservaría el hechizo de la adolescencia. Ni una sola flor de 
su hermosura se mustiaría nunca. Ni un solo latido de su vida se debilitaría. 
Semejante a los dioses de los griegos, sería fuerte, ágil y alegre. ¿Qué podía 
importar lo que ocurría a la imagen pintada sobre el lienzo? El viviría sano 
y salvo. Eso era todo.

Volvió a colocar el biombo delante del retrato, sonriendo al hacerlo, y pasó 
a su alcoba, donde ya el criado le esperaba. Una hora después estaba en la 
Opera, y Lord Henry se apoyaba en el respaldo de su silla.
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Capítulo IX

Al día siguiente Dorian Gray almorzaba, cuando entró Basil Hallward en la 
habitación.

—Me alegro de encontrarte, Dorian —dijo el pintor gravemente—.

Vine anoche, pero me dijeron que habías ido a la Opera. Ya supuse que 
esto no era posible; pero sentí que no hubiesen dejando dicho adónde 
ibas realmente. Pasé una noche espantosa, temiendo casi una segun-
da tragedia. Debiste avisarme desde el primer momento. Me enteré 
por pura casualidad, leyendo en el club la última edición del Globo. 
Vine aquí enseguida, y sentí en el alma no encontrarte. No te puedes 
figurar cómo me ha sacudido todo esto. Me figuro lo que debes sufrir. 
Pero ¿adónde habías ido? ¿Acaso a ver a la madre? Estuve tentado un 
momento de ir a buscarte allí. Sabía las señas por el periódico. Es en 
Euston Road, ¿verdad? Pero temí importunar un dolor que en nada po-
día aliviar. ¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe encontrarse! ¡Además, 
su única hija! ¿Qué dice la infeliz?

—¿Cómo voy yo a saberlo, querido Basil? —murmuró Dorian, bebiendo a 
sorbitos un vino amarillo pálido en una copa estriada de oro, de fino cristal 
veneciano, y con aire de hondo aburrimiento—.

Estuve, efectivamente, en la Opera. Deberías haber ido a buscarme allí.

Conocía Lady Gwendolen, la hermana de Harry. Fuimos a su palco.

Es encantadora, y la Patti cantó de un modo divino. No me hables de cosas 
desagradables. Si no se habla de una casa, es como si no hubiera tenido 
lugar. La expresión, como dice Harry, es la que da realidad alas cosas. Lo 
único que puedo decirte es que no era hija única. Le queda un hijo, creo 
que excelente muchacho, Pero no se ha dedicado al teatro.

Me parece que es marino, o algo por el estilo. Y, ahora, háblame de ti y 
dime qué es lo que estás pintando.

—¿Que estuviste en la Opera? —dijo Hallward lentamente y con un leve 
temblor de tristeza en la voz—. ¿Que estuviste en la Opera, mientras el 
cadáver de Sibyl Vane yacía en un cuartucho infecto? ¿Y puedes hablarme 
de que otras mujeres son encantadoras, y de que la Patti canta de un modo 
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divino, antes de que la muchacha a quien tanto querías tenga siquiera la 
paz de una tumba en que dormir? ¿Es posible que no pienses en el horror 
que aguarda a ese blanco cuerpecito que fue el suyo?

—¡Basta, Basil; no quiero oírlo! —gritó Dorian, poniéndose en pie brus-
camente—. ¿A qué hablar más de ello? Lo hecho, hecho está. Lo pasado, 
pasado está.

—¿Y llamas pasado al ayer?

—¿Qué importa el tiempo transcurrido? Sólo la gente superficial requiere 
años para verse libre de una emoción. Un hombre dueño de sí mismo pue-
de poner término a un sufrimiento con la misma facilidad que inventar un 
placer. Yo no quiero estar a merced de mis emociones.

Quiero usar de ellas, gozar de ellas, y dominarlas.

—¡Es horrible, Dorian! Algo te ha hecho cambiar por completo.

En apariencia, sigues siendo el mismo muchacho maravilloso, que venía to-
dos los días a mi estudio para que yo pintase su retrato. Pero entonces 
eras sencillo, natural y afectuoso. El ser menos echado a perder del mundo. 
Ahora, no sé qué es lo que ha ocurrido, pero hablas como si carecieses de 
corazón y de todo sentimiento compasivo. La influencia de Harry ha sido; 
demasiado lo veo.

Sonrojose el adolescente, y acercándose a la ventana contempló unos mo-
mentos el jardín verde y bruñido de sol.

—Mucho le debo a Harry, Basil —dijo al fin—; más que a ti. Tú, sólo me 
enseñaste a ser vanidoso.

—¿Sí? Pues bien castigado me veo por ello... o me veré algún día.

—No entiendo lo que quieres decir, Basil —exclamó Dorian, volviéndose—. 
No sé a qué te refieres. Habla.

—Quisiera encontrar al Donan Gray que yo pintaba —dijo el artista con 
tristeza.

—Basil —dijo el adolescente, dirigiéndose hacia di, y poniéndole la mano 
en un hombro—; has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando supe que Sib-
yl Vane se había matado...

—¡Matado! ¡Santo ciclo!, ¿estás seguro? —gritó Hallward, clavando en él 
los ojos con expresión de horror.

—¡Querido Basil! No es posible que tú hayas creído que se trataba de un 
simple accidente. Claro que se ha matado.
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El pintor escondió el rostro entre las manos, y murmuró, estremeciéndose:

—¡Qué horror! —No —dijo Dorian Gray—; no hay en ello horror alguno. Es 
una de las grandes tragedias románticas de la época. Por regla general, na-
die lleva una vida más vulgar que los actores. Son buenos maridos, o esposas 
fieles, o cualquiera otra insipidez por el estilo. Ya sabes lo que quiero decir... 
virtud clase media y compañía. ¡Qué distinta era Sibyl! Vivió su más hermosa 
tragedia. Fue siempre una heroína. La última noche —la noche que tú la viste 
—representó mal, porque había conocido la realidad del amor. Cuando cono-
ció su falsedad, murió como Julieta podía haber muerto. Entró de nuevo en 
la esfera del arte. Hay en ella algo del mártir. Su muerte tiene toda la patéti-
ca inutilidad del martirio, toda su desolada belleza. Pero, como te decía, no 
vayas a creer que yo no he sufrido. Si hubieras entrado ayer en un momento 
dado —las cinco y media o seis menos cuarto, próximamente—, me habrías 
encontrado anegado en lágrimas. Ni siquiera Harry, que estaba presente, y 
que fue, en realidad, quien me dio la noticia, sospechó lo más mínimo de lo 
que pasaba por mí. Sufrí espantosamente. Luego, todo pasó. No puedo repe-
tir una emoción. Nadie, excepto los sentimentales, puede hacerlo.

Y tú eres horriblemente injusto, Basil. Vienes a consolarme —casa muy de-
licada—; me encuentras consolado, y te pones furioso. ¡Magnífico; eso se 
llama altruismo! Me recuerdas una historia que me contó Harry de un cieno 
filántropo que gastó veinte años de su vida tratando de encontrar algún 
agravio que deshacer, o una ley injusta que modificar, no recuerdo a punto 
fijo. Al fin lo consiguió, y nada podría pintar su desilusión. Sin nada ya que 
hacer, se murió casi de tedio y se volvió un misántropo empedernido. Por otra 
parte, mi querido Basil, si realmente quieres consolarme, enséñame a olvidar 
lo sucedido, o a considerarlo desde un punto de vista artístico. ¿No es Gautier 
el que hablaba de la consolation des arts? Recuerdo haber hojeado un día 
en tu estudio un tomito encuadernado en pergamino, y tropezado en él, por 
casualidad, con esta frase deliciosa. No es que yo sea como ese joven de que 
me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow; aquel joven que decía que 
la seda amarilla podía consolarle a uno de todas las miserias de la vida. Claro 
que me gustan las cosas bellas que se pueden tocar y coger. Mucho puede 
aprenderse de los brocados viejos, los bronces verdes, las lacas, los marfiles 
tallados, de todas las cosas exquisitas que pueden rodearle a uno, y del lujo, y 
del refinamiento; pero el temperamento artístico que estas cosas van crean-
do, o revelando al menos, me interesa más todavía. Convertirnos en el espec-
tador de nuestra propia vida, como dice Harry, es escapar al sufrimiento de 
la vida. Sé que te sorprenderá oírme hablar así. Tú no te has dado cuenta de 
mi desenvolvimiento. Yo era un colegial cuando te conocí. Ahora soy ya un 
hombre. Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas.
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Soy otro; pero no por eso debes quererme menos. He cambiado; pero 
tú debes siempre ser mi amigo. Es verdad que tengo mucho afecto a 
Harry. Pero sé que tú eres mejor que él. No eres más fuerte —tienes 
demasiado miedo de la vida—, pero eres mejor. ¡Y qué contentos he-
mos estado siempre que hemos estado juntos! No te enfades conmigo, 
Basil, ni rompas nuestra amistad. Yo soy como soy. Es todo lo que tenía 
que decirte.

El pintor se sentía singularmente conmovido. Profesaba al adolescente un 
cariño entrañable, y él había sido el punto decisivo en su arte. ¿A qué más 
censuras y reproches? Después de todo, quizá su indiferencia no fuese 
más que una disposición de ánimo pasajera. ¡Había en él tanta bondad y 
tanta nobleza!

—Bueno, Dorian —dijo al fin, sonriendo tristemente—; no volveré a ha-
blarte nunca de este horrible suceso. Espero que tu nombre no aparezca 
para nada mezclado en él. La instrucción debe tener lugar esta misma tar-
de. ¿Te han citado? Dorian movió la cabeza negativamente, haciendo una 
ligera mueca de contrariedad al oír la palabra “instrucción”. ¡Era tan cruda 
y tan vulgar aplicada a lo sucedido! —No saben mi nombre —repuso.

—¿Tampoco ella lo sabía?

—Mi nombre de pila sólo, y ése estoy seguro de que no lo dijo a nadie. En 
una ocasión me dijo que todos tenían gran curiosidad por saber quién era 
yo, y que ella, invariablemente, les contestaba que mi nombre era el Prínci-
pe. ¿Verdad que era delicioso? Tienes que hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. 
Me gustará tener de ella algo más que el recuerdo de unos cuantos besos y 
alguna que otra frase patética.

—Intentaré hacer algo, Dorian, si así lo deseas. Pero tienes que venir a ser-
virme otra vez de modelo. No puedo prescindir de ti.

—¡Imposible, Basil, que te sirva otra vez de modelo! —exclamó Dorian, es-
tremeciéndose.

El pintor le miró asombrado.

—¡Cómo! Eso quiere decir que el retrato que te hice no es de tu agrado. 
Por cierto, ¿dónde está? ¿Por qué lo has tapado con ese biombo? Déjame 
verlo. Es lo mejor que he hecho hasta ahora. Quita ese biombo, Dorian. Es 
una descortesía de tu criado el haber escondido así mi obra. Ya me pareció, 
al entrar, que había algo cambiado en el cuarto.

—Mi criado no tiene la culpa, Basil. Ya comprenderás que no le dejo arre-
glar la casa a gusto suyo. A lo sumo, si se ocupa de elegir y colocar las flores. 
No; he sido yo mismo. Había demasiada luz para el retrato.
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—¡Demasiada luz! De ningún modo, querido Dorian. Es un sitio admirable. 
Déjame que lo vea—. Y Hallward se dirigió hacia el retrato.

Un grito de terror se escapó de labios de Dorian, que corrió a interponerse 
entre el pintor y el biombo.

—No lo verás, Basil —dijo, poniéndose palidísimo—; no quiero que lo veas.

—¡Que no vea mi propia obra! No es posible que hables en serio, ¿Por qué 
no voy a verla? —exclamó Hallward, riendo.

—Si tratas de verla, Basil, te doy mi palabra de honor que no volveré a ha-
blarte en la vida. Te lo digo completamente en serio. No puedo darte la ex-
plicación, ni tú debes pedírmela. Pero ten presente que si tocas ese biombo, 
todo habrá terminado entre nosotros.

Hallward se había quedado como petrificado. Miraba a Dorian con una 
estupefacción absoluta. Nunca le había visto de aquel modo: pálido de ra-
bia, con los puños apretados y las pupilas como dos discos de fuego azul, 
temblando de pies a cabeza.

—¡Dorian!

—¡Ni una palabra! —Pero ¿qué ocurre? Desde luego que no lo miraré si no 
quieres —dijo con cierta frialdad, volviendo los talones y dirigiéndose hacia 
la ventana—. Pero, realmente, parece un tanto absurdo que yo no pueda 
ver mi propia obra, sobre todo yendo a exponerla en París este otoño.

Probablemente habrá que darle antes otra mano de barniz, y entonces no 
tendré más remedio que verla. ¿Por qué no ahora?

—¡Exponerla! ¿Qué piensas exponerla? —exclamó Dorian Gray, presa de 
una extraña sensación de terror.

¿Iría, pues, el mundo a ver su secreto, a quedarse perplejo ante el misterio 
de su vida? ¡Imposible! Era preciso hacer, sin demora, algo —no sabía el qué 
—que lo impidiese.

—Sí; supongo que no tendrás inconveniente, Georges Petit va a reunir mis 
mejores cuadros para una exposición particular en su salón de la calle de 
Sèze, que se abrirá en la primera semana de octubre. El retrato estará fuera 
sólo un mes. Espero que puedas separarte de él sin dificultad por ese tiem-
po. Además, seguramente no estarás en Londres.

Y si lo tienes siempre detrás de un biombo, señal de que no te interesa gran 
cosa.

Dorian Gray se pasó la mano por la frente, empapada en sudor.

Comprendía que estaba al borde de un gran peligro.
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—Hace un mes me dijiste que no pensabas exponerlo nunca —dijo—. ¿Có-
mo es que has cambiado de idea? Vosotros, los que presumís de conse-
cuentes, sois igual de caprichosos que los demás. Con la diferencia de que 
vuestros caprichos carecen de sentido. No es posible que hayas olvidado lo 
solemnemente que me aseguraste que nada en el mundo podría decidirte 
a enviarlo a una exposición. Y exactamente lo mismo dijiste a Harry.

De pronto se detuvo; y por sus ojos cruzó un relámpago. Acababa de re-
cordar que Lord Henry le había dicho una vez, mitad en serio, mitad en 
broma: “Si quieres pasar un curioso cuarto de hora, haz que Basil te di-
ga por qué no quiere exponer tu retrato. El me explicó las razones, que 
fueron para mí una revelación”. Sí; acaso Basil tenía también su secreto. 
El trataría de arrancárselo.

—Basil —dijo, acercándose a él, y mirándole bien en los ojos—; los dos te-
nemos nuestros secretos. Dime el tuyo, y yo te contaré el mío.

¿Cuál era la razón de que te negases antes a exponer mi retrato? El pintor 
no pudo contener un estremecimiento.

—Si te lo dijese, Dorian, es posible que luego me quisieras menos, y segu-
ramente te reirías de mí. Ninguna de ambas cosas podría soportarla. Si te 
empeñas en no dejarme ver nunca más tu retrato, bien está, me resigno. 
Siempre podré siquiera verte a ti. Si deseas que mi mejor obra permanezca 
siempre ignorada del mundo, perfectamente, lo acepto. Tu amistad me 
importa mucho más que la fama o la gloria.

—No, Basil; es preciso que me lo digas —insistió Donan—. Creo que tengo 
derecho a saberlo. Su terror se había ya desvanecido, y la curiosidad ocupa-
do su lugar. Estaba decidido a descubrir el misterio de Basil Hallward.

—Sentémonos, Dorian —dijo el pintor, al parecer turbado— Sentémonos, 
y responde a una pregunta: ¿No has notado en el retrato nada extraño? 
Algo que probablemente, al principio, no te llamó la atención; pero que, 
de repente, te fue revelado.

—¡Basil! —gritó Dorian, asiéndose a los brazos de su sillón con manos tré-
mulas, y mirándole con ojos ardorosos y extraviados.

—Veo que sí. No hables. Espera a oír lo que tengo que decirte. Dorian, des-
de el momento en que te conocí, tu personalidad ejerció sobre mí la más 
extraordinaria influencia. Me sentí dominado, alma, cerebro y fuerza, por 
ti. Tú te convertiste para mí en la encarnación de ese ideal invisible, cuyo 
recuerdo nos persigue a los artistas como un sueño inefable. Te adoré. Me 
sentía celoso de todo aquél a quien dirigías la palabra. Necesitaba tenerte 
todo para mí solo. No me sentía feliz más que cuando estabas conmigo. Y 
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cuando estabas lejos de mí, estabas todavía presente en mi arte... Claro que 
yo no te di a entender nunca nada de esto. Hubiera sido imposible. Tú no 
lo habrías comprendido.

Apenas si yo mismo lo comprendo. Sabía sólo que había visto la perfec-
ción, cara a cara, y que el mundo se había convertido en algo maravillo-
so a mis ojos... demasiado maravilloso quizá, pues en estas adoraciones 
insensatas hay un peligro, el de perderlas, no menor que el peligro de 
conservarlas... Pasaron semanas y semanas, y cada día me absorbía más 
en ti. Entonces comenzó una fase nueva. Yo te había dibujado como 
París, revestido de una delicada armadura; como Adonis, con la capa de 
cazador y la bruñida jabalina. Coronado de pesadas flores de loto, tú 
te sentaste en la proa de la barca de Adriano, con los ojos puestos más 
allá del Nilo turbio y verde. Tú te inclinaste sobre la charca tranquila de 
una selva griega y viste en la plata del agua silenciosa el milagro de tu 
propio rostro. Y todo esto era como el arte debería ser: inconsciente, 
ideal y remoto. Un día, día fatal creo a veces, decidí pintar un esplén-
dido retrato tuyo, tal como eres en la actualidad, no en el atavío de las 
edades muertas, sino en tu mismo traje y en tu propio tiempo. Si fue el 
realismo del método, o el simple milagro de tu personalidad, presen-
tándoseme así, directamente, sin bruma ni velo, es cosa que no podría 
decir. Lo que sé es que, mientras pintaba, cada pincelada me parecía 
revelar mi secreto. Empecé a temer que los demás se dieran cuenta de 
mi idolatría. Comprendí, Dorian, que había dicho demasiado, que había 
puesto demasiado de mí mismo en esa obra. Entonces fue cuando re-
solví no permitir nunca que se expusiera el retrato. Tú te enfadaste un 
poco; pero entonces tú no comprendías todo lo que significaba para mí. 
Harry, a quien le hablé de ello, se burló de mí. Pero ¿qué me importaba? 
Cuando concluí el retrato y me senté para mirarlo a solas, vi que tenía yo 
razón... Sin embargo, al cabo de pocos días, cuando salió el cuadro de mi 
estudio, y apenas me vi libre de la invencible sugestión de su presencia, 
me pareció que había sido una locura ver en él otra cosa que tu belleza 
y que yo sabía pintar.

Aun ahora, en este momento, no puedo menos de pensar que la pasión 
que experimenta uno al crear, jamás se muestra realmente en la obra crea-
da. El arte es siempre más abstracto de lo que nos imaginamos.

La forma y el color nos hablan de la forma y del color, simplemente. A veces 
pienso que el arte más oculta al artista que lo revela.

Así, cuando recibí ese ofrecimiento de París, decidí hacer de tu retrato el 
punto culminante de mi exposición. No se me pudo ocurrir que tú te nega-
ses. Ahora veo que tenías razón. El retrato no puede ser expuesto.
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No me guardes rencor, Dorian, por todo lo que te he dicho. Como decía una 
vez a Harry, tú has sido hecho para ser adorado.

Dorian Gray respiró libremente. El color volvió a sus mejillas, y una sonrisa 
jugueteó en sus labios. El peligro había pasado. Estaba a salvo por el mo-
mento. Sin embargo, no podía menos de sentir una infinita compasión por 
el pintor, que acababa de hacerle esa extraña confesión, preguntándose 
si él mismo llegaría alguna vez a verse tan dominado por la personalidad 
de un amigo. Lord Henry tenía el encanto de ser sumamente peligroso, 
pero nada más. Era demasiado inteligente y demasiado cínico para poder 
quererle de veras. ¿Encontraría alguna vez a alguien capaz de inspirarle tan 
extraña idolatría? ¿Sería ésta una de las cosas que le reservaba la vida? —Lo 
que me parece extraordinario, Dorian —agregó Hallward—, es que tú ha-
yas visto eso en el retrato. ¿Lo viste realmente? —Algo vela en él —contestó 
Dorian—, que, a veces, me parecía muy singular.

—Bueno; ¿me permites ahora que lo mire? Dorian sacudió la cabeza.

—Te ruego que no insistas, Basil. No me es posible dejarte frente a ese retrato.

—Pero algún día me dejarás, ¿no? —Nunca.

—Bien; acaso tengas razón. Adiós, pues, Dorian. Tú has sido la única persona 
que realmente ha influido en mi arte. Todo lo bueno que he hecho a ti te lo 
debo. ¡Ah!, tú no sabes lo que me cuesta decirte todo lo que te he dicho.

—Pero, ¿y qué es lo que me has dicho, querido Basil? —dijo Dorian—.

Simplemente que sentías admirarme demasiado. Eso ni siquiera es un 
cumplido.

—No tenía la intención de ser un cumplido. Fue una confesión.

Ahora que la he hecho, parece como si me hubiese desprendido de algo. 
Quizá no deberíamos nunca traducir nuestra adoración en palabras.

—Ha sido una confesión que me ha defraudado.

—Pues, ¿qué era lo que esperabas, Dorian? ¿Viste acaso algo más en el re-
trato? Era lo único que había.

—No, no vi más. ¿Por qué me lo preguntas? Pero no debes hablar de adora-
ción. Es una tontería. Tú y yo somos amigos, Basil, y siempre lo seremos.

—Ya tienes a Harry —dijo el pintor tristemente.

—¡Oh, Harry! —exclamó Dorian con una carcajada—. Harry se pasa el día 
en decir cosas increíbles, y la noche en hacer cosas inverosímiles. Exacta-
mente el género de vida que a mí me gustaría hacer. Pero no creo que acu-
diese a Harry en un momento de apuro. Antes acudiría a ti, Basil.
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—¿Me servirás otra vez de modelo?

—¡Imposible! 

—Echas a perder mi vida de artista negándote, Dorian. Nadie tropieza dos 
veces con su ideal, y pocos son los que tropiezan una.

—No me es posible explicártelo, Basil; pero nunca volveré a servirte de mo-
delo. En todo retrato hay algo de fatalidad. Tienen una vida propia. Iré a 
tomar el té contigo, y lo pasaremos igualmente bien.

—Tú, mucho mejor, desde luego —murmuró Hallward apesadumbrado—. 
Hasta la vista, pues. Siento que no me dejes ver por última vez el retrato. 
Pero ¡qué se le va a hacer! Me doy perfecta cuenta de tus sentimientos.

Cuando se hubo marchado, Dorian se sonrió a sí mismo. ¡Pobre Basil! ¡Qué 
poco sabía de la causa verdadera! ¡Qué singular que, en vez de haberse 
visto obligado a revelar su propio secreto, hubiese conseguido, casi por 
casualidad, arrebatar el suyo a su amigo! ¡Cuántas cosas le explicaba esta 
extraña confesión! Los absurdos arrebatos de celos del pintor, su devoción 
frenética, sus extravagantes panegíricos, sus extrañas reticencias, todo lo 
comprendía ahora, con tristeza. Le parecía ver algo trágico en una amistad 
tan novelesca.

Suspiró, y tiró de la campanilla. Era preciso, a toda costa, ocultar el retrato. 
No podía exponerse otra vez al riesgo de un descubrimiento semejante. 
Había sido una locura conservarlo, una hora siquiera, en una habitación a 
la que todos sus amigos tenían acceso.
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Capítulo X

Cuando llegó el criado, Dorian le miró fijamente, preguntándose si se le 
habría ocurrido fisgar detrás del biombo. El mozo permaneció impasible, 
esperando sus órdenes. Dorian encendió un cigarrillo, se dirigió a un espejo 
y se contempló atentamente. En él podía ver reflejarse con toda claridad 
la cara de Víctor. Era como una plácida careta de servilismo. Nada había en 
ella de temible. Sin embargo, juzgó prudente estar en guardia.

Hablando muy reposadamente, le dijo que avisara al ama de llaves que 
deseaba verla, y luego a la tienda en que le hacían los marcos, para 
que le enviasen inmediatamente dos empleados. Al salir el criado, le 
pareció que había lanzado una mirada en dirección al biombo. ¿0 sería 
imaginación suya? Al cabo de unos instantes, mistress Leaf, con su traje 
de seda negra y las manos sarmentosas enfundadas en sus mitones de 
punto, entraba vivamente en la, biblioteca. Donan le pidió la llave del 
estudio.

—¿La antigua sala de estudio, Mr. Gray? —exclamó mistress Leaf—.

¡Pero si está toda llena de polvo! Tengo antes que limpiarla y ponerla en 
orden. Está impresentable. Le aseguro a usted que está impresentable.

—No me importa. Nada de eso hace falta. La llave es lo único que necesito.

—Bueno, bueno; se llenará usted de telarañas. Como que hace cerca de 
cinco años que no se ha abierto. Desde que el señor murió.

Se estremeció Dorian a la mención de su abuelo. Conservaba de él un pési-
mo recuerdo.

—No importa —repitió—. Se trata sólo de echar un vistazo. Deme usted 
la llave.

—Aquí está la llave —dijo la anciana, buscando en su llavero con dedos 
trémulos e inseguros—. Aquí está. Al momento la tendrá usted.

Pero no se le habrá ocurrido trasladarse allá arriba, ¿verdad?, estando aquí 
tan bien instalado.

—No, no, no pase usted cuidado —exclamó él con impaciencia—.

Gracias. Puede usted retirarse.
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Pero mistress Leaf se demoró unos instantes, charlando de algunos detalles 
del manejo de la casa. Dorian suspiró y le dijo que hiciera en todo lo que 
creyese más conveniente. Al fin, mistress Leaf salió de la habitación, desha-
ciéndose en sonrisas.

Apenas se cerró la puerta, se guardó Dorian la llave en el bolsillo y echó una 
ojeada a su alrededor. Sus ojos se detuvieron en una amplísima colcha de 
seda morada, toda bordada de oro, espléndido trabajo veneciano del siglo 
XVII, que su abuelo encontrara en un convento de las cercanías de Bolonia. 
Sí; aquello serviría para envolver el objeto horrendo. Quizá habría servido 
alguna vez de paño mortuorio. Ahora iba a ocultar algo que también tenía 
su podredumbre, peor que la misma podredumbre de la muerte... algo que 
engendraría horrores y, sin embargo, nunca moriría. Lo que el gusano era 
para el cadáver, serían sus pecados para la imagen pintada sobre el lienzo. 
Ellos corromperían su belleza y devorarían su gracia. La profanarían, la con-
vertirían en algo inmundo. Y, sin embargo, aquello continuaría viviendo; no 
moriría nunca.

Tuvo un estremecimiento, y por un instante sintió no haber dicho a Basil la 
verdadera razón por la que deseaba ocultar el retrato. Basil le habría ayuda-
do a resistir la influencia de Lord Henry, y las influencias, todavía más per-
niciosas, de su propia naturaleza. En el amor que le tenía —pues realmente 
era amor— nada había que no fuese noble y espiritual. No era la simple 
admiración física de la belleza que nace de los sentidos, y se extingue con 
el cansancio de éstos. Era un amor como lo habían conocido Miguel Ángel 
y Montaigne, y Winckelmann, y Shakespeare. Sí, Basil le habría salvado. 
Pero ya era demasiado tarde, El pasado podía anularse. El remordimiento, 
la negación o el olvido podían conseguirlo. Pero el futuro era inevitable. 
Había en él pasiones que siempre encontrarían su terrible salida, sueños 
que harían real la sombra de su maldad.

Cogió la amplia colcha de púrpura y oro que cubría el diván, y pasó con ella al 
otro lado del biombo. ¿Estaba el rostro más horrendo que antes? Le pareció 
que no había sufrido ningún cambio; pero, a pesar de ello, su repugnancia 
creció. Los cabellos dorados, los ojos azules, los labios purpurinos... todo ello 
estaba allí. Sólo la expresión se había alterado. Era horrible de crueldad.

Comparados a todo lo que veía en ella de acusación y de censura, ¡qué 
superficiales resultaban los reproches de Basil a propósito de Sibyl Vane! 
¡Qué superficiales y qué insignificantes! Su misma alma estaba mirándo-
le desde el lienzo y llamándole a juicio. Sintió una crispación de dolor, y 
se apresuró a arrojar el rico paño mortuorio sobre el cuadro. En aquel 
momento llamaron a la puerta, y acababa de salir de detrás del biombo 
cuando entró el criado.
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—Ahí están los de la tienda, señor.

Le pareció que debía alejar con cualquier pretexto a aquel hombre. No con-
venía que se enterase de adónde llevaban el cuadro. Había en él un no sé 
qué de taimado, y tenía ojos de astucia y de perfidia.

Sentándose a la mesa, puso unas líneas a Lord Henry, rogándole que le en-
viase algo que leer, y recordándole que a las ocho y cuarto estaban citados.

—Espera la contestación —dijo entregándosela—, y que pasen esos hombres.

Al cabo de dos o tres minutos volvieron a llamar, y Mr. Hubbard, en per-
sona, el dueño de la famosa tienda de marcos de la calle de South Audley, 
entró seguido de un joven ayudante de aspecto un tanto cerril.

Mr. Hubbard era un hombrecito vivaracho, de patillas rojas, cuya admira-
ción por el arte estaba considerablemente atenuada por la inveterada ino-
pia de la mayor parte de los artistas con que trataba. Por regla general, 
nunca salía de su tienda. Esperaba que la gente viniese a buscarle a él. Pero 
siempre hacía una excepción en favor de Dorian Gray, tal era la seducción 
que éste ejercía sobre todo el mundo. Verle sólo, era ya un placer.

—¿En qué puedo servirle, Mr. Gray? —exclamó restregándose las manos 
gordezuelas y pecosas—. He creído mi deber acudir en persona a pregun-
társelo. Justamente acabo de adquirir en una subasta una maravilla de 
marco. Florentino antiguo. Proveniente de Fonthiel, me parece. Admirable 
para algo de asunto religioso, Mr. Gray.

—Siento infinito que se haya usted molestado en venir, Mr.

Hubbard. Desde luego pasaré a ver ese marco —aunque, por el momento, 
el arte religioso no me interese gran cosa—. Pero hoy no se trata más que 
de transportar un cuadro al último piso. Como es bastante pesado, se me 
ocurrió que usted podría prestarme un par de sus empleados.

—Ninguna molestia, Mr. Gray. Encantado siempre de servirle.

¿Dónde está esa obra de arte? —Aquí —contestó Dorian, separando el 
biombo—. ¿Podrá transportarse tal como está cubierta? Sentiría que se es-
tropease al subirla por la escalera.

—No hay dificultad, Mr. Gray —dijo el ilustre enmarcador, empezando, con 
ayuda de su acólito, a descolgar el retrato de las largas cadenas de cobre 
que lo sostenían—. Y ahora, ¿adónde hay que llevarlo, Mr. Gray? —Yo le 
mostraré el camino, Mr. Hubbard, si tiene usted la bondad de seguirme. O 
quizá sería mejor que pasasen ustedes delante. Temo que esté demasiado 
alto. Subiremos por la escalera principal, que es más ancha.

Les abrió la puerta, atravesaron el hall y empezaron la ascensión.
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El carácter ornamental del marco hacía el retrato extremadamente volu-
minoso, y de cuando en cuando, a pesar de las serviciales protestas de Mr. 
Hubbard, que, a fuer de verdadero comerciante, no gustaba de ver hacer a 
un hombre de la alta sociedad nada útil, Dorian ponía también manos a la 
obra y trataba de ayudar.

—¡Uf, buena carga, Mr. Gray! —exclamó entrecortadamente el hombreci-
to, al llegar al último rellano, esponjándose la frente lustrosa.

—Sí, sí que pesa —murmuró Dorian, abriendo la puerta de la habitación 
que iba a guardar el extraño secreto de su vida y a esconder su alma a los 
ojos humanos.

Hacía más de cuatro años que no había entrado allí; desde que la había em-
pleado: primero, como cuarto de recreo, y más tarde, de mayorcito, como sala 
de estudio. Era una estancia amplia y bien proporcionada, que el último Lord 
Kelso mandara construir especialmente para uso de su nieto, al que, debido a 
su singular parecido con su madre y también por otras razones, siempre había 
aborrecido y deseado conservar a cierta distancia. Poco había cambiado desde 
entonces la habitación. Por lo menos, tal le pareció ti Dorian. Allí estaba el 
enorme cassone italiano, con sus tableros fantásticamente pintados y sus em-
pañados ataires dorados, en el que tantas veces se había escondido de niño; y 
la librería de palo áloe, llena de libros de clase con las puntas dobladas. Detrás, 
clavado en la pared, colgaba el mismo andrajoso tapiz flamenco, en el cual un 
rey y una reina jugaban al ajedrez en un jardín, mientras una compañía de hal-
coneros cabalgaba por las cercanías con las aves encapirotadas sobre el puño. 
¡Cómo se acordaba de todo! Cada momento de su infancia solitaria volvía a 
él mientras paseaba los ojos en torno. Recordaba la pureza inmaculada de su 
vida de niño, y le parecía horrible que aquella misma estancia fuera a ocultar el 
retrato maldito. ¡Qué lejos estaba de pensar, aquellos días lejanos, en todo lo 
que la vida le tenía reservado! Pero no había otro lugar en la casa tan a cubier-
to de toda mirada indiscreta. El tenía la llave, y nadie podía entrar allí. Debajo 
de su sudario de púrpura el rostro pintado sobre el lienzo podría tornarse bes-
tial, monstruoso y repugnante. ¿Qué importaba? Nadie podría verlo.

Ni él mismo lo vería siquiera. ¿A qué espiar la odiosa corrupción de su alma? 
El conservaría su juventud, que era lo importante. Además, quién sabe, ¿no 
podría acaso su naturaleza mejorar y purificarse? No había razón alguna 
para que el futuro fuese sólo de vergüenza. Algún amor podía cruzarse en 
su vida, y depurarle, y ponerle a salvo de aquellos pecados que ya parecían 
germinar en su espíritu y en su carne... esos extraños pecados no descritos, 
cuyo mismo misterio les presta su sutileza y atractivo. Quizá, un día, la ex-
presión de crueldad se habría borrado de los tiernos labios rojos, y podría 
mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.
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No; esto era imposible. Hora por hora, y semana tras semana, el rostro en-
vejecería sobre el lienzo. Podría escapar de la deformidad del pecado, pero 
la deformidad del tiempo le aguardaba indefectiblemente.

Las mejillas quedarían sumidas y fláccidas. Las patas de gallo amarillentas se en-
sañarían alrededor de sus ojos empañados; el cabello perdería su brillo; la boca, 
entreabierta o caída, tendría esa expresión estúpida o atontada que tienen las 
bocas de los viejos. Sería el cuello arrugado, las manos frías, de abultadas venas 
azules, el cuerpo encorvado, que recordaba en el abuelo que tan duro fuera con 
él en su infancia. Sí, era preciso esconder el retrato. No había otro remedio.

—Tengan ustedes la bondad de entrarlo, Mr. Hubbard —dijo cansadamen-
te, volviéndose hacia él—. Y perdone que le haya hecho esperar.

Estaba pensando en otra cosa.

—Nunca está de más descansar un rato. Mr. Gray —repuso el industrial, 
que todavía estaba tomando aliento— ¿Dónde lo ponemos?

—¡Oh!, en cualquier parte. Ahí mismo. No hace falta colgarlo.

Basta con apoyarlo en la pared. Gracias.

—¿Y no podía verse esta obra de arte, Mr. Gray? Dorian se estremeció.

—No le interesaría a usted, Mr. Hubbard —dijo, sin perderle de vista, dis-
puesto a saltar sobre él y derribarlo en tierra si se atrevía a levantar el paño 
suntuoso que escondía el secreto de su vida—. Bueno, no le molesto más. Y 
muchísimas gracias por su amabilidad viniendo en persona.

—De nada, de nada, Mr. Gray. Encantado siempre de servirle.

Y Mr. Hubbard empezó a bajar la escalera, seguido de su ayudante, que 
de cuando en cuando volvía la cabeza hacia Dorian, con una expresión de 
tímido asombro en su rostro tosco y poco agraciado.

Nunca había visto belleza semejante en un hombre.

Apenas se hubo apagado el ruido de los pasos, cerró Dorian la puerta y guar-
dó la llave en su bolsillo. Al fin se sentía en salvo. Nadie podría contemplar ya 
aquel horror. Mirada alguna, excepto la suya, podría ver su vergüenza.

Al entrar de nuevo en la biblioteca, advirtió que acababan de dar las cinco y que 
el té estaba ya servido. Sobre un velador de oscura madera odorífera, con incrus-
taciones de nácar, regalo de Lady Radley, mujer de su tutor, deliciosa inválida 
de profesión, que había pasado el invierno anterior en el Cairo, encontró una 
esquela de Lord Henry, con un libro de cubierta amarilla, ligeramente desga-
rrada, y cortes un tanto manchados. En la bandeja del té halló un número de la 
tercera edición de The St. Jame’s Gazette. Era evidente que Víctor había vuelto. 
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Pensó si se habría encontrado en el hall con los hombres, al salir éstos de la casi, 
y si les habría sonsacado lo que habían estado haciendo. Seguramente echaría 
de menos el retrato... mejor dicho, ya lo habría echado de menos al entrar el té. 
El biombo no había sido colocado de nuevo en su sitio, y en la pared era bien 
visible el hueco. Quizás alguna noche se lo encontrase subiendo de puntillas la 
escalera y tratando de forzar la puerta del estudio. Era horrible tener un espía 
en la propia casa. El había oído hablar de gentes ricas que se habían pasado toda 
la vida explotadas por un criado que leyera una carta, o sorprendiera una con-
versación, o recogiera una tarjeta con unas señas, o encontrara debajo de una 
almohada una flor seca o un jirón arrugado de encaje.

Suspiró, y después de servirse una taza de té, abrió la esquela de Lord Hen-
ry. Era simplemente para decirle que le enviaba un periódico de la tarde y 
un libro que podría interesarle, y que a las ocho y cuarto estaría en el club. 
Desplegó el periódico negligentemente, y se puso a hojearlo. Una raya de 
lápiz rojo en la página quinta llamó su atención.

Leyó el párrafo que señalaba: “Muerte de una actriz

—Esta mañana se ha verificado en Bell Tavern, Hoxton Road, por Mr. Danby, 
coroner del distrito, la instrucción sobre la muerte de Sibyl Vane, joven actriz 
recientemente contratada en el Royal Theatre, Holborn. Se dictó veredicto de 
muerte por accidente. La madre de la difunta, que se mostró grandemente 
afectada durante su declaración y la del doctor Birrell, que habla efectuado 
la autopsia de la muerta, recibió vivas muestras de simpatía.” Frunciendo el 
ceño, rompió en dos el periódico, y cruzando la habitación arrojó los pedazos 
afuera. ¡Qué horrible era todo aquello! ¡Y qué espantosamente real hacía to-
do la fealdad! Sintió que a Lord Henry se le hubiese ocurrido enviarle aquella 
reseña. Y no dejaba de ser una indiscreción haberla marcado con lápiz rojo. 
Víctor podía haberla leído. Sabía suficiente inglés para ello.

Acaso la había leído y empezado a sospechar algo. Sin embargo, ¿qué im-
portaba? ¿Qué tenía que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No 
había por qué temer. El no la habla matado.

Sus ojos cayeron sobre el libro que le enviaba Lord Henry. ¿Qué sería? Se di-
rigió hacia el pequeño velador octogonal de tonos nacarados, que siempre 
se le habla antojado obra de algunas singulares abejas egipcias que trabaja-
sen la plata, y cogiendo el volumen se acomodé en una butaca y empezó a 
hojearlo. Al cabo de unos minutos se sintió absorto. Era el libro más extraño 
que había leído. Les parecía como si, exquisitamente ataviados, y al son de-
licado de las flautas, desfilasen ante él en mudo cortejo todos los pecados 
del mundo. Cosas vagamente soñadas, de pronto se le hacían reales. Cosas 
nunca soñadas se le iban revelando paulatinamente.
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Era una novela sin intriga, y con un solo personaje, simple estudio psicológi-
co de un joven parisiense que empleara su vida en tratar de realizar, en ple-
no siglo XIX, todas las pasiones y modalidades de pensamiento que fueron 
de todos los siglos, excepto del suyo, y, como si dijéramos, de resumir en sí 
los diversos estados por que el mundo habla pasado, amando, por su mis-
mo artificio, esas renuncias que los hombres han llamado insensatamente 
virtud, al igual que esas rebeliones naturales que los hombres sensatos lla-
man todavía pecado. Todo ello escrito en ese estilo curiosamente cincelado, 
a la vez oscuro y centelleante, lleno de argot y de arcaísmos, de expresiones 
técnicas y paráfrasis complicadas, que caracteriza la obra de algunos de los 
mejores representantes de la escuela francesa de las simbolistas. Había me-
táforas monstruosas como orquídeas, y del mismo matizado sutil.

La vida de los sentidos era descrita en términos de filosofía mística.

Había momentos en que no se sabía si se estaban leyendo los éxtasis espirituales 
de algún santo de la Edad Media o las confesiones morbosas de un pecador de 
hoy día. Era un libro ponzoñoso. El aroma pesado del incienso parecía adherirse 
a sus páginas para turbar el cerebro. La simple cadencia de la frase, la sutil mo-
notonía de su música, tan llena de complejos estribillos y de movimientos sabia-
mente repetidos, producía en el espíritu del adolescente, a medida que se iban 
sucediendo los capítulos, una especie de divagación, de ensueño enfermizo, que 
le hacía no darse cuenta del día que llegaba a su fin y las sombras que nacían.

Sin nubes, y taladrado por una Sola estrella, el cielo verde cobre lucía a tra-
vés de las ventanas. A esta luz pálida leyó hasta que no pudo más. Entonces, 
y tras de recordarle el criado varias veces lo tardío de la hora, se levantó, 
pasó a la estancia contigua, y dejando el libro sobre el helador florentino 
que le servía de mesa de noche, empezó a vestirse para la comida.

Las nueve iban a dar cuando llegó al club, donde ya Lord Henry le espera-
ba, sentado en el salón, con cara de gran aburrimiento.

—Lo siento infinito, Harry —exclamó—; pero la culpa tuya es. Ese libro que 
me enviaste me fascinó de tal manera, que no me di cuenta de la hora.

—Sí—, ya sabía yo que te gustada —replicó Lord Henry, poniéndose en pie.

—No he dicho que me gustará, Harry, sino que me ha fascinado.

Es muy distinto.

—¡Ah!, ¿has hecho ese descubrimiento? —murmuró Lord Henry.

Y pasaron al comedor.
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Capítulo XI

Muchos años tardó Dorian Gray en libertarse de la influencia de aquel li-
bro. Aunque más correcto sería decir que nunca trató de ello.

Nada menos que nueve ejemplares de lujo de la primera edición hizo venir 
de París, mandándolos encuadernar en diferentes colores, de suerte que 
pudiesen avenirse con su varios estados de ánimo y las volubles fantasías de 
una naturaleza, sobre la cual, en ciertos momentos, parecía haber perdido 
todo imperio. El héroe del libro, aquel joven y extraordinario parisiense, 
en quien los temperamentos romántico y científico aparecían tan singular-
mente fundidos, fue para él una especie de prefiguración de sí mismo. Y, 
en verdad, que el libro entero le parecía contener la historia de su propia 
vida, escrita antes de haberla vivida. En un punto era más afortunado que 
el héroe imaginario del cuento.

El nunca conoció —realmente, nunca tuvo motivo para conocerlo— aquel 
horror un tanto grotesco a las espejos, superficies bruñidas de metal y aguas 
quietas, que asaltara tan tempranamente al joven parisiense, ocasionado 
por la súbita ruina de una belleza en otro tiempo, al parecer, tan singular.

Con un deleite casi cruel —es muy posible que en casi todos los deleites, 
como en todo placer, la crueldad también tenga su sitio— leía siempre 
aquella última parte del libro; con su relato, no por enfático menos trágico, 
del dolor y la desesperación de un hombre que pierde en sí mismo lo que 
en los demás, y en el mundo, más alto había evaluado.

Pues la milagrosa belleza que de tal modo fascinara a Basil Hallward, ya 
tantos otros, parecía no abandonarlo jamás. Hasta aquellos que sabían los 
horrores que de él se contaban —pues, de cuando en cuando, los más ex-
traños rumores acerca de su vida íntima se propalaban por Londres y eran 
la comidilla de los clubes— no podían darles crédito cuando le veían. Su 
aspecto era siempre el de un hombre que ha sabido preservarse de toda 
mácula del mundo. Cuando él entraba en un sitio, todas las conversaciones 
licenciosas se acallaban. En la pureza de su rostro había algo que les hacía 
enmudecer. Su sola presencia parecía traerles el recuerdo de la inocencia 
perdida. Todos se preguntaban cómo un ser tan grácil y encantador podía 
haber escapado a la ignominia de una época a la vez sensual y sórdida.
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Con frecuencia, al volver a su casa después de alguna de aquellas prolonga-
das y misteriosas ausencias que provocaran tan extrañas conjeturas entre sus 
amigos —o que por tales se tenían— subía a paso de lobo la escalera hasta la 
cerrada habitación, abría la puerta con la llave que nunca le abandonaba, y 
allí, en pie frente al retrato obra de Basil Hallward, con un espejo en la mano, 
miraba alternativamente el rostro perverso y envejecido del lienzo y la faz jo-
ven y hermosa que le sonreía desde el cristal. La misma violencia del contraste 
avivaba su deleite. Cada día se sentía más enamorado de su propia belleza, 
más interesado en la corrupción de su alma. Examinaba con minucioso cuida-
do, y a veces con una delectación monstruosa y terrible, los surcos odiosos que 
estigmatizaban la frente contraída o crispaban los labios bestiales, preguntán-
dose cuáles eran más horribles, si las huellas de la edad o las señales del vicio. 
Colocaba sus manos blancas y tersas junto a las horrendas manos hinchadas 
del retrato, y sonreía. Burlábase del cuerpo deforme y tos miembros degene-
rados. Claro que había momentos, por la noche, cuando, desvelado, reposaba 
en su alcoba, delicadamente perfumada, o en el sórdido cuartucho de aquella 
taberna mal afamada, junto a los Docks, que, con nombre supuesto y bajo un 
disfraz, solía frecuentar, en que pensaba en la ruina a que había llevado a su 
alma, con una compasión tanto más viva cuanto que era puramente egoísta. 
Pero esos momentos eran raros. Aquella curiosidad por la vida que Lord Henry 
suscitara en él por vez primera aquella tarde en el jardín de Basil; parecía au-
mentar jubilosamente. Mientras más conocía, más deseaba conocer. Le acome-
tían apetitos frenéticos, más voraces cuanto más los saciaba.

Sin embargo, no por eso descuidaba sus relaciones mundanas.

Una o dos veces al mes, durante el invierno, y todo los miércoles por la 
noche, mientras duraba la estación, abría a sus amigos y conocidos los es-
pléndidos salones de su casa y los músicos más famosos del día deleitaban 
a sus huéspedes con la maravilla de su arte. Sus comidas íntimas, en cuya 
confección siempre Lord Henry le ayudaba, eran conocidas, tanto por la 
escrupulosa selección y colocación de los invitados, como por el gusto ex-
quisito con que estaba puesta la mesa, con sus combinaciones sinfónicas de 
flores exóticas, sus manteles bordados y sus fuentes antiguas de oro y plata. 
Realmente había muchos, especialmente entre la gente joven, que veían, 
o creían ver, en Dorian Gray, la verdadera realización del tipo en que tan 
a menudo soñaran durante sus días de Eton o de Oxford, tipo que debía 
reunir algo de la verdadera cultura del sabio con toda la gracia y distinción 
y modales refinados de un hombre de mundo. A éstos les parecía Dorian 
uno de aquellos de que habla Dante, que han tratado de “perfeccionarse a 
sí propios por el culto de la belleza”. Como Gautier, él era un hombre para 
quien el mundo visible existía.
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Y, ciertamente, la vida era en sí misma para él la primera, la más grande 
de las artes, y, junto a ella, todas las demás artes parecían sólo una prepa-
ración. La Moda, por medio de la cual lo imaginario se hace un momento 
universal, y el Dandismo, que, a su modo, es una tentativa para afirmar la 
absoluta modernidad de la belleza, ejercían, como es natural, cierta fascina-
ción sobre él. Su manera de vestir, y los diferentes estilos que, de cuando en 
cuando, adoptaba, influían poderosamente en los jóvenes refinados de los 
bailes de Mayfair y los balcones de los clubes de Pall Mall, que le copiaban 
en todo, esforzándose en reproducir el encanto accidental de sus graciosas 
afectaciones, a que di, por otra parte, no concedía mayor atención.

Pues, aunque dispuesto a aceptar la situación que apenas entrado en su 
mayor edad se le ofreciera, y halagado realmente a la idea de llegar a ser 
para el Londres de su tiempo lo que para la Roma neroniana fuera el autor 
del Satiricón, sin embargo, en sus adentros, él aspiraba a ser algo más que 
un simple arbiter elegantiarum y un hombre al que se consulta arca de una 
joya, o el nudo de una corbata o el manejo de un bastón.

El quería crear un nuevo modelo de vida, que tuviese su filosofía sistemá-
tica y sus principios metódicos, a fin de encontrar en la espiritualización de 
los sentidos su más alta realización.

El culto de los sentidos ha sido con frecuencia, y muy justamente, vilipen-
diado, sintiendo como sienten los hombres un natural impulso de terror 
ante pasiones y sensaciones que parecen más fuertes que ellos, y que saben 
comparten con las famas menos altamente organizadas de la existencia. 
Pero le parecía a Dorian Gray que la verdadera naturaleza de los sentidas 
nunca ha sido comprendida, y que si permanecen salvajes y en estado de 
animalidad es simplemente porque el mundo ha tratado de someterlos por 
hambreo matarlos por el dolor, en vez de intentar hacer de ellos elementos 
de una nueva espiritualidad, cuya característica dominante sería un instinto 
sutil de la belleza. En una ojeada retrospectiva, viendo al hombre moverse 
a través de la Historia, un sentimiento de pérdida le asaltaba. ¡A cuántas 
cosas se había renunciado! ¡Y por qué poco! Negativas insensatas y absur-
das, formas monstruosas de apto tortura y de renuncia, cuyo origen era el 
miedo, y cuyo resultado una degradación infinitamente más terrible que 
aquella imaginaria degradación de la que, en su ignorancia, intentaran es-
capar. La Naturaleza, con su maravillosa ironía, había impulsado al anaco-
reta a vivir con los animales salvajes del desierto y habla dado al eremita las 
bestias del campo por compañeras.

Sí; cómo Lord Henry profetizara, un nuevo Hedonismo se acercaba, que 
forjarla de nuevo la vida, salvándola de este grosero y desgraciado purita-
nismo a cuyo singular renacimiento asistimos. Ciertamente que estaría so-
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metido y subordinado a la inteligencia; pero jamás aceptaría ninguna teoría 
o sistema que entrañase el sacrificio de un modo cualquiera de experiencia 
pasional. Su fin, realmente, era la experiencia misma, y no los frutos de 
la experiencia, por dulces o amargos que éstos fuesen. Del ascetismo que 
amortece los sentidos, como del vulgar libertinaje que los embota, era pre-
ciso huir. Pero, en cambio, habla que enseñar al hombre a reconcentrarse 
en los momentos de una vida que apenas era otra cosa que un momento.

Pocos serán los que no se hayan despertado alguna vez antes del alba, 
después de una de esas noches sin sueños, que casi nos hacen amar la 
muerte, o una de esas noches de horror y de deleite informe, cuando, 
a través de las cámaras del cerebro se deslizan fantasmas más terribles 
que la misma realidad, animados de esa vida intensa que palpita en to-
dos los grotescos, y que presta al arte gótico su perenne vitalidad, arte 
que podría imaginarse obra de aquellos cuyo espíritu fue turbado por 
la enfermedad del ensueño. Poco a poco, blancos dedos trémulos pare-
cen insinuarse por entre los cortinones. En negras formas caprichosas, 
sombras mudas se arrastran por la habitación y se agazapan, al fin, en 
los rincones. Afuera comienza la algarabía de los pájaros entre la fron-
da; se oye el rumor de los obreros que pasan hacia el trabajo, el suspiro 
y los sollozos del viento que baja de las montañas y vaga en torno de 
la casa en silencio, como si temiese despertar a los que duermen y, al 
mismo tiempo, se viese obligado a hacer salir al sueño de su caverna de 
púrpura. Velo tras velo de tenue gasa obscura se descorren, y paulatina-
mente las cosas van recobrando sus formas y colores, y vemos cómo la 
aurora va rehaciendo el mundo por el mismo patrón de antes. Los páli-
dos espejos entran de nuevo en posesión de su vida mímica. Las bujías, 
apagadas, están donde las habíamos dejado, y, junto a ellas, el libro a 
medio abrir que leíamos, o la flor que llevamos aquella noche en el ojal, 
o la carta que temíamos leer o que leímos tantas veces. Nada nos parece 
cambiado. De las sombras irreales de la noche, vuelve a nosotros la vida 
que conocíamos. Nos vemos obligados a reanudarla en el punto en que 
la abandonamos, y se apodera de nosotros una terrible sensación de la 
necesidad de continuar el esfuerzo en el mismo círculo tedioso de cos-
tumbres estereotipadas, o un frenético anhelar, acaso, de que nuestros 
párpados se abran alguna mañana sobre un mundo forjado de nuevo en 
las tinieblas para deleite nuestro, un mundo en que las cosas tuviesen 
formas y colores nuevos, y fuese distinto, y guardara otros secretos; un 
mundo en que el pasado apenas encontrase sitio, o, por lo menos, no 
sobreviviera en forma alguna consciente de gratitud o de remordimien-
to, pues hasta la remembranza de la alegría tiene su amargura, y los 
recuerdos del placer su pena.
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La creación de semejantes mundos: tal le parecía a Dorian Gray el verdadero, 
o uno de los verdaderos, fines de la vida. Y en su rebusca de sensaciones que 
fuesen nuevas y deliciosas, y poseyeran ese elemento de singularidad tan 
esencial a la imaginación, él no vacilaría en adoptar algunas formas de pen-
samiento que sabía realmente ajenas a su naturaleza, entregándose a su sutil 
influencia y abandonándolas, después de haber apresado, por decirlo así, su 
colorido y satisfecho su curiosidad intelectual, con esa singular indiferencia 
que, lejos de ser incompatible con el ardor de temperamento, es muchas ve-
ces, según algunos psicólogos modernos, su condición precisa.

En una ocasión se susurró que iba a convertirse al catolicismo; y cierta-
mente que el ritual romano siempre tuvo para él gran atractivo. El diario 
sacrificio de la misa, más espantoso en verdad que todos los sacrificios del 
mundo antiguo, le conmovía, tanto por su soberbio desdén a la evidencia 
de los sentidos, como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el 
eterno sentimiento de la tragedia humana que trataba de simbolizar. Gus-
taba de arrodillarse sobre el frío pavimento de mármol, y de contemplar al 
sacerdote, en su rígida casulla floreada, descorriendo lentamente, con sus 
manos pálidas, el velo del tabernáculo, o levantando en alto la enjoyada 
custodia, de forma de faro, con aquella blanca oblea que, a veces, se siente 
uno tentado de creer el verdadero panis coelestis, el pan de los ángeles, 
o, revestido con los atributos de la Pasión de Cristo, rompiendo la hostia 
dentro del cáliz y golpeándose el pecho por sus pecados. Los incensarios 
humeantes, que los graves monaguillos, vestidos de escarlata y encajes, 
balanceaban en el aire, como grandes flores doradas, ejercían sobre él una 
sutil fascinación. Al pasar, miraba con asombro los oscuros confesionarios, 
sintiendo no poder sentarse al abrigo de aquella penumbra para escuchar 
a los hombres y mujeres que venían a musitar, a través de la gastada rejilla, 
la historia verídica de sus vidas.

Pero jamás cayó en el error de detener su desenvolvimiento intelectual con 
la aceptación formal de credo ni sistema alguno, ni de tomar por mansión 
en que habitar el albergue, bueno, a lo sumo, para pasar una noche o unas 
cuantas horas de una noche sin estrellas y sin luna. El misticismo, con su ma-
ravillosa facultad de transmutar a nuestros ojos en casas extraordinarias las 
más vulgares, y las sutiles antinomias que parecen acompañarlo siempre, le 
interesaron una temporada; y una temporada también se sintió inclinado a 
las doctrinas materialistas del darvinismo alemán, encontrando un singular 
deleite en seguir la pista a los pensamientos y pasiones de los hombres has-
ta alguna célula nacarina del cerebro o un blanco nervezuelo del cuerpo, 
complaciéndose en la concepción de la absoluta dependencia del espíritu 
a ciertas condiciones físicas, morbosas o saludables, normales o insólitas. 
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Sin embargo, como queda dicho, ninguna teoría de la vida le parecía de la 
menor importancia en comparación con la vida misma. El tenía conciencia 
de lo estéril que es toda especulación intelectual cuando se la separa de la 
acción y la experiencia. Sabía que los sentidos, al igual del alma, tenían sus 
misterios espirituales que revelar.

Así, se dedicó a estudiar los perfumes y los secretos de su manufactura, des-
tilando aceites de aroma violento y quemando gomas odoríferas de Oriente. 
Vio que no había estado de espíritu que no encontrase su correspondencia 
en la vida sensorial, y trató de descubrir sus verdaderas relaciones, inqui-
riendo qué podía haber en el incienso que así incitaba al misticismo, y en 
el ámbar gris que enardecía las pasiones, y en las violetas que despertaban 
el recuerdo de los amores pasados, y en el almizcle que turbaba el cerebro, 
y en la champaca que pervertía la imaginación. Intentó, con frecuencia, 
establecer una psicología positiva de los perfumes, determinar las diversas 
influencias de las raíces bien olientes y las flores henchidas de polen, per-
fumado, de los bálsamos aromáticos y de las obscuras maderas odoríferas; 
del espicanardo que extenúa; de la hovenia, que hace enloquecer a los 
hombres, y del áloe, que dicen ahuyenta del alma la melancolía.

Otras veces se consagraba por completo a la música, y en una vasta habi-
tación artesonada de oro y bermellón, y paredes de laca verde oliva, cele-
braba extraños conciertos, con gitanas en delirio, que arrancaban salvajes 
melodías de sus citaras, o graves tunecinos, en sus jaiques amarillos, pul-
sando monstruosos laúdes, mientras unos negros gesticulantes redoblaban 
monótonamente en sus tambores de cobre, y, acurrucados sobre sus este-
rillas carmesíes, unos indios cenceños, tocados con turbantes, soplaban en 
largas flautas de caña o bronce, fascinando, o fingiendo fascinar, grandes 
serpientes de capucha y horrendas víboras cornudas. Los agrios acordes y 
estridentes disonancias de aquella música bárbara, lograban sacudirle en 
ocasiones, cuando ya la gracia de Schubert y las suaves tristezas de Chopin 
y las armonías potentes del mismo Beethoven resbalaban por sus oídos.

Recogió de todas partes del mundo los más raros instrumentos que pudo 
encontrar, bien en los sepulcros de los pueblos desaparecidos, bien entre 
las pocas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las civilizacio-
nes de Occidente, y gustaba de estudiarlos y tañerlos. Poseía el misterioso 
juruparis de los indios de Río Negro, que no se permite mirar a las mujeres, 
y que, a los mismos mancebos, sólo después de haber sido sometidos al 
ayuno y la flagelación, les es dado contemplar; y las orzas de barro de los 
peruanos, que imitan el chillar de los pájaros; y las flautas de huesos huma-
nos, que Alonso de Ovalle oyera en Chile; y los verdes jaspes sonoros, que 
se encuentran en las cercanías del Cuzco y exhalan una nota de singular 
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dulzura. Tenía pintadas calabazas rellenas de guijarros, que sonaban como 
crótalos al ser sacudidas; el largo clarín de los mejicanos, en el que no se 
toca soplando, sino aspirando el aire; la ruda tura de las tribus del Amazo-
nas, que tocan los centinelas, encaramados todo el día en los árboles altos, 
y dicen que puede oírse a tres leguas de distancia; el teponaztli, que tiene 
dos lengüetas vibrantes de madera, y se percute con palillos impregnados 
en una goma elástica, que se obtiene del jugo lechoso de unas plantas; los 
cascabeles llamados yotl, agrupados en racimos como de uva, y un enor-
me tambor cilíndrico, hecho con la piel de grandes serpientes, semejante 
a aquel que viera Bernal Díaz, cuando fue con Cortés al templo de Méjico, 
y de cuyo lúgubre son nos ha dejado una descripción tan viva. El carácter 
fantástico de estos instrumentos le fascinaba, y sentía un deleite especial 
al pensar que el arte, como la naturaleza, tiene sus monstruos, objetos de 
forma bestial y voces horrendas. Sin embargo, al poco tiempo se cansaba 
de ellos y volvía a su palco de la Opera, donde, solo o con Lord Henry, es-
cuchaba extasiado Tannhaüser, viendo en el preludio de esta obra maestra 
como una introducción a la tragedia de su propia alma.

Aficionose también al estudio de las joyas, y una noche apareció en un 
baile de trajes disfrazado de Anne de Joyeuse, almirante de Francia, con un 
vestido que llevaba quinientas sesenta perlas. Esta afición le duró bastantes 
años, y puede decirse que jamás le abandonó. A menudo se pasaba el día 
combinando en sus estuches las piedras preciosas que había coleccionado: 
los crisoberilos verde oliva, que se tornan rojos a la luz artificial; la cimófa-
na, veteada de hebras de plata; el peridoto, color de alfóncigo; los topacios, 
rosados como rosas y amarillos como vino; los carbúnculos, en cuyo fondo 
se encienden estrellitas parpadeantes de cuatro puntas; los granates cina-
momos, rojos como la llama; las espinelas, moradas y anaranjadas, y las 
amatistas, con sus visos alternos de rubí y zafiro. Amaba el oro rojizo de la 
piedra del sol, y la blancura nacarina de la piedra de la luna, y el quebrado 
arco iris del ópalo lactescente. De Ámsterdam le trajeron tres esmeraldas 
de tamaño y fulgor extraordinarios, y consiguió una turquesa de la vieille 
roche, que era la envidia de todos los entendidos.

Descubrió también historias maravillosas de joyas. En la Clericalis Disciplina, 
de Alfonso, se habla de una serpiente que tenía los ojos de jacinto; y en 
la novelesca historia de Alejandro se dice que el conquistador de Emathia 
encontró en el valle del Jordán culebras “con collares de esmeraldas, que 
les crecían en el dorso”. Los dragones, nos cuenta Filóstrato, recelaban en el 
cerebro una gema, y “mostrándoles unas letras de oro y una túnica de púr-
pura” podía adormírseles y darles muerte. Según el gran alquimista Pierre 
de Boniface, el diamante hacía invisible a un hombre, y el ágata de la India 
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le hacía elocuente. La cornalina apaciguaba la ira, y el jacinto provocaba 
el sueño, y la amatista disipaba los vapores de la embriaguez. El granate 
ahuyentaba a los demonios, y la hidrofana privaba de su color a la luna. La 
selenita crecía y menguaba al par que la luna, y el méloceus, que descubre 
a los ladrones, sólo podía ser atacado por la sangre del cabrito. Leonardo 
Camilo había visto una piedra blanca extraída del cerebro de un sapo re-
cién muerto, que era un antídoto seguro contra los venenos. El bezoar, que 
se encontraba en el corazón del ciervo árabe, era un remedio para la peste. 
En los nidos de algunas aves de Arabia se hallaba el aspilates, que, según 
Demócrito, preserva a quien lo lleva de toda injuria del fuego.

El rey de Ceilán, cuando se dirigía a su coronación, atravesaba a caballo su 
ciudad con un enorme rubí en la mano. Las puertas del palacio del Preste 
Juan estaban “hechas de sardios, con el cuerno de la víbora cornuda, in-
crustado en ella, de suerte que hombre alguno que llevase consigo veneno 
podía franquearla”. En el gablete se veían “dos manzanas de oro, con dos 
carbúnculos engastados en ellas”, a fin de que el oro brillara por el día, y los 
carbúnculos por la noche. En la singular novela de Lodge Una perla de Amé-
rica, se dice que en la cámara de la reina podían verse a “todas las honestas 
damas del mundo entero, cinceladas en plata, mirando a través de unos 
hermosos espejos de crisólitos, carbúnculos, zafiros y verdes esmeradas”. 
Marco Polo había visto a los habitantes de Zipango colocar perlas rosadas 
en la boca de los muertos. Un monstruo marino se había enamorado de la 
perla que un buzo trajo al rey Perozes, y en castigo mató al ladrón, y lloró 
durante siete lunas la pérdida. Cuando los hunos atrajeron al rey a la gran 
cárcava, éste salió volando de ella —Procopio nos cuenta el sucedido—, y 
no pudo ser hallado, a pesar de haber ofrecido el emperador Anastasio 
cinco quintales de monedas de oro a quien diese con él.

El rey de Malabar había enseñado a un cierto veneciano un rosario de tres-
cientas cuatro perlas, una por cada dios que adoraba.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visitó a Luis XII de 
Francia, su caballo, según Brantôme, iba materialmente cubierto de hojas 
de oro, y su sombrero guarnecido con una doble hilera de rubíes, que reful-
gían extraordinariamente. Carlos de Inglaterra cabalgaba con estribos que 
llevaban engastados cuatrocientos veintiún diamantes. Ricardo II tenía una 
casaca tasada en treinta mil mareos, cuajada de rubíes balajes. Hall descri-
be a Enrique VIII dirigiéndose hacia la Torre antes de su coronación, vestido 
con “un jabón de tisú de oro, la pechera bordada de diamantes y otras 
piedras preciosas, y un gran collar de enormes balajes sobre los hombros”. 
Las favoritas de Jacobo I llevaban pendientes de esmeraldas, engastadas en 
filigrana de oro. Eduardo II regaló a Piers Gaveston una armadura completa 
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de oro rojo, con incrustaciones de jacintos, un collar de rosas de oro y tur-
quesas, y un birrete sembrado de perlas. Enrique II llevaba guantes gema-
dos hasta el codo, y tenía uno de cetrería con doce rubíes y cincuenta y dos 
grandes perlas. El sombrero ducal de Carlos el Temerario, último duque de 
Borgoña de su linaje, estaba tachonado de perlas periformes y zafiros.

¡Qué deliciosa había sido en otros tiempos la vida! ¡Cuán magnífica en su 
pompa y ornato! La sola lectura del fausto de antaño era ya maravillosa.

Luego dirigió su atención hacia los bordados y las tapicerías que en las heladas 
salas de los pueblos septentrionales de Europa hacían las veces de frescos. In-
vestigando la cuestión —siempre había tenido él una facilidad extraordinaria 
para absorberse por completo en cuanto tomaba entre manos— casi se sintió 
entristecido al pensar en la ruina a que el tiempo llevaba a todo lo que era bello 
y prodigioso. El, por lo menos, había escapado a la regla. Los estíos se sucedían, 
y el junquillo florecía y se mustiaba, y noches de horror repetían la historia de 
su vergüenza, pero él no cambiaba. Ningún invierno dejó huella en su rostro, ni 
marchitó su lozanía de flor. ¡Qué diferencia de lo que ocurría con las cosas mate-
riales! ¿Qué había sido de ellas? ¿Dónde estaba la gran túnica color de azafrán, 
por la cual lucharon los dioses contra los titanes, tejida por morenas doncellas 
para placer de Atenea? ¿Dónde el enorme velario que Nerón tendiera sobre el 
Coliseo de Roma, aquella gigantesca vela de púrpura sobre la cual estaba re-
presentado el cielo constelado y Apolo conduciendo su carro tirado por blancos 
corceles embridados de oro? Le habría gustado ver aquellos singulares manteles, 
trabajados para el Sacerdote del Sol, sobre cuya superficie aparecían todas las 
viandas y golosinas que podían apetecerse para un festín; el paño mortuorio del 
rey Chilperico, con sus trescientas abejas de oro; los trajes fantásticos que pro-
vocaron la indignación del obispo del Ponto, representando “leones, panteras, 
osos, perros, selvas, peñascos, cazadores; en una palabra, cuanto un pintor podía 
copiar de la naturaleza”; y el jubón que Carlos de Orleans lució una vez, sobre 
cuyas mangas se veían bordados los versos de una canción que comienza: Ma-
dame, je suis tout joyeux, bordado el acompañamiento musical de las palabras 
con hilo de oro, y cada trota, cuadrada en aquel tiempo, formada con cuatro 
perlas. Leyó la descripción de la estancia que había sido preparada en el palacio 
de Reims para la reina Juana de Borgoña, decorada con “mil trescientos veintiún 
papagayos, bordados en realce y blasonados con las armas del rey, y quinientas 
sesenta y una mariposas, cuyas alas estaban parejamente ornamentadas con las 
armas de la reina, todo ello en oro”. Catalina de Médicis tenía un lecho de duelo, 
hecho para ella, de terciopelo negro, salpicado de medias lunas y soles. Las corti-
nas eran de damasco, con coronas de hojas y festones, labrados sobre un fondo 
de oro y plata, y fresadas de perlas; estaba en un aposento tapizado con divisas 
de la reina, en terciopelo negro sobre tisú de plata.
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Luis XIV tenía cariátides de quince pies de altura, vestidas de oro. El lecho de 
aparato de Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmir-
na, bordado de turquesas con versículos del Corán. Los soportes eran de plata 
dorada, delicadamente cincelada, y con profusión de medallones esmaltados y 
de pedrería. Había sido apresado en el campamento turco, delante de Viena, y 
bajo el oro de su dosel se había alzado el estandarte de Mahoma.

Así, durante un año entero, se esforzó en acumular los más raros ejemplares 
que pudo hallar del arte textil y del bordado: las deliciosas muselinas de Delhi, 
entretejidas con palmas de hilo de oro y alas irisadas de escarabajo; las gasas 
de Dacca, conocidas en Oriente por su transparencia con los nombres de “aire 
tejido”, “agua que corre” y “rocío de la tarde”; extrañas telas historiadas de 
Java; amarillos tapices de China, sabiamente trabajados; libros encuadernados 
en rasos fulvos y sedas azules, estampados con flores de lis, pájaros y figuras; 
velos de punto, de Hungría; brocados sicilianos y rígidos terciopelos españoles; 
encajes del tiempo de los Jorges, con sus esquinas doradas; y fukusas japone-
sas, con sus oros verdosos y sus pájaros de plumaje fantástico.

También sentía una pasión especial por las vestiduras eclesiásticas, como 
por todo cuanto se relacionaba con el servicio de la Iglesia.

En los grandes arcones de cedro, que se alineaban a lo largo de la galería a 
poniente de su casa, había reunido muchos raros y magníficos ejemplares 
de lo que realmente constituye el atavío de la Prometida de Cristo, que de-
be vestirse de púrpura y lienzos finos y joyas, que oculten el pálido cuerpo 
macerado por el sufrimiento voluntario y lacerado por las torturas a que 
se condenó ella misma. Poseía una suntuosa capa pluvial, labor italiana 
del siglo XV, de seda carmesí y damasco de oro, con diseño de granadas 
doradas sobre flores de seis pétalos y franja de pidas bordadas en aljófar. 
La cenefa estaba dividida en cuadros representando escenas de la vida de 
la Virgen, y sobre el capillo se veía la coronación de la misma en sedas de 
colores. Otra capa era de terciopelo verde, bordado con grupos en forma 
de corazón de hojas de acanto, de los que se elevaban largos tallos con flo-
res blancas, sombreadas con hilo de plata y cristales de color. En el capillo, 
la cabecita de un serafín en realce; y la cenefa, adamascada en oro y seda 
roja, con medallones de santos y mártires, entre los cuales se contaba San 
Sebastián. Tenía también casullas de seda ambarina y seda azul y brocado 
de oro y damasco amarillo y tisú de oro, con escenas de la Pasión y Muerte 
de Nuestro Señor, y leones, pavos reales y otros emblemas bordados; dal-
máticas de seda blanca y ormesí rosado, decoradas con tulipanes, delfines 
y flores de lis; frontales de altar, de terciopelo, carmesí y lino azul; y un sin 
fin de corporales, cubre cálices y purificadores. Algo había, en los Oficios 
místicos que requerían estos objetos, que excitaba su imaginación.
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Pues estos tesoros, y cuanto habla conseguido reunir en su casa, eran para él 
medios de olvido, maneras de escapar, por algún tiempo, al espanto que con 
frecuencia le atenazaba De los muros de la estancia desierta y cerrada donde 
pasara casi toda su infancia, él habla colgado, con sus propias manos, el terri-
ble retrato cuyas facciones cambiantes le mostraban la verdadera degradación 
de su vida, tendiendo sobre él, a modo de cortina, el paño mortuorio de oro y 
púrpura. Semanas enteras se pasaba sin subir hasta allí, dando al olvido aque-
lla cosa horrenda, recobrados su buen humor y su frivolidad maravillosa, ab-
sorbiéndose de nuevo por entero en la felicidad de vivir. Luego, súbitamente y 
con gran sigilo, salía una noche de su casa, se dirigía a uno de aquellos antros 
de Blue Gate Fields, y allí se estaba, un día y otro, hasta que le echaban de él. 
De vuelta en su casa, sentábase frente al retrato, lleno a veces de odio contra 
él y contra sí mismo, pero sintiendo, otras, ese orgullo de individualismo que 
entra por mitad en la fascinación del pecado, y sonriendo, con secreto agrado, 
a la sombra deforme que soportaba el fardo que a él correspondía.

Al cabo de unos cuantos años encontró que no podía estar mucho tiem-
po fuera de Inglaterra, y vendió la villa que compartía con Lord Henry en 
Trouville y la casita de tapias encaladas de Argel, donde más de una vez 
fuera a pasar el invierno. No podía resignarse a estar separado del retrato 
que así participaba de su vida, temiendo también que durante su ausencia 
pudiera alguien entrar en la habitación, a pesar de la complicada cerradura 
que había mandado colocar en la puerta.

Bien sabía él que el retrato no podría decirles nada.

Verdad es que conservaba bajo la monstruosidad de sus facciones una mar-
cada semejanza con él; pero, aunque así fuera, ¿qué iba a revelar a quienes 
lo viesen? El se reiría en las barbas de quien tratase de vilipendiarle. ¿Acaso lo 
había él pintado? ¿Qué podía, pues, importarle aquella apariencia de degra-
dación y de vicio? Y aunque les dijese la verdad, ¿podrían, acaso, creerla?

No obstante, tenía miedo. Más de una vez, en su quinta de Nottinghamshi-
re, rodeado de sus invitados, siempre jóvenes a la moda, que le reconocían 
por jefe, asombrando la comarca con su lujo extravagante y la suntuosidad 
de su tren de vida, había abandonado, súbitamente, a sus huéspedes y 
corrido a la ciudad a asegurarse con sus propios ojos de que la puerta no 
había sido forzada y el retrato continuaba en su sitio. El solo pensamiento 
de que podían robarlo le horrorizaba. Seguramente el mundo penetraría 
entonces su secreto. Acaso ya lo sospechaba.

Pues, aunque fascinara a muchos, no eran pocos los que desconfiaban de 
él. Una vez estuvo a punto de no ser admitido, por mayoría de votos, en 
un club de West End, al cual su nacimiento y posición parecían darle pleno 
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derecho a pertenecer, y se dijo que en otra ocasión, al entrar en compañía 
de sus amigos en el fumoir del Churchill, el duque de Berwick y otro socio 
se levantaron muy ostensiblemente y salieron del salón. Apenas cumplidos 
los veinticinco años, empezaron a circular extrañas historias sobre él. Su-
surrábase que le habían visto querellándose con marineros extranjeros en 
uno de esos antros equívocos de Whitechapel, y que frecuentaba la com-
pañía de ladrones y monederos falsos y conocía los misterios de su arte. Sus 
inexplicables ausencias comenzaron a ser notadas, y cuando reaparecía en 
sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o pasaban ante él con una 
sonrisita burlona, o le examinaban con ojos fríos y escrutadores, como de-
cididos a descubrir su secreto.

Claro que él no prestaba la menor atención a aquellos desprecios e imper-
tinencias; y, a juicio de la mayoría, su aire de afabilidad y de franqueza, su 
encantadora sonrisa infantil y la gracia infinita de aquella juventud ma-
ravillosa que parecía no abandonarle, eran respuestas más que suficiente 
a las calumnias —pues de tal las calificaban— que sobre él corrían. Sin 
embargo, no dejó de observarse que algunos de los que le habían trata-
do más íntimamente, al cabo de cierto tiempo parecían rehuirle. Mujeres 
que le adoraran con frenesí, y por él afrontaran todas las críticas sociales, 
desafiando las conveniencias, palidecían visiblemente, de vergüenza o de 
horror, al entrar él.

Pero estos escándalos, contados al oído, servían sólo para acrecentar, a 
los ojos de muchos, su hechizo extraño y peligroso. Su gran fortuna era 
también un elemento seguro de defensa. La sociedad —la sociedad civi-
lizada al menos—, nunca se siente demasiado dispuesta a creer nada en 
detrimento de las personas ricas y sugestivas. Comprende, por instinto, 
que los modales son de más importancia que las costumbres y, a juicio 
suyo, la más acendrada respetabilidad vale mucho menos que el tener 
un buen cocinero. Al fin y al cabo, es muy pobre consuelo saber que la 
persona que acaba de darle a uno mal de comer, o un vino mediocre, 
es de una vida privada irreprochable. Las mismas virtudes teologales no 
pueden servir de excusa a un plato casi frío, como en una ocasión hacía 
observar Lord Henry, discutiendo el tema; y es muy posible que tuviera 
razón. Pues los cánones de la buena sociedad eran, o deberían ser, los 
mismos que los cánones del arte. La forma es absolutamente esencial en 
ello. Deberían tener la dignidad de un ceremonial, y también su irrea-
lidad, combinando el carácter insincero de una comedia romántica con 
el ingenio y la belleza que nos hacen deliciosas tales comedias. ¿Acaso 
la insinceridad es tan terrible cosa? ¿No sería simplemente un método 
merced al cual podemos multiplicar nuestra personalidad?
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Por lo menos, tal pensaba Dorian Gray. Maravillábase de la psicología su-
perficial de quienes conciben el Yo en el hombre como una cosa simple, 
permanente, segura y homogénea. Para él, el hombre era un ser con milla-
res de vidas y millares de sensaciones, una criatura compleja y multiforme 
que llevaba en sí extraños legados de pensamiento y pasión, y cuya carne 
misma estaba inficionada por las monstruosas dolencias de los muertos.

Gustaba de pasear por la desierta y fría galería de retratos de su casa de 
campo, contemplando las efigies de aquellos cuya sangre corría por sus ve-
nas. Allí estaba Philip Herbert, del que Francis Osborne dice, en sus Memo-
rias sobre los reinados de la Reina Isabel y del Rey Jacobo, que fue “mimado 
por la corte a causa de la hermosura de su semblante, que no le hizo com-
pañía largo tiempo”. ¿Sería acaso la vida del joven Herbert la que él, a veces 
llevaba? ¿Se habría transmitido algún extraño germen venenoso de cuerpo 
a cuerpo, hasta alcanzar el suyo? ¿No sería alguna vaga supervivencia de 
aquella gracia destruida lo que le indujera tan repentinamente, y casi sin 
motivo, a formular en el estudio de Basil Hallward aquel deseo insensato, 
que de tal modo cambiara su vida? Allí, en ropilla escarlata bordada en oro, 
sobreveste cubierta de pedrería, y gorguera y puños ribeteados de oro, se 
erguía sir Anthony Sherard, con su armadura nielada a los pies. ¿Cuál sería 
la herencia de aquel hombre? ¿Le habría dejado el amante de Giovanna de 
Nápoles algún legado de vicio y de ignominia? ¿Serían sus propias acciones 
simplemente los sueños que aquel muerto no se había atrevido a llevar a 
cabo? Allí, desde el lienzo empañado sonreía Lady Elizabeth Devereux, con 
su toca de gasa, peto de perlas y mangas acuchilladas de color rosa. En la 
mano derecha sostenía una flor, y con la izquierda se cogía el collar, de 
rosas blancas y encarnadas. Sobre una mesa, a su lado, se vetan una man-
dolina y una manzana, y dos rosetones verdes en sus chapines puntiagudos. 
El conocía su vida, y las singulares historias que se hablan contado de sus 
amantes. ¿Tendría él algo del temperamento de ella? Aquellos ojos ovales 
de párpados pesados parecían mirarle curiosamente. ¡Pues y aquel George 
Willoughby, con su cabello empolvado y sus lunares postizos! ¡Qué equívo-
ca catadura la suya! El rostro era atezado y saturnino, y los labios sensuales 
parecían torcidos por el desdén. Delicados vuelillos de encaje caían sobre 
las manos amarillentas y descarnadas, cargadas de sortijas.

Había sido un pisaverde del siglo XVIII, y el amigo, en su juventud, de Lord Fe-
rrars. ¿Y aquel segundo Lord Beckenham, compañero del Príncipe Regente en 
sus días más frenéticos y testigo del matrimonio secreto con Mrs. Fitzherbert? 
¡Cuán altivo y arrogante, con sus bucles castaños y su ademán de insolencia! 
¿Qué pasiones le habría legado? El mundo le había tachado de infamia. El era 
quien conducía aquellas famosas orgías de Carlton House. La estrella de la Ja-
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rretera brillaba sobre su pecho. Junto a él pendía el retrato de su esposa, muy 
pálida, de labios enjutos, toda vestida de negro. También la sangre de ella corría 
por sus venas. ¡Qué extraño parecía todo aquello! Y su madre, de rostro tan 
semejante al de Lady Hamilton, con sus labios húmedos y rojos como el vino... 
¡Ah, él sabía lo que heredara de ella! Su belleza, y su pasión por la belleza ajena. 
Vestida de bacante, con los cabellos trenzados de hojas de viña, le sonreía desde 
el cuadro. La copa que sostenía en la mano desbordaba de zumo purpurino. La 
carnación del retrato se había marchitado, pero los ojos eran aún maravillosos 
en su profundidad y resplandor. Parecían seguirle de un lado a otro.

Pero también en la literatura tiene uno sus, antepasados, lo mismo que en 
su propio linaje, más cercanos quizás, muchos de ellos, en tipo y en tempe-
ramento, y desde luego con una influencia más perceptible.

Momentos había en que la historia entera se le antojaba a Dorian Gray 
como una simple crónica de su misma vida, no como si la hubiese vivido en 
acción y circunstancia, sino como si su imaginación la hubiese creado para 
él y hubiera sido así en su cerebro y en sus pasiones.

Sentía como si hubiese conocido a todas aquellas extrañas y terribles figu-
ras que cruzaron el escenario del mundo e hicieron tan maravilloso el pe-
cado y el mal tan sutil. Le parecía como si de un modo misterioso sus vidas 
hubieran sido la suya propia.

El protagonista de la maravillosa novela que tanto influyera en su vida, tam-
bién había conocido estos sueñas extrañas. En el capítulo séptimo dice cómo, 
coronado de laurel para evitar el rayo, se había sentado, a imitación de Ti-
berio, en un jardín de Caprea, leyendo los libros obscenos de Elefantina en 
tanto que a su alrededor se contoneaban pavos reales y enanos y el tañedor 
de flauta hacía burla del turibulario; y, como Calígula, se había embriagado 
con los cocheros de túnicas verdes en sus cuadras y comido en un pesebre de 
marfil en compañía de un caballo de enjoyada frontalera; y, como Domicia-
no, había vagado por una galería cubierta de espejos de mármol, mirando en 
torno suyo con ojos extraviados, a la idea del puñal que debía poner fin a sus 
días, y enfermo de ese hastío, de ese terrible tedium vitoe que salta a quienes 
la vida no ha negado nunca nada; y había contemplado a través de una clara 
esmeralda las rojas matanzas del circo, y luego, en una litera de púrpura y 
perlas tirada por mulas herradas de plata, había sido llevado por la Vía de las 
Granadas a la Casa de Oro, oyendo gritar a su paso: ¡Nero Caesar! y, como 
Heliogábalo, se había pintado las mejillas e hilado la rueca en el gineceo y 
traído la Luna de Cartago para unirla en místicas bodas al Sol.

Dorian Gray no se cansaba de leer este capítulo fantástico, y los otros dos que le 
seguían, en los cuales, como en una extraña tapicería de medallones sutilmen-
te trabajados, aparecían las figuras terribles y seductoras de aquellos a quienes 
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el Vicio, la Sangre y el Tedio habían llevado a la monstruosidad o la demencia; 
Filippo, duque de Milán, que asesinó a su mujer e impregné sus labios con un 
veneno escarlata, a fin de que su amante bebiera la muerte cuando besara al 
ser adorado; Pietro Barbi, el Veneciano, conocido por Paulo II, que intentó en 
su soberbia asumir el título de Formosus, y cuya tiara, valorada en doscientos 
mil florines, fue comprada a costa de un terrible pecado; Gian María Visconti, 
que cazaba hombres con sabuesos, y cuyo cadáver, cuando le asesinaron, fue 
cubierto de rosas por una cortesana que le amaba; el Borgia, jinete en su corcel 
blanco, con el Fratricidio cabalgando a su lado, la capa tenida por la sangre de 
Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y favorito 
de Sixto IV, cuya hermosura sólo fue igualada por su libertinaje, y que recibió a 
Leonor de Aragón en una tienda de campaña, de seda blanca y carmesí, llena 
de ninfas y centauros, acariciando a un mozuelo que en los festines le servía 
de Ganímedes o Hylas; Ezzelino, cuya melancolía sólo podía ser curada por el 
espectáculo de la muerte, y que tenía la pasión de la sangre, como otros tie-
nen la del vino, el hijo del Diablo, según dijeron, que hizo trampa a su padre 
jugando con él a los dados su propia alma;

Giambattista Cibo, que tomó por mofa el nombre de Inocencio, y en cuyas 
venas exhaustas transfundió un doctor judío la sangre de tres mancebos; 
Sigismondo Malatesta, el amante de Isotta y señor de Rimini, cuya efigie fue 
quemada en Roma como enemigo de Dios y de los hombres, que estrangu-
ló a Polissena con una servilleta, y dio un veneno a Ginevra de Este en una 
copa de esmeralda, y en honor de una nefanda pasión levantó una iglesia 
pagana para el culto de Cristo; Carlos VI, que tan frenéticamente idolatró a 
la mujer de su hermano, a quien un leproso advirtiera de la próxima insania, 
y que, cuando enfermó y se extravió su espíritu, sólo podía aliviarle la vista 
de unos naipes sarracenos que tenían pintada la imagen del Amor, la Locura 
y la Muerte; y, en su ceñido jubón y su birrete enjoyado y rizos como hojas 
de acanto, Grifonetto Baglioni, que mató a Astorre y su prometida, y a Simo-
netto y su paje, pero cuya gracia y gentileza eran tales que cuando le halla-
ron moribundo en la plaza amarillenta de Perusa, sus mismos enemigos no 
pudieron menos de llorar, y Atalanta, que le habla maldecido, le bendijo.

De todos ellos emanaba una fascinación terrible. El los vela en sueños, por 
la noche; y durante el día turbaban su imaginación. El Renacimiento cono-
ció raras formas de envenenamiento: envenenamiento por un casco o una 
antorcha encendida, por unos guantes bordados o un abanico de pedrería, 
por una dorada bujeta, por un collar de ámbar... Dorian Gray había sido 
emponzoñado por un libro. Momentos había en que el mal le parecía sim-
plemente un medio de realizar su concepción de la belleza.
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Capítulo XII

Era un nueve de noviembre, la víspera del día en que cumplía sus treinta y 
ocho años, como recordó más tarde.

Se había retirado a eso de las once de casa de Lord Henry, donde cenara, y 
se dirigía a la suya, envuelto en un gran gabán de pieles, a causa de lo frío y 
brumoso de la noche. Al llegar al cruce de la plaza de Grosvenor con la calle 
de South Audley, pasó junto a él, en medio de la niebla, un hombre que ca-
minaba muy deprisa, con el cuello de su abrigo gris levantado y un maletín 
en la mano. Dorian le reconoció enseguida. Era Basil Hallward. Una extraña 
sensación de miedo, que no podía explicarse, se apoderó de él. Hizo como 
si no le reconociera y apretó el paso en dirección a su casa.

Pero Hallward también le había visto. Dorian le oyó detenerse en medio de 
la calle y luego precipitarse para darle alcance. A los pocos momentos, una 
mano se apoyaba en su brazo.

—¡Dorian! ¡Qué dichosa casualidad! Te he estado esperando en tu casa 
desde las nueve. Al fin, me compadecí de tu criado, que se caía de sueño, 
y le dejé que se fuera a la cama. Salgo para París en el tren de las doce, y 
tenía especial empeño en verte antes. Me pareció que eras tú, o, mejor di-
cho, tu gabán de pieles, cuando pasaste junto a mí. Pero no estaba seguro. 
¿Y tú, no me reconociste?

—¿Con esta niebla, querido Basil? ¡Si apenas reconozco la plaza de 
Grosvenor! Me parece que mi casa debe estar por aquí, pero tampoco 
estoy seguro. ¡Cuánto siento que te vayas! Hace un siglo que no nos 
vemos. Pero supongo que volverás pronto, ¿verdad? —No; pienso estar 
fuera de Inglaterra seis meses. Tengo intención de tomar un estudio en 
París, y de encerrarme en él hasta que haya concluido un gran cuadro 
que tengo en proyecto. Pero no era de mí de quien quería hablarte. 
Ya hemos llegado a tu casa. Permíteme que entre un momento. Tengo 
algo que decirte.

—Encantado. Pero... ¿no perderás el tren? —preguntó Dorian Gray negli-
gentemente, subiendo los escalones y abriendo la puerta con su llavín. La 
luz del farol luchaba contra la neblina, iluminando vagamente la escena. 
Hallward sacó su reloj.
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—Tengo tiempo de sobra —contestó—. El tren no sale hasta las doce y 
cuarto, y no son más que las once. Cuando nos cruzamos me dirigía al club 
a ver si te encontraba. Además, no tengo que preocuparme del equipaje.

Los bultos grandes los he enviado ya por delante. No llevo conmigo más 
que este maletín, y de aquí a la estación puedo ir perfectamente en veinte 
minutos.

Dorian le miró sonriendo.

—¡Qué indumentaria de viaje para un pintor a la moda! ¡Un maletín Gladsto-
ne y un ulster! Entra, o va a llenarse la casa de niebla. Y procura no hablar de 
cosas serias. Hoy día no hay nada serio. Por lo menos, no debería de haberlo.

Hallward sacudió la cabeza y siguió a Dorian hasta la biblioteca.

Un buen fuego de leña ardía en la gran chimenea. Las lámparas estaban 
encendidas, y sobre un velador de marquetería se veían una licorera holan-
desa de plata, varios sifones y unas cuantas copas de cristal tallado.

—Ya ves que tu criado me ha tratado bien, Dorian. Me trajo todo lo necesa-
rio, incluso tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es un individuo muy 
hospitalario. Me gusta mucho más que aquel francés que tenías antes. Por 
cierto, ¿qué ha sido de él? Dorian se encogió de hombros.

—Creo que se ha casado con la doncella de Lady Radley, y que la ha esta-
blecido en París como modista inglesa. Me han dicho que la anglomanía 
está ahora allí muy de moda. Parece mentira, ¿verdad? Pero, mira, distaba 
mucho de ser un mal ayuda de cámara. A mí tampoco me era muy simpá-
tico, pero la verdad es que nunca tuve queja de él. Uno a veces se figura 
cosas absurdas; que no son. Me era muy adicto, y pareció sentir mucho el 
tener que irse. ¿Quieres otro brandy con soda? ¿O prefieres vino del Rhin 
con seltz? Es lo que yo tomo siempre. Seguramente que en el cuarto de al 
lado debe de haber.

—Gracias, no quiero nada más —dijo el pintor, quitándose el sombrero y el 
abrigo, y arrojándolas encima del maletín, que había dejado en un rincón. 

—Y ahora, querido Dorian, necesito que hablemos en serio. No frunzas 
el ceño. Si te pones así, me va a costar más trabajo decirte lo que debo 
decirte.

—¿De qué se trata? —inquirió Dorian, malhumorado, dejándose caer en el 
sofá—. Espero que no de mí. Esta noche me siento cansado de mi persona. 
Me gustaría ser otro cualquiera.

—Se trata de ti —repuso Hallward, con su voz grave y profunda—; y es mi 
deber decírtelo. ¡Oh!, no te molestaré más de media hora.
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Suspirando, Dorian encendió un cigarrillo.

—¡Media hora! —murmuró.

—No es demasiado pedir, Dorian; y únicamente en tu propio interés lo ha-
go. Creo conveniente que sepas los horrores que se dicen de ti en Londres.

—Pues yo no tengo el menor interés en saberlos. Me gusta enterarme de 
los escándalos ajenos; pero ¿los míos? No me preocupan lo más mínimo. Ni 
siquiera tienen el encanto de la novedad.

—Pues deben preocuparte, Dorian. Todo hombre debe preocuparse de su 
buena fama. Tú no querrás que la gente hable de ti como de un ser infame 
y degradado, ¿verdad? Cierto que tú tienes posición y dinero, y no depen-
des de nadie. Pero el dinero y la posición no lo son todo.

No necesito decirte que yo no creo ninguno de esos rumores. Por lo menos, 
cuando te veo, no puedo creerlos. El vicio es algo que el hombre siempre 
lleva escrito en el rostro. Nada hay que lo oculte. La gente suele hablar de 
vicios secretos. No hay tal cosa. En cuanto un hombre tiene un vicio cual-
quiera, éste se delata a sí propio, en las líneas de la boca, en el caer de los 
párpados, en el mismo modelado de las manos.

Alguien —cuyo nombre no diré; pero tú lo conoces— vino a mi estudio 
el año pasado a encargarme su retrato. Yo no le conocía ni de vista, ni 
había oído decir nada de él, aunque desde entonces a la fecha he oído 
no poco. Me ofreció un precio exorbitante. No obstante, rehusé. Ha-
bía algo en la forma de sus dedos que me desagradó profundamente. 
Luego he sabido que habla acertado en mis suposiciones. Su vida es un 
verdadero horror. Pero tú, Dorian, con ese rostro tan puro e inocente, 
y esa juventud maravillosa y perenne... No, no me es posible creer nada 
contra ti. Y, sin embargo, apenas te veo ahora; nunca vienes a mi estu-
dio, y cuando no estoy a tu lado y oigo todas esas abominaciones que se 
cuchichean de ti, no sé qué contestar. ¿Cuál es la causa, Dorian, de que 
un hombre como el duque de Berwick salga del salón de un club cuando 
tú entras en él? ¿Por qué hay tantas personas en Londres que no vie-
nen a tu casa ni te invitan a las suyas? Tú fuiste amigo de Lord Staveley, 
¿verdad? Pues la otra noche me encontré con él en una comida. Casual-
mente, en la conversación, se pronunció tu nombre a propósito de las 
miniaturas que enviaste a la exposición Dudley. Stavcley torció el gesto, 
y dijo que es posible que fueras muy artista, pero que no eras hombre 
para ser presentado a ninguna muchacha decente ni que pudiera estar 
en la misma habitación que una mujer honrada cualquiera. Le recordé, 
entonces, que yo era amigo tuyo, y le rogué que se explicase. Lo hizo, 
claramente, sin ambages, delante de todo el mundo.
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¡Fue horrible! ¿Por qué es tu amistad tan fatal a los jóvenes? ¿Te acuerdas 
de aquel infeliz muchacho que servía en la Guardia y que se suicidé? Tú 
eras su gran amigo. ¿Y Sir Henry Ashton, que tuvo que irse de Inglaterra, 
deshonrado para siempre? Ambos erais inseparables.

¿Y aquel Adrian Singleton, que acabó tan trágicamente. ¿Y el único hijo 
de Lord Kent, con su carrera perdida? Ayer me encontré a su padre en 
la calle de St. James. Parecía destrozado por el dolor y la vergüenza. ¿Y 
el duque de Perth? ¿Cuál es su vida ahora? ¿Qué persona honorable le 
querría por amigo?

—¡Basta, Basil! Estás hablando de casas que no sabes —interrumpió Dorian 
Gray, mordiéndose los labios, y con acento de infinito desdén—. Me pre-
guntas por qué Berwick sale de un salón cuando yo entro.

Pues porque yo sé toda su vida, y no él algo de la mía. Con una sangre 
como la que corre por sus venas, ¿cómo podría ser limpia su historia? Me 
preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ¿Le enseñé yo, acaso, al uno 
sus vicios, y su desenfreno al otro? ¿Y qué tengo yo que ver con que el hijo 
idiota de Kent busque mujer en el arroyo? Si Adrian Singleton firma un 
pagaré con el nombre de un amigo, ¿soy yo su guardián, para impedirlo? 
Ya sé lo aficionada que es la gente en Inglaterra a maldecir del prójimo. 
Las clases medias airean sus prejuicios morales en sus groseras sobreme-
sas, y murmuran sobre lo que ellos llaman el libertinaje de sus superiores, 
con el fin de imaginarse que están en la alta sociedad y en las más íntimas 
relaciones con la gente que denigran. En este país, basta tener entendi-
miento y distinguirse de algún modo para que todas las lenguas del vulgo 
se desaten contra uno.

¿Y qué vida llevan esas personas que tanto se las echan de morales? Tú ol-
vidas, querido, que estamos en la tierra natal de los hipócritas.

—Dorian —exclamó Hallward—; no se trata ahora de eso. Ya sé que Ingla-
terra deja bastante que desear, y que la sociedad inglesa es lamentable. 
Por eso mismo deseaba que tú fueras una excepción. Y, ¡ay!, tú no lo has 
sido. Uno tiene derecho a juzgar a un hombre por la influencia que ejerce 
en sus amigos. Los tuyos parecen haber perdido todo sentimiento del ho-
nor, de la bondad, de la rectitud. Tú les has inspirado la locura del placer. 
Todos han rodado al abismo, y en él los has dejado. SÍ; tú no has hecho 
nada por sacarles, y, sin embargo, puedes seguir sonriendo, como sonríes 
ahora. Todavía hay algo peor. Sé que tú y Harry sois inseparables. Aunque 
sólo fuera por esto, no deberías haber hecho del nombre de su hermana 
un objeto de burla.

—Ten cuidado con tus palabras, Basil. Vas demasiado lejos.
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—Mi deber es hablar, y el tuyo escucharme. Y me escucharás.

Cuando conociste a Lady Gwendolen, la reputación de ésta era inta-
chable. ¿Hay en Londres, hoy, una sola mujer decente que se atreviese 
a pasear con ella por el Parque? Hasta han tenido que separarla de sus 
hijos. Y no es eso lo único que cuentan. Dicen también que te han visto 
salir al alba de ciertas casas abyectas y entrar furtivamente, disfrazado, 
en los más infames burdeles. ¿Es cierto esto? ¿Puede acaso ser cierto? La 
primera vez que lo oí me eché a reír. Ahora, cuando lo oigo, me estre-
mezco. Pues ¿y de tu casa de campo, y de lo que allí ocurre? Dorian, tú 
no sabes las cosas que cuentan de ti. Yo no te diré que no entra en mi 
intención el sermonearte. Recuerdo que Harry decía una vez que todo 
el que se erige en predicador empieza por decir esto, y falta luego en-
seguida a su palabra. No, yo quiero sermonearte. Quiero que tu vida sea 
tal que el mundo te respete. Quiero que tengas un nombre sin mácula 
y una historia limpia. Quiero que te desembaraces de toda esa gentuza 
que tratas. No, no te encojas de hombros. No seas tan despreocupado. 
Tú ejerces una extraordinaria influencia. Que sea para el bien, y no para 
el mal. Dicen que corrompes a cuantos intiman contigo, y que basta que 
entres en una casa para que la vergüenza y la desgracia te sigan. Yo no 
sé si es verdad. ¿Cómo podría yo saberlo? Pero eso dicen de ti. Yo he oí-
do cosas que parecía imposible poner en duda.

Lord Gloucester fue uno de mis mejores amigos de Oxford. El me enseñó 
una carta que su mujer le había escrito, casi agonizante, desde su villa de 
Menton. Tu nombre sonaba en la más terrible confesión que he leído nun-
ca. Yo le dije que era absurdo, que yo te conocía a fondo y sabía que era 
totalmente incapaz de una villanía semejante. ¿Conocerte? ¿Te conozco yo 
en realidad? Antes de hablar de aquel modo hubiera sido preciso que yo 
viese tu alma.

—¡Ver mi alma! —murmuró Dorian Gray, levantándose trémulo y casi lívido 
de terror.

—Sí —repuso Hallward gravemente, y con voz impregnada de tristeza—; 
ver tu alma. Pero sólo Dios puede hacerlo.

Una amarga risa de burla brotó de labios de Dorian.

—¡Tú también la verás esta noche! —exclamó, cogiendo de la mesa una 
lámpara—. Ven; obra tuya es. ¿Por qué no ibas a verla? Luego, si quieres, 
podrás contárselo a todo el mundo. Nadie te creerá. Si te creyesen, aun me 
adorarían más. Yo conozco nuestra época mejor que tú, a pesar de todas 
tus palabras ociosas. Ven, te digo. Ya has disertado bastante sobre la co-
rrupción. Vamos ahora a verla cara a cara.
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En cada palabra que profería habla como una locura de orgullo.

Con su infantil impaciencia de costumbre golpeaba con el pie en tierra.

Sentía una terrible alegría a la idea de que iba a compartir con alguien su 
secreto, y de que el hombre que había pintado el retrato origen de su ver-
güenza iba a quedar abrumado para el resto de sus días con el espantoso 
recuerdo de lo que había hecho.

—Sí —prosiguió, acercándose a él y mirándole fijamente en sus ojos seve-
ros—; te mostraré mi alma. Verás lo que crees que sólo puede ser visto por 
Dios: Hallward dio un paso atrás.

—¡Eso es una blasfemia, Dorian! —exclamó—. No debes decir esas cosas, 
que son impías y absurdas.

—¿Tú crees? Y Dorian se echó a reír nuevamente.

—Estoy seguro. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo dije por tu 
bien. Tú sabes que siempre fui para ti un amigo devoto.

—¡No me toques! Acaba lo que tenías que decir. Una sombra de pesadumbre 
nubló el rostro del pintor. Se detuvo un instante, y un hondo sentimiento de 
piedad se apoderó de él. Después de todo, ¿qué derecho tenía él a inmiscuir-
se en la vida de Dorian Gray? Con una décima parte sólo que hubiera hecho 
de lo que le atribuían, ¡qué no habría sufrido! Se levantó, se acercó a la chi-
menea, y allí permaneció, en pie, contemplando los leños encendidos con sus 
cenizas como escarcha y sus palpitantes corazones de llama.

—Estoy aguardando, Basil —dijo Dorian, con voz dura y seca.

Hallward se volvió hacia él.

—Acabaré pronto —dijo—. Lo único que tenía que pedirte es que me des 
una respuesta concreta a esas horribles acusaciones que murmuran contra 
ti. Dime que son completamente falsas, desde el principio hasta el fin, y te 
creeré. ¡Desmiéntelas, Dorian, desmiéntelas! ¿No ves el daño que me hacen? 
¡No me digas que eres un ser perverso y corrompido y cubierto de oprobio! 
Dorian Gray sonrió, con una leve mueca de desprecio en los labios.

—Sígueme, Basil —dijo sosegadamente—. Llevo un diario de mi vi— da, 
día por día, y arriba lo tengo. Jamás sale del cuarto en que lo escribo. Te lo 
enseñaré, si vienes conmigo.

—Iré, Dorian, si así lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. No importa. 
Me iré mañana. Pero no me pidas que lea nada esta noche.

Una respuesta terminante es lo único que necesito.

—Arriba la tendrás. No me sería posible dártela aquí. ¡Oh!, no será muy 
larga la lectura.
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Capítulo XIII

Acompañado por Basil Hallward salió de la biblioteca y empezó la ascen-
sión. Caminaban despacio, sin hacer ruido, como instintivamente se camina 
en la noche. La lámpara proyectaba sobre las paredes y la escalera sombras 
fantásticas. Un viento naciente sacudía algunas de las persianas.

Al llegar al rellano de arriba, Dorian depositó la lámpara en el suelo y, sa-
cando la llave, la introdujo en la cerradura.

—¿Insistes en saber la verdad, Basil? —preguntó en voz queda.

—Insisto.

—Encantado —replicó Dorian, sonriendo.

Luego, un tanto ásperamente, añadió: —Tú eres el único hombre con dere-
cho a saber todo lo que a mí se refiere. Tú has tenido más importancia en 
mi vida de la que crees.

Y, cogiendo de nuevo la lámpara, abrió la puerta y entró. Una corriente fría 
de aire les envolvió, y la luz se alargó por un momento en una llamarada 
naranja. Dorian se estremeció.

—Cierra la puerta —susurró, dejando la Lámpara sobre una mesa.

Hallward paseó en torno suyo la vista con expresión perpleja. La habitación 
parecía como deshabitada desde hacía muchos años. Un mustio tapiz fla-
menco, un cuadro cubierto con una tela, un antiguo cassone italiano y una 
estantería casi vacía: esto era todo lo que parecía contener, a más de una 
mesa y una silla. Al encender Dorian Gray una bujía medio consumida que 
había encima de la chimenea, vio el pintor que todo ello estaba cubierto 
con una espesa capa de polvo, y la alfombra hecha harapos. Un ratón corrió 
a esconderse en su agujero. Había un olor húmedo a moho.

—¿Conque crees que sólo Dios puede ver el alma, Basil? Descorre esa corti-
na, y verás la mía.

La voz que hablaba era fría y cruel.

—¿Estás loco, Dorian, o te burlas de mí? —murmuró el pintor entre dientes, 
frunciendo el ceño.

—¿No te atreves? Lo haré yo entonces —dijo Dorian.
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Y arrancó bruscamente la cortina, arrojándola en tierra.

Un grito de horror brotó de labios del pintor, al distinguir en la penumbra 
el rostro abominable que desde el lienzo parecía hacerte una mueca. Había 
en su expresión algo que le llenó de repugnancia y de espanto. ¡Santo ciclo! 
¿No era el rostro de Dorian Gray el que estaba viendo? La catástrofe, fuera 
cual fuera, no había conseguido arruinar por completo aquella milagrosa 
belleza. Aún quedaba un poco de oro en el cabello ya ralo, y una pincelada 
de rojo en los labios sensuales.

Los ojos lacrimosos habían conservado algo de la pureza de su azul, la línea 
noble de la nariz aún no se había borrado del todo, y el cuello guardaba ves-
tigios del firme modelado de antaño. Sí, no cabía duda de que era Dorian. 
Pero, ¿quién lo habría pintado? Le pareció reconocer su propia factura, y 
el marco era el que él dibujara. La idea era monstruosa. No obstante sintió 
miedo. Cogiendo la bujía encendida se aproximó al retrato. En el ángulo de 
la izquierda estaba su nombre, trazado en altas letras de bermellón puro.

¡Era una asquerosa caricatura, una sátira innoble e infame! El no había hecho 
nunca aquello... Sin embargo, sí, aquél era el retrato que él pintara. Tampoco 
cabía duda. Sintió, de pronto, como si la sangre, de fuego que era, se volviese 
de hielo en sus venas. ¡Su obra! ¿Qué significaba aquello? ¿Cómo se había al-
terado de aquel modo? Volviéndose, contempló a Dorian con ojos dementes. 
Sus labios se crisparon, y su lengua, seca, parecía incapaz de articular una sola 
palabra. Se pesó la mano por la frente, empapada en un sudor viscoso.

Dorian, en tanto, permanecía apoyado en la chimenea, mirándole con esa 
extraña expresión que se advierte en el rostro de los que están absortos 
viendo representar un drama a un gran actor. No había en ella ni verdadero 
dolor ni alegría verdadera. Simplemente la pasión del espectador, y acaso 
una llamita de triunfo en los ojos.

Se había quitado del ojal la flor que llevaba, y la olía, o, por lo menos, 
fingía olerla.

—¿Qué quiere decir esto? —exclamó Hallward al fin, con una voz que, a él 
mismo, le sonó extrañamente.

—Hace años, siendo yo casi un niño —dijo Dorian, estrujando la flor 
entre sus dedos—, tú me conociste, me rodeaste de halagos y me ense-
ñaste a envanecerme de mi belleza. Un día me presentaste a uno de tus 
amigos, que me explicó el milagro de la juventud, y concluiste un retrato 
mío, que me reveló el milagro de la belleza. En un momento de locura, 
que, hoy mismo, no sé si lamentar o no, formulé un deseo, que acaso tú 
llamases una plegaria...
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—¡Me acuerdo! ¡Oh, ya lo creo que me acuerdo! ¡Pero no, no es posible! 
Esta habitación es muy húmeda. Seguramente la humedad ha atacado el 
lienzo. Los colores que usé debían contener algún maldito veneno mineral. 
¡Repito que es imposible!

—¡Bah!, ¿qué hay de imposible? —murmuró Dorian, yendo al balcón y apo-
yando la frente contra el frío cristal, esmerilado por la niebla.

—¿No me dijiste que lo habías destruido? —Me equivoqué. Ha sido él quien 
me destruyó a mí.

—No puedo creer que ése sea mi cuadro.

—¿No puedes ver en él tu ideal, eh? —dijo Dorian amargamente.

—Mi ideal, como tú lo llamas...

—Como tú lo llamabas.

—Nada malo había en él, nada vergonzoso. Tú eras para mí un ideal, como 
ya no volveré a encontrar otro. Este es el rostro de un sátiro.

—Es el rostro de mi alma.

—¡Dios mío! ¡Qué cosa he adorado! Tiene los ojos de un demonio.

—Todos tenemos en nosotros un cielo y un infierno, Basil —exclamó Do-
rian, con un gesto de desesperación.

Hallward se volvió de nuevo hacia el retrato y lo contempló largamente.

—¡Santo Dios, si es verdad —dijo—, y esto es lo que has hecho de tu vida, 
indudablemente debes ser peor de lo que imaginan aquellos que te acu-
san! Y, levantando de nuevo la luz, examinó el lienzo con detenimiento. La 
superficie parecía no haber sufrido el menor cambio, y estaba tal como él 
la dejara. Aparentemente, toda aquella abominación provenía de adentro. 
Una extraña vida interior hacía que aquella lepra del pecado fuera devo-
rando lentamente la imagen. El pudrirse de un cadáver en el fondo de una 
fosa húmeda, no era tan espantoso como aquello.

Le tembló la mano, y la bujía cayó del candelero al suelo, donde quedó chis-
porroteando. La apagó, poniendo el pie encima. Luego se dejó caer en la silla 
desvencijada que había junto a la mesa y escondió el rostro entre las manos.

—¡Santo Dios, Dorian, qué lección! ¡Qué tremenda lección! No hubo res-
puesta, pero pudo oír a Dorian sollozando junto al balcón.

—Recemos, Dorian, recemos —murmuró—. ¿Qué es lo que nos enseñaron 
a decir cuando niños? “No nos dejes caer en la tentación. Perdónanos nues-
tros pecados. Líbranos de todo mal.” Repitámoslo juntos.
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La oración de tu soberbia fue oída. También puede serlo la oración de tu 
arrepentimiento. Yo te adoré demasiado, y me veo castigado por ello. Tú te 
adoraste también demasiado. Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvió lentamente hacia él y le miró, con los ojos empañados 
por las lágrimas.

—Es demasiado tarde, Basil —balbuceó.

—Nunca es demasiado tarde, Dorian. Arrodillémonos y probemos a acor-
darnos de alguna oración. ¿No hay un versículo que dice: “Aunque tus pe-
cados sean cual la escarlata, yo los haré blancos como la nieve”.

—Esas palabras carecen ya para mí de sentido.

—¡Oh, no digas eso! Ya llevas hecho bastante mal en tu vida.

¡Santo Dios! ¿No ves cómo nos miran de soslayo esos ojos malditos? Dorian 
Gray contempló el retrato; y, de pronto, un sentimiento irrefrenable de 
odio a Basil Hallward se apoderó de él, como si le hubiese sido sugerido por 
la imagen del lienzo y murmurado a su oído por aquellos labios crispados. 
La rabia frenética del animal acosado se despertaba en él, y aborreció sú-
bitamente a aquel hombre, sentado junto a la mesa, con mayor fuerza que 
aborreciera nada en su vida. Con ojos de locura miró en torno suyo. Sobre 
el pintado arcón, enfrente de él, brillaba un objeto. Sus ojos tropezaron con 
él. Recordó lo que era: un cuchillo que, pocos días antes, subiera para cor-
tar una cuerda, y que olvidara llevarse. Despacio, sin hacer ruido, se dirigió 
hacia él, pasando al lado de Hallward. Apenas se encontró detrás de éste, 
cogió el cuchillo y se volvió. Hallward hizo un movimiento, como si fuera 
a levantarse. Dorian se precipitó entonces sobre él y le hundió el cuchillo 
en la gran arteria que hay detrás de la oreja, sujetando la cabeza contra la 
mesa y clavando una y otra vez el cuchillo.

Hubo un gemido ahogado, y un horrible gorgoteo de sangre en la gar-
ganta. Tres veces se levantaron los brazos, agitando grotescamente en el 
aire las manos rígidas. El volvió a clavar otras dos veces el cuchillo, pero el 
cuerpo estaba ya inmóvil. Algo empezó a gotear sobre el suelo. Aguardó 
todavía un momento, manteniendo la cabeza contra la mesa. Luego arrojó 
encima el cuchillo y quedó escuchando.

No se oía más ruido que el lento gotear sobre la alfombra andrajosa. Abrió 
la puerta y salió al rellano. La casa permanecía completamente en silencio. 
Nadie andaba por ella. Estuvo unos segundos inclinado sobre la barandilla, 
acechando en el negro poco de sombra.

Luego retiró de la cerradura la llave, y, volviendo a la estancia, se encerró 
por dentro.
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El cuerpo continuaba sentado en la silla, con la cabeza caída sobre la mesa, 
encorvada la espalda y unos brazos fantásticamente largos.

Si no hubiese sido por aquella grieta roja del cuello y por el charco de coá-
gulos negros que paulatinamente iba ensanchándose bajo la mesa, hubié-
rase dicho que aquel hombre estaba simplemente dormido.

¡Qué rápido había sido todo! Sentíase extrañamente tranquilo, y, dirigién-
dose al balcón, lo abrió y salió afuera. El viento había disipado la niebla y el 
ciclo semejaba una gigantesca cola de pavo real, constelada de innumera-
bles pupilas de oro. Mirando hacia abajo vio al policía haciendo su ronda y 
proyectando el largo rayo de luz de su linterna sobre la puerta de las casas 
silenciosas. La mancha roja del farol de un coche brilló en una esquina y se 
desvaneció enseguida. Una mujer, envuelta en un chal flotante, se desliaba 
lentamente junto a las verjas, haciendo eses. De cuando en cuando se de-
tenía y miraba hacia atrás.

Una vez, rompió a cantar, con una voz agria. El policía se llegó a ella y le 
dijo algo. Ella echó a andar de nuevo, dando traspiés y riendo. Una ráfaga 
helada barrió la plaza. Los mecheros de gas oscilaron, poniéndose azules, y 
los árboles, desnudos de hojas, entrechocaron sus ramas de aspecto metá-
lico. Estremeciéndose, cerró el balcón.

Después se dirigió a la puerta, que abrió, sin una mirada siquiera al muerto. 
Comprendía que el quid de todo aquello estaba en no prestar demasiada 
realidad a la situación. El amigo que pintara aquel retrato fatal, causa de 
toda su desgracia, había desaparecido del escenario de su vida. ¿No basta-
ba esto acaso?

Luego se acordó de la lámpara. Era de un curioso trabajo morisco, en plata 
mate, incrustada de arabescos de acero bruñido y tachonada de turquesas 
bastas. Acaso el criado las echara de menos y preguntase por ella. Vaciló 
unos segundos; al fin, volvió atrás y la cogió de la mesa. No tuvo más reme-
dio que ver el cadáver. ¡Que quieto estaba! ¡Qué espantosamente blancas 
parecían las manos! Era como una horrenda imagen de cera.

Cerrando la puerta tras sí, empezó a bajar sigilosamente la escalera. La 
madera crujía, pareciendo quejarse. Varias veces se detuvo y aguardó. No; 
todo estaba tranquilo. No era más que el resonar de sus propios pasos.

Al llegar a la biblioteca vio la maleta y el abrigo en un rincón. Era preci-
so ocultarlos. Abriendo un armario secreto, disimulado por el zócalo de 
madera, donde guardaba sus extraños disfraces, escondió aquellos ob-
jetos. Más tarde podría quemarlos fácilmente. Luego miró el reloj. Eran 
las dos menos veinte.
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Tomó asiento y se puso a reflexionar. Todos los años —todos los meses casi— 
ahorcaban a hombres en Inglaterra por lo mismo que él había hecho. Una locura 
de crimen flotaba, sin duda, en el aire. Algún rojo planeta se había acercado 
demasiado a la tierra... Pero, por otra parte, ¿qué pruebas había en contra suya? 
Basil Hallward salió de su casa a las once. Nadie le habla visto entrar en ella de 
nuevo. Casi todos los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de cámara se 
había acostado... ¡París! Sí, a París era donde Basil se había ido, y en el tren de 
las doce, como pensaba. Dada su habitual reserva, pasarían meses antes de que 
nadie sospechase nada. ¡Meses! Todo podía hacerse desaparecer mucho antes.

Ocurriósele, de pronto, una idea. Se puso de nuevo el sombrero y su gabán 
de pieles y salió al hall. Allí se detuvo, escuchando el paso lento y pesado 
del policía en la acera, y viendo la reverberación de la linterna en la venta-
na. Aguardó conteniendo el aliento.

Al cabo de unos instantes descorrió el cerrojo y se deslizó fuera, cerrando 
la puerta con mucha cautela. Luego llamó, tirando de la campanilla. A los 
cinco minutos, próximamente, apareció su ayuda de cámara, a medio vestir, 
y apenas despierto.

—Siento haber tenido que despertarte, Francis —dijo Dorian, entrando—, 
pero me olvidé el llavín. ¿Qué hora es? —Las dos y diez, señor —— contestó 
el criado mirando el reloj y parpadeando.

—¿Las dos y diez? ¡Qué horriblemente tarde! Es preciso que me despiertes 
a las nueve. Tengo mucho que hacer.

—Como el señor mande.

—¿Vino alguien esta noche? —Mr. Hallward, señor. Estuvo aquí hasta las 
once y se fue para no perder el tren.

—¡Caramba, siento no haberle visto! ¿Dejó algún recado? —Ninguno, se-
ñor. Dijo solamente que ya le escribiría al señor desde París, si no le encon-
traba en el club.

—Está bien, Francis. No te olvides de llamarme a las nueve.

—Descuide el señor.

Y el criado desapareció por el pasillo, tambaleándose de sueño y arrastran-
do las zapatillas.

Dorian Gray arrojó el sombrero y el abrigo encima de la mesa, y entró en la 
biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando de arriba abajo por 
el aposento, mordiéndose los labios y cavilando. Al fin, cogió del estante la 
Guía y empezó a hojearla. “Alan Campbell, calle de Hertford, 52, Mayfair”. 
Sí, aquél era el hombre que él necesitaba.



138

LibrosEnRed

Capítulo XIV

Al día siguiente, nueve de la mañana, entró el criado con una taza de cho-
colate en una bandeja, y abrió las maderas. Dorian dormía apaciblemente 
sobre el lado derecho, con la mejilla apoyada en una mano.

Parecía un niño cansado del juego o del estudio.

Dos veces tuvo que tocarle el criado en el hombro para que se despertara, 
y apenas abiertos los ojos, una vaga sonrisa cruzó por sus labios, como si 
hubiese estado perdido en algún país delicioso del ensueño. Sin embargo, 
él no habla soñado. Ninguna imagen aflictiva o gozosa había venido a tur-
barle. Pero la juventud sonríe sin motivo. Es uno de sus mayores encantos.

Dio media vuelta y, apoyado en el codo, empezó a sorber su chocolate. El 
blando sol de noviembre inundaba la estancia. El cielo estaba despejado, y 
habla una confortable tibieza en el aire. Parecía casi una mañana de mayo.

Gradualmente, los sucesos de la noche pasada se deslizaron con pies silenciosos 
y teñidos de sangre en su espíritu, reconstituyéndose con terrible claridad. Se es-
tremeció al recuerdo de todo lo que había sufrido, y durante un momento volvió 
a apoderarse de él aquel extraño sentimiento de odio contra Basil Hallward, que 
le habla invadido la noche antes, al verle sentado en frente del cuadro, y que le 
impulsara irresistiblemente a matarlo. Un escalofrío le sacudió todo el cuerpo.

Arriba continuaría el cadáver, iluminado ahora por el sol. ¡Qué espantoso 
era todo aquello! Semejantes horrores estaban hechos para la oscuridad, 
no para la luz del día.

Comprendió que, si continuaba cavilando en lo hecho, acabaría por enfermar 
o volverse loco. Había pecados cuya fascinación más estaba en el recuerdo que 
en la comisión de ellos, singulares triunfos que halagan el orgullo más que las 
pasiones, y dan a la inteligencia un vivo sentimiento de gozo, mayor que el que 
procuran, o pueden procurar nunca, a los sentidos. Pero éste no era uno de 
ellos. Era algo que debía apartarse enseguida del espíritu ser narcotizado con 
adormideras, estrangulado a fin de que no le estrangulara a uno.

Al dar la media se pasó la mano por la frente y, levantándose luego apre-
suradamente, se vistió con más esmero aún que de costumbre, eligiendo 
cuidadosamente la corbata y el alfiler con que había de prenderla, y cam-
biando más de una vez de sortijas.
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También empleó un buen rato en almorzar, probando de todos los platos, 
hablando con su ayuda de cámara de la nueva librea que tenía en proyecto 
para sus criados de Selby, y abriendo las cartas recibidas.

Algunas de ellas le hicieron sonreír. Tres parecieron molestarle bastante. 
Otra la releyó varias veces, y al fin la rompió con una leve mueca de hastío. 
“¡ Qué cosa terrible es la memoria de las mujeres!”, como Lord Henry dijera 
en una ocasión.

Cuando hubo apurado su taza de café y enjugado lentamente sus labios 
con una servilleta, se levantó y, mandando que aguardase al criado, se sen-
tó a la mesa de despacho y escribió dos cartas. Una de ellas se la metió en 
el bolsillo; la otra, la entregó al criado: —Lleva esto al número 152 de la calle 
de Hertford, Francis; y si Mr. Campbell no estuviese en Londres, que te den 
su dirección.

En cuanto se quedó solo, encendió un cigarrillo, y maquinalmente se puso a 
dibujar sobre una hoja de papel, trazando primero flores, motivos arquitec-
tónicos después, y al fin perfiles humanos. De pronto, observó que todas 
las caras que dibujaba parecían tener una fantástica semejanza con Basil 
Hallward. Frunciendo el ceño, se levantó y fue a la librería a coger al acaso 
un volumen. Estaba resuelto a no pensar en lo sucedido hasta que fuera 
absolutamente preciso.

Una vez echado en el diván, miró el título del libro. Eran los Émaux et Ca-
mées de Gautier, un ejemplar de la edición Charpentier en papel Japón, con 
las aguas fuertes de Jacquemart. Estaba encuadernado en piel verde limón, 
estampada con un enrejado de oro, y unas granadas minúsculas. Adrian 
Singleton se lo había regalado. Volviendo las hojas, tropezó su vista con la 
poesía sobre la mano de Lacenaire, la helada mano amarilla, “du supplice 
encore mal Iavée”, con su vello rojizo y sus dedos de fauno. Instintivamente, 
se miró los dedos, afilados y blancos, estremeciéndose ligeramente a pesar 
suyo. Continuó hojeando el volumen, hasta que llegó a aquellas deliciosas 
estancias sobre Venecia:

Sur une gammne chromatique, Le sein de perles ruisselant, La Venus de 
l’Adriatique Sort de I’eau son cops rose et blanc. Les dômes, sur l’azur des 
ondes Suivant la phrase au pur contour, S’enfent comete des gorges rondes 
Que soulève un soupir d’amour.

L’ésquif aborde et me dépose, Jetant son amarre au pilier, Devant tuse faça-
de rose, Sur le marbre d’un escalier. ¡Qué exquisitas eran! Leyéndolas, pare-
cía bajarse flotando por los verdes canales de la ciudad de rosa y de nácar, 
sentado en una góndola negra con proa de plata y cortinas arrastrando 
sobre el agua. Las simples líneas de los versos le recordaban estas estelas 
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azul turquesa que se dejan detrás al acercarse al Lido. Los destellos súbitos 
de color le traían a la memoria el relámpago de iris y ópalo de los pájaros 
que revoloteaban en torno del Campanile, color de panal, o pasean, con 
gracia tan solemne, bajo las umbrosas y polvorientas arcadas. Reclinado en 
el diván y entornando los ojos, se repetía una y otra vez: Devant una façade 
rose., Sur le marbre d’un escalier. Toda Venecia estaba en estos dos versos. 
Recordó el otoño que había pasado allí, y un amor maravilloso que le arras-
trara a toda suerte de deliciosas locuras. En habían conservado el fondo 
propio a lo novelesco; y, para el verdadero romántico, el fondo lo es todo, o 
casi todo. Basil había pasado con él parte del tiempo, y se había vuelto loco 
con el Tintoretto. ¡Pobre Basil! ¡Qué muerte espantosa! Suspiró, y volvien-
do al volumen trató de olvidar. Leyó de las golondrinas que entran y salen 
volando en el cafetín de Esmirna, donde los santones yacen en cuclillas 
repasando sus rosarios de ámbar, y los mercaderes, tocados con sus gran-
des turbantes, fumando sus largas pipas adornadas con borlas, y hablando 
gravemente entre sí; leyó del obelisco de la plaza de la Concordia, que llora 
lágrimas de granito en un solitario destierro sin sol, con la nostalgia de las 
cálidas riberas del Nilo, cubierto de lotos, donde hay esfinges, ibis rosados, 
blancos buitres con garras doradas, cocodrilos de ojuelos de esmeralda, que 
se arrastran entre el limo verdoso y humeante; se dejó llevar por aquellos 
versos que, trasponiendo en música un mármol empañado por los besos, 
hablan de aquella estatua enigmática que Gautier compara a una voz de 
contralto, el monstre charmant que yace acostado en la sala de pórfido del 
Louvre.... Pero, al cabo de unos momentos, le cayó de las manos el libro. Se 
sentía nervioso, y un horrible acceso de miedo se apoderó de él. ¿Y si Alan 
Campbell no se encontrase en Inglaterra? Tendrían que pasar varios días 
antes de que pudiese estar de vuelta.

Eso si accedía a venir, que no era seguro. ¿Qué hacer entonces? Cada instan-
te era de una importancia vital.

Ellos habían sido muy amigos en otro tiempo, cinco años antes; casi inse-
parables; realmente. Luego, la intimidad se había roto bruscamente. Ya, 
cuando se encontraban en sociedad, Dorian Gray era el único de los dos 
que sonreía; jamás Alan Campbell.

Este era un hombre joven, muy inteligente, a pesar de su escaso sentido 
de las artes plásticas, y de su afición, igualmente moderada, y ésa incul-
cada por Dorian, a la belleza literaria. Su pasión dominante era la ciencia. 
En Cambridge se pasaba la mayor parte del tiempo en el laboratorio, y a 
fin de curso había siempre conseguido el máximo de puntos en Ciencias 
Naturales. Luego, había continuado fiel al estudio de la Química, y tenía 
un laboratorio particular, en el que acostumbraba a encerrarse todo el día, 
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con gran desesperación de su madre, que se había hecho la ilusión de verle 
en el Parlamento y tenía una vaga idea de que un químico era un hombre 
que hacía retas. No obstante, era un músico excelente, y tocaba el piano 
y el violín mejor que la mayoría de los aficionados. Realmente, la música 
había sido el punto de partida de su amistad con Dorian; la música, y esa 
indefinible sugestión que Dorian parecía ejercer cuando se lo proponía, y 
que hasta sin darse cuenta ejercía muchas veces. Se habían conocido en 
casa de Lady Berkshire, una noche que tocaba allí Rubinstein, y desde en-
tonces, siempre se les veía juntos de la Opera y dondequiera que se hacía 
buena música. Año y medio duró esta intimidad. Campbell estaba siempre 
en Selby Royal o en la plaza de Grosvenor. Para él, como para tantos otros, 
Dorian Gray era el arquetipo de cuanto había de extraordinario y de fasci-
nador en la vida. Nadie supo nunca si habían tenido entre sí algún motivo 
de disensión y habían reñido; pero el caso es que la gente observó que ya 
apenas cruzaban la palabra al encontrarse, y que Campbell no tardaba en 
irse de toda reunión en que estaba Dorian. Además, parecía haber cambia-
do; sufría de cuando en cuando extrañas melancolías; había perdido casi su 
afición a la música, y nunca quiso volver a tocar en público, dando como 
excusa, cuando le instalaban a ello, que sus estudios científicos le absorbían 
de tal modo que no le dejaban tiempo de hacer dedos. Y esto, realmente, 
era cierto. Cada día parecía interesarse más en la biología, y su nombre 
apareció una o dos veces en algunas revistas científicas, asociado a ciertos 
curiosos experimentos.

Este era el hombre a quien aguardaba Dorian. A cada momento miraba el 
reloj. A medida que pasaban los minutos crecía su agitación.

AI fin tuvo que ponerse en pie y pasear de arriba abajo por la estancia, como una 
hermosa fiera enjaulada. Su paso era vacilante. Sus manos estaban heladas.

La incertidumbre se hacía intolerable. Le parecía que el tiempo se arrastra-
ba con pies de plomo, mientras el viento maligno le empujaba a él hacia el 
borde de un negro abismo. Sabía lo que allí le esperaba; lo veía, y, estreme-
ciéndose, se apretaba con manos húmedas los párpados quemantes, como 
si quisiera privar de la vida a su mismo cerebro y volver las pupilas a su cue-
va. Era inútil. El cerebro tenía su propio alimento en que cebarse, y la fanta-
sía, que el terror tornaba grotesca, se contorsionaba y retorcía como un ser 
vivo, bailaba como un maniquí repugnante sobre un tablado, y gesticulaba 
atrozmente. Luego, de pronto, detúvose el tiempo. Sí: aquella cosa ciega y 
jadeante cesó de arrastrarse, y horribles pensamientos, una vez muerto el 
tiempo, acudieron corriendo y sacaron de su tumba un futuro espantoso, 
que le mostraron. Quedó sin poder apartar de él los ojos. El mismo exceso 
de horror le convirtió en piedra.
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Al fin la puerta se abrió, y entró el criado. Dorian volvió hacia él los ojos 
vidriosos.

—Mr. Campbell, señor —anunció el ayuda de cámara.

Un suspiro de alivio brotó de sus labios secos, y el color volvió a sus mejillas.

—Que pase enseguida, Francis.

El acceso de cobardía había pasado. Se sentía ya otro hombre.

El ciado saludó, retirándose. Un instante después, entraba Alan Campbell, 
muy serio y muy pálido, acentuada aún más su palidez por el cabello negrí-
simo y las cejas oscuras.

—¡Gracias, Alan, gracias por haber venido! —No pensaba volver a poner 
los pies en tu casa, Gray. Pero como decías en tu carta que se trataba de una 
cuestión de vida o muerte...

Su voz era dura y glacial. Hablaba lentamente, pesando las palabras. Había 
un no sé qué de desprecio en la mirada firme y escrutadora que fijaba en 
Dorian. Conservaba las manos en los bolsillos de su gabán de astracán, sin 
parecer haber advertido el ademán efusivo de Dorian.

—Sí, es una cuestión de vida o muerte, Alan; y no para mí sólo.

Siéntate.

Campbell se sentó en una mesilla, junto a la mesa, y Dorian enfrente. Los 
ojos de ambos se encontraron. En los de Dorian había una infinita compa-
sión. Sabía que lo que iba a hacer era horrible.

Al cabo de unos penosos momentos de silencio, se inclinó hacia adelante, 
y dijo, muy despacio, pero acechando el efecto de cada palabra sobre el 
rostro del recién llegado.

—Alan, en una habitación cerrada que hay arriba, habitación en que sólo 
yo entro, hay un hombre muerto sentado junto a una mesa.

Hará unas diez horas que ha muerto. No te muevas, ni me mires de ese 
modo. Quién es ese hombre, por qué y cómo murió, son extremos que no 
te conciernen. Lo que es preciso que hagas...

—¡Basta, Gray! No quiero saber más. Si lo que me has dicho, es o no cierto, 
allá tú. Me niego terminantemente a intervenir de nuevo en tu vida. Guar-
da para ti tus horribles secretos. No me interesan ya.

—Pues tendrán que interesarte, Ajan. Este, por lo menos. Lo siento infinito 
por ti, Alan; pero no tengo otro remedio. Tú eres el único hombre que pue-
des salvarme, y me veo obligado a acudir a ti. Tú eres un sabio, Alan; para ti la 
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Química no tiene secretos; tú has hecho un sin fin de experimentos... Lo que 
tienes que hacer ahora es destruir ese cuerpo que está arriba... destruirlo por 
completo, sin que quede el menor vestigio de él. Nadie lo vio entrar en la ca-
sa. Todo el mundo le supone a estas horas en París. Antes de que se advierta 
su desaparición, pasarán meses. Y, para entonces, no debe quedar aquí hue-
lla de di. Tú, Alan, es preciso que lo conviertas, a él y cuanto a él pertenece, 
en un puñado de cenizas que yo pueda fácilmente aventar.

—¡Estás loco, Dorian!

—¡Ah! Esperaba que me llamases “Dorian”.

—Estás loco, te digo; loco, al imaginar que yo iba a mover un dedo en 
tu ayuda; loco, al hacerme esa monstruosa confesión. Repito que no 
quiero intervenir para nada en tu vida. ¿Crees que voy a arriesgar mi 
reputación por tu causa? ¿Qué me importa a mí esa obra diabólica que 
intentas llevar a cabo?

—Fue un suicidio, Alan.

—Lo celebro. Pero, ¿quién lo trajo hasta aquí? Tú, supongo.

—¿Te niegas, pues, a hacer esto por mí? —Naturalmente que me niego. Yo 
no tengo que ver lo más mínimo en ello. Y se me da un ardite la vergüenza 
y el deshonor que te aguarden. Todo lo mereces. No creas que me apena-
ría verte cubierto de ignominia, públicamente deshonrado. ¿Y te atreves 
a dirigirte a mí para hacerme cómplice en un horror semejante? Creí que 
conocías mejor a los hombres. Tu amigo Lord Henry Wotton, que ha sido tu 
maestro en tantas cosas, no te enseñó mucha psicología que digamos.

Nada en el mundo podría decidirme a ayudarte. Te equivocaste de hombre. 
Acude a alguno de tus amigos; y olvida que existo.

—Fue un asesinato, Atan. Yo fui quien te maté. Tú no sabes lo que me ha-
bía hecho sufrir. Sea cual sea mi vida, más culpa ha tenido él de ella que el 
pobre”. Aunque no fuera esa su intención, el resultado es el mismo.

—¡Un asesinato! ¡Santo Dios, es posible que hayas llegado a eso!... Yo no 
te delataré. Eso no es cosa mía. Además, ya, sin que yo intervenga, te de-
tendrán; puedes estar seguro. Nadie comete un crimen sin caer en alguna 
torpeza. Pero yo no quiero tener nada que ver con esto.

—Sí, tendrás que ver. Espera, espera un momento; escúchame sólo, Alan. 
Todo lo que yo te pido es que lleves a cabo un experimento científico. Tú 
vas a hospitales y a depósitos de cadáveres, y me parece que los horrores 
que allí haces no te afectan en lo más mínimo, ¿verdad? Si en una sala 
de disección o en un fétido laboratorio encontrases a este hombre sobre 
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una mesa de zinc, con goteras para dejar escurrir la sangre, te limitarías a 
considerarlo como un simple motivo de experiencia. Ni un solo cabello se 
erizaría en tu cabeza. No pensarías que ibas a hacer algo malo. Antes bien: 
es muy probable que pensases que estabas trabajando en beneficio de la 
humanidad, o acrecentando la suma de conocimientos del mundo, o satis-
faciendo una curiosidad intelectual, o cualquier cosa por el estilo. Lo que 
yo te pido que hagas ahora es simplemente lo que has hecho tantas veces. 
Realmente, destruir un cuerpo debe ser mucho menos horrible que tus ex-
perimentos habituales. Y ten en cuenta que es la única prueba contra mí. Si 
lo descubren, estoy perdido; y, si tú no me ayudas, es seguro que acabarán 
por descubrirlo.

—Olvidas que no tengo el menor deseo de ayudarte. Me es absolutamente 
indiferente lo que pueda ocurrirte. Allá tú.

—Te lo suplico, Alan. Piensa en la situación en que me encuentro.

Precisamente antes de que llegases estuve a punto de desmayarme de te-
rror. Algún día sabrás lo que es eso. ¡No, no pienses en ello! Considera la 
cuestión desde un punto de vista puramente científico. Tú no preguntas 
de dónde provienen los cadáveres que te sirven para tus experimentos. 
Tampoco preguntes ahora. Ya te he dicho bastante. Pero te suplico que lo 
hagas. En otros tiempos fuimos muy amigos, Alan.

—No me recuerdes esos tiempos, Dorian. Ya murieron.

—Los muertos, a veces, tardan en irse. El que está arriba no quiere mar-
charse. Continúa sentado a la mesa, con la cabeza inclinada y los brazos 
caldos. ¡Alan! ¡Alan! ¡Si tú no me ayudas, estoy perdido! ¡Me ahorcarán, 
Alan! ¿No me comprendes? ¡Me ahorcarán por lo que he hecho! —Es inútil 
prolongar esta escena. Me niego en absoluto a intervenir. Es una locura 
que te empeñes en ello.

—¿Te niegas? —Sí.

—¡Te lo suplico, Alan! —Es inútil.

La misma sombra de compasión pasó por les ojeas de Dorian.

Extendiendo la mano cogió una hoja de papel y trazó en ella unas cuantas 
palabras. Leyó dos veces lo escrito, dobló el papel cuidadosamente y lo em-
pujó hacia Campbell. Hecho esto, se levantó y fue a la ventana.

Campbell le miró sorprendido; luego cogió el papel y lo abrió. A medida 
que leía su rostro iba poniéndose lívido. Al terminar, se desplomó en la silla. 
Una horrible sensación de malestar se apoderó de él.

Le parecía como si su corazón latiese descompasadamente en el vacío.
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Al cabo de dos o tres minutos de un terrible silencio, Dorian se volvió y vino 
a colocarse detrás de él, poniéndole una mano en el hombro.

—Lo siento infinito, Alan, puedes creerme —murmuró—; pero tú no me 
has dejado otra alternativa. Ya tenía escrita una carta. Aquí está.

Mira la dirección. Si tú no me ayudas, la enviaré a su destino. Ya sabes cuál 
será el resultado. Pero tú me ayudarás, ¿verdad? No es posible que ahora 
te niegues. Yo no quería recurrir a esto. Espero que me hagas la justicia de 
reconocerlo. Tú estuviste duro, despectivo, insultante. Me trataste como 
nadie se ha atrevido nunca a tratarme... nadie vivo, al menos. Yo lo soporté 
todo. Ahora, a mí me toca dictar condiciones.

Campbell se escondió el rostro entre las manos, y un estremecimiento le 
sacudió de pies a cabeza.

—Sí, a mí me toca dictar condiciones, Alan. Tú sabes cuáles son.

La cosa es muy sencilla. Vamos, no te agites así. No hay más remedio que 
hacerlo. Ten calma, y hazlo.

Se escapó un gemido de labios de Campbell, que se puso a dar diente 
con diente. El tic—tac del reloj sobre la chimenea le parecía dividir el 
tiempo en átomos separados de agonía, demasiado terrible de sopor-
tar cada uno de ellos. Sentía como si un aro de hierro le fuese apre-
tando lentamente las sienes, como si el deshonor que le amenazaba 
hubiera ya caído sobre él. La mano que se habla posado encima de su 
hombro pesaba como una mano de plomo. Era insostenible. Parecía 
aplastarle.

—Vamos, Alan, decídete enseguida.

—No puedo —dijo Campbell maquinalmente, como si las palabras pudie-
sen cambiar las cosas.

—Es preciso. No puedes elegir. ¿A qué tardar, pues? Campbell titubeó un 
momento.

—¿Hay fuego arriba? —Sí, un aparato de gas.

—Tendré que ir a casa para traer algunas cosas del laboratorio.

—No, Alan, no saldrás de esta casa. Escribe en un papel lo que necesitas, y 
mi criado tomará un coche y te lo traerá todo.

Campbell garrapateó unas cuantas líneas, pasó el secante sobre ellas y es-
cribió en un sobre el nombre de su ayudante. Dorian cogió la nota y la leyó 
atentamente. Luego tiró de la campanilla y la entregó a su criado, con or-
den de estar de vuelta con todo aquello lo antes posible.
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Al oír cerrarse la puerta de la calle, Se levantó nerviosamente Campbell y 
se dirigió hacia la chimenea. Tiritaba como en un acceso de fiebre. Cerca 
de veinte minutos transcurrieron sin que ninguno de los dos hablase. Una 
mosca zumbaba ruidosamente en la estancia, y el tic tac del reloj sonaba 
como el golpear de un martillo en el yunque.

Al dar la campana la una, Campbell se volvió y, mirando a Dorian, vio que 
sus ojos estaban llenos de lágrimas. Algo había en la pureza y distinción de 
aquel rostro entristecido que pareció exasperarle.

—¡Eres un ser abyecto, completamente abyecto! —murmuró.

—¡Calla, Alan! Me has salvado la vida —dijo Dorian.

—¿Tu vida? ¡Santo cielo, qué vida! Tú has ido de corrupción en corrupción, 
hasta terminar ahora en el crimen. Al hacer lo que voy a hacer, lo que tú me 
obligas a hacer, puedes creer que no es en tu vida en lo que pienso.

—¡Ay, Alan! —murmuró Dorian, con un suspiro—. ¡Ojalá tuvieses por mí la cen-
tésima parte de lástima que yo siento por ti! Y, al decir esto, le volvió la espalda 
y permaneció en pie delante de la ventana, como si mirase hacia el jardín.

Campbell no replicó nada.

Al cabo de otros diez minutos llamaron a la puerta y entró el criado con 
un cofre de caoba lleno de drogas, un rollo de hilo de acero y platino y dos 
grapas de hierro de forma un tanto extraña.

—¿Dejo aquí estas cosas, señor? —preguntó a Campbell.

—Sí —dijo Dorian—. Y me parece, Francis, que tengo otro recado que man-
darte. ¿Cómo se llama ese hombre de Richmond que surte Selby de orquí-
deas? —Harden, señor.

—Eso es, Harden. Pues bien: vas a ir inmediatamente a Richmond a ver a 
Harden en persona, y le dirás que envíe el doble de las orquídeas que habla 
encargado, incluyendo el menor número posible de blancas. Y, mejor aún, 
ninguna. Hace un día soberbio, Francis, y Richmond es un sitio precioso; de 
otro modo no me hubiera permitido molestarte con esa comisión.

—Ninguna molestia, señor. ¿A qué hora quiere el señor que esté de vuelta? 
Dorian consultó con los ojos a Campbell.

—¿Cuánto tiempo emplearás en tu experimento, Alan? —preguntó con voz 
tranquila e indiferente, como si la presencia de una tercera persona le in-
fundiese un valor extraordinario.

Campbell frunció el ceño y se mordió los labios.

—Unas cinco horas —repuso.
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—Entonces será conveniente que estés de regreso a las siete y media, Fran-
cis. O mira: déjame todo preparado para vestirme, y vete después adonde 
quieras. Como ceno fuera de casa no te necesitaré.

—Gracias, señor —dijo el criado, saliendo de la habitación.

—Ahora, Alan, no hay un momento que perder. ¡Cómo pesa esta caja! Yola 
llevaré. Carga tú con las otras cosas.

Hablaba de prisa y en tono autoritario, Campbell se sintió dominado por él. 
Salieron juntos del cuarto.

Al llegar al rellano de arriba, Dorian sacó la llave y la introdujo en la cerra-
dura. Luego, se detuvo, estremecido y turbado.

—Me parece que no voy a poder entrar, Alan —murmuró.

—No entres, Me es igual. No te necesito para nada dijo Campbell fríamente.

Dorian entreabrió la puerta. Al hacerlo pudo ver, iluminado por el sol, 
el rostro de su retrato, que parecía mirarle de soslayo. En el suelo, 
frente a él, yacía la cortina desgarrada. Recordó que la noche anterior 
se había olvidado, por primera vez en su vida, de tapar el lienzo fatal, 
y estaba ya a punto de precipitarse hacia él cuando dio un paso hacia 
atrás, espantado.

¿Qué horrible rocío rojo era aquel que brillaba, húmedo y reluciente, sobre 
una de las manos, como si el lienzo hubiese sudado sangre? ¡Qué cosa es-
pantosa! Más espantosa le pareció en aquel momento que el cuerpo inerte 
y mudo que sabía caído contra la mesa, aquella masa cuya sombra grotesca 
sobre la alfombra manchada le mostraba que no se había movido, y seguía 
allí tal como él la dejara.

Lanzó un profundo suspiro, abrió un poco más la puerta y, con los ojos a 
medio cerrar y apartando la cabeza, entró rápidamente, resuelto a no diri-
gir una sola mirada al muerto. Luego, deteniéndose y recogiendo la cortina 
de púrpura y oro, la arrojó sobre el cuadro.

Allí permaneció, temiendo volverse, con los ojos fijos en los arabescos del 
bordado. Oyó cómo Campbell entraba el pesado cajón, y los hierros y todas 
las demás cosas necesarias a su horrible trabajo. Pensó si él y Basil Hallward 
se habrían encontrado alguna vez en sociedad y, en ese caso, qué opinión 
habrían formado uno de otro.

—Déjame solo —dijo una voz dura detrás de él.

Dio media vuelta y salió apresuradamente, habiendo sólo entrevisto el ca-
dáver, echado ahora hacia atrás sobre el respaldo de la silla, y a Campbell 
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examinando aquel rostro amarillo y luciente. Al bajar la escalera oyó girarla 
llave en la cerradura. Bastante más de las siete eran cuando Campbell entró 
de nuevo en la biblioteca. Estaba pálido, pero muy tranquilo.

—Hice lo que me pediste que hiciera —murmuró—. Adiós, pues. ¡Y ojalá 
que no volvamos a vernos!

—¡Tú me has salvado de la ruina, Alan! Jamás lo olvidaré —dijo Dorian 
simplemente.

Apenas hubo salido Campbell, subió. Había un espantoso olor a ácido nítrico 
en la habitación. Pero aquella cosa sentada a la mesa había desaparecido.
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Capítulo XV

Esa misma noche, a las ocho y media, muy acicalado, con una gran bouton-
nière de violetas en el frac, Dorian Gray era anunciado en el salón de Lady 
Narborough. Las sienes le latían febrilmente, y todo él se hallaba terrible-
mente excitado; pero, no obstante, la reverencia que hizo a la dueña de 
la casa, al besarle la mano, fue tan natural y graciosa como de costumbre. 
Quizá nunca se siente uno con mayor naturalidad que cuando se ve obli-
gado a fingir. Seguramente que nadie que hubiese visto aquella noche a 
Dorian Gray habría creído que acababa de pasar por una de las más horri-
bles tragedias que puedan encontrarse en nuestros días. No era posible que 
aquellos dedos tan finamente modelados hubiesen empuñado un cuchillo, 
para matar, ni que aquellos labios sonrientes blasfemaran de Dios y de Su 
misericordia. El mismo no podía menos de sorprenderse de su tranquilidad, 
y por un instante sintió agudamente el terrible placer de una doble vida.

Era una reunión íntima, improvisada por Lady Narborough, mujer inteligentí-
sima, que, al decir de Lord Henry, todavía conservaba restos de una notable 
fealdad. Se había mostrado esposa excelente de uno de nuestros más con-
cienzudos embajadores, y habiéndolo ya enterrado convenientemente en un 
mausoleo de mármol, dibujado por ella misma, y casadas ya sus hijas con hom-
bres ricos y un tanto maduros, consagrábase ahora a los deleites de la novela 
francesa, la cocina francesa y el esprit francés, cuando estaba a su alcance.

Dorian era uno de sus favoritos, y con frecuencia le decía que se alegraba 
mucho de no haberle conocido en su juventud.

—Sé, amigo mío, que me habría enamorado locamente de usted —agrega-
ba—, y que no habría vacilado en cometer por su causa los mayores dispa-
rates. Afortunadamente, en aquel tiempo usted apenas existía.

Por otra parte, me parece que jamás tuve ningún flirt con nadie. Culpa, al 
fin y al cabo, del pobre Narborough. Era tan corto de vista, que realmente 
no valía la pena de engañarle.

Sus invitados aquella noche eran poco pintorescos. El caso era, como explicó 
a Dorian, detrás de un abanico muy usado, que una de sus hijas casadas ha-
bía caído súbitamente sobre ella, con intención de pasar una temporadita a 
su lado, y, como si aún fuera poco, se había traído a su marido con ella.
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—Un verdadero abuso, amigo mío —cuchicheó—. Verdad es que yo voy a 
su casa todos los veranos, a mi regreso de Homburg; pero hay que tener en 
cuenta que una vieja como yo necesita oxigenarse de cuando en cuando. 
Además, yo les despierto de la modorra campestre.

No puede usted figurarse la vida que hacen allí. La vida de campo ideal. 
Se levantan temprano, porque tienen tanto que hacer, y se acuestan tem-
prano, porque tienen tan poco en qué pensar. En toda la comarca no ha 
habido un solo escándalo desde el tiempo de la reina Isabel; de modo que, 
en cuanto acaban de cenar, se quedan dormidos.

Tenga usted cuidado de no sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese 
usted aquí, conmigo, y entreténgame.

Dorian murmuré un gracioso cumplido y paseó la mirada por el salón. Sí, la 
reunión se presentaba aburrida. Dos de los invitados le eran desconocidos, 
y el resto consistía en: Ernest Harrowden, una de esas medianías entre dos 
edades, tan comunes en los clubes londinenses, que no tienen enemigos, 
pero que son sinceramente detestados por sus amigos; Lady Ruxton, mujer 
muy emperifollada, frisando en los cuarenta y siete, con nariz de loro, que 
continuamente estaba tratando de comprometerse, pero que era tan irre-
mediablemente fea que, con gran desesperación suya, nadie quería nunca 
creer nada contra ella; Mrs.

Erlynne, una activísima insignificancia, con un delicioso ceceo y cabellos 
rojo veneciano; Lady Alice Chapman, hija de la dueña de la casa, muchacha 
desaliñada e insulsa, con una de esas características fisonomías británicas, 
que, una vez vistas, no se recuerdan jamás, y su marido, un ser de carrillos 
colorados, y patillas blancas, que, como tantos de su especie, se figuran que 
una excesiva jovialidad puede compensar una carencia absoluta de ideas.

Sentía casi haber venido cuando Lady Narborough, echando una mirada al 
gran reloj de bronce dorado que sobre la chimenea vestida de malva exhi-
bía sus curvas aparatosas, exclamó:

—¡Qué malvado ese Henry Wotton en retrasarse de este modo! Le avisé 
esta mañana, por si acaso, y me prometió venir sin falta.

Fue para Dorian un consuelo saber que Harry iba a venir, y apenas se abrió 
la puerta y oyó su voz queda y musical prestando su encanto a una insince-
ra lisonja, se disipó su tedio.

Pero en la mesa apenas comió bocado. Plato tras plato pasaron sin que 
él los probase. Lady Narborough no cesó de quejarse de lo que ella lla-
maba “un insulto a ese pobre Adolfo, que había compuesto el menú 
exclusivamente para él”, y de cuando en cuando Lord Henry clavaba los 
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ojos en él, sorprendido de su silencio y de su aire abstraído. El mayordo-
mo llenaba con frecuencia su copa de champagne. El bebía ávidamente, 
y su sed parecía ir en aumento.

—Dorian —dijo al fin Lord Henry, cuando sirvieron el chaudfroid—, ¿qué te 
ocurre esta noche? No pareces tú.

—Debe estar enamorado —gritó Lady Narborough—, y teme decírmelo, 
por medio a que me sienta celosa. Y tiene razón que le sobra.

Seguramente me sentiría.

—Querida Lady Narborough —murmuró Dorian, sonriendo—, hace toda 
una semana que no me he enamorado. Sí, desde que madame de Ferrol se 
fue de Londres.

—¡Cómo podrán los hombres enamorarse de semejante mujer! —exclamó 
la anciana señora—. Realmente no lo comprendo.

—Simplemente porque madame de Ferrol le recuerda a usted aquellos 
tiempos en que era usted una niña, Lady Narborough —dijo Lord Henry—. 
Es el único lazo de unión entre nosotros y los vestiditos cortos de usted.

—Madame de Ferrol no me recuerda ni poco ni mucho mis vestiditos cor-
tos, Lord Henry. Pero yo la recuerdo en cambio a ella perfectamente cuan-
do estaba en Viena, hace ya treinta años, y los escotes que llevaba.

—Y que sigue llevando —replicó él, cogiendo una aceituna con sus dedos 
afilados—. Cuando va bien vestida parece una edición de lujo de una mala 
novela francesa. Realmente, es maravillosa, y llena de sorpresas. Su capaci-
dad de amor familiar es extraordinaria. Cuando murió su tercer marido, sus 
cabellos se volvieron completamente rubios de dolor.

—¡Harry! —exclamó Dorian.

—¡Es una explicación romántica! —dijo riendo Lady Narborough—.

¡Pero su tercer marido, Lord Henry!

—¿Eso quiere decir que Ferrol es el cuarto? —Exactamente, Lady Narborough.

—No puedo creerlo.

—Bueno, pregúnteselo usted a Mr. Gray, que es uno de sus amigos más 
íntimos.

—¿Es cierto, Mr. Gray? —Así me lo ha asegurado ella, Lady Narborough 
—contestó Dorian—. Yo le pregunté si, como Margarita de Navarra, con-
servaba sus corazones embalsamados y los llevaba colgados de la cintura, y 
me dijo que no, puesto que ninguno de los tres lo tenía.
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—¡Cuatro maridos! ¡Palabra, es trop de zéle!

—Trop d’audace, le dije yo —añadió Dorian.

—¡Oh!, ella tiene audacia para eso y para mucho más. Y ¿cómo es Ferrol? 
No le conozco.

—Los maridos de las mujeres tan bonitas pertenecen a las clases criminales 
—dijo Lord Henry, bebiendo a sorbitos su copa de vino.

Lady Narborough le dio un golpecito con su abanico.

—No me extraña, Lord Henry, que el mundo diga que es usted muy malo.

—Pero, ¿qué mundo dice eso? —preguntó Lord Henry, levantando las cejas—. 
Debe ser el mundo próximo. FI actual y yo estamos en la mejor armonía.

—Todas las personas que conozco dicen que es usted muy malo —exclamó 
la anciana señora, meneando la cabeza.

Lord Henry pareció ponerse serio un momento.

—Es verdaderamente monstruosa —dijo al fin— la manera que tiene hoy 
la gente de conducirse, diciendo, a espaldas de uno, cosas que son absolu-
tamente exactas.

—¡Es incorregible! —exclamó Dorian, recostándose en la silla.

—Esperémoslo así —dijo la ducha de la casa, riendo—. Pero, realmente, si 
todos ustedes adoran tan absurdamente a esa madame de Ferrol, no voy a 
tener más remedio, para estar a la moda, que casarme otra vez.

—Usted no puede volver a casarse, Lady Narborough —interrumpió Lord 
Henry—. Fue usted demasiado feliz. Cuando una mujer se vuelve a casar es 
porque aborrecía a su primer marido. Cuando un hombre se vuelve a casar 
es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban su suerte; los 
hombres arriesgan la suya.

—Narborough no fue perfecto —gritó la anciana señora.

—Si lo hubiese sido no le habría usted querido tanto, amiga mía —replicó 
Lord Henry—. Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tuviésemos 
bastantes nos lo perdonarían todo, hasta nuestra inteligencia. Temo que, 
después de esto, no vuelva usted a invitarme a comer, Lady Narborough; 
pero es la pura verdad.

—Naturalmente que es verdad, Lord Henry. Si las mujeres no les amásemos 
a ustedes por sus defectos, ¿dónde estarían todos ustedes? No habría hom-
bre que se casase. Serían ustedes una colección de desdichados solteros. 
Claro que esto no influiría en ustedes gran cosa. Hoy todos los hombres 
casadas Viven como solteros, y todos los solteros como casados.
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—Fin de siécle—murmuró Lord Henry.

—Fin du globe—repuso Lady Narborough.

—¡Ojalá fuera el fin du globe! —dijo Dorian, suspirando—. La vida es una 
gran desilusión.

—¡Por favor, Mr. Gray —exclamó Lady Narborough, poniéndose los guan-
tes—, no vaya usted a decirme que ha agotado la vida! Cuando un hombre 
dice eso ya se sabe que es la vida la que le ha agotado a él.

Lord Henry es muy malo, y yo siento a veces no haberlo sido también; pero usted 
ha nacido para ser bueno... ¡es usted tan guapo! Ya le buscaré yo a usted una 
mujer bonita. ¿No le parece a usted, Lord Henry, que Mr. Gray debería casarse? 
—Es lo que yo siempre le estoy diciendo —contestó Lord Henry, inclinándose.

—Bueno, pues ya le buscaremos un buen partido. Esta noche me dedicaré 
a estudiar el Debrett, y haré una lista de todas las muchachas elegibles.

—¿Con mención de sus edades, Lady Narborough? —preguntó Dorian.

—Naturalmente que sí; con sus edades, escritas a vuela pluma. Pero no hay 
que precipitarse demasiado. Quiero que sea lo que The Morning Post llama 
una alianza adecuada, y deseo que ambos sean ustedes muy felices.

—¡Cuántas tonterías se dicen sobre los matrimonios felices! —exclamó Lord 
Henry—. Cualquier hombre puede ser feliz con una mujer, mientras no se 
enamore de ella.

—¡Ay, es usted un cínico tremendo! —dijo la anciana señora, echando hacia 
atrás su silla, y haciendo una señal con la cabeza a Lady Ruxton—. Vuelva 
usted pronto a comer conmigo. Es usted un tónico maravilloso; mucho me-
jor que el que Sir Andrew me ha recetado. Pero hágame usted una nota de 
invitados, de personas del agrado de usted.

Quiero que la reunión sea perfecta.

—¡Oh!, a mí me agradan los hombres que tienen un futuro y las mujeres 
que tienen un pasado —contestó Lord Henry—. ¿O cree usted que predo-
minarían demasiado has mujeres? —Lo temo —dijo ella riendo y poniéndo-
se en pie—. Mil perdones, mi querida Lady Ruxton —añadió—. No advertí 
que aún no había terminado usted su cigarrillo.

—No se preocupe usted Lady Narborough. Ya, sin eso, fumo demasiado. 
No voy a tener más remedio que limitarme en lo futuro.

—No haga usted semejante cosa, Lady Ruxton —dijo Lord Henry—.

La moderación es una cesa fatal. Bastante, es tan malo como una comida. 
Más que bastante, es tan bueno como un festín.
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Lady Ruxton le miró con curiosidad.

—Venga usted a casa una tarde a explicarme eso, Lord Henry. La teoría 
parece seductora —susurró, saliendo del comedor.

—Ahora, mucho ojo con tardar demasiado hablando de política y de es-
cándalos —gritó Lady Narborough desde la puerta—. ¡Qué reñimos, si no! 
Los hombres se echaron a reír, y Mr. Chapman se levantó solemnemente del 
extremo de la mesa para venir a sentarse en la cabecera.

Dorian Gray también cambió de sitio y fue a colocarse al lado de Lord Henry. 
Mr. Chapman empezó a hablar en voz muy sonora de la situación en la Cámara 
de los Comunes, riéndose a carcajadas de sus adversarios. La palabra doctri-
nario —palabra preñada de terrores para el espíritu británico— reaparecía de 
cuando en cuando entre sus explosiones. Un prefijo reiterado servía de adorno 
oratorio. Izaba el Union Jack sobre las cumbres del pensamiento. La estupidez 
hereditaria de la raza —que él jovialmente llamaba el profundo sentido común 
de los ingleses— era mostrada como el verdadero baluarte de la sociedad.

Por los labios de Lord Henry pasó una sonrisa, y volviéndose miró a Dorian.

—¿Te sientes mejor, querido? —preguntó—. Me pareció, durante la cena, 
que no te encontrabas bien.

—Pues me encuentro perfectamente, Harry. Un poco cansado, si acaso.

—Anoche estuviste delicioso. La duquesita se quedó fascinada. Me dijo que 
iría a Selby.

—Sí, me prometió venir hacia el veinte.

—¿Irá también Monmouth?

—¡Naturalmente, Harry! —Me aburre de un modo horrible el tal Mon-
mouth; casi tanto como a la duquesa. Esta es muy inteligente, demasiado 
inteligente para una mujer. Carece de ese encanto indefinible que tienen 
los débiles.

¡Ah!, los pies de arcilla es lo que hace tan precioso el oro de la estatua.

Los pies de ella son lindísimos, no cabe duda; pero no son de arcilla.

Pies de porcelana blanca, si quieres. Han pasado a través de las llamas, y lo que 
el fuego no destruye, lo endurece. ¡Ah!, lo que es experiencia no le falta.

—¿Desde cuándo está casada? —preguntó Dorian.

—Ella me ha dicho que desde hace una eternidad. Según el Perage, desde 
hace diez años. Pero diez años con Monmouth deben haber sido como la 
eternidad; sin contar el tiempo. ¿Quién más irá?
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—¡Oh!, los de costumbre: los Willoughby, Lord Rugby y su mujer, Lady Nar-
borough, Geoffrey Clouston... También he invitado a Lord Grotrian.

—Este me agrada —dijo Lord Henry—. A mucha gente no le es simpático; 
pero yo lo encuentro encantador. Su educación siempre perfecta excusa su 
toilett a veces rebuscada. Es un tipo absolutamente moderno.

—No sé si podrá venir, Harry. Es muy posible que tenga que acompañar a 
su padre a Montecarlo.

—¡Los parientes siempre inoportunos! Procura que venga. Y a propósito, 
Dorian, ¿por qué te fuiste anoche tan temprano? Aún no eran las once. 
¿Qué hiciste después? ¿Te fuiste a tu casa enseguida? Dorian frunció el ce-
ño, y pareció titubear un momento.

—No, Harry —dijo al fin—; no volví a casa hasta eso de las tres.

—¿Estuviste en el club? —Sí —contestó Dorian. Enseguida, mordiéndo-
se los labios, se apresuró a añadir—: Es decir, no. No estuve en el club. 
Estuve paseando. No recuerdo a punto fijo lo que hice... ¡Qué curioso 
eres, Harry! ¡Cuánto te gusta enterarte de lo que uno hace! Yo, en 
cambio, daría cualquier cosa por olvidar lo que hago... Volví a casa a las 
dos y media, si te interesa saber la hora exacta. Me había olvidado el 
llavín, y tuvo que abrirme el criado. Si necesitas prueba de ello, puedes 
preguntárselo.

Lord Henry se encogió de hombros.

—¡Como si a mí me importase eso algo, querido! Subamos al salón... No, 
gracias, Mr. Chapman, no quiero jerez... Algo te ha ocurrido a ti, Dorian. 
Cuéntamelo. Esta noche, no estás en caja.

—No te preocupes por mí, Harry. Me siento un poco nervioso, irritable; eso 
es todo. Mañana o pasado iré por tu casa. Ahora, despídeme de Lady Nar-
borough y preséntale mis excusas. Me molesta subir.

Prefiero irme a casa. Sí, debo irme a la cama.

—Como quieras, Dorian. Espero verte mañana en el té. Ya sabes que irá la 
duquesa.

—Procuraré no faltar, Harry —contestó Dorian Gray, saliendo de la habitación.

Volviendo hacia su casa, en el coche, sintió que el terror, que creía estran-
gulado, se había apoderado de él nuevamente. La pregunta casual de Lord 
Henry le había hecho perder un momento su sangre fría, y él necesitaba 
conservar muy tranquilos sus nervios. Había algunos objetos peligrosos que 
destruir. Sintió un escalofrío, sólo a la idea de tocarlos.
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Sin embargo, no había más remedio. Comprendiéndolo así, en cuanto hubo 
cerrado la puerta de la biblioteca abrió el armario secreto en que guardara 
el maletín y el abrigo de Basil Hallward. En la chimenea ardía un gran fue-
go. Echó en él otro leño. El olor del cuero quemado y de las telas ardiendo 
era horrible. Tres cuartos de hora tardó en consumirse todo. Al final, se 
sentía mareado y desfallecido, y tuvo que quemar, en un afiligranado bra-
serillo de cobre, unas cuantas pastillas de Argel, y que refrescarse las manos 
y la frente con un vinagre almizclado.

De pronto, se estremeció. Sus ojos brillaron extrañamente, y sus dientes 
mordiscaron nerviosamente el labio inferior. Entre dos de las ventanas ha-
bía un ancho escritorio florentino de ébano, con incrustaciones de marfil y 
lapislázuli. En él tenía Dorian fijos los ojos, como si le fascinase y espantara, 
como si encerrase algo que a la vez deseara y temiese. Su respiración se hizo 
más precipitada. Un loco anhelo se apoderó de él. Encendió un cigarrillo, 
que arrojó enseguida. Sus párpados fueron cerrándose, hasta que los largos 
flecos de sus pestañas tocaron casi las mejillas. Pero sus ojos continuaban 
clavados en el escritorio. Al fin, se levantó del sofá en que estaba echado, 
se dirigió hacia él y, después de abrirlo, tocó un oculto resorte. Un cajoncito 
triangular salió lentamente. Sus dedos se hundieron instintivamente en él 
y apresaron algo. Era una cajita china, de laca negra espolvoreada de oro, 
sutilmente trabajada, con un dibujo de olas en los costados, y cuentas de 
cristal y borlas de hilos metálicos colgando de los cordones de seda.

La abrió. Dentro había una pasta verde con aspecto de cera y un olor 
penetrante.

Vaciló unos momentos, con una extraña sonrisa de éxtasis en los labios. 
Luego, estremeciéndose, a pesar de que la atmósfera del cuarto estaba 
terriblemente recalentada, se desperezó y miró la hora. Faltaban veinte 
minutos para las doce. Volvió a dejar la cajita en su sitio, cerró el escritorio 
y pasó a su alcoba.

La medianoche hacía sonar sus doce campanadas de bronce en el aire fosco, 
cuando Dorian Gray, vestido pobremente, con una bufanda enrollada al cue-
llo, solfa sigilosamente de su casa. En la calle de Bond encontró un hansom 
con un buen caballo. Lo llamó, y en voz baja dio una dirección al cochero.

Este sacudió la cabeza, refunfuñando: —Es demasiado lejos para mí.

—Aquí tienes una libra esterlina —dijo Dorian—, y si vas deprisa tendrás otra.

—Puede estar seguro el señor de que dentro de una hora estará allí.

Y embolsando la propina hizo dar media vuelta al caballo, que arrancó a 
paso largo en dirección al río.
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Capítulo XVI

Una lluvia fría comenzaba a caer, y los reverberos empañados brilla-
ban mortecinamente entre la niebla. Los cafés iban cerrándose, y a sus 
puertas se juntaban grupos confusos de hombres y mujeres. De algunas 
tabernas llegaba el eco de innobles risotadas. En otras vociferaban y 
gritaban los borrachos.

Reclinado dentro del hansom, con el sombrero calado hasta las cejas, 
Dorian Gray miraba con ojos indiferentes la vergüenza sórdida de la 
gran ciudad, repitiéndose de cuando en cuando a sí mismo las palabras 
que le dijera Lord Henry el primer día que habló con él: “Curar el alma 
por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma”. Sí, ése 
era el secreto. Más de una vez lo había ensayado, y ahora lo ensayaría 
de nuevo. Había fumaderos de opio donde se podía comprar el olvido; 
antros de horror, donde la memoria de los pecados pretéritos podía ser 
anulada por la locura de los pecados presentes.

La luna pendía muy baja en el horizonte, como una amarilla calavera. De 
cuando en cuando, una vasta nube informe extendía un brazo y la oculta-
ba. Los mecheros de gas se hacían cada vez más escasos, y las calles cada vez 
más estrechas y oscuras. El cochero se perdió en aquel dédalo y tuvo que 
retroceder media milla para encontrar el camino. Del caballo, chapoteando 
en los charcos, se elevaba una especie de vaho. Los cristales laterales del 
hansom parecían forrados de huata gris por la bruma.

“Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del al-
ma...” ¡Cómo sonaban aquellas palabras en sus oídos! Sí, su alma se sentía 
mortalmente enferma. ¿Sería verdad que los sentidos podían curarla? El 
había derramado sangre inocente. ¿Cómo expiar aquello? ¡Ay!, para aque-
llo no había expiación alguna; pero, aunque el perdón fuera impasible, 
aún era posible el olvido, y él estaba resuelto a olvidar, a abolir aquello, a 
aplastarlo como se aplasta la víbora que nos ha mordido. Realmente, ¿qué 
derecho tenía Basil a hablarle del modo que lo hizo? Le había dicho cosas 
atroces, abominables, que no podían tolerarse.

El coche avanzaba, cada vez más despacio. Por lo menos, tal le parecía. 
Abrió la trampilla y gritó al cochero que fuese más deprisa.
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Una terrible necesidad de opio empezó a remorderle. Le ardía la garganta, 
y sus manos delicadas se crispaban nerviosamente. Como un loco se puso a 
golpear al caballo con su bastón. El cochero se echó a reír, y fustigó al ani-
mal. El, entonces, rió contestando, y el hombre calló.

El camino parecía interminable, y las calles como la tela negra de una araña 
invisible. La monotonía se hacía insoportable, y sintió miedo al ver espesar-
se la niebla.

Luego pasaron junto a unos tejares desiertos. La bruma era allí menos den-
sa, y dejaba ver los extraños hornos en forma de botella con sus lenguas 
de fuego naranja en abanico. Un perro ladró al paso de ellos, y lejos, en 
la oscuridad, chilló una gaviota errante. El caballo tropezó en un releje, se 
desvió a un lado bruscamente y salid luego al galope.

Al cabo de poco tiempo salieron del camino arcilloso y volvieron a rodar 
estrepitosamente sobre una calle mal empedrada. La mayoría de las ven-
tanas estaban a oscuras; pero de cuando en cuando se proyectaban sobre 
algunas persianas iluminadas siluetas de sombras fantásticas. El las miraba 
con curiosidad. Movíanse cual fantoches grotescos, y accionaban como se-
res vivos. Los detestó con toda su alma. Una rabia sorda habla invadido su 
corazón. AI volver una esquina, una mujer les gritó algo desde el umbral 
de una puerta, y dos hombres echaron a correr detrás del hansom cerca de 
doscientas yardas. El cochero les azotó con la fusta.

Dicen que las pasiones nos hacen pensar en círculo. Y la verdad es que los 
labios mordidos de Dorian, una y otra vez repetían, con horrible insistencia, 
aquellas palabras especiosas sobre el alma y los sentidos, hasta haber encon-
trado en ellas la expresión absoluta, por decirlo así, de su estado de espíritu, y 
justificado, con su asentimiento intelectual, pasiones que, sin esa justificación, 
le habrían dominado lo mismo. De célula en célula se arrastraba en su cerebro 
un solo pensamiento; y un frenético deseo de vivir, el más terrible de todos los 
apetitos humanos, avivaba y encendía cada nervio y cada fibra de su ser.

La fealdad que antaño aborreciera, por prestar realidad alas cosas, le era ahora 
preciosa por la misma razón. La fealdad era lo único real. Las disputas y penden-
cias groseras, los burdeles infectos, la cruda violencia de una vida de desorden, 
la misma vileza del ladrón y el proscrito, eran más vivas, en su intensa actualidad 
de impresión, que todas las formas graciosas del arte y las sombras de ensueño 
de la poesía. Eran lo que él necesitaba para olvidar. En tres días se vería libre.

De pronto, con un brusco tirón de riendas, paró el coche a la entrada de un 
sombrío callejón. Por encima de los tejados y de las chimeneas asomaban 
los mástiles negros de los barcos. Espirales de neblina se adherían, como 
velas espectrales, a las vergas.
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—¿Es por aquí, verdad? —preguntó con voz ronca el cochero a través de la 
trampilla.

Dorian despertó sobresaltado de su abstracción y miró en torno suyo.

—Sí, aquí es —contestó, bajando apresuradamente del coche.

Y después de pagar lo ofrecido al cochero, se encaminó rápidamente hacia 
el muelle.

De trecho en trecho brillaba una linterna en la popa de algún enorme navío 
mercante. La luz se quebraba y desmenuzaba en las aguas. A bordo de un tra-
satlántico, de escala hacia un puerto extranjero, que estaba carboneando, ve-
lase un resplandor rojo. El pavimento, resbaladizo, parecía un mojado capote.

Apretando el paso torció hacia la izquierda, mirando atrás, de cuando en 
cuando, para ver si le seguían. Al cabo de siete u ocho minutos llegó frente 
a una casucha, de aspecto sórdido, enclavada entre dos fábricas miserables. 
En una de las ventanas superiores brillaba una lámpara. Se detuvo y llamó 
a la puerta de un modo especial.

Al poco tiempo oyó pasos en el portal y desenganchar la cadena.

La puerta se abrió nuevamente, y Dorian entró sin decir palabra a la vaga 
figura inclinada que pareció incorporarse a la sombra para dejarle paso. Al 
extremo del aposento colgaba una cortina verde en jirones, que el viento 
que había entrado con él de la calle movía y agitaba. La apartó a un lado y 
entró en una habitación, baja de techo y muy larga, que parecía haber sido 
en otro tiempo un salón de baile de tercer orden.

Todo alrededor ardían numerosos mecheros de gas, con una luz resplan-
deciente, que apagaban y deformaban los espejos, sucios de moscas, que 
tenían enfrente. Los mugrientos reflectores de estaño acanalado seme-
jaban discos rutilantes de luz. El piso estaba cubierto de un aserrín ocre, 
salpicado en muchos sitios de barro y con manchones oscuros de licores 
derramados. Unos cuantos malayos, en cuclillas junto a un hornillo en-
cendido de carbón vegetal, jugaban con fichas de hueso, enseñando al 
hablar los dientes blancos. En un rincón, sobre una mesa, con la cabeza 
escondida entre los brazos, yacía un marinero, y delante del mostrador, 
bárbaramente pintado, que ocupaba todo un lado, estaban dos mujeres 
demacradas haciendo burla de un viejo que cepillaba las mangas de su 
gabán con expresión de repugnancia.

—Cree que está lleno de hormigas rojas —exclamó una de ellas, riendo, al 
pasar Dorian.

El viejo la miró aterrado, y se puso a lloriquear.
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Al extremo de la habitación había una escalera que conducía a otro cuar-
to en penumbra. Subiendo los tres peldaños desvencijados, llegó hasta él 
el olor pesado del opio. Respiró profundamente, y las aletas de su nariz 
palpitaron de placer. Al entrar, un joven de finos cabellos rubios, que es-
taba inclinado sobre una lámpara encendiendo una pipa larga y delgada, 
levantó hacia él los ojos, y después de titubear un instante, le hizo una leve 
inclinación de cabeza.

—¿Tú aquí, Adrian? —murmuró Dorian.

—¿Y dónde iba a estar? —contestó el mozo con indiferencia—. Nadie quie-
re tratarme ya...

—Creí que te habías marchado de Inglaterra.

—Darlington no quiere hacer nada... Mi hermano al fin aceptó el pagaré... 
Jorge tampoco me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado— añadió con 
un suspiro—. Teniendo esta droga, no hacen falta amigos.

Demasiados amigos he tenido...

Dorian dio un paso atrás y miró a su alrededor aquellos seres grotescos que 
yacían sobre las sucias colchonetas. Los miembros retorcidos, los labios caí-
dos, los ojos fijos y opacos, le fascinaban. El sabía en qué extraños paraísos 
estaban padeciendo, y qué tenebrosos infiernos les enseñaban el secreto 
de algún nuevo goce. Todos ellos eran más dichosos que él. El estaba apri-
sionado en su pensamiento. La memoria, como una horrible enfermedad, 
le iba carcomiendo el alma.

A veces le parecía ver los ojos de Basil Hallward mirándole. Sin embargo, 
comprendía que no podía quedarse allí. La presencia de Adrian Singleton 
le turbaba. Deseaba estar donde nadie supiese quién era.

Deseaba escapar de sí mismo.

—Me voy a otro sitio —dijo al fin, después de un silencio.

—¿Al del muelle? —Sí.

—Allí debe estar esa loca. Aquí no la quieren ya.

Dorian se encogió de hombros.

—Estoy cansado de las mujeres que le aman a uno. Las mujeres que nos 
odian son mucho más interesantes. Además, el opio es mejor.

—Igual.

—Pues me gusta más. Ven a beber lo que quieras. Tengo sed.

—No me apetece nada —murmuré el mero.
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—No importa.

Adrian Singleton se levantó con trabajo, y siguió a Dorian hasta el mostra-
dor. Un mulato, con un gabán raído y un turbante hecho harapos, les salu-
dó con una mueca innoble, y colocó ante ellos una botella de aguardiente y 
dos vasos. Las mujeres se acercaron y se pusieron a hablar. Dorian les volvió 
la espalda, y dijo algo en voz baja a Adrian Singleton.

Una sonrisa aviesa como un cris malayo, contrajo el rostro de una de las 
mujeres.

—¡Qué orgullosos nos sentimos esta noche, amigos! —exclamó en tono 
burlón.

—¡Ten la bondad de no dirigirme la palabra! —gritó Dorian, dando una pa-
tada en tierra—. ¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero? Ahí va. Pero no vuelvas 
a hablarme.

Dos chispas rojas centellearon por un momento en los ojos mortecinos de la 
mujer; pero enseguida se apagaron, dejándolos tan helados y opacos como 
antes. Inclinó la cabeza, y recogió del mostrador las monedas con dedos 
ávidas. Su compañera la miró con envidia.

—Es inútil —suspiró Adrian Singleton—. No tengo interés en desandar lo 
andado. ¿Para qué? Aquí me siento completamente feliz.

—¿Me escribirás, si necesitas algo? —preguntó Dorian, después de una 
pausa.

—Acaso.

—Buenas noches, pues.

—Buenas noches —contestó el joven, subiendo la escalerilla y secándose 
los labios con el pañuelo.

Dorian se dirigió hacia la puerta con una expresión dolorida. Ya levantaba, 
para salir, la cortina, cuando una risa soez brotó de los labios pintados de la 
mujer que había cogido el dinero.

—¡Ahí va el contrato del diablo! —aulló con voz ronca.

—¡Maldita! contestó él—. ¡No me llames así!

—¡Bueno; te llamaremos entonces el Príncipe! ¿No es así como te gusta que 
te llamen? —chilló ella, chasqueando los dedos.

El adormilado marinero se puso en pie de un salto al oírla, y miró salvaje-
mente a su alrededor. A sus oídos llegó el ruido de la puerta de la calle al 
cerrarse. Sin vacilar, se precipitó corriendo hacia ella.
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Dorian Gray caminaba deprisa, a lo largo del muelle, a través de la llovizna. Su 
encuentro con Adrian Singleton le había singularmente conmovido, y empezaba 
a preguntarse si realmente la ruina de aquella vida podría cargarse en su cuenta, 
como Basil Hallward le dijera de un modo tan insultante. Se mordió los labios, y 
por un momento se entristecieron sus ojos. Pero, después de todo, ¿qué podía 
importarle aquello? La vida es demasiado corta para cargar ubre nuestros hom-
bros los errores ajenos. Cada hombre vive su propia vida, y paga su precio por 
vivirla. La lástima es tener que pagar tan a menudo por una sola falta.

Una y otra vez, y siempre, nos vemos obligadas a pagar. En sus tratos con el 
hombre, el Destino jamás cierra sus cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, cuando la pasión del vicio —o lo 
que el mundo llama vicio— domina de tal modo nuestra naturaleza, en que 
cada fibra del cuerpo, como cada célula del cerebro, parecen animarse con 
terribles impulsas. Hombres y mujeres, en esos momentos, pierden la liber-
tad de su albedrío. Caminan como autómatas hacia su horrible fin. Les es 
arrebatada toda facultad de elección, y la conciencia misma queda muerta, 
o, si vive, es sólo para dar su atractivo a la rebeldía, y a la desobediencia 
su encanto. Pues todos los pecados, como no se cansan de recordarnos los 
teólogos, son pecados de desobediencia. Cuando aquel espíritu soberbio, 
aquella estrella matutina del mal cayó del ciclo, cayó por rebelde.

Endurecido, concentrado en el mal, con el espíritu impuro y el alma sedien-
ta de rebelión, Dorian Gray caminaba, apretando cada vez más el paso, 
cuando al entrar en un sombrío pasaje cubierto, que a menudo le había 
servido de atajo para ir hacia aquel tugurio, se sintió bruscamente cogido 
por detrás, y antes de que pudiera defenderse se veía lanzado contra el 
muro, y una mano brutal le apretaba la garganta.

Dorian Gray luchó desesperadamente por su vida, y con un terrible esfuer-
zo consiguió zafarse de aquellas dedos que le ahogaban.

Inmediatamente oyó el ruido que hace el gatillo de un revólver al montar-
se, y vio el destello de un cañón bruñido apuntando a su cabeza, y la forma 
oscura de un hombre bajito y fornido frente a él.

—¿Qué quiere usted? —balbuceó.

—¡Quieto! —ordenó el hombre—. ¡Como te muevas, te mato! —Usted es-
tá loco. ¿Qué le he hecho yo a usted? —Tú destruiste la vida de Sibyl Vane 
—fue la respuesta—, y Sibyl Vane era mi hermana. Sibyl se suicidó. Lo sé. Su 
muerte es obra tuya.

Juré matarte, en castigo, si algún día te encontraba. Llevo años buscán-
dote. Pero no tenía el menor indicio, la menor huella. Las dos personas 
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que te conocían de vista habían muerto. Yo no sabía de ti más que el 
nombre con que ella acostumbraba a llamarte: ¡el Príncipe! Por casuali-
dad lo he oído pronunciar esta noche. Ponte bien con Dios, que te juro 
que vas a morir esta noche.

Dorian Gray estuvo a punto de desmayarse de miedo.

—Yo no he conocido a esa mujer que usted dice —tartamudeó—. En mi 
vida oí hablar de ella. Usted está loco.

—Más te valdría confesar tu crimen; pues tan cierto como me llamo James 
Vane que vas a morir.

El momento era terrible. Dorian no sabía qué hacer ni qué decir.

—¡De rodillas! —gruñó aquel hombre—. Un minuto te doy para que re-
ces; ni uno más. Me embarco esta noche para la India, y antes tengo que 
dejar saldada esta cuenta. ¡Un minuto! ¡Ni uno más! Los brazos de Dorian 
cayeron inertes. Paralizado de terror, no se le ocurría nada. De pronto, una 
insensata esperanza fulguró en su espíritu.

—¡Un momento! —gritó—. ¿Cuánto tiempo hace que murió su hermana? 
¡Pronto! —Dieciocho años —repuso el hombre—. ¿Por qué me lo pregun-
tas? ¿Qué tienen que ver los años?

—¡Dieciocho años! —exclamó Dorian con una risa de triunfo— ¡Dieciocho 
años! Vamos hasta un farol, y vea usted mi cara.

James Vane vaciló un instante, sin comprender qué quería decir aquello. AI 
fin, cogió a Dorian Gray y lo arrastró fuera del pasadizo.

A pesar de lo débil y oscilante, la luz del reverbero, que el viento azotaba, 
le sirvió al marinero para mostrarle el terrible error (tal le pareció, al me-
nos) que había cometido, pues el rostro de aquel hombre que estuviera 
a punto de matar, conservaba toda la frescura de la adolescencia, toda la 
pureza inmaculada de la juventud. Parecía un mancebo de poco más de 
veinte abriles, apenas mayor que debía ser su hermana cuando se separó 
de ella hacía tantos años. Era evidente que aquél no podía ser el hombre 
que él buscaba.

Le soltó, y retrocedió tambaleándose.

—¡Santo Dios! ¡Santo Días! —exclamó—. ¡Y pensar que he estado a punto 
de matarle! Dorian Gray respiró.

—Sí; ha estado usted a punto de cometer un crimen espantoso, amigo mío 
—dijo, mirándole con severidad—. Que esto le sirva de advertencia para no 
tratar de tomarse por sí mismo la venganza.
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—Perdón, perdón, caballero —balbuceó James Vane—. Me han engañado. 
Una palabra que oí por casualidad en esa maldita taberna, me lanzó sobre 
esta pista falsa.

—Haría usted bien en irse a su casa y en guardar ese revólver, que podría 
traerle a usted algún disgusto —dijo Dorian, dando media vuelta y aleján-
dose despacio.

James Vane se quedó aterrado, en medio de la calle. Un temblor convulsivo 
le sacudía de pies a cabeza. Al cabo de un breve rato, una sombra negra, 
que había venido arrastrándose pegada a la pared, avanzó hacia la luz y se 
acercó a él a paso de lobo. De pronto, James Vane sintió una mano que se 
posaba en su brazo, y se volvió sobresaltado.

Era una de las mujeres que estaban antes bebiendo en la taberna.

—¿Por qué no lo mataste? —silbó ella entre dientes, acercando su cara des-
encajada ala de él—. Comprendí que le seguías cuando saliste corriendo. 
¡Idiota! Deberías haberle matado. Es rico, y más malo que la tiña.

—No es el hombre que yo buscaba —replicó él—, y no necesito el dinero 
de nadie. ¡La vida de un hombre es lo que necesito! Pero el hombre que 
yo busco debe andar cerca de los cuarenta, y éste casi es un niño. A Dios 
gracias, no he llegado a mancharme las manos con su sangre.

La mujer rió amargamente.

—¡Casi un niño! —exclamó con una risita sardónica—. ¡Sí, sí! ¡Pronto hará 
dieciocho años que el Príncipe me convirtió en lo que soy ahora!

—¡Mientes! —rugió James Vane.

Ella levantó hacia el ciclo las manos, y gritó:

—¡Juro ante Dios que digo la verdad!

—¿Ante Dios?

—¡Que me deje muda si miento! ¡Es el más infame de los seres que vienen 
aquí! ¡Dicen que ha hecho un pacto con el diablo para conservar su her-
mosura! Pronto hará dieciocho años que le conocí, y está casi lo mismo que 
entonces. ¡En cambio, yo!... —añadió con una mirada de tristeza.

—¿Lo juras? —Lo juro —profirieron roncamente los labios sumidos de la 
mujer—. Pero no vayas a delatarme a él —gimió—. Le tengo miedo... Dame 
algo para pasar la noche...

James Vane se separó de ella con una blasfemia, y echó a correr hacia la 
esquina próxima; pero ya Dorian Gray no estaba a la vista. Al volverse, vio 
que la mujer también había desaparecido.
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Capítulo XVII

Una semana más tarde se hallaba sentado Dorian Gray en el invernadero de 
Selby Royal, hablando con la bellísima duquesa de Monmouth, que con su 
marido, un sesentón de aspecto cansado, formaba parte de sus invitados. 
Era la hora del té, y la luz suave de la enorme lámpara velada de encajes 
que había encima de la mesa iluminaba las porcelanas delicadas y la plata 
repujada del servicio, que presidía la duquesa.

Las blancas manos de ésta se movían graciosamente entre las tazas, y sus 
labios purpurinos sonreían a unas palabras que Dorian le había susurrado al 
oído. Lord Henry yacía recostado en un sillón de mimbre tapizado de seda, 
contemplándoles atentamente. Sentada en un diván color de albérchigo, 
Lady Narborough aparentaba escuchar la descripción que le estaba hacien-
do el duque del último escarabajo brasileño con que había enriquecido su 
colección. Tres jóvenes, vestidos de smoking y un tanto exagerados en su 
toilette, ofrecían las pastas a las señoras. La partida se componía de doce 
personas, y se esperaban algunas más para el día siguiente.

—¿De qué hablan ustedes? ¿Puede saberse? —preguntó Lord Henry, acer-
cándose a la mesa y dejando en ella su taza—. Supongo que Dorian te habrá 
dicho mi proyecto de rebautizarlo todo, Gladys. ¿Verdad que es una idea 
admirable? —Pero yo no necesito que vuelvan a bautizarme, Harry —replicó 
la duquesa, —mirándole con sus ojos maravillosos—. Estoy muy contenta con 
mi nombre, y me parece que Mr. Gray tampoco está descontento del suyo.

—Por nada del mundo querría yo, mi querida Gladys, cambiar el nombre 
de vosotros dos. Ambos son perfectos. No, yo pensaba sobre todo en las 
flores. Ayer corté una orquídea para mi ojal. Era una maravilla de flor, toda 
moteada, tan vistosa como los siete pecados capitales. En un momento de 
irreflexión pregunté su nombre a uno de los jardineros, que me dijo que 
era un hermoso ejemplar de Robinsoniana, u otro horror por el estilo. Es 
una triste verdad; pero no cabe duda de que hemos perdido el don de dar 
nombres bellos alas cosas. Y los nombres son todo. Yo no discuto ni me 
irrito nunca por los hechos. Mi caballo de batalla son siempre las palabras. 
Por eso detesto en literatura el realismo vulgar. El hombre capaz de llamar 
azada a una azada debería verse condenado a usarla. Seguro es lo único 
para lo que sirve.
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—Y a ti, ¿cómo quieres que te llamemos, Harry? —preguntó la duquesa.

—Su nombre es: el príncipe Paradoja —dijo Dorian.

—¡Imposible confundirle! —exclamó ella.

—¡No, no, de ningún modo! —protestó riendo y dejándose caer en un si-
llón Lord Henry—. ¡Nada de etiquetas! No hay quien se salve de una eti-
queta. Rehúso el título.

—¡Las Majestades no pueden abdicar! —advirtieron los labios purpurinos.

—¿Quieres, entonces, que defienda mi trono? —Sí.

—Yo digo las verdades de mañana.

—Prefiero los errores de hoy —repuso ella.

—Me desarmas, Gladys —exclamó él, prosiguiendo el juego.

—Del escudo, Harry; pero no de la lanza.

—Yo no puedo justar contra la belleza —protestó él de nuevo, agitándolas 
manos.

—Mal hecho, Harry, créeme. Colocas la belleza demasiado alta.

—¿Cómo es posible que digas eso? Confieso que me parece preferible ser 
hermoso a ser bueno. Pero, por otra parte, nadie más dispuesto que yo a 
reconocer que es preferible ser bueno a ser feo.

—¿Entonces la fealdad es uno de los siete pecados capitales? —exclamó la 
duquesa—. ¿A qué queda entonces reducida la comparación que hiciste de 
la orquídea? —La fealdad es una de las siete virtudes mortales, Gladys. Tú, 
como buena conservadora, no debes menospreciarlas. La cerveza, la Biblia 
y las siete virtudes mortales han hecho a nuestra Inglaterra lo que es.

—¿De modo que no amas a tu país? —interrogó ella.

—En él vivo.

—Para poder censurarlo mejor.

—¿Querrías, entonces, verme compartir el veredicto que Europa ha dictado 
sobre él?

—¿Qué dicen de nosotros? —Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha 
puesto tienda en ella.

—¿Es tuya la frase, Harry?

—Te la regalo.

—Gracias, no podría usarla. Es demasiado cierta.
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—No tengas miedo. Nuestros compatriotas nunca reconocen nada.

—Son prácticos.

—Más astutos que prácticos. Cuando hacen su balance compensan la ¡estu-
pidez con la riqueza y el vicio con la hipocresía.

—Sin embargo, hemos hecho grandes cosas.

—Esas grandes cosas nos las echaron encima, Gladys.

—Pero llevamos su peso.

—Hasta la Bolsa nada más, amiga mía.

Ella sacudió la cabeza, y exclamó: —Yo creo en la raza.

—Representa la supervivencia de los activos.

Va en progreso.

—Me interesa más la decadencia.

—Y el Arte, ¿qué es? —Una enfermedad.

—¿Y el Amor? —Una ilusión.

—¿Y la Religión? —El sustitutivo a la moda de la fe.

—Tú eres un escéptico.

—¡Jamás! El escepticismo es el comienzo del credo.

—¿Qué eres entonces? —Definirse es limitarse.

—Dame algún hilo que me sirva de guía.

—Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto.

—Me aturdes. Hablemos de otra cosa.

—Nuestro anfitrión es un tema delicioso. Hace años le pusieron el nombre 
de: el Príncipe de los cuentos de hadas .

—¡Ay, no me recuerdes eso! —exclamó Dorian Gray.

—El anfitrión no está de humor esta noche —dijo la duquesa, ruborizán-
dose levemente—. Me parece que piensa que Monmouth se casó conmigo 
exclusivamente por motivos científicos, como el mejor ejemplar que pudo 
encontrar de la mariposa moderna.

—Pero espero que no tendrá la intención de clavarla a usted con un alfiler, 
duquesa —replicó riendo Dorian.

—¡Oh!, ya se encarga mi doncella de pincharme cuando la molesto.
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—¿Y cómo puede usted molestarla, duquesa? —Por las cosas más insigni-
ficantes, Mr. Gray, se lo aseguro. Generalmente porque llego a las nueve 
menos diez y le digo que tengo que estar vestida para las ocho y media.

—¡Qué poco razonable! Debería usted regañarla.

—No me atrevo, Mr. Gray; además, me inventa sombreros. ¿Recuerda usted 
aquel que llevaba en la gardenparty de Lady Hilstone? No, no se acuerda 
usted; pero es una delicadeza el aparentarlo. Bueno, pues estaba hecho 
con nada. Todos los buenos sombreros están hechos con nada.

—Como todas las buenas reputaciones, Gladys —interrumpió Lord Henry—. 
Cada éxito nos trae un enemigo. Para ser popular es preciso ser mediocre.

—No con las mujeres —dijo la duquesa, moviendo negativamente la cabeza—. 
Y las mujeres gobiernan al mundo. Te aseguro que nosotras no podemos sopor-
tar a los mediocres. Las mujeres, como ha dicho alguien, amamos con los oídos, 
así como ustedes los hombres, aman con los ojos si es que realmente aman...

—Me parece que nunca hacemos otra cosa —susurró Dorian.

—¡Ah!, entonces no debe usted haber amado de verdad nunca —replicó la 
duquesa, fingiendo tristeza.

—Mi querida Gladys —exclamó Lord Henry—, ¿cómo es posible que digas 
eso? Lo romántico vive a fuerza de repetirse, y la repetición convierte un 
apetito en un arte. Además, cada vez que se ama es la única vez que se ha 
amado. La diferencia de objeto no altera la unidad de la pasión. La inten-
sifica, simplemente. En la vida podemos tener, a lo sumo, una sola gran 
experiencia, y el secreto de la vida consiste en reproducir esta experiencia 
tan a menudo como sea posible.

—¿Hasta cuándo le ha dejado a uno maltrecho, Harry? —preguntó la du-
quesa, después de un momento de pausa.

—Especialmente cuando le ha dejado a uno maltrecho— contestó Lord 
Henry.

La duquesa se volvió y miró a Dorian con una singular expresión en los 
ojos.

—¿Qué dice usted a eso, Mr. Gray? —preguntó.

Dorian vaciló un instante. Luego, echando hacia atrás la cabeza, repuso 
riendo: —Yo siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.

—¿Hasta cuándo no tiene razón? —Harry siempre tiene razón.

—¿Y le hace a usted dichoso su filosofía? —Yo nunca he buscado la felici-
dad. ¡Qué importa la felicidad! Yo he buscado el placer.
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—¿Y encontrado, Mr. Gray? —Muchas veces. Demasiadas.

La duquesa suspiró.

—Yo busco ahora la paz —dijo—, y si no voy enseguida a vestirme, no po-
dré tenerla esta noche.

—Permítame usted que le ofrezca unas orquídeas, duquesa —exclamó Do-
rian, poniéndose en pie y dirigiéndose a un extremo del invernadero.

—No estás muy acertada en tu flirt —dijo Lord Henry a su prima—.

Deberías tener cuidado. Es demasiado sugestivo.

—Si no lo fuera, no habría lucha.

—¿Griegos contra griegos, entonces? —Yo estoy del lado de los troyanos. 
Luchaban por una mujer.

—Fueron vencidos.

—Hay cosas peores que la derrota —contestó ella.

—Galopas a rienda suelta.

—La velocidad nos da vida.

—Lo apuntaré en mi diario esta noche.

—¿El qué? —Que el niño que se quema ama el fuego.

—Yo, ni siquiera me he chamuscado. Mis alas permanecen intactas.

—Las usas para todo, menos para huir.

—El valor ha emigrado de los hombres a las mujeres. Una nueva experien-
cia para nosotras.

—Tienes una rival.

—¿Quién? —Lady Narborough —murmuró él riendo—. Está locamente 
enamorada de él.

—Me das miedo. El culto de la antigüedad nos es fatal a los que somos 
románticos.

—¿Románticas vosotras? ¡Si tenéis todos los métodos de la ciencia! —Los 
hombres nos han educado.

—Pero no explicado.

—Defínenos como sexo —le desafió ella.

—Esfinges... sin enigma.

Ella le miró sonriendo.
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—¡Cómo tarda Mr. Gray! —dijo, al cabo de un momento—. Vamos a ayu-
darle. Se me olvidó decirle el color de mi traje.

—¡Ah!, tú debes acomodar tu traje a sus flores, Gladys.

—Eso sería una rendición prematura.

—El arte romántico comienza por el fin.

—Tengo que conservar una posibilidad de retirada.

—¿A la manera de los Parthos? —Estos encontraron refugio en el desierto. 
Yo no podría hacerlo.

—No siempre podéis elegir las mujeres —contestó él.

Pero apenas había acabado la sentencia cuando del fondo del invernadero 
llegó un grito ahogado, seguido del ruido que hace al caer un cuerpo pesa-
do. Todo el mundo se puso en pie. La duquesa quedó petrificada de horror. 
Y Lord Henry, con ojos de susto, se precipitó a través de las palmeras y halló 
a Dorian Gray, que yacía sobre las baldosas, con el rostro contra tierra, sin 
dar señales de vida.

Inmediatamente fue llevado al saloncito azul y depositado sobre uno de los 
divanes. AI poco rato volvió en sí y miró en torno suyo con ojos extraviados.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó—. ¡Ah!, ya recuerdo. ¿Estay en salvo aquí, 
Harry? Y empezó a temblar febrilmente.

—Mi querido Dorian —le tranquilizó Lord Henry—; fue un simple desmayo. 
No hay por qué asustarse. Acaso un exceso de cansancio. No deberías bajar 
a cenar. Yo haré tus veces.

—No; bajaré —replicó Dorian, levantándose con un esfuerzo. Prefiero ba-
jar. No quiero quedarme solo.

Y fue a vestirse a su cuarto.

Toda aquella noche, en la mesa, dio muestras de un buen humor despreocu-
pado y casi frenético; pero, de cuando en cuando, un escalofrío de terror le 
sacudía todo el cuerpo, al recordar que, pegada a un cristal del invernadero, 
como un blanco pañuelo, había visto la cara de James Vane espiándole.
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Capítulo XVIII

Al siguiente día, no salió de la casa, y se quedó casi todo el tiempo en 
su habitación, enfermo de miedo a morir, y, no obstante, indiferente a la 
vida en sí misma. El saberse perseguido, acechado, espiado, le aterraba. 
Si el viento movía las cortinas, ya estaba temblando. Las hojas secas que 
revolaban contra los cristales le evocaban sus bríos pasados, sus ardientes 
remordimientos. En cuanto cerraba los ojos, volvía a ver el rostro del mari-
nero, mirándole a través del cristal empañado, y una vez más hacía presa el 
miedo en su corazón.

Pero quizá sólo fuera su imaginación la que habla suscitado el espectro de 
la venganza y traído a sus ojos las formas odiosas del castigo.

La vida actual era un caos; pero en la imaginación habla algo terriblemente 
lógico. La imaginación es la que pone al remordimiento sobre la pista del 
pecado. La imaginación es la que da a cada crimen su prole deforme. En el 
mundo común de los hechos los malos no eran castigados, ni recompensa-
dos los buenos. El éxito se entregaba al fuerte, el fracaso correspondía a los 
débiles. Esto era todo.

Por otra parte, si algún extraño hubiese estado rondando la casa, los cria-
dos o los guardas no habrían podido menos de verle. Se habrían encontra-
do huellas sobre las platabandas; los jardineros habrían venido a decírselo.

Sí, no cabía duda de que era una simple ilusión. El hermano de Sibyl Vane 
no había venido allí para matarle. Se había embarcado en su barco, para ir 
a naufragar en algún mar lejano. No tenía por qué temer nada. Además, 
aquel hombre no sabía, ni podía saber, quién era él. La máscara de la juven-
tud le había salvado.

No obstante, aunque aquello no hubiese sido más que una ilusión, ¿no 
era terrible pensar que la conciencia podía suscitar semejantes fantas-
mas, y darles forma visible y hacerlos mover ante uno? ¡Qué vida la suya 
si, día y noche, las sombras de su crimen venían a acecharle desde los 
callados rincones, a hacerle burla desde sus escondrijos, susurrando a 
su oído al sentarse a la mesa, despertándole de su sueño con dedos 
glaciales! A esta idea, que se insinuó en su espíritu, palideció de terror, 
y el aire se le antojó de pronto más frío. ¡Ah; en qué maldita hora de 
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locura habla matado a su amigo! ¡Qué horrendo el simple recuerdo de 
la escena! ¡Todavía la estaba viendo! Cada espantoso detalle volvía a su 
memoria, aumentado en horror.

De la negra caverna del tiempo, terrible y vestida de escarlata, surgía la 
imagen de su crimen.

Cuando Lord Henry vino a las seis, le encontró llorando.

Hasta el tercer día no se atrevió a salir afuera; había algo en el aire claro y 
saturado de olor a pino de aquella mañana de invierno que pareció devol-
verle su alegría y su ansia de vivir. Pero no fueron sólo las condiciones físicas 
del medio ambiente la causa del cambio. Su misma naturaleza acababa por 
rebelarse contra el exceso de angustia que había tratado de perturbar y 
corromper la perfección de su sosiego.

En los temperamentos sutiles, y de una sensibilidad experimentada, 
siempre ocurre esto. Las pasiones violentas aniquilan o ceden. O matan 
al hombre, o mueren ellas. Los dolores superficiales o los amores so-
meros son los que viven. Los grandes amores y los grandes dolores, su 
propia plenitud los destruye. Además, había acabado por convencerse 
de que había sido víctima de su imaginación sobreexcitada, y consi-
deraba ahora sus terrores pasados con cierta compasión y un poco de 
desprecio.

Después de almorzar estuve paseando cerca de una hora por el jardín, en 
compañía de la duquesa. Luego montó en su tílburi y atravesó el parque en 
dirección al coto, para ver la cacería. La escarcha quebradiza parecía sal so-
bre la hierba. El ciclo era como una copa invertida de metal azul. Una tenue 
película de hielo orlaba el lago sembrado de juncos.

En una esquina del pinar vio a Sir Geoffrey Clouston, hermano de la duque-
sa, extrayendo de su escopeta dos cartuchos descargados.

Saltando de su carricoche, y diciendo al lacayo que volviera a la casa, se di-
rigió hacia su huésped a través de los helechos secos y la maleza espinosa.

—¿Ha cazado usted mucho, Geoffrey? —No mucho, Dorian. Me parece que 
casi toda la caza se ha ido al llano. Espero que después de comer, cuando 
cambiemos de terreno, habrá más.

Dorian siguió andando junto a él. El aire vivo y aromático, las luces obs-
curas y rojizas del bosque, los gritos roncos de los ojeadores que retum-
baban de cuando en cuando, y las detonaciones secas de las escopetas, 
absorbían su atención, llenándole de un delicioso sentimiento de libertad. 
Se sintió dominado por la despreocupación del bienestar, por la suprema 
indiferencia del gozo.
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Súbitamente, de un montecillo de hierba, a unas veinte yardas de distancia, 
tiesas las orejas rematadas de negro y extendidas las largas patas traseras, 
saltó una liebre, que se precipitó a buscar refugio en un bosquecillo de oli-
vos. Sir Geoffrey se echó la escopeta a la cara, pero había tal gracia en los 
movimientos del animal, que Dorian Gray se sintió seducido y le gritó:

—¡No tire usted, Geoffrey!, Déjela vivir.

—¡Qué tontería, Dorian! —contestó riendo su compañero.

Y disparó en el preciso momento en que la liebre alcanzaba el bosquecillo.

Se oyeron dos gritos: el grito de una liebre herida, que es espantoso, y el 
grito de un hombre en agonía, que es peor aún.

—¡Santo ciclo! ¡He herido a un ojeador! —exclamó Sir Geoffrey—.

¿Cómo habrá venido ese asno a ponérseme delante de la escopeta? ¡Alto 
el fuego! —gritó a voz en cuello—. ¡Un hombre herido! El ojeador mayor 
acudió corriendo con un palo en la mano.

—¿Dónde, señor? ¿Dónde está? —gritó.

Al mismo tiempo cesó el fuego.

—Aquí —indicó Sir Geoffrey, encolerizado, precipitándose hacia el bosquecillo

—¿Cómo demonios no coloca usted mejor a sus hombres? Ya me han estro-
peado el día.

Dorian les miró entrar en la espesura, apartando a un lado las ramas. A 
los pocos momentos volvieron a aparecer, trayendo entre los dos un cuer-
po. Apartó los ojos, horrorizado. Oyó cómo Sir Geoffrey preguntaba sí el 
hombre estaba muerto, y la respuesta afirmativa del ojeador. El bosque le 
pareció animarse bruscamente de rostros. Se oía el pisar de innumerables 
pies, y un vago zumbido de voces. Un gran faisán, de buche dorado, pasó 
volando por encima de ellos.

Al cabo de unos instantes, que, en su estado de turbación, fueron para él 
como horas interminables de sufrimiento, sintió posarse una mano en su 
hombro. Se volvió con un estremecimiento.

—Dorian dijo Lord Henry—. ¿No crees que debería darse por terminada la 
cacería de hoy? No parece bien proseguirla.

—¡Ojalá se diera por terminada para siempre, Harry! —contestó amarga-
mente—. Ha sido espantoso. ¿Está?... —y no se atrevió a concluir la frase.

—Mucho lo temo —repuso Lord Henry—. Recibió toda la carga en mitad 
del pecho. La muerte debió ser instantánea. Vamos a la casa.
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Caminaron uno junto al otro, en dirección a la alameda, por espacio de 
unas cincuenta yardas, sin hablar. Al fin, Dorian miró a Lord Henry, y excla-
mó con un suspiro:

—¡Mal agüero, Harry, mal agüero!

—¿EI qué? —preguntó Lord Henry—. ¡Ah!, ese incidente... ¡Qué se le va a 
hacer, querido! La culpa fue suya. ¿Quién le mandó colocarse delante de 
la escopeta? Además, ni tú ni yo tenemos nada que ver en ello. Claro que 
para Geoffrey no deja de ser desagradable. Siempre es molesto el cazar a 
un ojeador. Le gente se figura que uno es un tirador aturdido. Y, realmente, 
no es éste el caso; Geoffrey tira de un modo excelente. Pero, en fin, ¿a qué 
hablar más de ello? Dorian sacudió la cabeza.

—Mal agüero, Harry. Me da el corazón que a alguno de nosotras va a ocu-
rrirnos una desgracia. Quizás a mí mismo —añadió, pasándose la mano por 
los ojos, con un gesto de dolor.

Lord Henry se echó a reír.

—La única desgracia de este mundo, es el hastío, Dorian. Este es el solo pe-
cado para el que no hay remisión. Afortunadamente, ambos estamos libres 
de él. A no ser que se empeñen en comentar lo sucedido en la mesa. Les 
advertiré que queda prohibido el tema. En cuanto a agüeros, te diré que no 
existen. El destino no nos envía heraldos. Es demasiado prudente o dema-
siado cruel para hacerlo. Por otra parte, ¿qué es lo que podría sucederte de 
malo, Dorian? Todo lo que un hombre puede desear en el mundo, lo tienes. 
No creo que haya nadie que no se cambiase de buena gana por ti.

—No hay nadie con quien yo no me cambiaría, Harry. No te rías así. Te 
estoy diciendo la verdad. Ese infeliz aldeano que acaba de morir es más 
feliz que yo. No es que yo tema la muerte. No; lo que me aterra son sus 
preliminares. ¡Sus alas monstruosas parecen agitarse en el aire pesado!...¡ 
Santo cielo! ¿No ves a un hombre escondido, allí, detrás de los árboles? 
¡Me espía, me aguarda!...

Lord Henry miró en la dirección que indicaba la trémula mano enguantada.

—Sí, en efecto —dijo sonriendo—, allí veo al jardinero aguardándote. Su-
pongo que querrá preguntarte qué flores pone esta noche en la mesa. 
¡Qué desatados tienes hoy los nervios, querido! Debes ir a consultar a mi 
médico, cuando regreses a Londres.

Dorian exhaló un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero.

Este se llevó la mano al sombrero, miró un momento hacia Lord Henry, pa-
reció titubear, y, al fin, sacó una carta que tendió a Dorian.
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—La señora duquesa me ha dicho que esperase la contestación —murmuró.

Dorian se guardó la carta en el bolsillo.

—Dile a la señora duquesa que allá voy —dijo fríamente.

El jardinero dio media vuelta y se alejó rápidamente en dirección a la casa.

—¡Qué afición tienen las mujeres a hacer cosas arriesgadas! —exclamó 
riendo Lord Henry—. Es una de las cualidades que más admiro en ellas. Una 
mujer flirteará con quien sea, mientras la estén mirando.

—¡Y qué afición tienes tú a decir cosas arriesgadas, Harry! En este caso, por 
ejemplo, vas completamente descaminado. Yo estimo mucho a la duquesa; 
pero no la quiero.

—Y la duquesa te quiere mucho; pero te estima menos. De modo que os 
equilibráis y haréis una excelente pareja.

—Eso ya entra en el terreno de la maledicencia, Harry, y la maledicencia 
siempre carece de base.

—La base de toda maledicencia es una certidumbre inmoral —replicó Lord 
Henry, encendiendo un cigarrillo.

—Por un epigrama sacrificarías a tu mejor amigo, Harry.

—La gente va al ara por su propio pie —contestó Lord Henry.

—¡Ojalá pudiese yo amar! —exclamó Dorian Gray, con acento hondamente 
patético—. Pero me parece haber perdido toda pasión, y olvidado el deseo. 
Estoy demasiado concentrado en mí mismo. Mi personalidad ha llegado a 
convertirse en una carga para mí. Necesito huir, irme lejos, olvidar. Ha sido 
una tontería al venir aquí. Voy a telegrafiar a Harvey para que tenga pre-
parado el yate. En un yate se está a salvo...

—¿A salvo de qué, Dorian? Algo te pasa. ¿Por qué no decírmelo? Bien sabes 
que te ayudaría en lo que fuese.

—No puedo decírtelo, Harry —contestó Dorian con tristeza—. Por otra par-
te, es muy posible que todo sean aprensiones. Este desdichado accidente 
me ha trastornado. No sé por qué, tengo el presentimiento de que algo 
parecido va a ocurrirme a mí.

—¡Qué tontería! —Así espero; pero no por eso puedo dejar de sentirla. 
¡Ah!, ahí viene la duquesa, semejante a Artemisa en traje sastre. Ya ve us-
ted que hemos vuelto, duquesa.

—Sé todo lo ocurrido, Mr. Gray —contestó ella—. ¡Pobre Geoffrey! Está 
disgustadísimo. Y, según parece, usted le rogó que no tirase, ¿verdad? ¡Qué 
curioso! —Sí, muy curioso. No sé por qué se lo dije. Un capricho supongo.
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¡Estaba tan graciosa, tan bonita, la liebre!... Siento que le hayan contado a 
usted el suceso. Es un tema de conversación lamentable.

—Aburridísimo —interrumpió Lord Henry—, no tiene el menor interés psi-
cológico. ¡Otra cosa sería si Geoffrey lo hubiese hecho a propósito! Me gus-
taría conocer a alguien que hubiese cometido un verdadero crimen.

—¡Qué horrores estás diciendo, Harry! —exclamó la duquesa—.

¿No es verdad, Mr. Gray? ¡Harry, Mr. Gray vuelve a sentir mal! ¡Va a desma-
yarse! Dorian se rehízo, con un gran esfuerzo, y sonrió, murmurando: —No 
es nada, duquesa. Los nervios, que andan un poco desquiciados. Simple-
mente... Me parece que anduve demasiado esta mañana...

No oí lo que decía Harry. ¿Era algo malo? Ya me lo contará usted en otra 
ocasión... Quizás hiciera bien en ir a acostarme. Ustedes me dispensarán, 
¿verdad? Habían llegado ante la gran escalinata que comunicaba al inver-
nadero con la terraza.

Apenas se hubo cerrado tras Dorian la puerta de cristales, Lord Henry se 
volvió hacia la duquesa, fijando en ella sus ojos adormilados.

—¿Estás muy enamorada de él? —preguntó.

Ella tardó unos instantes en contestar, absorta en la contemplación del 
paisaje.

—¡Me gustaría saberlo! —dijo al fin.

El sacudió la cabeza.

—El conocimiento sería fatal. La incertidumbre es lo que subyuga.

La bruma hace parecer todo maravilloso.

—Pero puede hacerle perder a uno el camino.

—Todos los caminos conducen al mismo fin, mi querida Gladys.

—¿Y es? —La desilusión.

—Esa fue mi entrada en la vida —suspiró ella.

—Pero vino a ti coronada.

—Estoy cansada en las hojas de fresa.

—Te sientan bien.

—En público sólo.

—Las echarías de menos —advirtió Lord Henry.

—No pienso desprenderme ni de un solo pétalo.
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—Monmouth tiene oídos.

—La vejez es un poco sorda.

—¿Nunca se ha sentido celoso?

—¡Ojalá se hubiera sentido! Lord Henry miró en torno suyo, por el suelo, 
como buscando algo.

—¿Qué buscas? —preguntó ella.

—El botón de tu florete —contestó él—. Se te ha caído.

La duquesa se echó a reír.

—Aún conservo la careta.

—Que presta mayor encanto a tus ojos —replicó él.

Ella rió de nuevo, mostrando los dientes, que semejaban las pepitas blancas 
de un fruto escarlata.

Arriba, en su cuarto, yacía Dorian Gray sobre un diván, temblando de miedo 
con todas las fibras de su cuerpo. La vida se había vuelto de pronto una car-
ga demasiado pesada para él. La muerte espantosa de aquel infortunado 
ojeador, matado en el bosquecillo como un animal agreste, se le antojaba 
una prefiguración de su muerte. Poco te había faltado para desmayarse al 
oír lo que dijera Lord Henry bromeando un tanto cínicamente.

A eso de las cinco llamó al criado, y le dio orden de que tuviera listo el 
equipaje para el expreso de la noche, y de que estuviese el coche engan-
chado a las ocho y media. Estaba resuelto a no pasar una noche más en 
Selby Royal. Era un lugar de mal agüero. La muerte rondaba por él libre-
mente, sin temer siquiera la luz del sol. La hierba del bosque había sido 
manchada de sangre.

Luego puso unas líneas a Lord Henry, diciéndole que se iba a Londres a 
consultar a su médico, y rogándole que hiciera los honores de la casa en su 
ausencia. Metiéndola estaba en el sobre cuando llamaron a la puerta, y el 
ayuda de cámara le informó de que el ojeador mayor deseaba verle. Frun-
ció el ceño y se mordió los labios.

—Que entre —dijo al cabo de unos momentos de duda.

Apenas entró el ojeador, sacó Dorian de un cajón de la mesa su libro de 
cheques y lo abrió.

—Supongo que vendrá usted con motivo del desgraciado accidente de esta 
mañana, ¿no es eso, Thornton? —preguntó, cogiendo una pluma.

—El señor lo ha dicho —contestó el guarda.
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—¿Estaba casado el infeliz? ¿Tenía familia? —preguntó Dorian con aire de 
hastío—. Si es así, querría que no quedasen en la miseria, y estoy dispuesto 
a entregarles la cantidad que usted estime necesaria.

—El caso es que no sabemos quién es el muerto. Por eso me he permitido 
venir a molestar al señor.

—¿Que no saben ustedes quién es? —dijo Dorian con indiferencia—.

¿Cómo es posible? ¿No te había tomado usted? —No, señor. En mi vida le 
había visto. Más bien me parece que tiene aspecto de marinero.

La pluma resbaló de los dedos de Dorian, que sintió como si el corazón le 
cesase de latir súbitamente.

—¿De marinero? —gritó—. ¿Dice usted que de marinero? —Sí, señor. Pare-
ce como si hubiera sido marinero. Tiene tatuados los brazos.

—¿Y no se le ha encontrado nada? —interrogó Dorian, inclinándose hacia 
adelante y clavando en el hombre los ojos anhelantes—. ¿Algo que revelase 
su nombre?

—Un poco de dinero, nada más... No mucho; y un revólver de seis tiros. 
Pero nada que indicase su nombre. El aspecto no parecía malo; un poco 
ordinario, pero de persona decente. Un marinero seguramente.

Dorian se puso en pie de un salto. Una esperanza terrible se le había pre-
sentado; y él se aferraba a ella desesperadamente.

—¿Dónde está el cadáver? —preguntó con voz entrecortada. ¡Pronto! Es 
preciso que yo lo vea enseguida.

—Está en uno de los establos vacíos de la granja. A nadie le gusta tener un 
cuerpo desconocido en su casa. Dicen que los muertos traen mala sombra.

—¿En la granja? Vaya usted inmediatamente, y espéreme allí. Diga usted al salir, 
a uno de los criados, que me ensillen, sin perder un minuto, el caballo... O no; dé-
jelo usted. Mejor será que vaya yo mismo a la cuadra. Así ganaremos tiempo.

Menos de un cuarto de hora después bajaba Dorian Gray a todo galope la 
extensa avenida. Los árboles parecían pasar junto a él en una procesión de 
espectros, y sombras extrañas venían a cortarle el camino.

Una vez, la yegua se asustó de un poste pintado de blanco, y estuvo a pun-
to de despedirle. Él le cruzó el cuello con el látigo. Cortaban el aire de la 
noche como una flecha. La grava del camino volaba bajo sus cascos.

Al fin llegaron a la granja. Dos hombres vagabundeaban por el patio. Saltan-
do a tierra, le arrojó las riendas a uno. En el establo más apartado brillaba 
una luz. Algo pareció advertirle de que allí estaba el cuerpo. Precipitándose 
hacia la puerta, puso la mano en el cerrojo para descorrerlo.
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Vaciló entonces un momento, comprendiendo que estaba al borde de un 
descubrimiento del que dependía su vida. Pero, reuniendo sus fuerzas, 
abrió la puerta y entró.

Sobre un montón de sacos vacíos, en un rincón del fondo, yacía el cadáver 
de un hombre, vestido con una camisa ordinaria y un pantalón azul. Un 
pañuelo todo sucio le cubría el rostro. A su lado chisporroteaba una vela de 
sebo sujeta en una botella.

Dorian Gray se estremeció. No sintiéndose capaz de levantar por sí mismo 
el pañuelo, llamó a uno de los mozos de la granja para que lo hiciera.

—Quita eso. Quiero verle la cara —ordenó, buscando apoyo en el quicio de 
la puerta.

Cuando hubo hecho el mozo lo que le mandaban, Dorian dio un paso ade-
lante. Un grito de alegría irrumpió en sus labios. ¡El hombre que habían 
matado en el bosquecillo era James Vane! Permaneció todavía unos minu-
tos contemplando el cadáver. Al regresar a la casa, tenía los ojos llenos de 
lágrimas. ¡Sabía que estaba salvado!
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Capítulo XIX

—No entiendo a qué vienes a decirme que quieres volverte bueno —ex-
clamó Lord Henry, sumergiendo sus dedos blancos en un bol de cobre rojo 
lleno de agua de rosas— ¿No eres acaso, perfecto? Ten, pues, la bondad de 
no cambiar.

Dorian Gray sacudió negativamente la cabeza.

—No, Harry; tú no sabes las maldades que llevo hechas en mi vida. He re-
suelto no hacer ninguna más. Ayer comencé mis buenas acciones.

—¿Dónde estuviste ayer?

—En el campo, Harry; en una posada.

—Mi querido Donan —dijo Lord Henry sonriendo—; todo el mundo puede 
ser bueno en el campo, donde no se encuentra la menor tentación. Esa es 
la causa de que la gente que habita fuera de las ciudades sea tan absoluta-
mente incivilizada. La civilización no es, ni mucho menos, una cosa fácil de 
alcanzar. No hay más que dos caminos que lleven al hombre a ella. Uno, la 
cultura; otro, el vicio. La gente que vive en el campo no encuentra nunca 
ocasión de seguir ninguno de ellos, y tiene forzosamente que estancarse.

—Cultura y vicio —replicó Dorian— ambas cosas las he conocido. Y ha lle-
gado a parecerme terrible que ambas vayan siempre unidas. Ahora tengo 
un nuevo ideal, Harry. Me dispongo a cambiar. Hasta me parece haber 
cambiado ya.

Todavía no me has dicho qué buena acción era ésa. ¿O es que has hecho 
más de una? —preguntó Lord Henry, sirviéndose una pequeña pirámide 
carmesí de fresas y espolvoreándolas de azúcar con una cuchara agujerea-
da, en forma de concha.

—Voy a contártela, Harry. Es una historia que sólo a ti me atrevería a con-
tar... Tuve compasión de una mujer; eso es todo. Dicho así, no parece nada; 
pero tú comprendes lo que quiero decir. Era precia y se parecía de un modo 
increíble a Sibyl Vane. Acaso fuera esto lo que me atrajo primero en ella. ¿Te 
acuerdas de Sibyl? Qué lejos parece ya eso, ¿verdad?... Claro que Hetty no 
era una muchacha de nuestra clase, sino una simple chica del pueblo. Pero 
la quería de verdad. Sí, estoy seguro de que la quería. Durante todo este 
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maravilloso mes de mayo que hemos tenido, he estado yendo a verla dos 
o tres veces por semana. Ayer nos encontramos en una huertita. Las flores 
de los manzanos se deshojaban sobre su cabeza, mientras ella reía. Lo ha-
bíamos arreglado todo para escaparnos juntos esta mañana, al amanecer. 
Súbitamente, decidí abandonarla, tan pura como la había encontrado.

—Supongo que la novedad de la emoción debió causarte un verdadero 
placer, Dorian —interrumpió Lord Henry—. Pero puedo acabar tu idilio por 
ti. Le diste buenos consejos, y le destrozaste el corazón. Tal ha sido el co-
mienzo de tu regeneración.

—¡Qué malo eres, Harry! No deberías decir mis cosas. El corazón de Hetty 
no se ha quedado destrozado, como tú supones. Claro que ha llorado; pero 
eso era inevitable. EI caso es que no ha caído sobre ella ninguna deshonra. 
Puede vivir, como Perdita, en su jardín de menta y de caléndulas.

—Y llorar a su ingrato Florizel —agregó Lord Henry, riendo y recostándose en 
su silla—. Mi querido Dorian, permíteme que te diga que tienes las ocurrencias 
más infantiles del mundo. ¿Es que de buena fe crees que esa muchacha va a 
sentirse ya satisfecha con un galán de su clase? Es de suponer que un día u 
otro acabará por casarse con un rudo carretero, o un labriego cazurro. Pero el 
hecho de haberte conocido y amado la enseñará a despreciar a su marido, y 
será desgraciada. Desde un punto de vista puramente moral, no puedo apro-
bar con demasiado calor tu gran sacrificio. Hasta como comienzo es un tanto 
pobre. Además, ¿quién te dice que a estas horas no está Hetty flotando en al-
guna alberca iluminada por las estrellas, rodeada de nenúfares, como Ofelia?

—¡Eres insoportable, Harry! Te burlas de todo, y encima le sugieres a uno las 
tragedias más horribles. Siento ya habértelo contado. Y me tiene sin cuidado 
lo que puedas decirme. Sé que hice bien en hacer lo que hice. ¡Pobre Hetty! Al 
pasar esta mañana a caballo por delante de la granja vi su carita blanca asoma-
da a la ventana, como un ramo de jazmines. Bueno, no hablemos más de ello, 
ni trates de convencerme de que la primera buena acción que he cometido en 
mi vida, el primer asomo de sacrificio que he tenido desde hace una porción 
de años, es casi un pecado. Quiero ser mejor. Y lo seré... Cuéntame, ahora, algo 
de ti. ¿Qué novedades hay? Hace días que no voy por el club.

—La gente continúa hablando de la desaparición del pobre Basil.

—Creí que ya se habrían cansado del tema —dijo Dorian, sirviéndose vino 
y frunciendo el ceño levemente.

—¡Pero, hijo mío, si no llevan hablando de el más que seis semanas! El pú-
blico inglés no tiene la fuerza mental necesaria para soportar más de un te-
ma de conversación cada tres meses. Sin embargo, en estos últimos tiempos 
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han tenido demasiada suerte. Primero, mi divorcio y, luego, el suicidio de 
Alan Campbell. Y, por si fuera poco, se encuentran ahora con la misteriosa 
desaparición de un artista. En Scotland Yard siguen empeñados en que el 
individuo del ulster gris que salió para París el 9 de noviembre en el tren de 
la noche era el pobre Basil; pero la policía francesa afirma rotundamente 
que Basil no llegó a París. Espero que dentro de quince días nos digan que 
lo vieron en San Francisco de California. Es curioso, pero todos los desapa-
recidos acaban por ser vistos en San Francisco. Debe ser una ciudad encan-
tadora y poseer todas las atracciones del mundo futuro.

—¿Y tú, qué crees que ha sucedido a Basil? —preguntó Dorian, contem-
plando al trasluz su copa de Borgoña, asombrado él mismo de poder hablar 
de aquel asunto tan tranquilamente.

—No tengo la menor idea. Si Basil prefiere ocultarse, allá él. Si ha muerto, 
prefiero a mi vez no pensar en ello. La muerte es la única cosa que me ate-
rra. La detesto.

—¿Por qué? —interrogó Dorian perezosamente.

—Pues porque, hoy día, se puede sobrevivir a todo, menos a ella —dijo Lord 
Henry, oliendo una cajita de sales y dejándola de nuevo sobre la mesa—. La 
muerte y la vulgaridad son los únicos hechos, en el siglo XIX, que no pue-
den explicarse. Vamos a tomar el café en la sala de música, Dorian. Tienes 
que tocarme algo de Chopin. El individuo con el que se escapó mi mujer to-
caba Chopin deliciosamente. ¡Pobre Victoria! Yo la quería mucho. Sin ella, 
la casa parece desierta. Claro que la vida conyugal no es más que una cos-
tumbre; una mala costumbre. Pero hasta las peores costumbres siente uno 
perderlas. Sí, acaso sean las que más se echan de menos. ¡Son una parte tan 
esencial de nuestra personalidad! Dorian no dijo nada; pero, levantándose 
de la mesa, pasó al aposento contiguo y se sentó al piano, dejando errar los 
dedos sobre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando hubieron traído 
el café se detuvo y, volviéndose hacia Lord Henry, le dijo:

—¿No has pensado nunca, Harry, que acaso Basil fuera asesinado? Lord 
Henry bostezó.

—Basil era muy conocido, y llevaba siempre un reloj Waterbury.

¿A qué santo le iban a asesinar? No era lo bastante inteligente para tener 
enemigos. Lo que no quiere decir que no fuera un genio en la pintura. Pero 
un hombre puede pintar como Velázquez y ser un completo majadero. Basil 
era un tanto insípido. Sólo una vez consiguió interesarme, y fue cuando me 
dijo, hace ya años, que sentía por ti una verdadera idolatría y que tú eras el 
motivo dominante de su arte.
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—Yo también lo quise mucho a él —respondió Dorian, con una nota de tris-
teza en la voz—. Pero ¿no se dice por ahí nada de haber sido asesinado?

—Claro que algunos periódicos lo dicen. Pero no me parece ni remotamen-
te probable. Ya sé que en París hay algunos antros peligrosos, pero no creo 
que Basil fuera hombre capaz de haber ido a ninguno de ellos. No tenía la 
menor curiosidad. Era su principal defecto.

—¿Qué dirías tú, Harry, si yo declarase que he asesinado a Basil? —dijo Do-
rian, mirándole fijamente.

—Pues diría que la tal actitud no te sentaba bien, querido Dorian.

Todo crimen es vulgar; lo mismo que toda vulgaridad es crimen. No, no eres 
tú hombre para cometer un asesinato. Sentiría lastimar tu vanidad con esta 
afirmación, pero la tengo por exacta. El crimen pertenece exclusivamente 
a las clases inferiores. Cosa que yo no les echo en cara lo más mínimo. Su-
pongo que el crimen es para ellos lo que para nosotros el arte: un método, 
simplemente, de procurarnos sensaciones extraordinarias.

—¿Un método de procurarse sensaciones? ¿Crees, entonces, que el que ha 
cometido un crimen podría cometer otros? ¿Simplemente por gusto?

—¡Oh!, todo lo que se hace muy a menudo llega a convertirse en placer 
—exclamó Lord Henry, riendo—. Este es uno de los secretos más importan-
tes de la vida. No obstante, me atrevería casi a asegurar que el asesinato 
es un error. Jamás debería de hacerse nada de que no se pudiera hablar de 
sobremesa. Pero dejemos al pobre Basil. ¡Ojalá pudiese yo creer que ha te-
nido un fin tan novelesco como el que tú sugieres! Peló, realmente, no me 
es posible. Más bien estoy por decir que se cayó al Sena, desde un ómnibus, 
y que el conductor lo calló, para evitar el escándalo. Sí; ése debe haber sido 
su fin. Desde aquí lo estoy viendo, tendido bajo aquellas aguas verdosas y 
opacas, con los cabellos entrelazados de hierbajos, y las barcazas pasando 
por encima... Por otra parte, te diré que no creo que hubiera pintado ya 
gran cosa. En estos últimos diez años había perdido mucho.

Dorian exhaló un suspiro, y Lord Henry, atravesando la estancia, fue a ras-
carle la cabeza a una gran cacatúa de Java, de plumas grises, con la cresta 
y la cola rosadas, que se balanceaba sobre una percha de bambú. Apenas 
la tocaron los dedos dejó caer la blanca telilla de sus párpados arrugados y 
empezó a columpiarse atrás y adelante.

—Sí —continuó Lord Henry, volviéndose y sacando el pañuelo del bolsi-
llo—, había perdido mucho. Como que me hacía la impresión de haber, 
perdido su ideal. Desde el momento en que tú y él dejasteis de ser amigos 
íntimos, dejó él de ser un gran artista. ¿A qué obedeció aquel alejamiento? 
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Supongo que a aburrimiento tuyo, ¿verdad? En ese caso no ha debido per-
donártelo. Es la costumbre de las personas latosas. Y, a propósito, ¿qué fue 
de aquel maravilloso retrato que te hizo? Me parece que, desde que lo ter-
minó, no he vuelto a verlo. ¡Ah!, sí, recuerdo que hace años me dijiste que 
lo habías enviado a Selby, y que en el camino se había perdido o lo habían 
robado. ¿No has vuelto a saber de él? ¡Lástima grande! Era una obra maes-
tra. Recuerdo que quise comprarlo. ¡Ojalá lo hubiese hecho! Pertenecía a la 
mejor época de Basil. Desde entonces, toda su obra fue esa curiosa mezcla 
de mala pintura y buenas intenciones, que permite a un hombre ser llama-
do un artista inglés representativo. ¿No pusiste ningún anuncio? Deberías 
haberlo hecho.

—No sé —replicó Dorian—. Supongo que así lo haría. Pero nunca fue de 
mi agrado ese retrato. Y siento haber posado para él. Hasta recordarlo me 
molesta. ¿A qué hablar de ello? Siempre me traía a la memoria aquellos 
extraños versos... de Hamlet, me parece... que dicen: Like the painting of a 
sorrow, A face without a heart... Sí, eso parecía.

Lord Henry se echó a reír.

—Cuando un hombre trata la vida artísticamente, su cerebro es su corazón 
—contestó, sumergiéndose en un sillón.

Dorian Gray movió la cabeza dubitativamente y ejecutó algunos acordes en 
el piano, repitiendo entre dientes: —Like the painting of a sorrow, a fase 
without a heart...

Lord Henry se recostó en el sillón y le miró con los ojos entornados.

—Entre paréntesis, Dorian —dijo al cabo de unos momentos—, “¿De qué le 
sirve a un hombre ganar el mundo entero, si pierde —¿Cómo era la cita...? 
¡Sí, eso es!—; ¿...si pierde su propia alma?” Dorian tuvo un estremecimiento, 
dio unas cuantas notas falsas y, volviéndose, miró fijamente a su amigo.

—¿Por qué me preguntas eso, Harry?

—¿Que por qué te lo pregunto? —dijo Lord Henry, levantando las cejas con 
aire de sorpresa—. Pues porque creí que podrías contestarme.

Simplemente. El domingo pasado me fui a dar una vuelta por el Parque, 
cuando, junto a Marble Arch, me encontré con un grupo de gente desarra-
pada escuchando a uno de esos predicadores callejeros. Al pasar oí gritar 
a aquel energúmeno la pregunta citada. Me causó una impresión bastante 
dramática, Londres es muy rico en defectos de este género. Un domingo 
lluvioso, un cristiano zafio en impermeable, un corro de caras pálidas y en-
fermizas al abrigo de unos paraguas chorreando agua, y una frase maravi-
llosa lanzada al viento por unos labios histéricos; no me negarás que, en su 
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género, el espectáculo era bastante sugestivo. Estuve a punto de decirle a 
aquel profeta que el Arte tenía alma, pero no el hombre. Temo, sin embar-
go, que no me hubiese comprendido.

—No, Harry. El alma es una terrible realidad. Puede ser comprada, y ven-
dida, y malbaratada. Puede ser emponzoñada o perfeccionada. En todos 
nosotros hay un alma. Yo lo sé.

—¿Estás muy seguro de ello, querido Dorian? —Completamente seguro.

—¡Ah!, entonces no cabe duda de que es una ilusión. Las cosas de que uno 
está absolutamente seguro nunca son ciertas. Tal es la fatalidad de la Fe, 
y la lección de la Novela... ¡Qué serio estás! No te pongas tan grave. ¿Qué 
tenemos que ver tú ni yo con las supersticiones de nuestra época? No; no-
sotros nos hemos desembarazado de la creencia en el alma... Toca algo. 
Un nocturno, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz muy baja, cómo has 
conseguido conservar tu juventud. Debes de tener algún secreto. Yo no te 
llevo más que diez años, y estoy arrugado, y gastado, y amarillo. Realmente 
eres algo maravilloso, Dorian.

Nunca te he visto mejor que esta noche. Me haces recordar el primer día 
en que te vi. Parecías casi un niño, tímido y caprichoso al mismo tiempo, 
absolutamente extraordinario. Claro que, desde entonces, has cambia-
do; pero no en la apariencia. Anda, dime tu secreto. Para recobrar mi 
juventud, no hay nada en el mundo que yo no fuera capaz de hacer, me-
nos levantarme temprano, hacer ejercicio o parecer respetable. ¡Juven-
tud, juventud! Nada hay como ella. Es absurdo hablar de la ignorancia 
de la juventud. Las únicas personas cuyas opiniones escucho ahora con 
algún respeto, son mucho más jóvenes que yo. Parecen precederme. La 
vida les ha revelado su última maravilla. En cambio, a los viejos, siempre 
les contradigo. Lo hago ya sistemáticamente. Si, por casualidad, se le 
ocurre a uno preguntarles su opinión sobre algo sucedido el día antes, 
contestan siempre solemnemente lo que se pensaba en 1820, cuando la 
gente llevaba aún calzón corto, creía en todo y no sabía absolutamente 
nada... ¡Qué delicioso es eso que estás tocando! Acaso lo escribiera Cho-
pin en Mallorca, con el mar gimiendo en torno de la casa y la salada es-
puma salpicando los cristales. Es de un romanticismo maravilloso. ¡Qué 
felicidad que nos quede un arte que no sea imitativo! No te detengas. 
Continúa. Necesito oír música esta noche.

Me parece como si tú fueras Apolo adolescente, y yo Marsyas escuchándo-
te. Me siento triste, Dorian. Tristezas que ni tú mismo conoces.

La tragedia de la vejez no es ser viejo, sino continuar siendo joven. A veces 
hasta me asusto de mi sinceridad. ¡Ah Dorian, qué dichoso eres! ¡Qué vida 
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deliciosa la tuya! Tú has bebido hasta saciarte de todos los vinos, y has es-
trujado contra tu paladar las uvas maduras. Nada te ha permanecido ocul-
to. Y todo ha sido para ti como el sonar de la música.

Nada logró hacerte daño. Siempre eres el mimo.

—No soy el mismo, Harry.

—Sí; eres el mismo. ¿Cómo será ya el resto de tu vida? No la eches a perder 
con sacrificios ni renunciaciones. Actualmente eres un ser perfecto. No te 
limites ni mutiles. Puede decirse que no tienes una sola tacha. Sí; no muevas 
la cabeza, de sobra lo sabes. Sin embargo, Dorian, no vayas a engañarte. La 
vida no la gobiernan ni la voluntad ni la intención. La vida es una cuestión 
de nervios, de fibras, de células lentamente construidas, en que el pensa-
miento se esconde y la pasión tiene sus sueños. Tú puedes creerte en salvo 
e imaginarte fuerte. Pero yo te digo, Dorian, que nuestra vida depende de 
una porción de pequeñas cosas a las que, aparentemente, no concedemos 
importancia. ¡Qué sé yo! De un tono de color en una habitación, de un ciclo 
matinal, de un perfume particular que en un tiempo quisimos y que nos 
trae consigo recuerdos inefables, de un verso, de un poema olvidado que 
leímos casualmente, de una frase musical que ya hemos dejado de tocar...

Browning ha escrito algo sobre esto; pero nuestros sentidos bastan a com-
prenderlo. Hay momentos en que el aroma de las lilas blancas me penetra 
de pronto, haciéndome revivir el mes más extraño de mi existencia. ¡Ojalá 
pudiera yo cambiarme por ti, Dorian! El mundo ha vociferado contra no-
sotros dos, pero siempre te ha adorado. Tú eres el arquetipo que busca 
nuestra época, y que teme haber encontrado. No sabes cuánto me alegro 
de que nunca hayas hecho nada, ni modelado una estatua, ni pintado un 
cuadro, ni producido otra cosa que a ti mismo. La vida ha sido tu arte. Tú te 
has puesto a ti mismo en música. Tus días son tus sonetos.

Dorian se levantó del piano, y, pasándose la mano por los cabellos, murmu-
ró: —Sí, la vida fue deliciosa; pero no puedo vivir ya la misma vida, Harry. 
Y tú no debes decirme esas extravagancias. Tú no sabes todo de mí. Me 
parece que, si lo supieras, te apartarías de mí. ¿Te ríes? No, no te rías.

—¿Por qué has dejado de tocar, Dorian? Continúa y repite ese nocturno. 
Mira esa gran luna de color de miel que pende en el aire oscuro. Está aguar-
dando que tú la hechices, y si tocas, verás cómo se acerca más a la tierra. ¿No 
quieres? Vamos, entonces, al club. Ha sido una velada deliciosa y debemos 
terminarla deliciosamente. Hay una persona en el White que tiene mucho 
interés en conocerte: Lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha 
copiado las corbatas, y me ha pedido que le presente a ti. Es un muchacho 
encantador, que me recuerda bastante a ti hace años.
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—Espero que no —dijo Dorian, con una expresión de tristeza en los ojos—. 
Pero me siento cansado esta noche, Harry. Prefiero no ir al club.

Son casi las once y desearía acotarme temprano.

Como quieras. Nunca has tocado tan bien como esta noche. Ha sido algo 
maravilloso; con una expresión que no te conocía.

—Es porque me dispongo a ser bueno —contestó él sonriendo—. Me en-
cuentro ya un poco cambiado.

—Tú no puedes cambiar para mí Dorian —dijo Lord Henry—. Tú y yo siem-
pre seremos amigos.

—Sin embargo, tú fuiste quien me envenenó hace tiempo con un libro. No 
debería perdonártelo. Prométeme que no prestarás ya a nadie ese libro, 
Harry. Es pernicioso.

—Veo, querido Dorian, que estás ya empezando a moralizar.

Pronto irás por esos mundos, como los convertido y lo predicadores, po-
niendo en guardia a la gente contra aquellos pecados de que ya estás har-
to. Pero tú eres demasiado sutil para imitarles. Además, sería inútil.

Tú y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a lo de 
ser envenenado por un libro, permíteme que te diga que no hay tal cosa. 
El arte no tiene la menor influencia sobre las acciones. Anula el deseo de 
obrar. Es magníficamente estéril. Los libros que el mundo llama inmorales, 
son libros que le muestran su propia vergüenza. Simplemente. Pero no dis-
cutamos de literatura. Ven mañana a buscarme.

Saldré a dar una vuelta a caballo a las once. Podemos pasear juntos, y luego 
te llevaré a comer con Lady Branksome. Es una mujer encantadora, y desea 
consultarte sobre unos tapices que piensa comprar. No te olvides de venir. 
¿0 prefieres que comamos con nuestra duquesita? Dice que ahora apenas 
te ve. ¿O es que te has cansado ya de Gladys? Lo esperaba. Habla demasia-
do, y demasiado bien. Tanto ingenio acaba por atacarle a uno los nervios. 
Bueno, sea lo que sea, procura estar aquí a las once.

—¿Te parece imprescindible que venga? —Naturalmente que sí. El Parque 
está ahora delicioso. No creo que haya habido unas lilas tan hermosas des-
de el año en que te conocí.

—Perfectamente. Aquí estaré a las once —dijo Dorian

—Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta titubeó un momento, como si tuviera algo más que 
decir. Luego suspiró, y se fue.
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Capítulo XX

Era una noche preciosa, tan tibia, que tenía el gabán al brazo y ni siquiera 
se puso al cuello su toquilla de seda. Marchaba hacia su casa, fumando un 
cigarrillo, cuando pasaron junto a él dos jóvenes en un traje de soirée. Oyó 
como uno de ellos susurraba al otro:

—Es Dorian Gray.

Recordó cuánto le complacía antes que le señalasen al pasar, o le mirasen 
curiosamente, o hablaran de él. Pero, ahora, hasta oír pronunciar su nom-
bre le cansaba. La mitad del encanto de la aldea que tanto frecuentara en 
aquellos últimos tiempos, era que nadie sabía quién era.

Muchas veces le había dicho a aquella pobre muchacha de quien se hiciera 
querer que era pobre, y ella le había creído. Una vez le dijo que era malo, 
y ella se echó a reír, y le contestó que los hombres malos eran siempre muy 
viejos y muy feos. ¡Qué risa la suya! Hubiérase dicho el canto de un tordo. 
¡Y qué bonita estaba con su trajecito de percal y su enorme pamela! Ella no 
sabía nada; pero, en cambio, tenía todo lo que él había perdido.

Cuando llegó a su casa, encontró a su criado esperándole. Lo envió a acos-
tar y se echó sobre el diván de la biblioteca, poniéndose a meditar en algu-
nas de las cosas que Lord Henry le había dicho.

¿Sería cierto, realmente, que nadie puede cambiar? Sintió un anhelar frenético 
de la inmaculada pureza de su infancia, su infancia blanca y rosada, como Lord 
Henry la llamara en una ocasión. Sabía que él mismo la había empañado, llenan-
do su espíritu de corrupción, y de horror su pensamiento; que había sido una in-
fluencia nociva en los demás, experimentando una terrible complacencia en ser 
así, y que de las vidas que se cruzaran con la suya habían sido precisamente las 
más nobles y llenas de promesas las que había llevado a la vergüenza y la ruina. 
Pero, ¿sería irreparable todo aquello? ¿No habría para él ninguna esperanza?

¡Ah!, en qué monstruoso momento de exaltación y de orgullo había implo-
rado que el retrato llevase el peso de sus días, conservando él en cambio el 
inmaculado esplendor de su juventud eterna. Toda su catástrofe provenía 
de aquello. Mejor hubiera sido para él que cada pecado de su vida hubiese 
traído consigo su pena segura e inmediata.
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El castigo es una purificación. No “perdónanos nuestros pecados”, sino 
“castíganos por nuestras iniquidades”, debería ser la plegaría del hombre 
a un Dios justo.

El espejo cincelado que Lord Henry le regalara hacía ya tantos años, yacía 
sobre la mesa, y los blancos amorcillos de marfil jugueteaban entorno de 
la luna como antaño. Lo cogió, como hiciera aquella noche de espanto, 
cuando observó por vez primera el cambio del retrato fatal, y con los ojos 
nublados por las lágrimas se contempló en su óvalo azogado. Una vez, una 
persona que le había amado con locura le había escrito una carta absurda, 
que terminaba con estas palabras de idolatría: “El mundo ha cambiado por 
estar hecho tú de marfil y de oro.

La línea de tus labios escribe de nuevo la historia”. La frase volvió a su me-
moria, y una y otra vez se la repitió a sí mismo. De pronto sintió asco de 
su belleza, y arrojando a tierra el espejo, lo desmenuzó en añicos de cristal 
y plata bajo sus talones. Su belleza había sido lo que arruinara su vida; su 
belleza y la juventud implorada. Si no hubiera sido por ambas cosas, su vida 
se habría visto libre de toda mácula. Su belleza sólo había sido para él una 
máscara, y su juventud una irrisión.

¿Qué era, al fin y al cabo, la juventud? Un tiempo acerbo y prematuro, de 
superficialidad y pensamientos malsanos. ¿Por qué había querido él llevar 
su librea? La juventud le había perdido.

Más valía no pensar en el pasado. Nada podía ya cambiarlo. Era en sí mismo, 
en su propio futuro, en lo que debía pensar: James Vane yacía enterrado en 
una tumba anónima del cementerio de Selby. Alan Campbell se había sui-
cidado una noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que se viera 
obligado a conocer. La emoción que había suscitado la desaparición de Basil 
Hallward no tardaría en calmarse. Ya iba en descenso. Por esta parte no tenía 
nada que temer. Ni, realmente, era la muerte de Basil Hallward el peso ma-
yor que llevaba sobre su espíritu. La muerte en vida de su propia alma, es lo 
que le preocupaba. Basil había pintado el retrato que arruinara su vida. El no 
podía perdonárselo. El retrato era la causa de todo. Basil le había dicho cosas 
intolerables y, sin embargo, él las había tolerado pacientemente.

El crimen había sido una simple demencia del momento. Y por lo que se re-
fería a Alan Campbell, si se había suicidado, es porque así lo había querido. 
¿Qué tenía él que ver con aquello? El no era responsable.

¡Una vida nueva! A esto aspiraba. Esto era lo que él aguardaba.

Seguramente ya la había empezado. Por lo menos acababa de salvar a un 
ser inocente. Nunca más volvería a tentar a la inocencia. Quería ser bueno.
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Pensando en Hetty Merton, se le ocurrió preguntarse si el retrato habría 
experimentado algún cambio. ¿Habría perdido ya algo de su horror? Acaso, 
si su vida se volvía pura, podría esperar que todas las huellas de las malas 
pasiones llegaran a borrarse de aquel rostro. Quizás ya habían empezado a 
desaparecer. Iría a verlo.

Cogió la lámpara de la mesa y subió cautelosamente la escalera.

Mientras abría la puerta, una sonrisa de satisfacción cruzó su rostro juvenil, 
demorándose un momento en sus labias. Sí, sería bueno; y aquella cosa 
abominable que había escondido dejaría de ser para él un objeto de espan-
to. Se sintió ya como aliviado del peso.

Entró despacio, cerrando tras de sí la puerta, como era su costumbre, y 
descorrió la cortina de púrpura que cubría el retrato. Un grito de dolor y 
de indignación se escapó de sus labios. No veía ningún cambio, a no ser en 
los ojos cierta expresión taimada, y en la boca la blanda crispatura del hi-
pócrita. El rostro continuaba repugnante —más repugnante aun si cabe—, 
y el rocío escarlata que manchaba la mano parecía más brillante, más como 
sangre recién derramada. Empezó a temblar.

¿Habría sido, simplemente, la vanidad lo que le indujera a cometer su 
buena acción? ¿O el deseo de una sensación nueva, como indicara Lord 
Henry con su risita burlona? ¿O esa afición a representar papeles que a 
veces nos impulsa a hacer cosas superiores a nosotros? ¿O, acaso, todo 
ello junto? Y ¿por qué se vela mayor que antes la mancha roja? Parecía 
haberse desarrollado como una horrible enfermedad sobre los dedos en-
garfiados. Y en los pies de la imagen habla sangre, como si ésta hubiese 
goteado, y sangre también en la mano que no había empuñado el cu-
chillo... ¿Confesar su crimen? ¿Querría decir aquello que iba a confesar? 
¿Entregarse, para ser condenado a muerte? Se echó a reír. La idea sólo 
era monstruosa. Además, aunque él confesara, ¿quién hubiera podido 
creerle? Del hombre asesinado no quedaba el menor rastro. Todo lo que 
le pertenecía había sido destruido. El mismo lo había quemado. La gente 
diría, simplemente, que se había vuelto loco. Y le recluirían, si se empeña-
ba en su historia... No obstante, su deber era confesar, sufrir la vergüenza 
pública y hacer penitencia a los ojos de todos. Había un Dios que exhorta-
ba a los hombres a decir sus pecados, lo mismo en la tierra que en el ciclo. 
Hasta que hubiese dicho su crimen, nada podría purificarle... ¿Su crimen? 
Se encogió de hombros. La muerte de Basil Hallward le parecía una cosa 
sin importancia. El pensaba ahora en Hetty Merton. Pues aquel espejo de 
su alma que tenía delante, era un espejo injusto. ¿Vanidad? ¿Curiosidad? 
¿Hipocresía? ¿No había habido otra cosa que aquello en su sacrificio? No; 
algo más había habido. Por lo menos, así lo creía él. Pero ¿quién hubiera 
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podido decirlo?... No. No había habido nada más. Por vanidad había re-
nunciado a ella. Por hipocresía, se había colocado la careta de la bondad. 
Por curiosidad había intentado aquel sacrificio.

Ahora se daba cuenta de ello.

Pero aquel asesinato... ¿iría a perseguirle toda la vida? ¿Iría siempre a verse 
con su pasado a cuestas? ¿O se decidiría, realmente, por confesar? ¡Nunca! 
Sólo una prueba podía haber contra él, y era el retrato. Él lo destruiría. 
¿Cómo se le habría ocurrido conservarlo tanto tiempo? Al principio le inte-
resaba ver cómo iba cambiando y envejeciendo. Pero hacía ya años que no 
le proporcionaba semejante placer.

Al contrario, muchas noches el pensar en el le mantenía despierto.

Cuando estaba fuera, el temor de que otros ojos que los suyos pudieran 
verlo, te llenaba de espanto. El había teñido de hipocondría sus pasiones. 
Su simple recuerdo le había echado a perder muchos momentos de alegría. 
Había sido para él algo semejante a la conciencia. Sí; la conciencia real-
mente. Pero él la destruiría. Mirando en torno suyo vio el cuchillo con que 
habla apuñalado a Basil Hallward. Lo había limpiado tantas veces, que no 
quedaba en él la menor huella de sangre. Estaba bruñido y resplandecien-
te. Del mismo modo que matara al pintor, así mataría su obra y todo lo que 
significaba. ¡Mataría el pasado; y cuando éste estuviera muerto, él se vería 
libre! ¡Mataría aquella imagen monstruosa del alma, y lejos de sus odiosas 
advertencias, recobraría el sosiego! Levantando el brazo, armado con el 
cuchillo, lo descargó sobre el lienzo.

Se oyeron un grito y un crujido. El grito fue tan horrible en su agonía, 
que los criados despertaron sobresaltados y salieron de sus cuartos. Dos 
transeúntes, que pasaban por la plaza, se detuvieron a mirar la casa. 
Luego, siguieron hasta encontrar un policía y lo trajeron consigo. El po-
licía llamó repetidamente a la puerta, sin que nadie le contestara. Ex-
cepto una luz que brillaba en una de las últimas ventanas, toda la casa 
estaba a obscuras. Al cabo de un rato se retiró a un portal cercano, des-
de el cual quedó vigilando.

—¿De quién es esta casa? —preguntó el caballero de más edad.

—De Mr. Dorian Gray —contestó el policía.

Los dos transeúntes se miraron uno a otro, y se alejaron sonriendo sarcásti-
camente. Uno de ellos era el tío de Sir Henry Ashton.

Dentro, en las habitaciones de la servidumbre, los criados, a medio vestir, 
cuchicheaban entre sí. La anciana Mrs. Leaf sollozaba, retorciéndose las 
manos. Francis estaba pálido como un muerto.
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Al cabo de un cuarto de hora, el ayuda de cámara reunió al cochero y a uno 
de los lacayos, y subió con ellos por la escalera.

Al llegar arriba llamaron a la puerta, sin obtener respuesta. Gritaron en-
tonces. Todo continuó en silencio. Al fin, después de tratar inútilmente de 
forzar la puerta, salieron al tejado y se descolgaron al balcón. Las maderas 
cedieron sin dificultad; la falleba esta comida de herrumbre.

Al entrar se encontraron, colgado del muro, un soberbio retrato de su amo, 
tal como le habían visto por última vez, en todo el esplendor de su juven-
tud y su belleza. Caído en el suelo, había un hombre muerto, vestido de 
etiqueta, con un cuchillo clavado en el corazón. Era un hombre caduco, 
arrugado y de rostro repulsivo; hasta que se fijaron en las sortijas que lleva-
ba, no pudieron identificarlo.
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