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Una vez mas
para Zelda



Entonces ponte el sombrero dorado, si con
eso la conmueves;
Si eres capaz de rebotar alto, hazlo por ella
también,
Hasta que grite: “Amante, amante de
sombrero dorado,
de rebote alto,
iTienes que ser mio!”

Tomas Parke D’Invilliers



En mis afos mozos y mas vulnerables mi padre me dio un consejo que des-
de aquella época no ha dejado de darme vueltas en la cabeza.

“Cuando sientas deseos de criticar a alguien” —fueron sus palabras— “re-
cuerda que no todo el mundo ha tenido las mismas oportunidades que tu
tuviste.”

No dijo nada mas, pero como siempre nos hemos comunicado excepcio-
nalmente bien, a pesar de ser muy reservados, comprendi que queria decir
mucho mas que eso. En consecuencia, soy una persona dada a reservarme
todo juicio, habito que me ha facilitado el conocimiento de gran nimero
de personas singulares, pero que también me ha hecho victima de mas de
un latoso inveterado. La mente anormal es rapida en detectar esta cualidad
y apegarse a las personas normales que la poseen. Por haber sido participe
de las penas secretas de aventureros desconocidos, en la universidad fui
acusado injustamente de ser politico. No busqué la mayor parte de estas
confidencias; a menudo fingia tener suefio o estar preocupado; o cuando
gracias a algun signo inconfundible me daba cuenta de que se avecinaba
por el horizonte la revelaciéon de alguna confidencia, mostraba una indife-
rencia hostil. Y es que las revelaciones intimas de los jévenes, o al menos
la manera como las formulan, son por regla general plagios o estan defor-
madas por supresiones obvias. Reservarse el juicio es asunto de esperanza
ilimite. Todavia hoy temo un poco perderme de algo si olvido que como lo
insinué mi padre en forma por demas pretencioso, y yo de la misma manera
lo repito—, el sentido fundamental de la buena educacién es inequitativa-
mente repartido al nacer.

Y tras vanagloriarme de este modo de mi tolerancia, he de admitir que
tiene un limite. La conducta puede estar cimentada en la dura piedra o
en el pantano humedo, pero pasado cierto punto me tiene sin cuidado
en qué se funde. Cuando regresé del Este en el otofio senti deseos de que
el mundo estuviera de uniforme y con una especie de eterna vigilancia
moral; no queria mas excursiones desenfrenadas con atisbos privilegiados
al corazén humano. Sélo Gatsby, el hombre que presta su nombre a es-
te libro, Gatsby, el hombre que representaba cuanto he desdefado desde
siempre, estuvo eximido de mi reacciéon. Si por personalidad se entiende
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una serie ininterrumpida de gestos exitosos, entonces habia algo fabuloso
en él, una sensibilidad a flor de piel hacia las promesas de la vida, como si
estuviera vinculado a uno de aquellos intrincados aparatos que registran
terremotos a diez mil millas de distancia. Esta sensibilidad nada tiene que
ver con la amorfa capacidad de impresionarse que adquiere categoria bajo
el nombre de “temperamento creativo era, mas bien, una extraordinaria
disponibilidad para la esperanza, una presteza para el romance que jamas
he encontrado en nadie y que probablemente no vuelva a hallar jamas.
No... Gatsby resulté bien al final; fue mas bien aquello que lo devord, esa
basura hedionda que flotaba en la estela de sus suefos, lo que maté por
un tiempo mi interés por las congojas intempestivas y las efimeras dichas
de los hombres.

Desde hace tres generaciones mi familia ha sido gente de bien, prominente
en esta ciudad del Oeste Medio. Los Carraway son una especie de clan que,
segun una tradicion suya, desciende de los duques de Buccleuch; pero el
verdadero fundador de la rama a la cual pertenezco fue el hermano de mi
abuelo, que vino a este lugar en el afio cincuenta y uno, envié un reempla-
zo a la guerra civil y fundé la ferreteria mayorista que mi padre administra
hoy.

Jamas conoci a este tio abuelo, pero se supone que me parezco a él en es-
pecial tal como se ve en un retrato bastante duro, que cuelga en la oficina
de mi padre. Me gradué en New Haven en 1915, exactamente un cuarto
de siglo después de que mi padre lo hiciera, y al poco tiempo participé en
aquella emigracion teutdnica tardia conocida como la Gran Guerra. Dis-
fruté tanto en el contraataque que cuando regresé me sentia aburrido. En
lugar de ser todavia el calido centro del universo, el Oeste Medio parecia
ahora el raido extremo del mundo, razén por la cual decidi dirigirme ha-
cia el Este y aprender el negocio de bonos y valores. Todos mis conocidos
estaban en este campo y me parecia que podia brindarle el sustento a un
soltero mas. Mis tios hablaron del asunto como si estuviesen escogiendo un
colegio para mi, y al fin dijeron: “Pues... bueno”, con grandes dudas y caras
largas, Mi padre aceptd subvencionarme un ano, y luego de postergarlo
varias veces, me vine para el Este definitivamente, o al menos asi lo creia,
en la primavera del afio veintidos.

Lo mas practico habria sido encontrar alojamiento en la ciudad, pero como
la estacion era calurosa y yo acababa de abandonar una regién de gran-
des campos y arboles acogedores, cuando un campanero de la oficina me
insinudé que alquilaramos juntos una casa en un pueblo vecino, la idea me
sond. El la encontré, una casa de campo prefabricada, con paredes de car-
tén, golpeada por los elementos, por ochenta dbélares mensuales; pero a
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ultimo minuto la empresa lo envio a Washington, y yo me marché al campo
solo. Tema un perro —o al menos lo tuve durante varios dias, antes de que
escapara—, un viejo Dodge y una criada oriunda de Finlandia que me tendia
la cama, hacia el desayuno y mascullaba maximas finlandesas junto a la
estufa eléctrica.

Durante un dia o dos me senti solo, hasta que un buen dia un hombre mas
recién llegado que yo me detuvo en la carretera.

—¢Por donde se llega al pueblo de West Egg? —me preguntd, sin saber que
hacer.

Se lo indiqué, y cuando segui mi camino ya no me sentia solo: era un gula,
un baquiano, un colono original. Sin quererlo, él me habia otorgado el de-
recho a considerarme un vecino del lugar.

Y entonces, gracias al sol y a los increibles brotes de hojas que nacian en los
arboles, a la manera como crecen las cosas en las peliculas de camara rapi-
da, senti la familiar conviccién de que la vida estaba empezando de nuevo
con el verano.

Tenia mucho para leer, por una parte, y mucha salud qué arrebatarle al jo-
veny alentador aire. Me compré una docena de obras sobre bancos, crédito
y papeles de inversién, que se erguian en el estante, en rojo y oro, como
dinero recién acufiado, prometiendo revelar los resplandecientes secretos
gue s6lo Midas, Morgan y Mecenas conocian. Tenia, ademas, las mejores in-
tenciones de leer muchos otros libros. En la universidad fui uno de aquellos
estudiantes que se inclinan por la literatura —un ano escribi varios editoria-
les muy solemnes y obvios para el Yale News—, y ahora traeria de nuevo es-
tas cosas a mi vida, para convertirme en el mas limitado de los especialistas,
el “hombre cultivado”. Esto no es sélo un epigrama; al fin y al cabo, la vida
se puede contemplar mucho mejor desde una sola ventana.

Fue azar que alquilé una casa en una de las comunidades mas extrafias
de Norteamérica. Estaba situada en aquella isla bulliciosa y delgada que
se extiende por todo el este de Nueva York, y en la que hay, entre otras
curiosidades naturales, dos formaciones de tierra insélitas. A veinte millas
de la ciudad, un par de enormes huevos, idénticos en contorno y separados
s6lo por una bahia de cortesia, penetran en el cuerpo de agua salada mas
domesticado del hemisferio occidental, el gran corral hiumedo de Long Is-
land Sound. No son évalos perfectos; al igual que el huevo de la historia de
Colén, ambos son aplastados en el punto por donde hacen contacto, y su
parecido fisico tiene que ser fuente de perpetua confusién para las gaviotas
gue los sobrevuelan. Para las criaturas no aladas, un fenémeno mas llama-
tivo es lo disimiles que son en todo salvo en forma y tamafo.
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Yo vivia en West Egg, el..., bueno, el lugar menos de moda de los dos, aun-
gue éste es un rétulo demasiado superficial para explicar el extraino y no
poco siniestro contraste que hay entre ellos. Mi casa quedaba en la pun-
ta misma del huevo, a sélo cincuenta yardas del estuario, apabullada por
dos inmensos palacetes que se alquilaban por doce o quince mil dblares la
temporada. El de mi derecha era, visto desde cualquier angulo, un enorme
caserén, imitacion perfecta de un Hoétel de Ville de algun pueblo norman-
do, con una torre a un lado, tan nueva que relucia bajo una delgada barba
de hiedra silvestre, una piscina de marmol y cuarenta cuadras de jardinesy
prados. Era la mansion de Gatsby. O mejor, puesto que aun no conocia al
sefior Gatsby, era la mansiéon donde habitaba el caballero de este apellido.
Mi casa era una verglienza a la vista, pero una verglienza pequeia, y por
eso no le habian hecho caso; y asi, tenia yo vista al agua, vista parcial a los
prados de mi vecino y la consoladora proximidad de los millonarios... todo
por ochenta ddélares mensuales.

Al otro lado de la bahia de cortesia rutilaban junto al agua los palacetes
blancos de los refinados habitantes de East Egg; la historia de este verano
comienza en realidad la tarde en que fui a cenar adonde los Buchanan.
Daisy era prima segunda mia, y a Tom lo conoci en la universidad. Cuando
la guerra habia acabado de terminar pasé dos dias con ellos en Chicago.

Entre otras hazafas fisicas, su esposo habia llegado a ser uno de los mas po-
derosos punteros que hayan jugado alguna vez al futbol americano en New
Haven, figura de renombre nacional, de cierta manera. Era uno de aquellos
hombres que a los veintiun afios han descollado tanto en un campo limita-
do que todo lo que sigue les sabe a anticlimax. Su familia era en extremo
acaudalada —cuando estaba todavia en la universidad se le reprochaba su
libertad con el dinero—, pero él ya se habia mudado de Chicago, y habia lle-
gado al Este en un estilo que cortaba el aliento; por ejemplo, se trajo desde
Lake Forest toda una cuadra de caballos de polo. No era facil imaginarse
gue un hombre de mi propia generacién pudiera ser tan adinerado como
para hacer algo semejante.

No sé por qué vinieron al Este. Hablan pasado un afio en Francia sin ningu-
na razén particular y luego anduvieron inquietos de un lugar a otro, don-
dequiera que hubiera jugadores de polo y gente con quien disfrutar de su
dinero. Daisy me dijo por teléfono que esta mudanza era definitiva, pero
no le crei..., no conocia bien el corazén de mi prima, pero sentia que Tom
andada por siempre con algo de ansiedad en pos de la dramatica turbulen-
cia de un irrecuperable partido de futbol.

Fue asi como me encontré una calida y venteada noche viajando hacia East
Egg con el propésito de visitar a dos viejos amigos a quienes apenas co-
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nocia. Su casa era aun mas recargada de lo que esperaba, una mansion
colonial georgiana, en alegres rojo y blanco, con vista a la bahia. La grama
comenzaba en la playa y a lo largo de una distancia de un cuarto de milla
subia hacia la puerta del frente, sorteando relojes solares, muros de ladrillo
y flamantes jardines, para acabar, al llegar a la casa, trepando a los lados
en enredaderas brillantes, que parcelan producidas por el impulso de su ca-
rrera. Quebraba la fachada una hilera de ventanales franceses, relucientes
ahora por el oro reflejado y abiertos de par en par a la calida y fresca tarde;
Tom Buchanan, en traje de montar, estaba de pie en el pdrtico delantero,
con las piernas separadas.

Habla cambiado desde los dias de New Haven. Era ahora un hombre en sus
treinta, robusto y de cabellos pajizos, boca mas bien dura y porte altivo. Un
par de brillantes ojos arrogantes habian establecido su dominio sobre el
rostro, haciéndole aparecer siempre como echado hacia adelante con agre-
sividad. Ni siquiera el afeminado y ostentoso traje de montar podia escon-
der el enorme poder de aquel cuerpo; llenaba las lustrosas botas de modo
que los cordones mas altos parecian a punto de reventar, y se podia ver la
enorme masa muscular moverse cuando el hombro cambiaba de posicidon
bajo su chaqueta delgada, Era un cuerpo capaz de ejercer enorme poder;
un cuerpo cruel.

La voz con que hablaba, de tenor hosco y bronco, parecia aumentar la im-
presiéon de displicencia que comunicaba. Habia en ella un toque de desdén
paternalista, incluso cuando se dirigia a personas que si apreciaba, y en
New Haven mas de uno lo detesté a morir.

“Mira, no creas que yo en esto tengo la ultima palabra” —parecia decir-,"s6-
lo porque soy mas fuerte y mas hombre que tu”. En la universidad ha-
biamos pertenecido a la misma cofradia y aunque jamds fuimos intimos,
siempre tuve la impresiéon de que tenia de mi una buena opinién, y de
que, con aquella ansiedad brusca y provocativa tan suya, deseaba que yo
lo apreciara.

Conversamos unos minutos en el pértico soleado.
—Esto aqui es bonito —dijo, dando un vistazo inquieto en derredor.

Haciéndome girar por el antebrazo, movi6 una de sus manos anchasy apla-
nadas para sefalar el paisaje, incluyendo en su barrido un jardin italiano en
desnivel, media cuadra de rosas intensas y pungentes y un bote motoriza-
do, de nariz levantada que hacia salir la marea de la playa.

—Pertenecié a Demaine, el petrolero —de nuevo me volvié a hacer girar, a
un tiempo cortés y abruptamente-. Entremos.
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Pasando por un corredor de techo alto llegamos a un alegre espacio de
colores vivos, apenas integrado a la casa por ventanales franceses a lado
y lado. Los ventanales blancos estaban abiertos del todo y resplandecian
contra el césped verde de la parte de afuera, que parecia entrarse un
poco a la casa. La brisa soplaba a través del cuarto, haciendo elevarse
hacia adentro la cortina de un lado y hacia afuera la del otro, como pali-
das banderas, enroscandolas y lanzandolas hacia la escarchada cubierta
de bizcocho de novia que era el techo, para después hacer rizos sobre el
tapiz vino tinto, formando una sombra sobre él, como el viento al soplar
sobre el mar.

El Unico objeto completamente estacionario en el cuarto era un enor-
me sofd en el que habla dos mujeres a flote como sobre un globo an-
clado. Ambas vestian de blanco, y sus trajes revoloteaban ondulados
como si hubieran acabado de regresar por el aire tras un corto vuelo
por los alrededores de la casa. Debi haber permanecido unos instantes
escuchando el restanar y revolotear de las cortinas y el crujir del re-
trato de la pared. Se sintidé una explosion al Tom cerrar el ventanal de
atras; y entonces el viento atrapado murié en el cuarto, y las cortinas
y los tapetes y las dos mujeres descendieron cual globos con lentitud
hasta el piso.

La menor de ellas me era desconocida. Estaba extendida cuan larga era en
su extremo del sofa, totalmente inmdvil, con su pequeno mentén ligera-
mente levantado, como si estuviera equilibrando en él algo que facilmente
podia caer. Si me vio por el rabillo del ojo, no dio ninguna muestra de ello;
es mas, me sorprendi a mi mismo a punto de balbucir una disculpa por ha-
berla molestado con mi entrada.

La otra joven, Daisy, hizo el intento de levantarse —se inclino un poco hacia
adelante, con expresidon consciente—, emitidé entonces una risita absurda y
encantadora; yo también rei y entré a la habitacion.

— Estoy pa... paralizada de la felicidad.

De nuevo ri6, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, me estreché la
mano un momento, me mird a la cara, y jurd que no habia nadie en el mun-
do a quien deseara tanto ver. Era un truquito muy suyo. En un susurro me
hizo saber que el apellido de la joven equilibrista era Baker (he oido decir
qgue el susurro de Daisy servia sélo para hacer que la gente se inclinara hacia
ella; critica sin importancia que en nada lo hacia menos atractivo).

De todos modos, los labios de la sefiorita Baker se movieron un poco, me
hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza y acto sequido volvioé a echa-
ria hacia atras —era obvio que el objeto que sostenia en equilibrio se habia
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tambaleado, produciéndole un pequeno susto. De nuevo una especie de
disculpa llego a mis labios. Casi cualquier exhibicién de total autosuficiencia
arranca de mi un aténito tributo.

Volvi a mirar a mi prima, que comenzé a formularme preguntas en su
voz queda y excitante. Es la clase de voz que el oido sigue en sus altos y
bajos, como si cada emisién fuese un arreglo musical que nunca jamas
volvera a ser ejecutado. Su rostro era triste, bello y brillante el brillo en
los ojos y la brillante y apasionada boca; pero era tan sensual su voz que
los hombres que la amaban encontraban dificil olvidarla: un cantarin
apremio, un “escuchame” susurrado, la promesa de que acababa de ha-
cer cosas ricas y emocionantes, de que se avecinaban cosas excitantes a
la hora siguiente.

Le comenté que en mi viaje hacia el Este habia pasado un dia en Chicago y
gue una docena de personas le mandaban saludes conmigo.

—iMe extranan? —exclamo en éxtasis.

—La ciudad entera esta desolada. Todos los autos pintaron de negro la llan-
ta izquierda trasera Como corona funebre, y a lo largo de la costa norte se
escucha, la noche entera, un permanente gemido.

—iQué maravilla! jRegresemos, Tom; mafiana mismo, -y entonces agrego,
como sin darle importancia:

-Tienes que conocer a la nifa.

—Me gustaria mucho.

—Estad dormida. Tiene tres altos. {No la has visto nunca?
—Jamas.

—Entonces, tienes que conocerla. Es...

Tom Buchanan, que habia estado moviéndose inquieto de un lado a otro
por el cuarto, se detuvo y dejé descansar su mano en mi hombro.

—¢En qué andas, Nick?

—Esclavo de los bonos.

—-¢Con quién?

Le conté con quienes.

—No los he oido mentar —comenté con tono seguro.
Eso me molesté.

-Ya oiras de ellos —contesté cortante-. Si te quedas en el Este oiras.

13

LibrosEnRed



Francis Scott Fitzgerald

Pues claro; que me quedaré aqui, créeme —dijo, dirigiéndole una mirada a
Daisy y de nuevo una a mi, como si estuviera pendiente de algo mas-. Seria
un tonto si me fuera a vivir a otra parte.

Ill

En aquel instante la seforita Baker dijo: “jSeguro!”, de modo tan abrupto
que me hizo sobresaltar—; era lo primero que decia desde que yo entrara al
cuarto. Era evidente que esto la sorprendié tanto a ella como a mi, porque
dio un bostezo, y con una serie de movimientos rapidos y precisos se puso
de pie y se integré al cuarto.

—Estoy tiesa —se lamenté—, llevo recostada en este sofa desde que tengo
memoria.

—No me mires a mi replicé Daisy; toda la tarde me la he pasado tratando de
convencerte de que vayamos a Nueva York.

—-No, muchas gracias —le dijo la sefiorita Baker a los cuatro cécteles que aca-
baban de traer desde la despensa; seguro, estoy en pleno entrenamiento.

Su anfitrion la miré incrédulo.

—iQue va! -Se bebié el trago como si no fuera mas que una gota en el fondo
del vaso—. No me explico cdmo logras llevar a cabo alguna cosa a veces.

Miré a la senorita Baker para darme cuenta de qué es lo que lograba “llevar
a cabo”. Disfrutaba mirandola. Era una chica esbelta, de senos pequefnos y
porte erguido acentuado por su modo de echar el cuerpo hacia atras en los
hombros, como un cadete joven. Sus ojos grises, entrecerrados por el sol,
me devolvieron la mirada con una curiosidad reciproca y cortés desde su
rostro palido, encantador e insatisfecho. Pensé que en el pasado la habia
visto a ella o una fotografia suya en alguna parte.

—Usted vive en West Egg —anoté con desprecio—. Conozco a alguien alli.
—-No conozco a nadie...

—Usted debe conocer a Gatsby.

—¢Gatsby? ;Cual Gatsby? —pregunté Daisy.

Antes de que pudiera replicar que era mi vecino anunciaron la comida;
metiendo su tenso brazo en forma imperiosa bajo el mio, Tom Buchanan
me sacé de la habitacién como quien mueve una ficha de damas a otro
cuadro.

Esbeltas, languidas, las manos suavemente posadas sobre las caderas, las
dos jévenes sefioras nos precedieron en la salida a la terraza de colores
vivos, abierta al ocaso, en donde cuatro velas titilaban sobre la mesa en el
viento ya apaciguado.
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-¢Y velas por qué? —objetd Daisy, frunciendo el cefo y procediendo a apa-
garlas con los dedos—. En dos semanas caera el dia mas largo del afio —nos
miré radiante. jEsperas siempre el dia mas largo del afo y después se te
pasa por alto? Yo siempre espero el dia mas largo del afio y después se me
pasa por alto.

-Tenemos que hacer algun programa —bostezo la senorita Baker, sentada a
la mesa como si estuviera a punto de irse a la cama.

—Esta bien —dijo Daisy-. ;Qué podemos hacer? —se volvié hacia mi, compun-
gido—, {Qué hace la gente?

Antes de que pudiera contestarle, fijé sus ojos con expresién doliente en su
dedo mefique.

—iMira! —se quejo—; esta lastimado.
Todos miramos. Tenia el nudillo amoratado.

—Fuiste tU, Tom —dijo acusadora—, Sé que fue sin culpa, pero fuiste tu. Eso
me gano por haberme casado con un bruto, un espécimen de hombre gran-
de y grueso; un completo mastodonte.

—Detesto la palabra mastodonte —objeté Tom, malhumorado-, hasta en
broma me molesta.

—Mastodonte —insistio Daisy.

Algunas veces ella y la sefiorita Baker hablaban al tiempo, con disimulo y
con una frivolidad burletera —que no podia llamarse charla—, tan fria como
sus vestidos blancos y sus ojos impersonales, vacios de todo deseo. Se encon-
traban en este lugar y nos aceptaban a Tom y a mi; hacian sélo un cortés y
afable esfuerzo por entretener o ser entretenidas. Sabian que muy pronto
terminarian de cenar y muy pronto también la tarde, como si nada importa-
ra, seria arrinconada. En esto el Oeste era radicalmente diferente, pues alli
una velada se precipitaba de etapa en etapa hasta llegar a su fin, defrauda-
das siempre las expectativas, o a veces en total pavor del momento mismo.

—TU me haces sentir poco civilizado, Daisy —confesé al calor de mi segundo
vaso de un clarete sabroso espectacular-. (No puedes hablar de las cose-
chas oy algo por el estilo?

No me referia a nada en especial cuando hice este comentario, pero fue,
acogido de un modo que no esperaba.

La civilizacion se esta derrumbando —estallé6 Tom con violencia—. Me he
vuelto un terrible pesimista en la vida. ;jHas leido E/ auge de los imperios de
color, escrito por ese tipo Goddard?
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—Oh, no respondi, muy sorprendido por su tono.

—Pues es un magnifico libro, que todo el mundo deberia leer. La tesis es que
si nos descuidamos, la raza blanca va a quedar aplastada sin remedio. Es
algo cientifico; esta demostrado.

—Tom se nos esta volviendo muy profundo —dijo Daisy con una expresion de
tristeza indiferente-. Lee libros plagados de palabras largas. ;Qué palabra
fue aquélla que...?

—Pues como te parece que esos libros son cientificos —insistié6 Tom, miran-
dola con impaciencia-. Ese tipo sabe cobmo son las cosas. Nos corresponde a
nosotros, la raza dominante, estar atentos para que esas otras razas no se
apoderen de] control.

—Es necesario aplastarlas —-murmuré Daisy, parpadeando con ferocidad ha-
cia el ferviente sol.

—Ustedes deberian vivir en California —comenzé la sefiorita Baker, pero Tom
la interrumpid, moviéndose pesadamente en su asiento.

—La idea es que nosotros somos nordicos. Yo lo soy y tu lo eres, y tu también
y... —después de una vacilacién infinitesimal incluyé a Daisy con un gesto
de la cabeza y ella me guifé el ojo de nuevo—, y nosotros hemos sido los
artifices de todas las cosas que conforman la civilizacion... ciencia y arte y
todo lo demas, jves?

Su concentracién tenia un no sé qué patético, como si su complacencia, mas
aguda que antafo, no le bastara ya. Cuando, casi enseguida, el teléfono
repicé adentro y el mayordomo se retiré del balcon, Daisy aprovechd la in-
terrupcién momentanea para inclinarse hacia mi.

—Te voy a contar un secreto de la familia —-murmuré entusiasmada-. Se trata
de la nariz del mayordomo. ;Quieres saber de la nariz del mayordomo?

—Para eso vine hoy.

—Pues bien; él no fue siempre un simple mayordomo; solia ser el brillador
de una gente de Nueva York que tenia un servicio de plata para doscientas
personas. De la mafiana a la noche tema que brillarle, hasta que al cabo de
un tiempo comenzé a afectarsele la nariz.

—Las cosas fueron de mal en peor —insinud la seforita Baker.
—Si. Fueron de mal en peor, hasta que se vio obligado a renunciar a su cargo.

Por un momento el Ultimo rayo de sol cayé con romantico afecto sobre su
rostro radiante; su voz me obligd a inclinarme hacia adelante, sin aliento
mientras la oia... entonces se fue el brillo, y cada uno de los rayos abando-
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no su rostro con reticente pesar, como dejan los nifios una calle animada al
llegar la oscuridad.

El mayordomo regreso y le dijo a Tom en secreto algo que lo puso de mal
humor; eché entonces hacia atras su silla y sin decir palabra entré en la ca-
sa. Como si la ausencia de su marido hubiera encendido algo en ella, Daisy
se inclind hacia adelante de nuevo, su voz ardiente y melodioso.

—Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas una rosa..., toda una
rosa. {No? -Se volvié hacia la seforita Baker en busca de confirmacioén: ;To-
da una rosa?

Esto no era cierto. No me parezco ni un poco a una rosa. Lo que hacia era
improvisar, pero manaba de ella una calidez excitante, como si su corazén
estuviera tratando de llegar adonde uno, escondido tras alguna de aquellas
palabras emocionantes, emitidas sin aliento. De pronto, arrojé la servilleta
sobre la mesa, se excusé y entré en la casa.

La seforita Baker y yo intercambiamos una rapida n-di rada, adrede des-
provista de significado. Me encontraba a punto de hablar cuando ella se
sentd atenta y dijo “chist” en tono de advertencia. Un murmullo contenido
pero cargado de pasion alcanzé a escucharse el cuarto aledano, y la sefo-
rita Baker, sin la menor vergiienza, se incliné hacia adelante Para escuchar
mejor. El murmullo vibré en los limites de la coherencia, se apago, crecio
excitado y cesé por completo.

—Este sefior Gatsby de quien usted me hablé es mi vecino —dije.
—No hable. Quiero oir qué pasa.
—iSucede algo? —indagué inocente.

—-¢Quiere decir que no lo sabe? dijo la sefiorita Baker, francamente sorpren-
dida-.Yo pensé que todo el mundo estaba enterado.

-Yo no.

—Pues —dijo con vacilacion—, Tom tiene una mujer en Nueva York.

—¢Tiene una mujer? —repeti impertérrito.

La sefiorita Baker hizo un gesto de afirmacién.

—Deberia tener la decencia de no llamarlo a horas de comida, ;no le parece?

Casi antes de que hubiera alcanzado a entender lo que queria decir se oyo
el revoloteo de un traje y el crujido de unas botas de cuero, y Tom y Daisy
regresaron a la mesa.

—iNo se pudo evitar! —exclamé Daisy con tensa
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Se sento, dio una mirada inquisitivo a la sefiorita Baker, otra a mi, y continué:

—Me asomé y estd muy romantico afuera. Hay un pdjaro en el prado que
debe ser un ruisenor llegado en un barco de la Cunard o de la White Star.
Esta cantando...—cant6 su voz—; qué romantico, ;no, Tom?

—Mucho -observé él, y entonces, angustiado, me dijo a mi:
-Si hay buena luz después de cenar, te llevo a los establos.

De, pronto se oyo sonar el teléfono adentro, y al hacerle Daisy a Tom
un gesto contundente con la cabeza, el tema del establo, o mejor, todos
los temas, se desvanecieron en el aire. Entre los fragmentos rotos de los
Gltimos cinco minutos pasados en la mesa recuerdo que, sin ton ni son,
encendieron de nuevo las velas, y tengo conciencia de que yo deseaba
mirar de frente a cada uno de ellos, y al mismo tiempo queria evitar
todos los ojos. No podia adivinar qué pensaban Daisy y Tom, pero dudo
que incluso la sefiorita Baker, que parecia duefia de un atrevido escep-
ticismo, fuera capaz de hacer caso omiso de la penetrante urgencia me-
talica de este quinto huésped. Para ciertos temperamentos la situacién
podria parecer fascinante... pero, a mi, el instinto me impulsaba a llamar
de inmediato a la policia.

Huelga decir- que los caballos no se mencionaron mas. Tom y la seforita
Baker, con varios centimetros de crepusculo entre ambos, se encaminaron
hacia la biblioteca, como si fueran a velar un cuerpo perfectamente tan-
gible, mientras yo, tratando de parecer satisfecho e interesado, y un poco
sordo, segui a Daisy por una serie de corredores que iban a dar al pértico
delantero. En medio de su profunda oscuridad, nos sentarnos lado a lado
en un divan de mimbre.

Daisy se roded el rostro con las manos como para palpar su hermoso évalo,
y sus ojos se dirigieron poco a poco a la aterciopelada penumbra. Viéndola
poseida por turbulentas emociones le formulé una serie de preguntas so-
bre su hijita, preguntas que esperaba que la sedaran.

—No nos conocemos bien, Nick —dijo de repente—; aunque seamos primos.
No viniste a mi boda.

—No habla regresado de la guerra.

—Cierto —vacil6-. Pues, si, Nick. He tenido malas experiencias y me he vuelto
muy cinica con respecto a todo.

Era obvio que tenia razones para serlo. Esperé, pero no dijo mas, y después
de un momento volvi, débilmente, al tema de la hija.

—Supongo que hablara... comer3, y todo lo demas.
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—Oh si, claro -me mir6 ausente-. Escucha, Nick; te voy a contar lo que dije
cuando nacié. ;Quieres oirlo?

—Claro.

—Eso te va a mostrar cdmo me he vuelto. Bien, tenia la nina menos de una hora
de nacida y Tom estaba quién sabe donde. Me desperté del éter con un senti-
miento de total desamparo, y ahi mismo le pregunte a la enfermera si era nino
o nifa. Me dijo que nifia, y entonces volteé la cara y lloré. “Esta bien” —dije—,
“me alegro de que sea nifa. Pero confio en que sea tonta..., lo mejor que le
puede pasar a una nifia en este inundo es ser una hermosa tontita”.

—Como puedes ver, pienso que el mundo es horrible, mirese como se mi-
re —prosiguié convencida-. Todo el mundo lo cree... hasta la gente mas
avanzada. Pero yo lo sé. He estado en todas partes, lo he visto todo y lo he
hecho todo —sus ojos, desafiantes como los de Tom, se movieron veloces en
derredor rio con emotivo desdén-. jRefinada; oh, Dios, si soy refinada!

En el instante en que se quebrd su voz, dejando de atraer mi atencién y mi
credulidad, me di cuenta de la falta de sinceridad basica de cuanto habia
dicho. Me hizo sentir incdbmodo, como si toda la velada no hubiera sido sino
una especie de truco destinado a suscitar en mi una emocién que le sirviera
de apoyo. Esperé, y dicho y hecho... un segundo después me miro con la
mas postiza de las sonrisas en su hermoso rostro, que confirmaba su perte-
nencia a una sociedad secreta muy distinguida, de la que ella y su marido
eran miembros.

Adentro, el cuarto carmesi resplandecia. Tom y la sefiorita Baker se encon-
traban sentados en los extremos del largo sofd, y ella le leia en voz alta un
articulo del Saturday Evening Post; las palabras, susurradas con monétona
voz, fluian en sedante melodia. La luz de la lampara, brillante en las botas
de Tom y opaca en el cabello de la joven, color amarillo de hoja otonal, se
reflejaba en el periédico en el momento en que ella volted la pagina con
una crispacion de los delgados musculos de sus brazos. Cuando entrarnos
alzé la mano para obligarnos a guardar silencio.

—Continuara —dijo arrojando el periédico sobre la mesa en nuestro préximo
numero.

Afirmando su cuerpo con un movimiento inquieto de la rodilla, se puso de pie.

—Las diez de la noche —anotd, encontrando, aparentemente, la hora en el
techo. Hora en que las nifas buenas se van a la cama.

-Jordan va a jugar- en el torneo mafana —explicé Daisy— En Westchester.
—Ah... usted es Jordan Baker.
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Ya sabia por qué su rostro se me habia hecho conocido; su agradable expre-
sion de desdén me habia mirado desde muchas fotografias de fotograbado
de la vida deportiva de Asheville y Hot Springs y Palm Beach. También habia
oido una historia sobre ella, negativa y desagradable, pero hace tiempos
habia olvidado de qué se trataba.

—Hasta manana —dijo con suavidad-. Despiértenme a las ocho, ¢si?
-Si te levantas.
-Si, desde luego. Buenas noches sefor Carraway. Nos veremos de nuevo.

—Claro que lo haras —confirmé Daisy—. Es mas, me dan ganas de arreglar
un matrimonio. Ven a menudo, Nick, y yo..., cdmo decirlo... echaré a uno
en brazos del otro. Qué buena idea, los encerraré por accidente en los
armarios de la ropa blanca, los lanzaré en un bote a altamar, o algo por
el estilo...

—Buenas noches —grit6 la senorita Baker desde las escaleras—. No oi nada.

—Es una buena muchacha -dijo Tom al cabo de un rato-. No la deberian
dejar corretear por todo el pais de esta manera.

—¢Quién no deberia? —pregunté Daisy con frialdad.
-Su familia.

Toda su familia es una tia que tiene como cien afios de edad. Ademas, Nick
va a cuidar de ella; ;no es asi, Nick? Ella va a pasar muchos fines de semana
aqui este verano. Creo que la influencia de un hogar le va a ser muy pro-
vechosa.

Daisy y Tom se miraron por un instante en silencio.
—¢Es de Nueva York? —-me apresuré a preguntar.

—De Louisville. Pasamos alli nuestra inocente infancia. Nuestra hermosa e
inocente...

—¢Le abriste tu corazén a Nick en la terraza? —pregunté Tom de repente.

—¢Te lo abri -me mird. No creo acordarme, me parece que hablamos de la
raza noérdica. Si; eso hicimos. No sé como se nos metio ese tema, y cuando
menos lo pensamos...

—No creas todo lo que te cuenta, Nick— me aconsejo.

Sin darte importancia dije que nada habia escuchado, pocos minutos des-
pués me levanté para irme a casa. Salieron los dos hasta la puerta conmigo
y se pararon, lado a lado, en un alegre cuadrado de luz. Cuando encendi el
auto Daisy me llamé con voz imperiosa:
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—jEsperal!

—Olvidé preguntarte algo importante. Supimos que estabas comprometido
con una chica de alla del Oeste.

—Cierto —corroboré Tom con gentileza—. Nos contaron que estabas compro-
metido.

—Es una calumnia. Soy demasiado pobre.

—Pero lo oimos decir —insistié Daisy, sorprendiéndome al abrirse de nuevo
como una flor-. Se lo oimos a tres personas, luego debe ser cierto.

Yo, por supuesto, sabia a qué se referian, pero no estaba ni remotamente
comprometido. El hecho que los chismosos hubieran publicado sus amones-
taciones fue una de las razones que me trajeron al Este. No es l6gico dejar de
salir con una vieja amiga por hacerle caso a los rumores, pero por otra parte,
no tenia yo intenciones de que a fuerza de chismes me obligaran a casarme.

Su interés en mi me conmovié un poco y los volvié un tanto menos remo-
tamente ricos; de todos modos me sentia confundido y un poco asqueado
cuando me marché. Me parecia que lo que Daisy debia hacer era irse cuan-
to antes de la casa con la nifa; pero todo parecia indicar que no se le habia
pasado por la cabeza hacerlo. En cuanto a Tom, el hecho de que tuviera
“una mujer en Nueva York” me sorprendia muchisimo menos que verlo de-
primido por un libro. Algo lo impulsaba a mordisquear los bordes de unas
ideas rancias, como si su robusto egoismo fisico no bastara para alimentar
aquel imperioso corazon.

Ya se reflejaba bien el verano en los techos de las hosterias y en las estaciones
de camino donde las nuevas bombas de gasolina rojas se erguian en medio de
sus fuentes de luz; cuando llegué a mi predio en West Egg puse el auto bajo el
cobertizo y me senté un rato sobre una podadora abandonada en el césped. El
viento se habia ido, dejando una noche ruidosa y brillante, con alas que batian
en los arboles y el persistente sonido de un érgano a medida que los fuelles
abiertos de la tierra les insuflaban vida a los sapos. La silueta de un gato en
movimiento se recortd contra los rayos de la luna, y al volver mi cabeza para
mirarlo, me di cuenta de que no me encontraba solo: a unas cincuenta yardas,
la figura de un hombre con las manos en los bolsillos, observando de pie la
pimienta dorada de las estrellas, habia emergido de las sombras de la mansion
de mi vecino. Algo en sus pausados movimientos y en la posicion segura de sus
pies sobre el césped me indic6 que era Gatsby en persona, que habia salido
para decidir cudl parte de nuestro firmamento local le pertenecia.

Decidi llamarlo. La seforita Baker lo habia mencionado en la comida, y es-
to era suficiente para una presentacion. Pero no lo hice ya que mostré un
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repentino indicio de que se sentia contento en su soledad: estiré los brazos
hacia las aguas oscuras de un modo curioso y, aunque yo estaba lejos de él,
pude haber jurado que temblaba. Sin pensarlo, miré hacia el mar, y nada
distingui salvo una sola luz verde, diminuta y lejana, que parecia ser el ex-
tremo de un muelle. Cuando volvi a mirar hacia Gatsby, éste habia desapa-
recido y yo me encontraba solo de nuevo en la turbulenta oscuridad
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Casi en la mitad del camino entre West Egg y Nueva York la carretera se une
con la carrilera y corre a su lado durante un cuarto de milla, como huyendo
de cierta desolada area de tierra. Es un valle de cenizas, una granja fantas-
tica donde las cenizas crecen, como el trigo, en cerros, colina,, y grotescos
jardines: un valle donde las cenizas toman la forma de casas, chimeneas y
humo en ascenso, e incluso, con un esfuerzo trascendente, la de hombres
grises que se mueven envueltos en la niebla, a punto de desplomarse y a
través de la polvorienta atmdsfera. De vez en cuando una hilera de autos
grises pasa reptando a largo de un sendero invisible, emite un traqueteo
fantasmagorico y se detiene, acto sequido unos hombres grises como la
ceniza se trepan con palas plomizas y agitan una nube impenetrable que
tapa su oscura operacion a la vista.

Pero encima de la tierra gris y de los espasmos del polvo desolado que todo el
tiempo flota sobre ella, se pueden percibir, al cabo de un momento, los ojos
del T.J. Eckleburg. Los ojos del T.J. Eckleburg son azules, y gigantescos, con
retinas que miden una yarda. No se asoman desde rostro alguno sino tras un
par de enormes anteojos amarillos, posandose sobre una nariz inexistente.
Es evidente que el oculista chiflado y guasén los colocé alli a fin de aumentar
su clientela del sector de Queens, y después se hundié en la ceguera eterna,
los olvidd o se muda. Pero sus ojos, un poco destefidos por tantos dias al sol
y al agua sin recibir pintura, cavilan sobre el solemne basurero.

Por uno de los lados el valle de las cenizas limita con un riachuelo fétido,
y cuando se abre el puente levadizo para que pasen las barcazas, los pa-
sajeros de los trenes que esperan pueden observar la deprimente escena,
a veces hasta por media hora. Siempre es necesario hacer un alto alli, por
lo menos de un minuto. Gracias a esta parada conoci por primera vez a la
amante de Tom Buchanan.

Donde quiera que lo conocian se hacia referencia al hecho de que Tom te-
nia una amante. A sus amigos les molestaba que se presentara con ella en
los restaurantes mas populares y que, dejandola sentada, fuera de mesa en
mesa a conversar con cualquier conocido. Yo sentia cierta curiosidad por
ver cdmo era, aunque no tenia deseos de conocerla. Pero me tocé. Una tar-
de subi a Nueva York con Tom en tren, y al detenernos junto a los morros
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de ceniza, éste se levanté de un salto y, asiéndome del codo, literalmente
me sacé del vagon.

—Bajémonos —insistidé—; quiero que conozcas a mi chica.

—Me parece que en el almuerzo habia empinado el codo mas de la cuenta,
pues su decision de que yo lo tenia que acompanar rayaba en la violencia, y
se basaba en la arrogante suposiciéon de que en una tarde dominical yo no
tendria nada mejor que hacer.

Brinqué tras él la reja bajita y blanqueada que separaba la carrilera, y ca-
minamos hacia atras unas cien yardas por la carretera, bajo la persistente
mirada del doctor Eckleburg. El Unico edificio a la vista era un pequefo
bloque de adobe amarillo, acomodado a la orilla del basurero, que daba Ila
impresion de ser como una calle principal compacta, y que no lindaba ab-
solutamente con nada. Uno de los tres almacenes que habia alli estaba en
alquiler; otro era un restaurante de aquellos que abren toda la noche y al
que se llegaba por un sendero de cenizas, y el tercero era un taller: Repara-
ciones. George B. Wilson. Compraventa de autos; y entré tras Tom.

En el interior, casi vacio, mostraba la falta de prosperidad; el unico auto
visible era una chatarra de Ford, que, cubierto de ceniza, se encontraba
agazapado en un oscuro rincon. Se me estaba ocurriendo la idea de que
este sombrio taller debia ser tan s6lo una mampara y que escondidos en el
piso de arriba habria una serie de apartamentos suntuosos y romanticos,
cuando el duefio en persona aparecié en la puerta de la oficina, limpian-
dose las manos en un trapo sucio. Era un hombre rubio, apagado, anémico
y vagamente buen mozo. Cuando nos vio, un humedo rayo de esperanza
saltd a sus ojos azul claro.

—Hola, Wilson, viejo—dijo Tom, dandole una jovial palmada en el hombro-.
¢Cémo van los negocios?

—No me puedo quejar —contestd Wilson sin mucho convencimiento-. ;Cuan-
do me vas a vender ese auto?

—La semana entrante; un hombre esta trabajando en él ahora.
—Es muy lento, ¢no?

-No, no lo es —dijo Tom cortante-. Y si tu lo piensas asi, tal vez decida ven-
derlo mejor en alguna otra parte.

—No queria decir eso —se apresuré a explicar Wilson-. Lo Unico que queria
decir...

Su voz se apagd y Tom dio una mirada impaciente por todo el taller. Oi en-
tonces pasos en una escalera, y poco después una figura femenina gruesa
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tapo la luz de la puerta del local. Era una mujer de unos treinta afios largos,
bastante robusta, que portaba el exceso de carnes a la manera sensual co-
mo algunas hembras saben hacerlo. En su rostro, que sobresalia por entre
un traje de crépe de chine azul oscuro a puntos, no habia ningun angulo ni
destello de belleza, pero se notaba de inmediato que estaba llena de una
vitalidad tal que parecia como si los nervios de su cuerpo se mantuvieran en
permanente ebullicién. Esboz6 una sonrisa lenta y, caminando a través de
su esposo como si éste fuera un fantasma, le dio la mano a Tom, mirandolo
directamente a los ojos. Se humedeci6 entonces los labios y sin volverse, le
dijo a su esposo con voz suave y ronca:

—Trae algunas sillas, ¢si?; para que alguien se pueda sentar.

—Oh, claro —accedié Wilson enseguida y se dirigié a la oficinita, mezclan-
dose en el acto con el color cemento de las paredes. Un polvillo blancuzco
de ceniza velaba su traje oscuro y sus cabellos palidos, de la misma manera
como lo velaba todo en aquel vecindario, excepto a su esposa, que se acer-
c6 a Tom.

—Deseo verte —dijo Tom resueltamente—. Toma el préximo tren.
—Listo.
—Nos encontramos en el kiosko de las revistas del nivel bajo.

Ella acepté con un gesto de la cabeza y se alejé de él justo en el momento
en que George Wilson salia con dos sillas por la puerta de su oficina.

La esperamos en la carretera, mas abajo, donde no podiamos ser vistos.
Faltaban unos pocos dias para el 4 de julio, y un nifio italiano, gris v flacu-
chento, filaba cohetes de pdlvora a lo largo de la carrilera.

—Terrible lugar, {no? —dijo Tom, intercambiando un gesto adusto con el
doctor Eckleburg.

—Horrible.
—Le hace bien a ella alejase de aqui.
-Y el marido, ;no pone reparos?

{Wilson? Cree que va a visitar a una hermana en Nueva York. Es tan tonto
que ni siquiera sabe que esta vivo.

Asi fue, pues, como Tom Buchanan, su chica y yo subimos juntos a Nueva
York, o, para mejor decir, no juntos en realidad, porque la sefiora Wilson
viajaba sentada, discretamente, en otro vagén. Esto era lo maximo que
Tom concedia a la sensibilidad de los habitantes de East Egg que estuvieran
viajando en el tren.
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Se habia cambiado el vestido por uno de muselina marrén estampada que
se le forré en las anchas nalgas cuando Tom le ayudé a subirse a la plata-
forma en Nueva York. En el kiosko compré una copia del Town Tattle y una
revista de cine, y en la drogueria de la estacion una crema limpiadora y no
frasco de perfume.

Arriba, en el imponente ducto lleno de ecos, dejé que se fueran cuatro taxis
antes de seleccionar uno nuevo, color lavanda, con tapiceria gris; en é nos
deslizamos, alejandonos de la mole de la estacion hacia el resplandeciente
sol. Pero unos instantes mas tarde se retiré con brusquedad de la ventana,
se inclind hacia adelante y tocé en el vidrio del frente.

—Quiero uno de esos perros —dijo con toda seriedad-. Me gustaria para el
apartamento. Es delicioso tenerlos..., un perro.

Retrocedimos hasta llegar adonde un anciano gris que guardaba un absurdo
parecido con John D. Rockefeller. En una canasta colgada de su cuello estaban
agazapados unos diez o doce cachorros recién nacidos, de raza indefinida.

—iDe qué clase son? —pregunto la sefiora Wilson con interés, cuando el
hombre se acercé a la ventanilla del taxi.

—De todas las clases. {De qué clase lo quiere, sefora?
—Me gustaria un perro policia; supongo que de esa clase no tendra.

Mostrando dudas, el hombre se asomé a la canasta, metié la mano y sacé
por la nuca un perrito que se retorcia.

—Este no es ningun perro policia —dijo Tom.

—No es exactamente un perro policia —dijo el hombre, decepcionado-. Pa-
rece mas un Airedale —sobé el trapudo lomo marrén-. Mire ese pelambre.
iQué capa! Este perro nunca la va a molestar con resfriados.

—Me parece divino —dijo la sefiora Wilson entusiasma a-. ;Cuanto vale?
—¢Este perro? —Lo miré con admiracién-. Este le costara diez délares.

El Airedale —sin duda tenia algo de eso por ahi en algun lado, aunque sus
patas eran sorprendentemente blancas— cambié de manos y se acomodo
en el regazo de la sefiora Wilson, que comenzé a acariciar con arrobo la piel
a prueba de inclemencias del tiempo.

—¢Es nino o nifia? —pregunto con delicadeza.
—¢Ese perro? Es un nino.

—Es una perra —dijo Toro en tono cortante-. Aqui tiene su dinero. Vaya y
comprese diez mas como éste.
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Seguimos hacia la Quinta Avenida; el dia estaba tan suave y caluroso que no me
hubiese sorprendido ver una gran manada de ovejas volviendo la esquina.

—Pare —dije yo-. Tengo que dejarlos aqui.

—Ni riesgos —interpuso Tom de inmediato—. Myrtle se ofenderia si no subes
al apartamento. {No es asi, Myrtle?

—Vamos- insistio ella-.Yo llamaré a mi hermana Catherine. Los que saben
de eso dicen que es muy bonita.

—Pues... si; me gustaria, pero...

Continuamos, pasando otra vez por el parque, hacia los lados de la calle
100 Oeste. En la calle 158 el taxi se detuvo frente a una de las tajadas de
una larga y blanca torta de aparta—casas. Echando una arrobada mirada de
regreso al dulce hogar por todo el vecindario, la sefiora Wilson recogié su
perro y todas las otras compras y entré con altivez.

—-Voy a hacer venir a los McKee —anuncié mientras subiamos en el ascensor-.
Y, por supuesto, también tengo que llamar a mi hermana.

El apartamento quedaba en el ultimo piso: una salita, un pequefo comedor,
una alcoba pequefia y un bafo. La salita estaba atiborrada hasta las puertas
por un juego de muebles capitoneados demasiado grandes para el lugar, de
modo que moverse en ella significaba tropezar a cada momento con escenas
de damas meciéndose en los jardines de Versalles. El Unico cuadro era una
fotografia sobreampliada, parecida a una gallina echada sobre una piedra
borrosa. Pero vista desde la distancia la gallina se convertia en sombrero,
y el semblante de una mujer anciana y robusta resplandecia sobre el salén.
Habla en la mesa varios nUmeros viejos del Town Tattle junto a un volumen
de Simén llamé a Pedro y algunas copias de revistas sobre los insignificantes
escandalos de Broadway. La primera preocupacion de la sefiora Wilson fue el
perro. El desganado ascensorista salié a buscar una cajita llena de paja y un
poco de leche, a lo que agregd, de su propia iniciativa, una lata de bizcochos
duros y grandes para perros, uno de los cuales a causa de su apatia se fue
desliendo en el platillo de la leche toda la tarde. Mientras tanto Tom sacé
una botella de whiskey de un armario cerrado con llave.

No me he emborrachado mas que dos veces en la vida, y la segunda fue
aquella tarde. Por eso cuanto sucedi6 esta envuelto en una penumbra ne-
bulosa, aun cuando el apartamento estuvo lleno del sol mas alegre hasta
después de las ocho de la noche. Sentada sobre el regazo de Tom la sefiora
Wilson llamé por teléfono a varias personas; después, se acabaron los ciga-
rrillos y tuve que salir a la drogueria de la esquina a buscar unos. Cuando
regresé, Tom y su amante habian desaparecido; me quedé, pues, sentado
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discretamente en la sala, leyendo un capitulo de Simén llamé a Pedro que,
o era muy malo, o sera que el whiskey lo distorsionaba todo, porque me
parecio absurdo lo que decia.

Justo en el momento en que Tom y Myrtle (tras el primer trago la sefora
Wilson y yo ya nos llamabamos por nuestros respectivos nombres) reapare-
cieron, comenzaron a llegar los invitados al apartamento.

Catherine, la hermana, era una mujer esbelta y mundana, de aproximada-
mente treinta afios, pelirroja, con el cabello corto como un bloque pegajoso
y el cutis empolvado hasta lograr una blancura lechosa. Se habia depilado
las cejas y se las habia vuelto a dibujar en un dngulo mas lascivo, pero los
esfuerzos de la naturaleza por volver a la linea antigua le hacian ver el ros-
tro desdibujado. Al moverse se podia escuchar un constante tintineo a me-
dida que un gran numero de pulseras de porcelana subian y bajaban cual
cascabeles por su brazo. Entré con tal pose de propietaria y miré de modo
tan posesivo los muebles, que yo me pregunté, si vivia alli. Pero cuando se
lo pregunté le dio un ataque de risa, repitid mi pregunta en voz alta y me
dijo que residia con una amiga en un hotel.

El sefior McKee era un hombre palido y afeminado, que vivia en el piso
de abajo. Se veia que acababa de afeitarse porque tenia una mancha
blanca de crema en la mejilla, y saludé a todo el mundo con el mayor
respeto. Me informé que pertenecia al “mundillo del arte”; mas tarde
colegi que era fotégrafo, y autor de la borrosa ampliacién de la madre
de la sefiora Wilson que pendia como un ectoplasma en el muro. Su
mujer era chillona, languida, bonita y horrible. Me conté orgullosa que
su esposo la habia fotografiado ciento veintisiete veces desde que se
habian casado.

La sefiora Wilson se habia cambiado de ropa un poco antes y llevaba ahora
un recargado vestido vespertino de chifén color crema, que producia un
continuo crujido al moverse por la habitaciéon. Bajo la influencia del vestido,
también su personalidad habia sufrido un cambio. La intensa vitalidad, tan
notable cuando se encontraba en el taller, se convirtié en una impresio-
nante altivez. Su risa, los gestos, las afirmaciones, se llenaban cada vez de
mas violencia. A medida que ella se expandia, el cuarto que la rodeaba se
encogia mas y mas, hasta que parecio girar sobre un ruidoso y chirriante eje
por el cuarto lleno de humo.
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—Querida —le dijo a su hermana con voz alta y melindrosa—, la mayor parte
de la gente cada vez que puede trata de robarle a uno. No piensan sino
en el dinero. La semana pasada hice venir aqui a una mujer para que me
mirara los pies, y cuando se iba me pasé una cuenta como si me hubiera
operado el apéndice.

—¢Como se llamaba esa mujer? —pregunté la senora McKee.

—Una tal sefora Eberhardt. Ella va a las casas a verle los pies a la gente.
—Me gusta tu vestido —anoto la sefiora McKee—, me parece precioso.
La sefiora Wilson deseché el cumplido alzando la ceja con displicencia.

—Es sélo un vestido viejo y loco —dijo—. Me meto en el unicamente cuando
no me importa cdmo me veo.

—Pero se te ve divino, tu sabes lo que quiero decir —prosiguié la sefiora McKee-.
Si Chester pudiera captarte en esta pose, creo que podria sacar buen partido.

Todos observamos en silencio a la sefora Wilson quitarse un mechén de ca-
bello de los ojos y miramos con una sonrisa esplendorosa. El sefior McKee la
contemplo concentrado, ladeando la cabeza, y movié con lentitud su mano
hacia adelante y hacia atras, frente a su rostro.

-Yo le cambiaria la luz dijo después de un rato.—-Me gustaria resaltar el mo-
delado de sus facciones, y me encantaria captar toda esa melena de atras.

-Yo no pensaria en cambiarle la luz exclamé la sefiora McKee-, me parece
que es...

Su esposo la hizo callar y todos volvimos a mirar al objeto de su atencion,
momento en el cual Tom Buchanan emitié un sonoro bostezo y se levanté.

—Ustedes, McKees, tdmense algo dijo—.Trae un poco mas de hielo y agua
mineral, Myrtie, que te va a dar suefio a todo el mundo.

Te dije del hielo Myrtle alzé las cejas con desesperacion ante la ineficiencia
de los empleados menores-.

—Qué gente! Hay que estar detras de ellos todo el tiempo.

Me mird y rio6 sin razén. Entonces camind contoneandose hasta el perro, le
dio un beso arrobado y se marcho de prisa a la cocina, implicando que alli
habia tina docena de chefs aguardando sus érdenes.

Hice algunas cosas buenas en Long Island —afirmo el sefior McKee.
Tom lo miré indiferente.

—Hay dos enmarcados abajo.
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¢Dos qué? pregunto Tom.

Dos estudios. A uno lo llamo Montauk Point-Las gaviotas, y al otro Mon-
tauk Point-El mar.

Catherine, la hermana, se senté a mi lado en el sofa.
—¢{Tu también vives en Long Island? —inquirio.
-Vivo en West Egg.

—¢De veras? Yo bajé alli a una fiesta hace mas o menos un mes. Donde un
tipo de apellido Gatsby. (Lo conoces?

-Soy su vecino.

—Pues se dice que es nieto o primo del kaiser Guillermo. Que de alli le viene
el dinero.

-No me diga.
Asintié con la cabeza.
—Me da miedo de él. Me aterraria que yo le gustara.

Esta cautivante informacion sobre mi vecino fue interrumpida de un mo-
mento a otro por la sefiora McKee, que senalé a Catherine.

—Chester, creo que tu podrias hacer algo con ella estallé de pronto; pero el se-
nor McKee se limité a sentir con desinterés y volvié su atencién hacia Tom.

—Me gustaria hacer mas trabajos en Long Island, si puedo conseguir la en-
trada. Todo lo que pido es que me den un empujoncito.

—Pideselo a Myrtle —dijo Tom rompiendo a reir en el momento en que la
sefiora Wilson entraba con la bandeja-. Ella te dara una carta de presenta-
cion, jverdad, Myrtle?

—iVerdad qué? —pregunto ella, sobresaltada.

—Que le daras a McKee una carta de presentacién para tu esposo, a fin de que
él pueda hacerle unos estudios —sus labios se movieron en silencio un instante
mientras inventaba-. George B. Wilson en la gasolinera, o algo por el estilo.

Catherine se me acercé y me dijo en secreto:
—Ninguno de los dos se aguanta a la persona con la que esta casada.
-iNo?

—No se los soportan —-miré a Myrtle y luego a Tom-. Y yo digo: para qué
seguir viviendo con ellos si no los pueden aguantar. Si yo fuera ellos me
divorciaria y me casaria con el otro ahi mismo.
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—iTampoco quiere ella a Wilson?

La respuesta a esto fue inesperada. Llegé de Myrtle, que habia alcanzado
a oirla, y fue violenta y obscena.

—iVes?— exclamé Catherine triunfante. Bajé la voz de nuevo-. En realidad, es
la esposa de él quien los separa. Es catolica, y ellos no creen en el divorcio.

Daisy no era catolica, pero me impresioné mucho la rebuscada excusa.

—Cuando se casen —continué Catherine- se iran a vivir por un tiempo al
Oeste hasta que se calme la tempestad.

—Seria mas discreto ir a Europa.

—-¢Oh, te gusta Europa? —exclamé sorprendida— Yo acabo de regresar de
Montecarlo.

—:De veras?
El afo pasado, fui con otra chica.
—¢iSe quedaron mucho?

—No; s6lo fuimos a Montecarlo y volvimos. Pasamos por Marsella. Tenia-
mos mas de mil doscientos délares cuando salimos para alla, pero nos
timaron y perdimos todo en dos dias en los cuartos privados. Pasamos
gran cantidad de trabajos para poder regresar. jDios mio, cdmo me ate-
rré esa ciudad!

El cielo crepuscular brillé en la ventana por un momento, como el inigua-
lable azul del mediterraneo... y entonces, la aguda voz de la sefiora McKee
me hizo regresar de nuevo al cuarto.

-Yo también estuve a punto de cometer un error —declaré con energia-.
Por poco me caso con un judio horrible que llevaba varios afios detras de
mi. Yo sabia que era menos que yo. Todo el mundo me decia: “jLucille, ese
hombre es mucho menos que tu!”

Pero de no haber conocido a Chester, el me habria cazado, con seguridad.

-Si, pero escucha —dijo Myrtle Wilson, moviendo la cabeza arriba y abajo—;
al menos no te casaste con él.

—Ya lo sé.

—Pero yo si lo hice dijo Myrtle con ambigledad-. Y esa es la diferencia entre
tu caso y el mio.

—¢Por qué lo hiciste, Myrtle? —pregunté Catherine-. Nadie te obligaba.

Myrtle pensé un momento.
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—Me casé con él porque imaginé que era un caballero —dijo al fin—. Pensé
que él sabia qué es ser gente bien, pero no me llega ni a los zapatos.

—En una época estuviste loca por él dijo Catherine.

—ijLoca por él! —exclamé Myrtle, incrédula-. ;Quién dijo eso? Jamas estuve
mas loca por él que por este hombre que esta alla. -Y me sefalé. Todos
me dirigieron miradas acusadoras y tuve que indicar con mi expresion que
ningun papel habia jugado en su vida pasada.

—Mi Unica locura fue haberme casado con él. En sequida me di cuenta de
que habla cometido un error.

Coémo les parece que pidié prestado a alguien su vestido bueno para usarlo
en la boda y jamas me lo conto; el hombre vino a reclamarlo un dia en que
él se encontraba afuera -mir6 en derredor para ver quién la escuchaba-;
“oh, ¢es este vestido suyo?” —dije—. “Es la primera noticia que tengo.” Pero
se lo di y entonces me tiré en la cama y lloré toda la tarde, hasta que se me
acallaron las lagrimas.

Es claro que ella debe dejarlo -siguié diciéndome Catherine-. Han vivido
encima de ese taller once afios. Y Tom es el primer amor que tiene.

La botella de whiskey —la sequnda - estaba ahora en permanente deman-
da por parte de los presentes, salvo Catherine, que “me siento igualmente
bien sin nada”. Tom timbré para que viniera el portero y lo mandé por unos
sandwichs famosos, una cena completa por si solos. Yo queria levantarme
e irme caminando hacia el Este, rumbo al parque, en el suave crepusculo,
pero cada vez que lo intentaba me enzarzaba en una discusién acalorada
y estridente, que me halaba hacia atras, como una cuerda, reteniéndome
en la silla. Pero, alta sobre la ciudad, nuestra hilera de ventanas amarillas
tenian que haberle brindado su racién de secretos humanos al observador
casual de las calles crepusculares, y yo era un observador también, que mi-
raba hacia arriba con asombro. Yo estaba adentro y afuera, al mismo tiem-
po encantado y molesto con la interminable variedad de la vida.

Myrtle acercé su silla a la mia y de repente su calido aliento derramé sobre
mi la historia de su primer encuentro con Tom.

—Fue en uno de aquellos asientos pequefios que dan cara a cara y que son
los ultimos que quedan en el tren. Yo me dirigia a Nueva York a ver a mi
hermana y a pasar la noche alli. El iba vestido de etiqueta con zapatos de
charol, y yo no podia apartar mis ojos de él; cada vez que me miraba, tenia
gue aparentar que estaba mirando la propaganda que habla encima de
su cabeza. Cuando entramos a la estacion se pard junto a mi, y la blanca
pechera de su camisa hizo presion sobre mi brazo; entonces le dije que ten-
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dria que llamar a un guarda, pero él sabia que yo no lo iba a hacer. Estaba
tan excitada que cuando me subi a un taxi con él, casi no sabia que no me
estaba metiendo al metro. Todo cuanto pensaba, unay otra vez, era: “Uno
no vive eternamente, uno no vive eternamente.”

Se volvié hacia la sefiora McKee y el cuarto retumbé con su risa artificial.

—Querida —exclamé-, te regalaré este vestido tan pronto lo haya usado.
Mafiana tengo que conseguir otro. Voy a hacer una lista de todas las cosas
gue necesito conseguir: un masaje y una rizada; un collar para el perroy
uno de esos lindos ceniceritos en los que uno toca un resorte; ademas, una
corona con mono de seda negra para la tumba de mi madre, que dure todo
el verano. Tengo que hacer una lista para que no se me olviden todas las
cosas que necesito hacer.

Eran las nueve de la noche; al poco rato miré el reloj y encontré que eran
las diez. El sefior McKee estaba dormido en su sillén, con los pufios cerrados
sobre el regazo, como una fotografia de un hombre de accién. Saqué mi
panuelo y limpié de su mejilla los restos secos de la mancha de crema, que
me habia mortificado toda la tarde.

El perrito, echado en la mesa, miraba a través de] humo con sus ojos ciegos,
grunendo quedamente de cuando en cuando. Unos metros mas abajo la
gente desaparecia y reaparecia, hacia planes de ir a algun lado luego se
perdian, se buscaban y se encontraban. En alguin momento, cerca de la
media noche, Tom Buchanan y la sefiora Wilson se quedaron cara a cara,
discutiendo con voz apasionada si ella tenia derecho a mencionar el nom-
bre de Daisy.

—iDaisy, Daisy, Daisy! —grit6—. jLo diré cada vez que quiera! jDaisy! Dai...

Con un movimiento corto y certero, Tom Buchanan te reventé la nariz de
un manotazo.

Entonces se vieron toallas ensangrentadas sobre el piso del bafo, y voces
femeninas regafiando, y mas alto que el resto de la confusién, un largo y
entrecortado lamento de dolor. El sefior McKee se despertd de su suehito
y salié aturdido hacia la puerta. Cuando iba a medio camino, se volvié a
ver la escena: su esposa y Catherine reganando y consolandose mientras se
tropezaban aquiy alla con los aglomerados muebles, en su busqueda de los
articulos de primeros auxilios, y la desconsolada figura del sof4, sangrando
en abundancia y tratando de extender una copia del Town Tattle sobre las
escenas versallescas de los forros. Entonces el sefior McKee se dio la vuelta
y siguio hacia la puerta; yo tome mi sombrero de la arana, y lo segui.

-Ven a cenar algun dia —insinu6— mientras el ascensor bajaba cargado.
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—¢A donde?
—A cualquier- lugar.
—Retire las manos de la palanca —dijo con irritacion el muchacho del ascensor.

—Excuseme —dijo el sefor Mckee, con dignidad—; no me di cuenta de que la
estaba tocando.

—Esta bien —acepté —; me gustaria mucho.

...YOo me encontraba junto a su cama y él estaba sentado entre las sabanas,
en ropa interior y con un gran portafolios en las manos.

—-La bella y la bestia... Soledad... El viejo caballo granero... El puente de
Brooklyn

Luego, me di cuenta de que estaba recostado, medio dormido, en el frio
andén inferior de la estacién Pennsylvania, mirando el Tribune matutino y
esperando el tren de las cuatro de la mafiana.
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A lo largo de las noches del verano llegaba la musica desde la casa de mi
vecino. Por sus jardines azules se paseaban hombres y mujeres cual chapolas,
en medio de susurros, champana y estrellas. En las tardes, cuando la marea
estaba alta, yo veia a sus huéspedes zambullirse en el agua desde la torre
de su plataforma flotante, o tomar el sol en la arena caliente de su playa,
mientras sus dos botes de motor cortaban las aguas del estuario, arrastrando
los deslizadores sobre cataratas de espuma. En los fines de semana, su Rolls
Royce se convertia en d6mnibus para traer y llevar grupos de la ciudad entre
las nueve de la mafana y hasta mucho después de la media noche, mientras
su camioneta correteaba corno un vivaz insecto amarillo al encuentro de to-
dos los trenes. Y los lunes, ocho sirvientes, incluyendo al jardinero adicional,
trabajaban el dia entero con escobas y trapeadoras, martillos y tijeras de jar-
dineria, en la reparacién de los destrozos de la noche anterior.

Cada viernes llegaban, enviadas por un frutero de Nueva York, cinco cajas
de naranjas y limones; y cada lunes, esas mismas naranjas y €sos mismos
limones salian por su puerta trasera, convertidos en una piramide de mita-
des despulpadas. En la cocina habia una maquina que podia extraer el jugo
de doscientas naranjas en media hora si el dedo pulgar de un mayordomo
apretaba un botoncito doscientas veces.

Por lo menos, una vez cada quince dias un equipo de banqueteros bajaba
con una lona de varios cientos de pies y suficientes luces de color para con-
vertir el enorme jardin de Gatsby en un arbol de navidad. Sobre las mesas
del bufet, guarnecidos con brillantes pasabocas, se apilaban las condimen-
tadas carnes frias contra las ensaladas con disefios abigarrados, los cerdos
de pastel y los pavos, fascinantes en su oro oscuro. En el vestibulo principal
habian instalado un bar con tina barra de cobre legitimo, bien aperado de
ginebras, licores, y cordiales olvidados hace tanto, que la mayor parte de las
invitadas eran demasiado jovenes para distinguir los unos de los otros.

Hacia las siete de la noche llega la orquesta, que no era un conjunto de
cuatro o cinco pelagatos, sino todo un foso de oboes y trombones, saxos
y violas, cornetas y picolos, bongos y tambores. Los ultimos nadadores
ya han subido de la playa y se estan vistiendo arriba; los autos de Nue-
va York estan parqueados de a cinco en fondo en la explanada, y ya los
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vestibulos, salones y terrazas exhiben los [lamativos colores primarios; los
cabellos estan motilados a la extravagante moda, y los chales superan los
suefos de Castilla. El bar estd a plena marcha, y rondas flotantes de céc-
teles permean el jardin exterior, hasta que la atmésfera se llena de risas,
y charlas, y de insinuaciones casuales, y de presentaciones olvidadas en el
acto, y de encuentros entusiastas entre damas que nunca se acuerdan de
sus respectivos nombres.

Las luces aumentan su brillo a medida que la tierra se aleja del sol, y aho-
ra la orquesta esta tocando la estridente musica de céctel, y la épera de
voces se eleva un tono mas alto. La risa se hace mas facil a cada minuto;
se derrama con prodigalidad, se otorga a la menor palabra alegre. Los
grupos varian con mayor rapidez, crecen con nuevas llegadas, se disuelven
y se reagrupan como una exhalacién; ya se puede ver a las chicas itine-
rantes, muchachas seguras de si mis mas que pican aqui y alli entre los
mas solidos y estables, que se convierten por un momento agudo y feliz
en el centro de un grupo, para luego, embriagadas con el triunfo, seguir
deslizandose entre el mar de rostros, voces y colores diferentes, bajo la luz
siempre cambiante.

De repente, una de aquellas gitanas, de trémulo 6palo, levanta un céctel
gue flota en el aire, se lo bebe para darse valor y moviendo sus manos co-
mo Frisco se pone a bailar sola en la plataforma. Un silencio momentaneo;
el director de la orquesta cambia el ritmo para darle gusto, y estalla la con-
versacion al correr el rumor de que ella es la actriz suplente de Gilda Gray
en los Follies. La fiesta ha comenzado.

Creo que la primera noche en que fui a la casa de Gatsby yo era uno de los
pocos huéspedes que si habian sido invitados. A la gente no la invitaban...,
iba. Se subian a automoéviles que los transportaban hasta Long Island vy,
sin saber ni cdmo ni cuando, terminaban ante su puerta. Una vez alli, eran
presentados a Gatsby por alguien que lo conociera y después de esto se se-
guian comportando de acuerdo a reglas de urbanidad adecuadas a un par-
que de diversiones. A menudo llegaban y se marchaban sin siquiera haber
visto a Gatsby; venian en pos de una fiesta con una simplicidad de corazén
que era su propia boleta de entrada.

A mi si me habia invitado. Un chofer con un uniforme color azul aguamari-
na cruzo el césped de mi casa muy temprano aquel sdbado, portando una
nota sorprendente por lo formal, de parte de su patréon: el honor seria sélo
suyo, decia, si yo asistia a su “fiestecita” aquella noche. Me habia visto va-
rias veces y habia tenido la intencién de visitarme mucho antes, pero una
especial combinacién de circunstancias lo habia hecho imposible; firmada:
Jay Gatsby, con ampulosa caligrafia.
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Me puse unos pantalones de pano blanco y pasé a su prado poco después
de las siete. Caminaba de una parte a otra, sintiéndome algo incobmodo
entre aquellos remolinos y torbellinos de gente que no conocia, aunque
aqui y alli habia de pronto alguna cara que me resultaba familiar del tren
en que viajaba a diario. Lo primero que me impresiona fue el nimero de
ingleses jovenes que salpicaban el lugar; todos bien vestidos, todos con ca-
ras avidas, y todos hablandoles en voz baja y seria a los sélidos y présperos
norteamericanos. Me, parecié obvio que estaban vendiendo algo: bonos,
seguros o automoviles. Por lo menos ellos eran penosamente conscientes
de que habia dinero facil en el vecindario Y estaban convencidos de que
este seria suyo por algunas palabras en el tono correcto.

Tan pronto llegué hice el intento de dar con mi anfitrién, pero las dos o
tres personas a quienes pregunté dénde se podria encontrar me miraron
con tal extrafieza y negaron con tanta vehemencia cualquier conocimiento
de sus andanzas, que me escurri en direccién a la mesa de los cocteles, el
unico lugar del jardin donde un hombre solo podia permanecer un rato sin
parecer falto de propésito y solitario.

Estaba en vias de emborracharme como una cuba de pura timidez cuando
Jordan Baker salié de la casa y se paré en el extremo de la escalinata de mar-
mol, recostandose un poco y mirando con displicente interés hacia el jardin.

Sin saber si seria bienvenido o no, encontré necesario hacerme junto a al-
guien antes de que se me ocurriera hacerle comentarios cordiales a cual-
quiera que pasara por ahi.

—ijHola! —vociferé, avanzando hacia ella. Mi voz sonaba mas alta de lo natu-
ral a través del jardin.

—Pensé que estarias aqui —respondié indiferente, mientras yo subia adonde
ella—. Recordé que eres vecino de...

Me apreté la mano de modo impersonal, como prometiendo que dentro
de un rato me atenderia, y se puso a escuchar a dos chicas vestidas en trajes
amarillos gemelos que se hablan detenido al pie de las escalinatas.

—jHola! —exclamaron al unisono-. jQué lastima que no hubieras ganado!

Se referian al torneo de golf. Habia perdido en las finales de la semana
pasada.

—Usted no sabe quiénes somos —dijo una de las chicas de amarillo—, pero
nosotras la conocimos aqui hace cosa de un mes.

—Ustedes se tineron el pelo después de esa vez —anoté mi amiga; yo miré,
pero las chicas se habian ido de ahi sin mas, y Jordan dirigié su comentario
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a la luna temprana, que sin duda habia salido, como la comida, de la ca-
nasta de algun banquetero. Con el esbelto y bronceado brazo de Jordan
apoyado en el mio, descendimos los peldafios y nos fuimos a pasear por el
jardin. Una bandeja de cécteles floté hacia nosotros en el crepusculo y nos
sentamos en una mesa con las dos chicas de amarillo y tres hombres, a cada
uno de los cuales presentaron como el sefior Mumble.

—iVienes a menudo a estas fiestas? —le preguntd Jordan a la chica que se
encontraba a su lado.

—La ultima fue aquella en que te conoci —contesto la joven con voz despier-
ta y segura. Se volvié hacia su companera:

—¢No era para ti, Lucille?
También era para Lucille.

—Me gusta venir dijo Lucille —. Me da lo mismo hacer cualquier cosa, por
tanto siempre la paso bien. La ultima vez que estuve aqui me rasgué el ves-
tido con una silla; entonces él me pidié mi nombre y la direccién: en menos
de una semana me llegé un paquete Croirier con un traje de fiesta nuevo.

iTe quedaste con él? pregunté Jordan.

Por supuesto. Lo iba a estrenar esta noche, pero me quedaba grande de
busto y tenia que mandarlo reformar.

Era azul petréleo con cuentas color lavanda. Doscientos sesenta y cinco doélares.

-Tiene que haber algo raro en un tipo que hace una cosa asi dijo la otra
chica, interesada. No quiere tener lios con nadie.

—¢Quién? pregunté.

—Gatsby. Alguien me conté...

Las dos jovenes y Jordan se acercaron para oirla confidencia.

—Alguien me dijo que creia que una vez habia asesinado a un hombre.

Un escalofrio nos sacudid. Los tres sefiores Mumble se inclinaron hacia ade-
lante para escuchar mejor.

—No creo que sea eso —arguyo Lucille escéptica—; es mas bien que fue espia ale-
man durante la guerra. Uno de los hombres hizo un gesto de confirmacién.

—Me lo conté un hombre que lo sabe todo acerca de Gatsby, pues crecio
con él en Alemania —nos aseguro muy convencida.

—iOh no! -Dijo la primera chica—; eso no puede ser, porque él estuvo en el
ejército americano durante la guerra.
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Al volver a creer nosotros, en su versién, ella se incliné para adelante entu-
siasmada.

—Obsérvenlo en algun momento en que crea que nadie lo esta mirando. Les
apuesto que matoé a un hombre. Entrecerré los ojos con un estremecimien-
to. Lucille temblaba. Todos nos volvimos y buscamos a Gatsby a nuestro al-
rededor. El hecho de lograr arrancar rumores de aquéllos que encontraban
poco sobre qué murmurar en este mundo, era el mejor testimonio de la
especulacién romantica que inspiraba.

Estaban sirviendo ya la primera cena —habria otra después de media no-
che-, y Jordan me invité a sumarme al grupo suyo, explayado alrededor de
una mesa al otro lado del jardin y compuesto por tres parejas casadas y el
acompanante de Jordan, un testarudo estudiante universitario, dado a in-
sinuaciones violentas bajo la impresién obvia de que tarde o temprano Jor-
dan le iba a ceder su cuerpo en mayor o menor grado. En vez de mezclarse
en busca de aventuras, este grupo habia conservado una homogeneidad
digna, abrogandose la funcién de representar a la rancia nobleza del cam-
po: East Egg condescendiendo con West Egg, cuidadosamente en guardia
contra su espectroscopica alegria.

Vamonos de aqui —dijo Jordan después de media hora de algun modo per-
dida y poco apropiada—; son demasiado corteses para mi.

Nos levantamos y explicé que ibamos a buscar al anfitrién. Les dijo que yo
no lo habia visto y que esto me esta haciendo sentir incomodo. El universi-
tario asintié de modo cinico y melancélico.

El bar, a donde miramos primero, estaba atestado, pero Gatsby no se ha-
llaba alli. No lo pudo encontrar en el rellano de las escaleras y tampoco en
la terraza. Al azar ensayamos abrir una puerta que parecia importante y
nos encontramos en una biblioteca gética, de techo alto, forrada en roble
inglés tallado, y probablemente transportada en su totalidad desde alguna
ruina de ultramar.

Un hombre robusto de mediana edad, con unos anteojos enormes como de
buho, estaba sentado, bastante borracho, en el borde de una imponente
mesa mirando, con concentracién inestable los anaqueles de libros. Cuando
entramos dio la vuelta emocionado y examiné a Jordan de pies a cabeza.

—¢Qué le parece?- pregunté entusiasmado.
—:Que me parece qué?
Sefialé en direccién a los estantes. Yo ya lo hice. Son de verdad.

—¢Los libros?
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Dijo que si.
—Absolutamente reales... tienen paginas y todo.

Yo pensé que serian sélo una cubierta fina y bonita, y adentro nada. Pero
no, son de verdad. Paginas y... jvenga, le muestro!

Dando por sentado nuestro escepticismo, se dirigié hacia los libros y regre-
s6 con el tomo | de las Conferencias Stoddard.

—iVen! —exclamé triunfante-. Es un ejemplar auténtico. Me engané. Este
tipo es un verdadero Belasco. Es un triunfo. jQué perfeccion! jQué rea-
lismo! Y ademas sabe cuando parar: no corté las paginas. Pero, ique mas
quieren?, ;qué esperan?

Me arrebato el libro y lo volvié a colocar, presuroso, en el estante, murmuran-
do que si se quitaba un solo ladrillo, la biblioteca entera podia venirse abajo.

—¢Quién los trajo a ustedes? —pregunt6—. ;O vinieron asi no mas? A mi me
trajeron. Lo mismo que a la mayor parte de la gente.

Jordan lo miré animada, contenta, sin responder. —A mi me trajo una mujer
de apellido Roosevelt —continué—-. La sefora Claude Roosevelt. ;La cono-
cen? Yo la conoci en algun lugar anoche. Llevo ya una semana borracho y
pensé que se me podia pasar la borrachera sentado en una biblioteca.

—-¢Y se le pasé?

—-Un poco, creo. No lo puedo decir aun. Llevo sélo una hora. jLes conté ya
lo de los libros? Son reales. Son...

—Nos conté.
Le estrechamos la mano con formalidad y volvimos a salir.

Estaban bailando ahora en la lona del jardin; una serie de hombres de edad
empujaban a las muchachas jévenes a dar vueltas interminables y poco ele-
gantes; las parejas de mejor clase sufrian la tortura de bailar amacizados,
como es de rigor, y lo hacian en los extremos de la pista, y un gran nUmero
de jovenes solteras bailaban solas o relevaban a la orquesta, por un mo-
mento, de, la carga del banjo o de la percusién. Hacia la medianoche la
hilaridad habia aumentado. Un famoso tenor canté en italiano y una no-
table contralto canté en jazz, y entre niumero y nimero salia gente a hacer
trucos en el jardin, mientras que mil carcajadas vacias y felices se elevaban
hasta el cielo estival. Un par de actrices gemelas, que resultaron ser las
chicas de amarillo, hicieron una representacién infantil con disfraces, y se
sirvi6 champafia en copas mas grandes que aguamaniles. La luna estaba
mas alta y, flotando en el estuario, habia un triangulo de escamas de plata,
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qgue temblaban levemente al son del tenso punteo metalico de los banjos
del jardin.

Yo seguia con Jordan Baker. Estabamos sentados en una mesa con un hombre
mas o menos de mi edad y una bulliciosa chica, muy joven, que a la menor
provocacion prorrumpia en carcajadas incontrolables. Ahora si me estaba di-
virtiendo. Me habia tomado dos aguamaniles de champafia y a mis ojos la
escena se habia convertido en algo significativo, elemental y profundo.

En una pausa del show el hombre me miré sonrié.

Su cara me es conocida dijo cortés. ;No estuvo usted en la Tercera Divisidon
durante la guerra?

—Claro que si. Estuve en el batallén noveno de ametralladoras.

-Yo estuve en la séptima infanteria hasta junio del diez y ocho. Sabia que
lo conocia de alguna parte.

Hablamos un rato obre los humedos y grises villorios de Francia.

Me di cuenta de que vivia cerca porque me contdé que habia acabado de
comprar un hidroplano y que lo iba a ensayar por la mafiana.

—¢Quieres acompafarme, viejo amigo? Es aqui mismo, en la playa del es-
tuario.

—-¢A qué hora?

—Cuando te convenga mas.

Ya iba a preguntarle su nombre cuando Jordan miré en derredor y sonrid.
—iAhora si estas divirtiéndose? —pregunt?.

—Mucho mas —me volvi hacia mi nuevo conocido-. Este es un tipo de fiesta
al que no estoy acostumbrado. Ni siquiera he visto al anfitrién. Yo vivo alli
—movi la mano hacia el seto, invisible en la distancia; y el tipo, Gatsby, man-
dé su chofer, con una invitacién.

Por un momento me miro como si no entendiera.

-Yo soy Gatsby dijo de repente.

—ijQué! —exclamé!

—-Oh, le ruego me disculpe.

—Pensé que lo sabia, viejo amigo. Me temo que no soy muy buen anfitrion.

Esbozo una sonrisa comprensiva; mucho mas que sélo comprensiva. Era una
de aquellas sonrisas excepcionales, que tenia la cualidad de dejarte tran-
quilo. Sonrisas como esa se las topa uno sélo cuatro 6 cinco veces en toda
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la vida, y comprenden, o parecen hacerlo, todo el mundo exterior en un
instante, para después concentrarse en ti, con un prejuicio irresistible a tu
favor. Te mostraba que te entendia hasta el punto en que quedas ser com-
prendido, creia en ti como a ti te gustaria creer en ti mismo y te aseguraba
que se llevaba de ti la impresion precisa que tu, en tu mejor momento, que-
rrias comunicar. Justo en este punto se desvanecio, y yo me quedé mirando
a un joven elegante y rufian, uno o dos afos por encima de los treinta, cuya
manera de hablar demasiado formal apenas se escapaba de ser absurda.
Un poco antes de presentarseme, me habia dado la impresion de que esco-
gia sus palabras con cuidado.

Casi en el mismo instante en que Gatsby se identificaba, el mayordomo se
aproximoé de prisa para informarle que tenia una llamada de Chicago. Se
excuso y nos hizo una ligera venia a cada uno de nosotros.

-Si deseas algo, pidelo no mas, viejo amigo —me insistio—. Excusenme, Ya
regreso.

Cuando se hubo marchado me volvi enseguida hacia Jordan, loco por mos-
trarle mi sorpresa. Me imaginaba al sefior Gatsby como un hombre rollizo y
corpulento de edad mediana.

—¢Quién es? —pregunté —, ;no lo sabes?
Es sélo un hombre llamado Gatsby.
—Quiero decir, ;de dénde es? y jqué hace?

—Ahora va eres un iniciado en el tema-contesté con una tenue sonrisa—.
Una vez me dijo exalumno de Oxford.

Un difuso fondo comenzé a insinuarse tras él, pero con su siguiente comen-
tario se disolvio.

—Pero no lo creo.
—¢Por qué no?
—No lo sé insistio ella. Es s6lo que no creo que haya estado alla.

| "

Algo en su tono me recordd el “creo que matdé a un hombre” de la otra
chica y tuvo el efecto de estimular mi curiosidad. Habria aceptado sin di-
ficultad la informacién de que Gatsby habia emergido de las ciénagas de
Lousiana o de los barrios bajos de Nueva York. Esto era comprensible. Pero
un hombre no sale de la nada —o al menos asi lo creia yo, en mi experiencia
pueblerina— a comprar un palacio en el estuario de Long Island.

-De todos modos hace fiestas grandes dijo Jordan, cambiando el tema y
mostrando el disgusto —de la gente culta por lo prosaico-. Y a mi me gus-
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tan las fiestas grandes. Son tan intimas. En las reuniones privadas no hay
ninguna intimidad —se oyo el tronar de los bombos y la voz del director de
la orquesta sobresalié con gran volumen sobre la ecolalia del jardin.

—Damas y caballeros —exclamé-. A peticién del sefor Gatsby vamos a
tocar para ustedes la ultima obra de Vladimir Tostoff, que tuvo tanto
éxito en el Carnegie Hall el pasado mes de mayo. Si leyeron ustedes los
periddicos, saben que fue una gran sensacién —sonrié con jovial condes-
cendencia y agreg6: “vaya sensacion”, con lo cual todos prorrumpieron
a reir.

—La pieza se conoce —concluyé lascivo— como La historia jazzistica del mun-
do, de Vladimir Tostoff.

La naturaleza de la composicién de Vladimir Tostoff se me escapé porque
apenas comenzaba mis ojos cayeron sobre Gatsby, que estaba de pie, so-
lo, en las escalinatas de marmol, mirando a los diversos grupos con ojos
de aprobacion. Su piel bronceada se cefiia con gran atractivo al rostro,
y el cabello parecia como si todos los dias lo recortaran. No veia nada
siniestro en él. Me pregunté si el hecho de no estar bebiendo contribuia
a apartarlo de sus huéspedes, porque me parecié que se tornaba mas
correcto a medida que aumentaban la animacién y la confianza entre
ellos. Cuando La historia jazzistica del mundo hubo terminado, algunas
chicas comenzaron a apoyar sus cabezas en los hombros de los sefores,
como cachorritas juguetonas, mientras otras se hacian las desmadejadas
para caer en brazos de alguno, o incluso de un grupo, a sabiendas de que
siempre encontrarian uno que las atajaria para impedir que se fueran al
suelo; pero nadie se le desmadejaba a Gatsby, y ningun corte de pelo a
la francesa rozaba su hombro, y ningin cuarteto se formaba con él como
una de sus voces.

—Con su permiso.
El mayordomo de Gatsby se encontré de pronto a nuestro lado.

—iSenorita Baker? —pregunt6—-. Le ruego me excuse, pero el sefior Gatsby
quiere hablar con usted a solas.

—iConmigo? —exclamo sorprendida.
=Si, seforita.

Se levanté sin prisa, alzandome las cejas con sorpresa, y siguié al mayor-
domo hacia la casa. Noté que Jordan llevaba su traje de noche, todos sus
trajes, cual si fuesen atuendos deportivos: sus movimientos tenian un garbo
como si hubiera aprendido a caminar sobre campos de golf en mafanas
limpidas y frescas.
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Me encontraba solo y eran casi las dos de la manana. Durante un rato se
oyeron, provenientes de un cuarto de muchas ventanas que se encontraba
encima de la terraza, una serie de sonidos confusos e inquietantes. Esca-
pandome del estudiante de Jordan, que estaba entretenido en una conver-
sacion obstétrica con dos coristas y que me imploré que me quedara con él,
entré a la casa.

El gigantesco salon estaba repleto de gente. Una de las chicas de amarillo
tocaba el piano, y a su lado, de pie, una muchacha alta y pelirroja, integran-
te de un coro famoso, cantaba una cancién. Habia ingerido buena cantidad
de champana y durante el curso de su cancion habia decidido, la muy tonta,
que todo era triste, tristisimo y no se limitaba a cantar; también sollozaba.
Cuando quiera que habia una pausa en la cancién la llenaba con sollozos
jadeantes y entrecortados, para después retomar la letra en un trémulo
soprano. Las lagrimas rodaban tormentosas por sus mejillas mas no con
entera libertad, pues al ponerse en contacto con las gruesas gotas de pes-
tafina, tornaban un color como de tinta y proseguian el resto de su camino
en lentos y negros surcos. Alguien le sugirié en charla que cantara las notas
de su rostro, provocando con ello que tirara las manos hacia arriba, se hun-
diera en unsillén y se sumiera en un profundo suefio vinoso.

—Tuvo una pelea con un hombre que dice ser su esposo explicé una chica
que se hallaba detras de mi.

Miré en derredor. La mayoria de las mujeres se peleaban con hombres de
quienes se decia eran sus esposos. Incluso el grupo de Jordan, el cuarteto
de West Egg, estaba dividido por la disensién. Uno de los hombres le habla-
ba con curiosa intensidad a una joven actriz, y su esposa, después de tratar
la situacién con gran dignidad e indiferencia, se descompuso por completo
y recurrié a golpes bajos: a intervalos se aparecia subitamente junto a él,
como un demonio enojado, y le silbaba al oido: “{Me lo prometiste!”.

La renuencia a irse a casa no era exclusividad de hombres encaprichados. El
vestibulo estaba ocupado en aquel momento por dos sefores deplorable-
mente serios y sus indignadisimas consortes. Ellas se compadecian mutua-
mente, quejandose en voz mas alta de lo normal:

—Apenas ve que estoy empezando a divertirme se quiere ir.
—No he llegado a ver egoismo igual en toda mi vida.
—Siempre somos los primeros en marchamos.

—lgual que nosotros.

=Y bien, somos casi los ultimos esta noche —dijo uno de, los hombres con
mansedumbre-. La orquesta se marché hace media hora.

44

LibrosEnRed



El gran Gatsby

A pesar de que ambas mujeres estaban de acuerdo en que tanta maldad
era inconcebible, la discusion acabé en una pelea corta, y ambas fueron
llevadas, en vilo y dando patadas, al interior de la noche.

Mientras esperaba mi sombrero en el vestibulo se abrié la puerta de la bi-
blioteca y salieron Gatsby y Jordan al tiempo. El le estaba diciendo alguna
palabra final, pero la ansiedad en su comportamiento se torné de subito en
tensa formalidad al acercarsele varias personas para despedirse.

El grupo de Jordan estaba llamando impaciente desde el pértico, pero ella
permanecié un rato mas para estrechar manos.

—Acabo de oir algo impresionante —susurro-.
¢Cuanto tiempo estuvimos adentro?
—Pues... como una hora.

—Fue... ni mas ni menos, impresionante— repitié ensimismada- Pero juré
que no iba a contar nada y aqui estoy, intrigandote— me dio un gracioso
bostezo a la cara-. Ven a verme por favor... El directorio telefénico... Bajo el
nombre de Sigourney Howard...

Mi tia —hablaba a la carreray con la mano bronceada hizo un gesto garboso
mientras se fundia con su grupo en la puerta.

Con un poco de verglienza por haberme quedado hasta tan tarde la prime-
ra vez que asistia, me uni a los ultimos invitados de Gatsby, que lo rodeaban
en un circulo apretado. Queria explicarle que yo lo habia estado buscando
mas temprano y disculparme por no haberio reconocido en el jardin.

—No te preocupes -me ordend sincero—. No pienses mas en ello, viejo ami-
go —la familiar expresiéon ya no contenia mas familiaridad que la mano que
habia rozado mi hombro para tranquilizarme-. Y no olvides que vamos a
volar en el hidroplano manana por la mafiana a las nueve en punto.

Entonces el mayordomo por encima de su hombro le dijo:
—Filadelfia lo necesita al teléfono, sefior.

—Esta bien, voy en un minuto. Digales que ya voy... buenas noches.
—Buenas noches.

—Buenas noches —sonrio, y de repente parecié haber sido una buena idea
haber estado entre los ultimos en partir, como si él lo hubiese deseado toda
la noche-. Buenas noches, viejo amigo... buenas noches.

Mas cuando bajé las escaleras vi que la velada no habia acabado del todo
aun. A cincuenta yardas de la puerta una docena de luces de autos ilumina-
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ban una escena extrafa y bulliciosa. En la cuneta, con el lado derecho hacia
arriba, después de haber perdido de modo violento una llanta, descansaba
un cupé nuevecito que habla partido de donde Gatsby no hacia dos mi-
nutos. Una protuberancia en un muro habia sido la causa del desprendi-
miento de la llanta que ahora llamaba tanto la atencién de una docena de
choferes curiosos. Sin embargo, como habian dejado sus autos atravesarlos
en el camino, se empezd a escuchar un estrépito fuerte y discordante, que
se sumo a la ya violenta confusién de la escena.

Un hombre vestido con un guardapolvo largo se habia bajado del auto cho-
cado y se encontraba de pie en la mitad de la carretera, mirando ya al auto,
ya a la llanta, ya a los curiosos con una actitud afable y perpleja.

—iVen? —dijo—, se fue a la zanja.

El hecho lo dejaba absolutamente pasmado; y reconoci primero que todo
la excepcional cualidad del asombro, y después al hombre: era el tardio
cliente de la biblioteca de Gatsby.

—¢Cémo fue?

Se encogié de hombros.

—No sé nada de mecanica dijo con voz segura.
—Pero jcémo sucedid? ;Chocd usted con el muro?

—No me lo pregunte —dijo Ojos de Buho, limpiandose las manos en todo
este asunto. Sucedid, es cuanto sé.

—Pues bien; si usted es sin mal chofer no deberia tratar de conducir de no-
che.

—Pero es que no estaba tratando —explicé indignado-. Ni siquiera lo estaba
intentando.

Los espectadores, atonitos, se quedaron callados.
—¢Qué es lo que busca, suicidarse?

—iTuvo suerte de que no hubiera sido sino una llanta! jUn mal chofer y ni
siquiera estaba tratando!

—-Ustedes no entienden —explicé el criminal-. Yo no manejaba. Hay otro
hombre en el auto.

El asombro subsiguiente encontré expresion en un prolongado “ah—-h-h"
al ver que la puerta del cupé se abria poco a poco. La multitud —era ya una
multitud— dio un paso atras de modo involuntario, y cuando la puerta se
acabo de abrir se hizo una pausa fantasmagérica. Entonces, de modo muy
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gradual, poco a poco, un individuo palido y vacilante salié del auto chocado
y tanted con su pie el piso con un zapato de bailar, grande e incierto.

Enceguecido por el resplandor de las luces y confundido por el incesante
pito de los autos, la aparicion se tambaled un instante antes de que perci-
biera al hombre del guardapolvos.

—¢Qué sucede? —pregunté calmado-. ;Se acabé la gasolina?

—iMire!

Media docena de dedos sefalaban la llanta amputada; él la miré un momento
y después mird hacia arriba, como si sospechara que habia caido del cielo.
—Se salié —explicé alguien.

El asintid.

—Al principio no me habia dado cuenta de que nos habiamos detenido.

Una pausa. Entonces, aspirando hondo y enderezando los hombros, anoto
con voz decidida.

—iMe pueden decir adénde hay una estaciéon de gasolina?

Al menos una docena de hombres, algunos en un estado un poco mejor
gue el suyo, le explicaron que la llanta del auto ya no estaba unida a él por
ningun lazo fisico.

—Dele marcha atras —sugirié un rato después-.
Marcha atras.

—iPero la llanta se salio!

Vacilé.

—No hacernos ningun dafio si ensayamos, —dijo.

Los maullidos de los pitos habian llegado a un crescendo y yo regresé y
me meti por un atajo hasta mi casa. Una sola vez me volteé a mirar. La
luna, sobreviviendo a la risa y el sonido de su jardin, todavia alumbrado,
brillaba como un hostia sobre la casa de Gatsby, haciendo que la noche
fuera tan agradable como antes. Un vacio repentino parecia emanar de
los ventanales y portones, envolviendo en completa soledad la figura del
anfitrion, ahora de pie en el pértico con la mano alzada en gesto formal
de despedida.

Releyendo cuanto he escrito veo que he dado la impresiéon de que los acon-
tecimientos de tres noches separas por varias semanas fueron lo Unico que
me absorbié. Por el contrario, se traté de meros acontecimientos casuales
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en un verano muy activo que, hasta mucho tiempo después, me absorbie-
ron infinitamente menos que mis asuntos, personales.

La mayor parte del tiempo me la pasaba trabajando. Temprano en las ma-
nanas el sol lanzaba mi sombra hacia el oeste, mientras caminaba de prisa
por los abismos de la parte baja de Nueva York para llegar Probity Trust. Ya
conocia a los otros empleados y a los jovenes vendedores de bonos por su
nombre de pila y almorzaba con ellos, en oscuros y atestados restaurantes,
salchichitas de cerdo con puré de papas y café.

Tuve incluso una relacién romantica breve con una chica que vivia en la ciu-
dad de Jersey y trabajaba en departamento de contabilidad, pero su hermano
comenzo a lanzar miradas de desconfianza en mi direccién, asi que, cuando
llegaron las vacaciones de julio, dejé que la cosa se enfriara sin hacer nada.

Por regla general cenaba en el Club Yale —no sé por qué éste era el momen-
to mas deprimente del dia—, y luego subia a la biblioteca a estudiar sobre
inversiones y papeles durante una juiciosa hora. Habia por lo general unos
cuantos juerguistas por ahi, pero como nunca entraban a la biblioteca, era
éste un buen sitio para trabajar. Después, si la noche estaba bonita, me iba
a pasear por la avenida Madison, mas alla del viejo hotel Murray Hill, y pa-
sando la calle 33, hasta la estacion Pennsylvania.

Me empezé a gustar Nueva York, la sensacién chispeante de animacién
nocturna y la satisfaccion que el constante revoloteo de hombres, mujeres
y maquinas le dan al ojo inquieto. Me gustaba caminar por la Quinta Ave-
nida, elegir entre la muchedumbre romanticas mujeres e imaginar que en
un momento yo entrarla en sus vidas y que nadie lo sabria o podria repro-
charmelo. Algunas veces, en mi mente, las seguia hasta sus apartamentos
en las esquinas de calles reconditas, y ellas se volteaban y me devolvian una
sonrisa antes de desvanecerse por entre una puerta en la calida oscuridad.
En el encantador crepusculo metropolitano sentia a veces que me atenaza-
ba la soledad, y la sentia en los demas: en los empleaduchos que deambu-
laban frente a las vitrinas, esperando que fuera hora de una solitaria cena
en algun restaurante, jovenes empleados desperdiciando en la penumbra
los momentos mas intensos de la noche y de la vida.

A las ocho de la noche, cuando los oscuros carriles de la calle 40 estaban de
a cinco en fila de vibrantes taximetros camino de la zona teatral, sentia que
se me encogia el corazon. Siluetas expectantes se recostaban unas sobre
otras en los taxis, las voces cantaban, se oian risas de chistes no escuchados,
y los cigarrillos encendidos demarcaban gestos ininteligibles en su interior.
Imaginando que también me precipitaba hacia la alegria, y compartiendo
su emocion intima, yo les deseaba suerte.
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Durante un tiempo perdi de vista a Jordan Baker, para después, en pleno ve-
rano, encontrarla de nuevo. Al principio me sentia halagado de salir con ella,
porgque era campeona de golf y todo el mundo la conocia de nombre. Mas
tarde hubo algo mas. Aunque no estaba propiamente enamorado, sentia
una especie de tierna curiosidad. El altivo y aburrido rostro que le presentaba
al mundo escondia algo: la mayor parte de las afectaciones terminan por es-
conder algo, aunque no hubiera sido asi al comienzo, y un buen dia encontré
qué era. Una vez que fuimos juntos a una casa campestre en Warwick dejé a
la intemperie, con la capota abajo, un auto prestado y luego mintio sobre el
asunto. De pronto me acordé de la historia que se me habia escapado aque-
lla noche en casa de Daisy. La primera vez que jugd en un torneo importante
hubo un lio que casi llega a los periddicos; la idea era que ella habia movido
una bola mal colocada en la ronda de semifinales. El asunto adquirié propor-
ciones de escandalo, para luego apagarse del todo. Un cady se retract6 de su
declaracioén, y el unico otro testigo admitié que pudo haberse equivocado. El
incidente y el nombre se me quedaron grabados en la mente.

Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres agudos e inteligentes,
y ahora me daba cuenta de que ello se debia a que se sentia mas segura
en un plano en donde se considera imposible cualquier divergencia con
respecto a un cédigo. Era una deshonesta incurable. No podia soportar
estar en desventaja, y supongo que por esta dificultad habia comenzado a
valerse de subterfugios desde que era muy joven, para mantener aquella
sonrisa suya, fria e insolente, vuelta al mundo, y al mismo tiempo satisfacer
las exigencias de un cuerpo duro y garboso.

A mi me daba igual. La deshonestidad femenina es algo que no se puede
criticar en serio; me senti triste en un momento y luego lo olvidé. Fue en
aquel mismo paseo donde tuvimos una curiosa conversacién acerca de su
manera de manejar auto. Comenz6 porque ella pasé tan cerca de unos
trabajadores que el guardafangos de su automoévil le arrancé un botén del
saco a uno de ellos.

—Eres un pésimo chofer —protesté—. Debes poner mas cuidado o dejar de
manejar.

-Yo si soy cuidadosa.

—-No, no lo eres.

—Pero los otros lo son —dijo a la ligera.
—¢Qué tiene eso que ver contigo?

—-No se me atravesaran —insistio—. Se necesitan dos para que haya un acci-
dente.
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—Suponte que te encuentras con alguien tan descuidado como tu.

—Espero que no me ocurra jamas —contesto—-. Detesto la gente descuidada.
Por eso me gustas tu.

Sus ojos grises, entrecerrados por el sol miraron hacia adelante, pero ella
de manera deliberada les habia dado un giro a nuestras relaciones, y por
un momento pensé que la amaba. Como soy lento en caer en cuenta de las
cosas y estoy lleno de normas interiores que actian como un freno sobre
mis deseos, sabia que primero tenia que acabar de salirme del enredo que
tenia alla en casa. Habia estado escribiendo cartas semanales y firmando-
las: “Te ama, Nick”, y en lo Unico que podia pensar era en cémo, cuando
esa chica jugaba tenis, le sudaba el labio superior. Habia, empero, un cierto
entendimiento entre nosotros que debia romperse con gran tacto antes de
que hubiera considerarme libre.

Cada persona se supone duefia de al menos una de las virtudes cardinales, y
esta es la mia: soy uno de los pocos hombres honrados que haya conocido.
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El domingo por la mafiana, mientras las campanas de las iglesias repicaban
en las poblaciones costeras, los huéspedes de la noche anterior regresaron
a casa de Gatsby, y se contoneaban risuefos en su jardin.

—Es un contrabandista de licores decian las senoras jovenes, moviéndose
todo el tiempo entre sus cocteles y flores—. Una vez asesiné a un hombre
que descubrié que era sobrino de Von Hindenburg y primo segundo del
diablo. Pasame una rosa, carifio, y sirveme un ultimo trago en aquella copa
de cristal que esta alla.

Una vez escribi en los espacios vacios de una guia los nombres de quienes
estuvieron en casa de Gatsby aquel verano. La guia esta ya muy viejay a
punto de desintegrarse por los pliegues; su encabezamiento dice: “Esta
guia es valida para el 5 de julio de 1922", pero aun se pueden leer los nom-
bres grises, y ellos les daran una mejor impresion que mis generalidades so-
bre quiénes aceptaron la hospitalidad de Gatsby, pagandole el sutil tributo
de hacerse los de la vista gorda.

Vinieron en aquel entonces, desde East Egg, Chester Becker y sefiora, los
Leeches, un hombre de apellido Bunsen, a quien conoci en Yale, y un médi-
co, Webster Civet, que se ahogo el verano pasado en Maine. Y los Hornbea-
ms, Willie Voltaire con su mujer, y todo un clan de apellido Blackbuck, que
solia reunirse en una esquina y levantarle las narices como cabras a quien
pasara por su lado. Los Ismay y los Chrystie (o mejor, Hubert Auerbach y la
esposa del sefior Criystie), y Edgar Beaver, cuyo cabello, segun dicen, se tor-
né blanco como la nieve una tarde de invierno sin la mas minima razoén.

Clarence Endive, procedente de East Egg, segun recuerdo, sélo vino una vez,
de bombachos blancos, y tuvo una pelea en el jardin con un papanatas de ape-
llido Etty. Desde un lugar mas alejado de la isla vinieron los Cheadles y O.R.P.
y senora, Stonewall Jackson Abrams y sefora, los Fishguards y Ripley Snell con
su mujer. Snell estuvo alli tres dias antes de que lo metieran a la carcel, y es-
taba tan borracho que en el camino empedrado el automdévil de la esposa de
Ulysses Swett le pasé por encima de la mano derecha. También vinieron los
Dancies, S. B. Whitebait, que ya tenia mas de sesenta anos, Maurice A. Flink,
los Hammerhead, y Beluga, el importador de tabaco, y las chicas de Beluga.
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De West Egg vinieron los Pole, los Mulready, Cecil Roebuck y Cecil Schoen,
Gulick, el senador del estado, Newton Orchid, que controlaba la films Par Ex-
cellence, Eckhaust, Clyde Cohen, don S. Schwartz (el hijo) y Arthur McCarty, to-
dos relacionados con el cine de una manera u otra. Y los Catlips, los Bemberg y
G. Earl Muldoon, hermano de aquel Muldoon que mas tarde estrangulara a su
mujer. Da Fontano, el agente, también vino, y Ed Legros y James B. Ferret, Alias
Tripa—Mala, los De Jongs y Ernest Lilly —ellos venian a jugar cartas, y cuando Fe-
rret entraba al jardin queria decir que lo habian desplumado y que la Traccion
Asociados tendria que fluctuar con buen rendimiento el dia siguiente.

Un hombre de apellido Klipspringer se mantenia alli tan a mentido y perma-
necia por tanto tiempo que lo apodaron “el interno”; dudo que tuviera un
hogar. Entre los teatreros estuvieron Gus Waize, Horace O’'Donovan, Lester
Myer, George Duckweed y Francis Bull. También de Nueva York, vinieron
los Chrome, los Backhysson, los Dennycker, Russell Betty, los Corrigan, los
Kelleher, los Dewer, los Skully, S. W. Belcher, los Smirke, los jovenes Quinn,
divorciados hoy dia, y Henry L. Palmetto, que se suicid6é arrojandosele al
metro en Times Square.

Benny McClenahan llegaba siempre con cuatro chicas. Casi nunca eran las
mismas en su persona fisica, pero se parecian tanto la una a la otra que
daba la impresion de que ya hubieran estado aqui antes. Se me olvidan
sus nombres, Jaqueline, creo; o si no, Consuelo, Gloria, Judy o June, y sus
apellidos eran o bien los melodiosos nombres dé flores o de meses, o los
mas serios de grandes capitalistas norteamericanos cuyas primas, si se las
presionaba, confesaban ser.

Ademas de todos éstos puedo recordar que Faustina O'Brien estuvo alli al
menos una vez, las jévenes Baedcker y el joven Brewer, quien perdio la na-
riz de un disparo en la guerra, el sefior Albrucksburger y la senorita Haag,
su prometida, Ardita Fitz-Peters y el sefior P. Jewett, alguna vez jefe de la
Legidn Americana, la seforita Claudia Hip, con un hombre de quien se de-
cia era su chofer, y un principe de alguna clase, a quien llamabamos Duque,
y cuyo nombre, si es que alguna vez lo supe, lo he olvidado ya.

Todas estas personas estuvieron en la casa de Gatsby aquel verano.

A las nueve de la noche, una manana de finales de julio, el fabuloso carro de
Gatsby subié dando tumbos hasta el empedrado caminito de mi casa y emi-
tié un estallido melédico con su bocina de tres notas. Era la primera vez que
me visitaba, aunque yo ya habia ido a dos fiestas suyas, habia montado en su
hidroplano y, haciendo caso a su insistencia, usaba a menudo su playa.

—Buenos dias, viejo amigo. Vas a almorzar conmigo hoy y pensé que era
mejor que nos fuéramos juntos.

52

LibrosEnRed



El gran Gatsby

Se estaba balanceando en el guardafangos de su carro con aquella agilidad de
movimiento tan peculiar en Norteamérica, producto, supongo, de la ausencia
de trabajos pesados o de rigidez al sentarse en la juventud, y de la gracia in-
forme de nuestros juegos, nerviosos y esporadicos. Esta costumbre que se le
escapaba todo el tiempo a su manera puntilloso de ser, daba la apariencia de
inquietud: nunca se quedaba quieto del todo, se mantenia dando golpecitos
con el pie en alguna cosa, o cerrando y abriendo la mano con impaciencia.

Vio que observaba su carro con admiracion.

—iEs bonito, {no?, viejo amigo! Se movié para permitirme una vista mejor.
iNo lo habias visto antes?

Yo si lo habia visto antes. ;Quién no? Era de un color crema subido, con el bri-
llo del niquel; abultado aqui y alli en toda su monstruosa longitud con triun-
fantes cajas para sombreros, cajas para almuerzos y cajas de herramientas, y
adornado por una serie de terrazas laberinticas de parabrisas que reflejaban
una docena de soles. Sentado bajo varias capas de vidrio, sobre una especie
de invernadero de cuero verde, arrancamos hacia la ciudad.

Yo habia conversado con él unas seis veces en el curso del mes anterior y
habia encontrado, para mi decepcién, que tenia muy poco de qué, hablar.
La primera impresion que tuve de él, por tanto, fue la de una persona de
posicion social indefinida, que poco a poco se habia desdibujado, volvién-
dose solamente el propietario de un recargado estadero vecino a mi casa.

Y vino entonces aquel desconcertante viaje. No hablamos llegado aun al
pueblo de West Egg antes de que Gatsby comenzara a dejar inacabadas sus
elegantes oraciones, al tiempo que se daba palmaditas en la rodilla de su
vestido color caramelo.

—Ahora si, viejo amigo estall6 sin mecha-, ;qué opinas de mi, pues?

Un tanto incbmodo comencé, a dar las evasivas genéricas que aquella pre-
gunta se merece.

—Pues te voy a contar algo de mi vida me interrumpié—-. No quiero que te
lleves una mala impresién mia a causa de los cuentos que andan por alli.

Era entonces consciente de las estrafalarias acusaciones que le daban sabor
a las conversaciones en sus pasillos.

—Te voy a decir la verdad, te lo juro —su brazo derecho le ordené de repente
al castigo divino que estuviera listo—. Soy hijo de una adinerada familia del
Oeste Medio, todos muertos ya. Creci en los Estados Unidos pero me edu-
qué en Oxford; desde hace muchos afos todos mis parientes se educan alli.
Es una tradicion familiar.
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Me mir6 de soslayo, y comprendi por qué Jordan lo creia mentiroso. Dijo
la frase “educado en Oxford” a toda carrera, o se la tragd, o se ahogd con
ella, como si le hubiera estado molestando. Con esta vacilacién toda su
frase se vino al suelo, y me pregunté si después de todo no habria algo un
poco siniestro en él.

—iDe qué parte del Oeste Medio? —inquiri sin darle mucha importancia.
—De San Francisco.

—-Ya veo.

—Mis padres murieron y me quedé una buena cantidad de dinero.

Su voz se hizo grave, como si aun lo persiguiera el recuerdo de la subita
extincién de un clan. Aunque por un momento sospeché que me tomaba el
pelo, una mirada que le dirigi me convencié de lo contrario.

—Después de eso vivi como un raja en las capitales de Europa: Paris, Venecia,
Roma... coleccionando joyas -mas que todo rubies—; haciendo caza mayor,
pintando a ratos, —s6lo para mi—, y tratando de olvidar algo muy triste que
me habla acontecido tiempo atras.

Haciendo un esfuerzo logré contener la risa de incredulidad. Las frases mis-
mas eran expresadas con tan poca sustancia que no evocaban imagen algu-
na, salvo la de un “personaje” de turbante, sudando aserrin por cada poro
mientras perseguia algun tigre por el Bosque de Bolonia.

Entonces llego la guerra, viejo amigo. Fue un gran alivio e hice cuanto pu-
de para morir, pero parece que la mia fuera una vida encantada. Cuan-
do comenzé acepté una comision como teniente primero. En el bosque de
Argona llevé a dos destacamentos de ametralladoras hasta tan lejos que
habia media milla de brecha a cada lado de nosotros, que la infanteria no
podia franquear. Alli permanecimos dos dias con sus noches ciento treinta
hombres con diez y seis ametralladoras Lewis, y cuando la infanteria subié
por fin, encontré la insignias de tres divisiones mayores alemanas entre las
pilas de muertos. Me promovieron a mayor, y todos los gobiernos aliados
me condecoraron, incluso el de Montenegro, el pequeio Montenegro, en-
clavado en el mar Adriatico!

iEl pequefio Montenegro! Elevé las palabras y les hizo un gesto de afir-
macién, con una sonrisa en la que abarcaba la dificil historia del lugar y
simpatizaba con las valientes luchas de sus habitantes. Con ella mostraba
gue apreciaba bien las circunstancias nacionales que lo habian hecho me-
recedor de un tributo por parte del pequefio corazoncito de Montenegro.
Mi incredulidad quedé aplastada por la fascinacién; era como hojear a la
carrera una docena de revistas.
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Metié sur mano al bolsillo y un pedazo de metal, colgado de una cinta, ca-
y6 a la palma de la mia.

—Esta es la de Montenegro.

Para mi sorpresa, el objeto tenia cara de ser legitimo. “Orderi de Danilo”
decia la leyenda circular. “Montenegro. Nicolas Rex"”.

-Voltéala.
—Al sefor Jay Gatsby —lei-. Por su Valor Extraordinario.

—He aqui otro articulo que siempre llevo conmigo. Un recuerdo de los dias
de Oxford. Fue tomada en a Trinidad Quad; el hombre que esta mi izquier-
da es el conde de Doncaster.

Era una fotografia de una docena de jévenes en chaquetas livianas, mo-
viéndose en una arcada a través de la cual se veia una cantidad de torreci-
llas. Alli se encontraba Gatsby, mas joven, pero no mucho, con un palo de
cricket en la mano.

Entonces todo era cierto. Vi las pieles de flamantes tigres en su palacio del
Gran Canal; lo vi abriendo un estuche de rubies para calmar, con sus pro-
fundidades iluminadas de carmesi, los anhelos de su roto corazon.

—Hoy te voy a pedir un favor muy grande —dijo, metiendo otra vez los objetos
en su bolsillo con gran satisfaccion—-, y por eso crei mejor que supieras algu-
nas cosas sobre mi. No queria que pensaras que soy un Don Nadie. Mira, me
mantengo casi siempre entre extrafios porque voy de un lugar a otro, tratan-
do de olvidar una triste historia —vacilé—. Ya la escucharas esta tarde.

—¢Al almuerzo?

—No. Esta tarde. Por casualidad me enteré de que vas a salir con la seforita
Baker a tomar el té.

—i¢No me digas que estas enamorado de ella?

—No, viejo amigo. No lo estoy. Pero la sefiorita Baker ha tenido la amabili-
dad de consentir en hablar contigo sobre este asunto.

No tenia la menor idea de qué seria “este asunto’, pero me sentia mas mo-
lesto que interesado. No habia invitado a Jordan a tomar el té con el objeto
de hablar sobre el sefior Jay Gatsby. Estaba convencido de que el favor seria
algo totalmente fantastico, y por un momento me pesé haber puesto la
planta del pie en su superpoblado prado.

No quiso adelantar nada. Mientras mas cerca estdbamos de la ciudad, mas
crecia su correccidon. Pasamos por Puerto Roosevelt, donde echamos un vis-
tazo a los transatlanticos de fajén rojo, y recorrimos la calle sin pavimento
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de la barriada, bordeada por atiborrados cafés decorados con el apagado
oro de principios de siglo. Entonces se abrid, a lado y lado, el valle de las
cenizas, y al pasar pude ver por un instante la figura de la sefora Wilson
trabajando en la bomba con jadeante vitalidad.

Con los guardabarros extendidos como alas pasamos volando la mitad del
Astoria; solo la mitad, pues cuando estabamos dando vueltas entre los pi-
lares del paso elevado, oi el run-run familiar de una motocicleta y vi a un
policia correr frenético a nuestro lado.

—Tranquilo, viejo amigo —grité Gatsby. Disminuimos la velocidad. Saco una
tarjeta blanca de su billetera y se la agité al policia en los ojos.

-Tiene razon —acepto el policia, tocandose la punta de la cachucha-. jLa
préxima vez ya lo reconoceré, sefior Gatsby. Exciuseme!

—¢Qué era eso? —pregunté-. ;La foto de Oxford?

Alguna vez tuve la oportunidad de hacerle un favor al comisario, y cada
ano me envia una tarjeta de navidad.

Nos montamos al gran puente, con la luz del sol a través de las vigas pro-
duciendo un parpadeo constante sobre los autos en movimiento, con la
ciudad que se levantaba al otro lado del rio como hecha de monticulos y
cubos de azucar blancos, construida por el deseo con dineros no olorosos.
La ciudad vista desde el puente de Queens es siempre una ciudad vista por
primera vez, que promete un primer atisbo salvaje a todo el misterio y la
belleza del mundo.

Un muerto se nos pasé en un carro mortuorio, atiborrado de flores, se-
guido por dos coches con las persianas abajo y por otros, mas animados,
para los amigos. Los amigos nos miraron con los ojos tragicos y los labios
superiores cortos tipicos del sureste de Europa, y me alegré de que la vision
del espléndido carro de Gatsby estuviera incluida en su sombrio dia santo.
Cuando atravesabamos la isla de Blackwell una limusina se nos adelanto; la
manejaba un chofer blanco, y adentro iban tres negros muy a la moda; dos
tipos y una joven. Me rei en voz alta cuando la yema de sus ojos se volted
hacia nosotros en altiva rivalidad.

—Cualquier cosa puede acontecer una vez nos bajemos de este puente —
pensé—; cualquier cosa...

Aun a Gatsby podia sucederle, sin que causara mayor asombro.
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Tarde bulliciosa. en un sétano bien ventilado de la calle 42 me encontré con
Gatsby para almorzar. Parpadeé para quitarme el resplandor de la calle y
mis ojos lo detectaron en la oscuridad de la antesala, hablando con otro
hombre.

-Senor Carraway, este es mi amigo Wolfsheim.

Un judio bajito y de nariz aplastada alzé su cabezota y me miré con dos
finos y exuberantes crecimientos de pelo en cada fosa nasal. Al cabo de un
rato descubri sus ojillos en la semipenumbra.

—...Entonces le di una mirada —dijo el sefior Wolfsheim, ddndome un fuerte
apretén de mano-, ;Y qué crees que hice?

—iQué? —indagué cortésmente.

Era evidente que no se dirigia a mi, porque dejé caer mi mano y apunto
hacia Gatsby con su expresiva nariz.

—-Le entregue el dinero a Katspaugh y le dije: “Esta bien, hombre, no le des
ni un peso hasta que se calle la boca”. En ese mismo punto y llora se callé.

Gatsby nos asié por el brazo a cada uno y se adentro en el restaurante; alli,
el sefior Wolfsheim se tragoé la frase que estaba comenzando a decir y cayé
en un ensimismamiento sonambulo.

-iHighballs? pregunté el jefe de los meseros. Es un buen restaurante éste
—dijo el sefor Wolfsheim, mirando a las ninfas presbiterianas del techo-.
iPero me gusta mas el de enfrente!

=Si, highballs acepté Gatsby, y entonces le dijo al sefior Wolfsheim
—Hace demasiado calor alla.

—Es caliente y pequeio... si —dijo el sefior Wolfsheim—, pero lleno de recuer-
dos.

—¢Qué lugar es? —pregunté. —El viejo Metropol.

—El viejo Metropol —se lamenté el sefor Wolf'sheim con nostalgia-. Lleno
de rostros muertos y ausentes. Lleno de amigos idos ya, para siempre. No
olvidaré mientras viva la noche en que mataron a Rosy Rosenthal alli. Era-
mos seis en la mesa, y Rosy comié y bebié cantidades aquella tarde. Casi al
amanecer- el mesero, con un aspecto raro, se le acercay le dice que alguien
quiere hablar con él afuera. “Voy” —dice Rosy y comienza a levantarse, pero
yo lo obligo a sentarse de nuevo. “Que entren esos bastardos hasta aqui, si
te necesitan, Rosy; por ninguna razon te vas a mover de este cuarto.”

—Eran las cuatro de la manana ya y si hubiéramos levantado la bersiana po-
driamos haber visto la luz.
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—¢Y salié? —pregunté inocente.

—-Desde luego -la nariz del senor Wolfsheim brillaba de indignacién hacia
mi lado.

—-Ya en la puerta se da la vuelta y dice: “iNo dejen que el mesero se me
lleve el café!” Salié entonces al andén, le dispararon tres veces en todo el
estdbmago y se marcharon.

—Cuatro de ellos fueron electrocutados —dije, recordandolo.

—Cinco, contando a Becker —volvié hacia mi, con interés, las fosas nasales—.
Entiendo que busca usted una conexién de negocios.

La yuxtaposicion de aquellos dos comentarios era sorprendente. Gatsby
respondié por mi:

—Oh, no —exclamo—; este no es el hombre.

—-iNo? el sefor Wolfsheim parecié desilusionarse.

—Es sélo un amigo. Te dije que sobre aquello hablariamos algun otro dia.
—-Berdéname —dijo el sefior Wolfsheim—-. Me equivoqué de bersona.

Llegé una picada suculenta y el sefior Wolfsheim, olvidando la atmdsfera
mas sentimental del viejo Metropol, se dedicé a comer con feroz finura,
mientras sus ojos se paseaban con gran lentitud por todo el cuarto; com-
pleto el arco volviéndose a inspeccionar a la gente que habia detras suyo.
Creo que de no haber estado yo presente hubiera mirado incluso debajo de
nuestra propia mesa.

—Déjame que te diga algo, viejo amigo —dijo Gatsby inclinandose hacia mi-.
Temo que te hice enojar un poco esta mafiana en el auto.

De nuevo esgrimié aquella sonrisa, pero esta vez no me conquisté con ella.

Detesto los misterios —contesté— y no comprendo por qué, no viene a mi
con franqueza y me dice qué es lo que desea. {Por qué tiene que pasar a
través de la senorita Baker?

—Ah, no es nada clandestino me asegur6-. La seforita Baker es una magni-
fica deportista, como sabes, y jamas haria nada incorrecto.

De repente mir6 al reloj, se sobresalté y salié corriendo del cuarto, dejan-
dome a mi con el sefior Wolfsheim.

-Tiene que hacer una llamada telefénica—, dijo el hombre, siguiéndolo con
los ojos. Buen muchacho, ;no? Agradable a la vista y un berfecto caballero.

=Si.
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-Y es egresado de Ogsford.
—iOh!

—Estuvo en la Universidad de Ogsford, en Inglaterra. jHa oido usted hablar
de ella, claro?

-Si; he oido hablar de ella.
—Es una de las mas famosas del mundo.
—iConoce usted a Gatsby desde hace mucho? —pregunté.

—Desde hace varios anos —contesté con voz agradecida—-. Tuve el placer de
conocerlo apenas terminada la guerra. Pero supe que habia encontrado un
hombre de casta citando apenas habia hablado con él una hora nada mas.
Me dije entonces: “Es la clase de bersona a quien a uno le gustaria invitar
a su casa para bresentarselo a su mama y a su hermana -hizo una pausa-.
Veo que esta mirando mis mancornas.

No lo estaba haciendo, pero ahora si las miré. Estaban hechas de unos pe-
dazos de marfil que me eran extranamente familiares.

—-Los mas finos especimenes de molares humanos —me informé.
—iVaya! —las examiné-. Es una idea interesante.

—Si —le dio un tirén a las mangas bajo su saco-. Si. Gatsby es muy correcto
en su relacién con las mujeres. No se le pasaria por la cabeza echarle el ojo
a la mujer de un amigo.

Cuando el objeto de su confianza instintiva hubo regresado a la mesa para
sentarse, el sefior Wolfsheim bebié su café de un trago y se levanté.

—Estaba delicioso el almuerzo dijo—y ya me les voy a ir a ustedes, jovenes,
antes de que deje de ser bienvenido.

—-No te apresures, Meyer —dijo Gatsby sin entusiasmo-. El sefor Wolfsheim
levanté la mano como dandoles una especie de bendicién.

—Son ustedes muy amables, pero pertenezco a otra generacién —anuncié con
solemnidad-. Quédense sentados aqui y hablen de sus deportes, de sus mujeres
y de sus... —-reemplazé el sustantivo imaginario con otro ademan de la mano-. En
cuanto a mi, yo ya tengo cincuenta afios y no los voy a sequir molestando.

Cuando nos dio la mano y se volvid, su tragica nariz temblaba. Me pregunté
si habia dicho algo que lo pudiera haber ofendido.

—A ratos se pone muy sentimental —explic6 Gatsby-. Esta en uno de esos
dias. Es todo un personaje aqui en Nueva York, un residente extranjero en
Broadway.
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—¢Y quién es, pues?; ;un actor?
—No.
—-¢Un dentista?

—iMeyer Wolfsheim?, no. Es un jugador —vacilé, para después agregar con
toda tranquilidad:

—Es el hombre que arreglé la serie mundial de 1919.
—¢Arreglé la serie mundial? —-repeti.

La idea me dejé pasmado. Claro que recordaba que en 1919 la serie habia
sido arreglada, pero de habérseme ocurrido pensar en aquello, hubiese
creido que era algo que simplemente sucedio, el final de alguna cadena
inexorable. No se me habria pasado por la mente que un hombre pudiera
jugar con la buena fe de cincuenta millones de personas con la misma tena-
cidad de un ladrén que viola una caja fuerte.

—iCOmo se las arreglé para hacerlo? —pregunté un minuto después.
—Sencillamente vio la oportunidad.

—¢Por qué no esta en la carcel?

—No lo pueden apresar, viejo amigo. Es un hombre astuto.

Insisti en pagar la cuenta. Mientras el mesero me traia el cambio alcancé a
ver a Tom Buchanan al otro lado del congestionado recinto.

-Ven conmigo un segundo —dije—; tengo que saludar a alguien.

Al vernos, Tom se incorporé de un salto y avanzé unos pasos en direccion
nuestra.

—iDoénde te has metido? —pregunté con interés Daisy esta furiosa porque
no has vuelto.

Le presento al sefior Gatsby, sefior Buchanan.

Se dieron un breve apretdn de manos y una tensa y extrafa turbacion pa-
recioé inundar el rostro de Gatsby.

—De todos modos, ;como has estado? -me pregunté Tom-. ;Por qué viniste
hasta tan lejos para comer?

—Almorcé con el sefior Gatsby.

Me volvi hacia Gatsby pero ya no estaba alli

60

LibrosEnRed



El gran Gatsby

—-Un dia de octubre, en mil novecientos diez y siete... (Decia Jordan Baker
aquella tarde, en el Hotel Plaza sentada muy tiesa en una silla de espaldar
rigido en el jardin del té).

—...Iba yo caminando de un lado a otro, a ratos en el césped, otros en la
acera. Me sentia mejor en el césped porque tenia unos zapatos ingleses con
carramplones que mordian la tierra suave. Llevaba una falda escocesa nue-
va que se elevaba un poco con el viento, y cuando esto sucedia se ponian
rigidas las banderas rojas, blancas y azules del frente de las casas y decian
bah-bah-bah, con desaprobacion.

La mas grande de las banderas en el mas grande de los céspedes pertenecia
a la casa del padre de Daisy Fay. Ella tenla sélo diez y ocho anos, dos mas
gue yo, y era, de sobra, la chica mas popular de Louisville. Se vestia de blan-
co y tenia un auto deportivo; todo el dia repicaba el teléfono de su casa 'y
los entusiasmados oficiales de Camp Taylor se peleaban por el privilegio de
monopolizar su noche. “jSiquiera una hora!”

Aquella mafiana, cuando yo pasaba por el frente de su casa, su deportivo
blanco estaba junto al andén y ella conversaba con un joven teniente a
quien yo jamas habia visto. Estaban tan embelesados el uno con el otro
que solo me vieron cuando me encontraba a cinco pies de distancia. “Hola,
Jordan”-me llamé ella intempestivamente —. “Ven, por favor”.

Me halagé que quisiera hablar conmigo, porque entre todas las chicas ma-
yores era a ella a quien mas admiraba. Me pregunté si iba a ir a la Cruz Roja
a hacer vendas. Si iba. ;Queria, entonces, hacerle el favor de decirles que
ella no podia ir ese dia? Mientras hablaba, el oficial miraba a Daisy en la
forma en que cada chica quiere ser mirada alguna vez, y como me parecié
tan romantico, recuerdo el incidente desde aquel entonces. Su nombre era
Jay Gatsby, y no volvi a posar mis ojos en él durante cuatro afios... después
de aquello. En Long Island no me habia dado cuenta de que se trataba del
mismo hombre.

Estabamos en el afo diez y siete. Ya para el ano siguiente yo también
tenia algunos enamorados y habia comenzado a jugar en torneos; por,
eso no veia a Daisy a menudo. Ella salia con un grupo un poco mayor...,
cuando lo hacia. Locos rumores circulaban acerca de ella: que su madre
la habia encontrado empacando su maleta una noche invernal para irse a
Nueva York a despedir al marinero que se marchaba a ultramar. Lograron
evitar que se fuera, pero dejé de hablarle a su familia por varias sema-
nas. Después de eso no volvié a meterse mas con los soldados; sélo con
algunos jévenes de la ciudad, miopes y de pie plano, que no habian sido
recibidos en el ejército.
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Para el otofo siguiente ya estaba otra vez contenta, contenta como siem-
pre. Después del armisticio se habia presentado en sociedad y en febrero
se decia que estaba comprometida con un hombre de Nueva Orleans. En
junio se casé con Tom Buchanan, de Chicago, en la ceremonia mas pom-
posa que hubiera conocido Louisville jamés. El bajé con cien personas, en
cuatro vagones privados, y alquilé todo un piso del hotel Muhlbach; la
vispera de la boda le regalé un collar de perlas avaluado en trescientos
cincuenta mil ddlares.

Yo fui dama de honor. Llegué a su cuarto una hora antes de la cena nupcial
y la encontré sobre la cama, luciendo tan hermosa como la noche de junio
de su vestido de flores... y tan borracha como una mica. Tenia una botella
de Sauterne en una mano y una carta en la otra. “Felicitame” —farfull6-.
“jamas habia bebido antes pero, oh, cuanto lo disfruto.”

"iQué te pasa, Daisy?”

Yo estaba asustada, te lo aseguro; nunca habia visto a una chica en un
estado asi. “Mira, queri...” —buscé a tientas en una basurera que tenia con-
sigo en la cama y saco el collar de perlas—, “llévalas abajo y devuélveselas
a quien pertenezca, diles a todos que Daisy cambid de parecer. Di: “jDaisy
cambio de parecer!”

Comenzé a llorar..., lloré y lloré. Yo me fui corriendo y llamé a la criada
de su madre, y cerramos la puerta con llave y le dimos un bafio frio. No
gueria soltar la carta. Se la llevé consigo a la bafera y la volvié una pelota
humeda, y sélo me dej6é ponerla en la jabonera cuando vio que se estaba
disolviendo como la nieve.

Pero no dijo nada mas. Le dimos sales de amonio, le pusimos hielo en la
frente, volvimos a meterla en el vestido y, media hora mas tarde, cuando
salimos del cuarto, las perlas estaban en su cuello y el incidente habia pasa-
do. Al dia siguiente a las cinco se casé con Tom Buchanan sin el mas minimo
temblor y sali6é para un crucero de tres meses por los mares del sur.

Yo los vi en Santa Barbara a su regreso, y pensé que jamas habia conoci-
do a una chica tan loca por su esposo. Si él abandonaba el cuarto por un
minuto ella miraba inquieta a su alrededor y decia: “;Dénde esta Tom?”, y
se le ensombrecia el rostro de preocupaciéon hasta que lo veia en la puerta
de nuevo. Solia sentarse en la arena con la cabeza de él sobre su regazo
por horas, acariciandole los ojos con los dedos y mirandolo con insondable
delicia. Era enternecedor verlos juntos... a uno le daban ganas de reir... de
turbacién y dicha. Esto sucedia en agosto. Una semana después de que yo
me fuera de Santa Barbara, Tom chocé contra un camién en el camino de
Ventura una noche, y se desprendié la llanta delantera del carro. La chica
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que iba con él también salié en la prensa porque se quebré un brazo... era
una de las mucamas del hotel de Santa Barbara.

En abril del afio siguiente Daisy tuvo a su hijita y se marcharon a Francia
por un ano. Yo los vi una primavera en Cannes y luego en Deauville; mas
tarde regresaron a Chicago para quedarse del todo. Daisy fue muy po-
pular en Chicago, como bien lo sabes. Andaban con un grupo que vivia
a mil, todos ellos jovenes, acaudalados y locos, y salié con la reputacion
absolutamente intacta. Quiza porque no bebe. Es una ventaja estar en
sano juicio en medio de tomadores. Uno puede cuidarse de lo que dice,
y ademas, programar cualquier pequefa irregularidad propia en mo-
mentos en que los otros estan tan ciegos que no ven o no les importa.
Es posible que Daisy nunca le hubiera sido infiel a Tom, y, sin embargo,
hay algo en esa voz suya...

Pues bien, hace como seis semanas escucho6 el nombre de Gatsby por prime-
ra vez en afnos. Fue cuando yo te pregunté, ;recuerdas?, si conoces a Gatsby
en West Egg. Después de que te marchaste subié a mi cuarto, me desperté
y me dijo: “;Cual Gatsby?”

Y cuando se lo describi —estaba medio dormida me dijo, en la voz mas ex-
trafia, que debia ser el mismo que habia conocido antes. No fue sino en
aquel momento cuando relacioné a este Gatsby con el oficial de su depor-
tivo blanco.

Cuando Jordan Baker hubo terminado de contar toda esta historia hacia
una hora habiamos abandonado el Plaza e ibamos en una victoria por todo
el Central Park. El sol se habia puesto tras los altos edificios donde viven las
estrellas de cine en las calles de la 50 Oeste, y las voces claras de las nifias,
reunidas a esta hora como grillos en el césped, se imponian sobre el calien-
te atardecer.

El jeque de Arabia soy
cuando estés dormida hoy
en tu carpa me entraré

y tu amor me robaré

—iQué extrana coincidencia! —dije.
—-No fue ninguna coincidencia.
-:Cémo que no?

Gatsby comproé esa casa sélo para tener a Daisy al otro lado de la bahia.
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Entonces no aspiraba sélo a las estrellas aquella noche de junio; en ese
momento Gatsby cobré vida para mi, expulsado de repente del utero de su
esplendor sin propésito.

—El desea saber —continué Jordan- si tu invitarias a Daisy a tu casa una tar-
de y entonces lo dejarias pasar.

La modestia de su peticion me impresioné. Habia esperado cinco afios y ha-
bia adquirido una mansién en la que brindaba luz a las chapolas pasajeras...
con el objetivo de que pudiera “pasar” una tarde al jardin de un extrano.

—¢Era necesario que yo conociera todo esto antes de que se atreviera a pe-
dirme un favor tan pequefio como éste?

-Siente temor; ha esperado mucho tiempo. Pensé que te podias ofender.
Como ves, es un tipo sano en medio de todo.

Algo me preocupaba.
—¢Por qué no te pidid a ti que arreglaras un encuentro?

—El quiere que ella conozca su casa —explicé Jordan—, y la tuya queda ense-
guida.

—iOh!

—Creo que él albergaba una pequefia esperanza de verla venir un dia a
alguna de sus fiestas —continué Jordan, pero ella nunca lo hizo. Comenzé
entonces a preguntarle a la gente de modo informal si la conocian, y yo fui
la primera que encontré. Esto sucedié la noche que me mandé ir a donde él
en la fiesta, y no te imaginas la manera tan complicada que se ideé para lo-
grarlo. Yo, por supuesto, le insinué enseguida un almuerzo en Nueva York,
y pensé que iba a enloquecer:”jNo deseo hacer nada que esté mal hecho!”
—decia una y otra vez-. “Sélo quiero verla en la casa vecina”.

—Cuando le conté que tu eras un amigo muy especial de Tom, comenzé
a abandonar la idea. No sabe mucho de él, aunque dice que ha leido los
diarios de Chicago por afios, sélo por la posibilidad de encontrar en ellos el
nombre de Daisy.

Ya estaba oscuro y mientras pasabamos bajo un puentecito puse mi brazo
alrededor de los hombros dorados de Jordan, la atraje hacia mi y la invité
a cenar, de repente habia dejado de pensar en Daisy y en Gatsby, para ha-
cerlo en esta mujer limpia, dura y limitada, que manejaba un escepticismo
universal y se recostaba con garbo justo entre el circulo de mi brazo. Con
una especie de emocidon vehemente comenzé a sonar en mis oidos una
frase: “Existen tan sélo los perseguidos y los perseguidores, los ocupados y
los ociosos”.
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-Y Daisy tiene que tener algo en la vida —-me susurré Jordan.
—¢Desea ella verlo a é1?

—Ella no sabe de esto. Gatsby no desea que lo sepa. Tu trabajo consiste s6lo
en invitarla a tomar el té.

Pasarnos por una barrera de arboles oscuros y luego por la fachada de la
calle 59; un rayo de luz, delicada y palida, llenaba de esplendor el parque.
A diferencia de Gatsby y de Tom Buchanan, no tenia yo una mujer cuyo ros-
tro, separado del cuerpo, flotara por entre las oscuras cornisas y los avisos
enceguecedores, y entonces atraje a esta chica hacia miy la estreché en un
abrazo. Su palida y displicente boca sonrid, y la atraje aun mas, esta vez
hacia mi rostro.
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Cuando regresé a West Egg aquella noche temi por un instante que mi casa
estuviera en llamas. Eran las dos de la manana y todo el angulo de la pe-
ninsula resplandecia de luz, haciendo que los arbustos parecieran irreales y
produciendo unos destellos largos y delgados sobre los cables de la carre-
tera. Al voltear por un recodo vi que se trataba de la casa de Gatsby, que
tenia encendidas las luces desde la torre hasta el sétano.

Al principio pensé que seria otra fiesta, una desenfrenada farra que habria
acabado en un juego de “escondites” o de “sardinas enlatadas”, con toda
la casa abierta para el juego. Pero no habia ruido. Tan s6lo el viento en los
arboles que se llevaba los cables y hacia que la casa se apagara y se encen-
diera como guifiando el ojo en la oscuridad. Cuando el taxi se alejé ruidoso
vi que Gatsby caminaba hacia mi a través de su prado.

—Tu casa se ve como la Feria Mundial le dije.

—¢De veras? Distraido volvio los ojos hacia ella-. He estado inspeccionando
algunos de los cuartos.

Vamonos para Coney Island, viejo amigo. En mi auto.
—Esta demasiado tarde.

—Bien, entonces qué tal si nos metemos un rato a la piscina. No la he usado
en todo el verano.

-Tengo que acostarme.
—Bueno.
Esperd, mirandome con interés controlado.

Hablé con la seforita Baker —dije, después de un momento-. Mafiana pien-
so llamar a Daisy para invitarla a que venga a tomar el té.

—Ah, qué bien —dijo, como si esto lo tuviera sin cuidado—, No quiero causar-
te molestias.

—;Qué dia te conviene mas?

—{Qué dia te conviene a ti? —me corrigié enseguida —-. Es que no quiero
causarte molestias.
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—;Qué tal pasado mafnana?
Lo pensd por un instante. Entonces, turbado:
—Quiero hacer que corten el césped —dijo.

Ambos miramos el césped... habla una divisidon tajante en el lugar donde
terminaba mi césped poco cuidado y empezaba el suyo, mas oscuro y bien
tenido. Sospeché que se referia al mio.

—Hay otra cosita —dijo inseguro y dudando.
—¢Preferirlas que lo postergaramos por unos dias? —pregunté.

—Ah, no, no tiene nada que ver con esto. Al menos... —-luché tratando de
encontrar cmo empezar-.

Es que... pensé que, pues... mira, viejo amigo, tu no ganas mucho dinero,
ino es cierto?

—No mucho.
Esto parecié reafirmarlo y continué con mayor confianza.

—Eso pensé; si me lo perdonas, pues... que, bien; yo tengo un negocio se-
cundario, ¢si me entiendes? y pensé que si tu no ganabas mucho... tu ven-
des bonos, ¢no es cierto, viejo amigo?

—Trato de hacerlo.

—Pues entonces esto te podra interesar. No te tomaria mucho tiempo y po-
drias conseguir una bonita suma. Es algo mas bien confidencial.

Me doy cuenta ahora de que bajo circunstancias diferentes esta con-
versacion habria podido ser un momento crucial en mi vida. Pero como
la oferta fue hecha sin ningun tacto y obviamente como contrapres-
tacién por los servicios que habia de prestarle, no tuve mas salida que
plantarlo en seco.

-Tengo el tiempo copado-dije te lo agradezco mucho, pero no puedo con
mas trabajo.

—No tendrias nada que ver con Wolfsheim —era evidente que eludia la co-
nexion mencionada al almuerzo, pero le aseguré que se equivocaba. Se
guedé un momento mas, esperando a que yo iniciara la conversacién, pero
yo me encontraba demasiado absorto para ponerme a conversar, y enton-
ces se encaminod a reganadientes a su casa.

La velada me habia relajado y estaba feliz; creo que ya iba dormido cuando
pasé por la entrada de la casa. No sé, pues, si Gatsby iria o no a Coney Island
o por cuantas horas “inspeccionaria sus cuartos” mientras su casa seguia
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relumbrando llamativa. Al otro dia Ilamé a Daisy desde la oficina y la invité
a tomar el té a mi casa.

—No traigas a Tom la previne.

—¢Qué dices?

—Que no traigas a Tom.

—¢Quién es Tom? preguntoé inocente.

El dia convenido amanecio diluviando. A las once de la mafiana un hombre
de impermeable, arrastrando una podadora, tocé a la puerta y dijo que el
sefior Gatsby lo habia enviado para qué cortara el césped. Esto me recordé
gue se me habia olvidado decirle a la finlandesa que regresara y entonces
tuve que ir al pueblo de West Egg para buscarla entre callejones empanta-
nados y muros pintados con cal, y para comprar tazas, limones y flores.

Las flores fueron innecesarias, porque a las dos llegé todo un invernadero
de donde Gatsby, con innumerables receptaculos para acomodar las flores.
Una hora después la puerta del frente se abrié nerviosamente y Gatsby, en
un vestido de pafio blanco, camisa color plata y corbata dorada, se apresu-
ré a entrar.

Estaba palido y tenia oscuros signos de insomnio bajo los ojos.
—¢Esta todo en orden? —procedié a preguntar.

—El césped se ve bien, si a eso es a lo que te refieres.

—iQué césped? —pregunto inexpresivo—. Ah, el del jardin.

Se asomo por la ventana pero, a juzgar por su expresion, creo que nada
vio.

—Se ve muy bien —anoté vagamente-. Uno de los diarios dijo que creian que
dejaria de llover hacia las cuatro. Creo que fue el Journal. ;Lo tienes todo
dispuesto para servir el... el té?

Lo llevé a la despensa, donde miré con gesto adusto a la finlandesa. Juntos
revisamos los doce pasteles de limén de la salsamentaria.

—¢Seran suficientes? —pregunté.
—iClaro, claro! jEstan perfectos! -y afiadié con voz hueca... viejo amigo.

La lluvia cedio, un poco después de las tres y media, dejando una neblina hu-
meda, a través de la cual nadaban ocasionales gotitas como de rocio. Gatsby
miraba con ojos ausentes una copia de la Economia de Clay, sobresaltado por
los pasos de la finlandesa que sacudian el piso de la cocina y mirando de vez
en cuando hacia las empacadas ventanas como si una serie de acontecimien-
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tos invisibles pero alarmantes estuvieran teniendo lugar afuera. Al cabo se
levanté y me informé con voz insegura que se marchaba a casa.

—¢Y eso por qué?

—Nadie va a venir a tomar el té. jEsta demasiado tarde! -miré su reloj como
si tuviera algo urgente que hacer en otra parte—. No puedo esperar todo
el dia.

—No seas tonto; sélo faltan dos minutos para las cuatro.

Se sento, sintiéndose miserable, como si yo lo hubiese empujado, en el preciso
instante en que se oyo el ruido de un motor que daba la vuelta por el camino
hacia la casa. Ambos brincamos y, un poco inquieto yo también, sali al prado.

Bajo los desnudos arboles de lila, que aun goteaban, un auto grande subia
por el sendero. Se detuvo. El rostro de Daisy, ladeado bajo un sombrero
color lavanda de tres picos, me miro con una brillante sonrisa de éxtasis.

—¢Es éste el mismisimo lugar donde vives, querido mio?

El estimulante rizo de su voz era un salvaje ténico en la lluvia. Tuve que se-
guir su sonido por un momento, alto y bajo, sélo con mi oido, antes de que
salieran las palabras. Un mechén de pelo mojado caia como una pincelada
de pintura azul en su mejilla, y su mano estaba humeda de brillantes gotas
cuando le di la mia para ayudarla a bajar del carro.

—¢Estas enamorado de mi? —me dijo en voz baja al oido—, o, {por qué tenia
que venir sola?

—Este es el secreto del Castillo Rackrent. Dile a tu chofer que se vaya lejos y
deje pasar una hora.

—Regresa dentro de una hora, Ferdie —entonces, con un solemne murmu-
llo—. Su nombre es Ferdie.

—¢Le afecta la gasolina la nariz?
—No creo dijo inocente-. ;por qué?

Entramos. Quedé anonadado por la sorpresa al ver que la sala estaba de-
sierta.

—Pero, jesto si es gracioso!
—¢Qué es gracioso?

Volvié la cabeza al sentir que tocaban a la puerta con suavidad y elegancia.
Sali a abrir. Gatsby, palido como la muerte, con las manos hundidas, como
pesas, en los bolsillos del saco, estaba de pie, en medio de un charco de
agua, mirandome tragicamente a los ojos.
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Con las manos aun en los bolsillos del saco camind a zancadas a mi lado en
el vestibulo, giro en seco como si fuéramos en tranvia y desaparecié hacia
la sala. Esto no era nada divertido. Consciente de los fuertes latidos de mi
corazon, cerré la puerta para hacerle frente a la lluvia que arreciaba.

Durante medio minuto no se escuché sonido alguno. Entonces, desde la sa-
la, oi una especie de murmullo apagado y parte de una carcajada, seguido
de la voz de Daisy, en un tono claramente artificial.

—Créeme que estoy inmensamente feliz de volverte a ver.

Una pausa. Duro eternidades. Nada tema que hacer yo en el vestibulo, y
entonces entré al cuarto.

Gatsby, con las manos aun en los bolsillos, estaba reclinado sobre la repisa
de la chimenea, en una posicién forzada que pretendia imitar la mas per-
fecta calma, incluso hasta aburrimiento. Tenia la cabeza tan inclinada hacia
atras que se apoyaba en la cara de un difunto reloj que habia sobre la repi-
sa, y, desde aquella posicién sus ojos afectados miraban hacia abajo a Daisy,
sentada con susto pero con gracia en el borde de una rigida silla.

-Ya nos conociamos —farfullé6 Gatsby-. Sus ojos me miraron un instante y
sus labios se abrieron con un abortado intento de risa. Por suerte el reloj
aprovechdé este momento para balancearse peligrosamente por la presion
de su cabeza, lo cual obligé a Gatsby a voltearse, para agarrarlo con los
temblorosos dedos, y a volverlo a colocar en su sitio. Entonces se sento,
rigido, su codo en el brazo del sofd y el mentén en la mano.

Mi propio rostro habia adquirido ahora un profundo bronceado tropical.
No fui capaz de mascullar ningun lugar comun de los cientos que se me
venian a la cabeza.

—Es, un reloj viejo les dije como un idiota.
-Siento lo del reloj —dijo.

Creo que por un momento todos pensamos que se habia caido, volviéndose
anicos en el piso.

—Hace mucho tiempo que no nos veiamos dijo Daisy, su voz lo mas natural
posible, como si nada pasara.

—Cinco anos en noviembre préximo.

Lo automatico de la respuesta de, Gatsby nos hizo retroceder al menos otro
minuto. Los tenia a ambos de pie con la desesperada sugerencia de que me
ayudaran a preparar el té en la cocina, cuando la demoniaca finlandesa lo
trajo en una bandeja.
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En medio de la bienvenida confusidon de tazas y tortas se establecié una
cierta decencia fisica. Gatsby se acomodé en la sombra, y mientras Daisy y
yo conversabamos, nos miraba turbado a uno y otro, con miradas angustia-
das y tensas. No obstante, puesto que la calma no era un fin en si mismo,
me excusé lo mas pronto que pude y me levanté.

—¢A doénde vas? —preguntoé Gatsby, en inmediata alarma.
—Ya regreso.
-Tengo que hablar contigo antes de que te marches.

Me siguié como loco hasta la cocina, cerré la puerta, y susurro: “jOh, Dios!”,
con tono miserable.

—¢Qué sucede?

—Es un terrible error —dijo, sacudiendo la cabeza de lado a lado—, un terrible
error.

—Estas turbado, eso es todo -y por suerte agregué: —Daisy también lo esta.
—¢Turbada? -repitié con incredulidad.

—Tanto corno tu.

—No hables en voz tan alta.

—Te estas portando como un nifio —estallé con impaciencia—. No sélo eso;
también estas siendo maleducado. Daisy esta sentada alla completamente
sola.

Levanté la mano a fin de contener mis palabras, me miré con rencoroso
reproche, y, abriendo la puerta con cautela, regresé a la otra habitacion.

Me escabulli por detras de la misma manera que Gatsby, cuando diera su
nervioso circuito a la casa media hora antes— y corri hacia un gran arbol,
negro y nudoso, cuyas grandes hojas formaban un techo contra la lluvia.
Otra vez estaba lloviendo a cantaros, y mi irregular césped, bien afeitado
por el jardinero de Gatsby, estaba lleno de pequefios charcos de lodo y de
ciénagas prehistéricas. No habia nada para mirar desde el arbol, salvo la
enorme casa de Gatsby, y entonces hacia alli dirigi mi vista, como Kant al
campanario de su iglesia, durante media hora.

Habia sido construida por el duefo de una cerveceria cuando comenzé a
usarse la arquitectura de estilo, una década atras, y se cuenta que hizo la
propuesta de pagar durante cinco anos los impuestos de, todas las casas
circundantes si sus duefios aceptaban techarlas con paja. Es posible que su
rechazo le quitara las ganas de su plan de “Fundar una familia” y lo llevara
a un rapido declinar. Sus hijos vendieron la casa cuando aun colgaba de la
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puerta la corona funebre. Los norteamericanos, si bien algunas veces de-
sean ser siervos, siempre se han llegado a pertenecer al campesinado.

Después de media hora, con el sol brillando de nuevo y el auto de la repos-
teria dando la vuelta en la casa de Gatsby con mas materia prima para la
comida de sus sirvientes, me di cuenta de que él no probaria bocado. Una
criada comenzo a abrir las ventanas de su casa, se asomé un instante por
casa una y, recostada en el gran mirador central, escupié pensativa al jar-
din. Era hora de regresar. Mientras estuvo lloviendo me parecié como si sus
voces susurraran, elevandose y ampliandose una y otra vez con alientos de
emocion. Pero en el actual silencio pensé que uno igual habia caido sobre
la casa también.

Entré; pero a pesar de haber hecho todos los ruidos posibles en la cocina
—lo Unico que me falto fue tumbar la estufa—, como que no escucharon
nada. Estaban sentados a ambos lados del sofa, mirandose como si se hu-
bieran formulado una pregunta, o como si ésta estuviera aun en el aire,
desaparecido todo vestigio de turbacion. Daisy tenia el rostro bafiado en |a-
grimas y cuando entré salté y comenzo a limpiarselo con un pafuelo ante el
espejo. Pero en Gatsby habia un cambio que me dejaba bastante perplejo:
el hombre literalmente resplandecia: sin mostrar su entusiasmo con gesto o
palabra algunos, irradiaba un nuevo bienestar que llenaba el saloncito.

—ijAh, hola, viejo amigo! —-dijo, como si no me hubiese visto hace afios. Por
un momento pensé que me iba a dar la mano.

-Ya escampo dije.

—¢Si? cuando se dio cuenta de qué estaba diciendo yo, y que habia destellos
de sol en el cuarto, sonrié como el hombre que pronostica el clima, como
un arrobado promotor de la luz recurrente, y le repitié la noticia a Daisy-.
¢ Qué te parece? Escampo.

—Me alegro, Jay —su garganta, llena de belleza adolorida y sufriente, expre-
saba ahora tan sélo su inesperada felicidad.

—Quiero que tu y Daisy vengan a mi casa —dijo—; me gustaria que ella la
conociera.

—¢Estas seguro de que deseas que yo vaya?
—Por supuesto, viejo amigo.

Daisy subié a lavarse la cara —demasiado tarde me acordé, con humillacion,
de mis toallas— mientras Gatsby y yo esperabamos en el césped.

—¢Se ve bien mi casa, no? —pregunté—. Mira como absorbe la luz la fachada
de adelante.
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Le dije que era espléndida.

—Si—sus ojos la recorrieron, cada arco y cada torre cuadrada-. S6lo me tomo
tres afios ganarme el dinero para comprarla.

—Pensé que lo hablas heredado.

—-Lo heredé, viejo amigo dijo automaticamente—pero lo perdi casi todo en
el gran panico, el panico de la guerra.

Creo que apenas sabia lo que decia, porque cuando le pregunté, en qué
negociaba me contesté: “Eso es asunto mio”, antes de darse cuenta de que
la respuesta no era apropiarla.

—-Ah, he estado en varios ramos —se corrigié —. En el farmacéutico y luego
en el petrolifero. Pero ya no estoy en ninguno de los dos -me miré con mas
atencion-. ;Quieres decirme qué has estado pensando de la propuesta que
te hice la otra noche?

Antes de que pudiera responder, Daisy salidé de la casa y las dos hileras de
botones de bronce de su traje resplandecieron en la luz del sol.

—¢Aquella inmensa casa que esta alla? exclamé, sefalandola.
—¢Te gusta?
—Me fascina, pero no me explico cdmo puedes vivir en ella tu solo.

La mantengo llena de gente interesante, dia y noche. De gente que hace
cosas interesantes. Gente famosa.

En lugar de tomar un atajo por el estuario bajamos por el camino y entra-
mos por la puerta grande. Con murmullos de fascinacion, Daisy admiré éste
o aquel aspecto de la silueta feudal contra el cielo; admiré los jardines, el
chispeante olor de los junquillos, el ligero del espino y de las flores del ci-
ruelo y el palido y dorado de la madreselva. Era raro llegar a las escalinatas
de marmol y no encontrar el crujir de vestidos brillantes dentro y fuera de
la puerta y no escuchar voces, salvo las de los pajaros de los arboles.

Y adentro, mientras recorriamos salones de musica estilo Maria Antonie-
ta y salas estilo Restauracion, senti que habia huéspedes escondidos tras
cada mesa y cada sofa, bajo érdenes de mantener total silencio hasta que
pasaramos junto a ellos. Cuando Gatsby cerré la puerta de la “Biblioteca
Merton College” podria haber jurado que escuché al hombre Ojos de Buho
prorrumpir en una fantasmal carcajada.

Subimos y pasamos por alcobas de estilo, recubiertas en seda rosa y lavan-
da, y alegres con las flores nuevas y a través de vestidores, salones de billar
y sanitarios con bafios de inmersidon. Entramos como intrusos en una alcoba
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donde un desgrefiado hombre en piyama hacia en el piso ejercicios para el
higado. Era el sefior Klipspringer, el “interno”. Lo habia visto vagar avido por
la playa aquella mafiana. Por ultimo llegamos a los aposentos de Gatsby: la
alcoba, un bafio, y un estudio Adam, donde nos sentamos a tomar una copa
de algun chartreuse que sacé de un mueble empotrado en la pared.

Ni por un momento dejé de mirar a Daisy, y pienso que revalud cada articu-
lo de su casa de acuerdo al grado de aprobacién que leyo en sus bien ama-
dos ojos. Algunas veces, él también se quedaba observando sus posesiones
con una mirada aténita, como si ante la real y sorprendente presencia de
Daisy nada de ello siguiera siendo real. Una vez casi se cae en un tramo de
escaleras.

Su alcoba era el cuarto mas sencillo de todos, exceptuando el vestidor, que
estaba dotado de un juego de tocador de oro puro. Daisy tomé el cepillo
con placer y se arreglé el pelo, y entonces Gatsby se sentd, entrecerré los
ojos y comenzé a reir.

—Es muy extrano, viejo amigo —dijo con hilaridad-. No puedo... cuando tra-
to de...

Era evidente que habia experimentado dos estados y que entraba al ter-
cero. Pasados su turbaciéon y la irracional felicidad, lo consumia ahora el
asombro por la presencia de Daisy: habia estado lleno de la idea por mucho
tiempo, la habia sofiado hasta el final, la habia esperado con los dientes
apretados, por asi decirlo, hasta alcanzar este inconcebible nivel de inten-
sidad. Ahora, en la reaccién, se estaba desenvolviendo tan rapido como un
reloj con exceso de cuerda.

Recuperandose enseguida, abrié para nosotros un par de gigantescos gabi-
netes enlacados que contenian un montoén de vestidos y trajes de etiqueta,
corbatas y camisas, apiladas como ladrillos, en cerros de a docena.

-Tengo un hombre en Inglaterra que me compra la ropa. Me envia una
seleccion de articulos al comienzo de cada estacién, en la primavera y en el
otofo.

Sacd una pila de camisas y comenzé a arrojarlas, una tras otra, ante noso-
tros; camisas de lino puro y de gruesas sedas y de finas franelas, que per-
dieron sus dobleces al caer y cubrieron la mesa en un abigarrado desorden.
Mientras las admirdbamos trajo otras, y el suave y rico monticulo crecié mas
alto con camisas a rayas, de espirales y a cuadros; en coral y verde manzana,
en lavanda y naranja palido, con monogramas en azul indigo. De pronto,
emitiendo un sonido que luchaba por salir, Daisy doblé su cabeza sobre las
camisas y comenzé a llorar a mares.
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—ijQué camisas mas bonita! —sollozaba, con la voz silenciada por los ricos
pliegues—. Me pongo triste porque nunca antes habia visto camisas como...
como éstas.

Después de ver la casa nos disponiamos a observar los alrededores y la
piscina, el hidroavién y las flores de pleno verano, pero en el exterior de
la ventana de Gatsby habia comenzado a llover de nuevo y nos quedamos
s6lo viendo la corrugada superficie del estuario.

-Si no fuera por la neblina podriamos ver tu casa al otro lado de la bahia
—dijo Gatsby-. Ustedes mantienen una luz verde encendida toda la noche
al final del muelle.

De pronto, Daisy le pasé el brazo por entre el suyo, pero él parecia absor-
to en lo que acababa de decir. Es posible que se le estuviera ocurriendo
gue el colosal significado de aquella luz se hubiera apagado para siempre.
Comparado con la gran distancia que lo habia separado de Daisy, le habia
parecido muy cercana a ella, casi como si la tocara. Le parecia tan cercana
como una estrella lo esta de la luna. Ahora habia vuelto a ser tan sélo una
luz verde en un muelle. Su cuenta de objetos encantados se habia dismi-
nuido en uno.

Yo comencé a caminar por el cuarto, examinando diversos objetos en la
semipenumbra. Me mostré una fotografia grande de un hombre ya mayor
en traje de marinero, colgado en la pared, encima de su escritorio.

—;Quién es?

—¢Aquél? Es Dan Cody, viejo amigo.

El nombre me sonaba conocido.

-Ya esta muerto. Fue mi mejor amigo hace afios.

Habla un pequefo retrato de Gatsby, también en vestido marinero, sobre
la comoda —Gatsby con la cabeza echada hacia atras, desafiante—, tomado
aparentemente cuando tenia mas o menos diez y ocho afios.

—Me fascina —dijo Daisy-. jEl copete! No me contaste nunca que tuvieras un
copete, o un yate.

—Miren esto —dijo Gatsby enseguida-. Tengo una cantidad de recortes so-
bre ti.

Se pararon juntos a examinarlos. Yo iba a pedir que me mostrara los rubies
cuando el teléfono repicé y Gatsby tomé el auricular.

—Si... Bueno, ahora no puedo hablar... No puedo hablar ahora, viejo ami-
go... dije que un pueblo pequefo... el tiene que saber qué es un pueblo
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pequefo... pues si Detroit es su idea de lo que es un pueblo pequeno, en-
tonces no nos sirve...

Colgé.
—iVen acg, rapido! —exclamé Daisy, junto a la ventana.

La lluvia sequia cayendo, pero la oscuridad se habia alejado en el oeste, y
habia una oleada color rosa y oro de nubes espumosas sobre el mar.

—Mira eso -murmurd, y luego, tras una pausa dijo:

—Lo unico que quisiera seria tomar una de aquellas nubes rosadas, ponerte
en ella y empujarte por todas partes.

En aquel momento trate de marcharme, pero no querian ni oir hablar de
ello; quizas mi presencia los hacia sentir mas satisfactoriamente solos.

—-Ya sé lo que haremos —dijo Gatsby; pondremos a Klipspringer a tocar el
piano.

Salié del cuarto gritando: “Edwig!” y regresé en unos minutos, acompa-
nado por un turbado joven un tanto demacrado, con anteojos de marco
de carey y cabello rubio escaso. Ahora venia bien vestido, en una camisa
deportiva, abierta en el cuello, de tenis y pantalones de dril de un tono
nebuloso.

—¢Interrumpimos sus ejercicios? pregunto Daisy con cortesia.

—Estaba dormido —exclamé el sefor Klipspringer, con un ataque de turba-
cién-. Es decir, habia estado dormido. Luego me levanté... —Klipspringer
toca el piano dijo Gatsby, interrumpiéndolo-. {No es cierto, Edwig, viejo
amigo?

—No toco bien. No... casi no sé tocar. Hace tiempo que no prac...

—Nos vamos para abajo —interrumpié Gatsby-. Prendié un interruptor. Las
ventanas grises desaparecieron al quedar la casa bien iluminada.

Ya en el cuarto de musica Gatsby encendié una ldmpara solitaria que estaba
junto al piano. Le encendié el cigarrillo a Daisy con un fésforo tembloroso y
se sentd con ella en un sofd muy lejano, al otro extremo del cuarto, donde
no habia luz, salvo la que rebotaba desde el vestibulo en el piso brillante.

Cuando Klipspringer hubo tocado El nido de amor, se volted en la bancay
buscé angustiado a Gatsby en la penumbra.

—No estoy en forma, como ve. Le dije que no era capaz de tocar. Hace tiem-
pos que no prac...

—Deje de hablar, viejo amigo —ordené Gatsb jToque!
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En la mafana

En la noche

no se pasa bien...

Afuera, el viento soplaba fuerte y se escuchaba un leve tronar a lo largo
del estuario. Se estaban encendiendo ya todas las luces en West Egg; los
tranvias, cargados de hombres, se precipitaban a casa a través de la lluvia
desde Nueva York. Era la hora de un profundo cambio humano, y en el aire
se generaba una gran excitacion.

Una cosa es segura y ninguna lo es mas
Los ricos tienen dinero y

los pobres... hijos no mas

Mientras tanto,

entre tanto...

Al acercarmela para decirle adios vi que la expresion de perplejidad habia
vuelto a aduefiarse de Gatsby como si le hubiese entrado una pequena du-
da sobre la calidad cae su presente dicha.

jCasi cinco afnos! Debié haber momentos, aun en aquella tarde, cuando
Daisy se quedara corta con relaciéon a sus suefios; no por culpa de ella, em-
pero, sino por la colosal vitalidad de la ilusion de Gatsby, que la habia su-
perado a ella, que lo habia superarlo todo. Se habia dedicado a su quimera
con una pasién creadora, agrandandola todo el tiempo, adorndndola con
cada una de las plumas brillantes que pasaban nadando junto a si. Ninguna
cantidad de fuego o frescura puede ser mayor que aquello que un hombre
es capaz de atesorar en su insondable corazén.

Cuando lo miré se compuso un poco. Su mano asié la de Daisy, y cuando
la joven con voz queda le dijo algo al oido, se volvié hacia ella, pleno de
emocioén. Creo que aquella voz era lo que mas lo capturaba, con su calidez
fluctuante y febril, porque la sofiada no podia ser mayor... aquella voz era
una cancién inmortal.

Se habian olvidado de mi, pero Daisy alzé los ojos y me estiré la mano;
Gatsby ni me conocia. Los miré una vez mas y ellos me devolvieron la mira-
da, remotamente, poseidos por una vida intensa. Entonces sali del cuarto, y
bajé por las escalinatas de marmol para adentrarme en la lluvia, dejandolos
a los dos solos en él.
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Mas o menos por esta época, un joven y ambicioso reportero de Nueva
York llegd una manana a la puerta de Gatsby y le pregunté si tenia algo
para decir.

—¢Algo de qué? —pregunt6 Gatsby cortésmente.
—Pues..., cualquier declaracion para dar.

Después de unos cinco minutos de confusién, trascendié que el periodista
habia oido el nombre de Gatsby en la oficina, en relaciéon con algo que no
gueria revelar o no entendia bien. Este era su dia libre y con laudable inicia-
tiva se apresurd a salir “para ver” que ocurria.

Era un tiro al azar, y sin embargo, el instinto del reportero iba por buena
ruta. La fama de Gatsby, difundida por los miles de personas que habian
aceptado su hospitalidad convirtiéndose en autoridad sobre su pasado, ha-
bia crecido todo el verano, hasta que lo Unico que le faltaba era volverse
noticia de los periddicos. Le achacaron leyendas contemporaneas tales co-
mo “la tuberia subterrdnea hasta el Canada”, y se difundié la historia re-
currente de que no vivia en ninguna casa sino en un bote que parecia una
casa y que se movia en secreto, de un lado a otro, por las playas de Long
Island. Por qué podian ser estos inventos fuente de satisfaccién para James
Gatz, natural de Dakota del Norte, no es facil saberlo.

James Gatz; éste era real o al menos legalmente su nombre. Se lo habia
cambiado a la edad de 17 afios, en el momento especifico que fue testigo
del comienzo de su carrera, cuando vio el yate de Dan Cody anclar en el
banco mas traicionero del lago Superior. Era James Gatz quien habia estado
deambulando por la playa aquella tarde en un harapiento suéter verde y
en un par de pantalones de dril pero fue James Gatsby quien pidié pres-
tado un bote de remos, salié hacia el Tuolomee e informé a Cody que un
ventarrén podria cogerlo y volverlo trizas en media hora.

Supongo que tendria el nombre listo desde hacia largo tiempo, ya en aquel
entonces. Sus padres fueron

agricultores, incapaces y poco présperos; en su imaginacion jamas los habia
aceptado como tales. La verdad es que aquel James Gatsby de West Egg,
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Long Island, surgié de la concepcién platénica que se hacia hecho de si
mismo. Era hijo de Dios —una frase que de, significar algo, significa exacta-
mente eso, y debia estar al tanto del negocio de Su Padre, al servicio de una
belleza vasta, vulgar y prostituida. Entonces se inventé la clase de James
Gatsby que le hubiera gustado inventar a un chico de diecisiete afos, y a
esta concepcion le fue fiel hasta el final.

Durante mas de un afo habia estado abriéndose camino a lo largo de la
playa surefia del lago Superior como buscador de almejas y pescador de
salmones o en cualquier otra posicién que le diera para conseguir comida
y alojamiento. Su cuerpo bronceado, cada vez mas duro, vivia con natura-
lidad el trabajo, unas veces fuerte, otras descansado, de los térridos dias.
Conocié mujeres a una edad temprana, y como lo mimaban comenzé a
desdefarlas; a las jovenes virgenes por su ignorancia, a las otras porque se
ponian histéricas por cosas que, con su apabullante absorcion en si mismo,
daba por sentadas.

Pero su corazén se mantenia en constante turbulencia. Los caprichos mas
grotescos y fantasticos lo perseguian en su lecho por la noche. Un universo
de inefable vistosidad giraba como un remolino en su cerebro mientras el
reloj hacia tic-tac en el lavamanos y la luna empapaba de humeda luz su
ropa desordenada, tirada sobre el piso. Cada noche le agregaba Gatsby mas
y mas detalles al modelo de sus fantasias, hasta que, borracho de sueno, le
llegaba el descanso reparador con alguna vivida escena en la mente. Durante
un tiempo estos suenos fueron un escape para su imaginacion; le daban una
idea satisfactoria de la irrealidad de la realidad, una promesa de que el pe-
Aon del mundo estaba asentado de manera firme en el ala de un hada.

Un instinto hacia la gloria futura lo habla llevado, algunos meses antes, a
la pequena universidad luterana de St. Olaf en el sur de Minnesota. Perma-
necié alli dos semanas, desilusionado por su brutal indiferencia hacia los
tambores de su destino, hacia el destino mismo, despreciando el trabajo
de conserje con el cual se habria de pagar los estudios. Entonces regreso al
lago Superior, y todavia andaba buscando qué hacer, el dia que el yate de
Dan Cody anclé en los bajos junto a la playa.

Por ese entonces hombre de cincuenta afios, era Cody producto de los cam-
pos de plata de Nevada, del Yukén y de todas las fiebres de metales desde
el afio setenta y cinco. Las transacciones con el cobre de Montana que le
hicieron muchas veces millonario, lo dejaron fisicamente sano pero en los
limites de la debilidad mental y, sospechando esto, un infinito nimero de
mujeres trataron de separarlo de su dinero. Las tretas de mal gusto por me-
dio de las cuales Ella Kaye, la periodista, desempefé el papel de madame
de Maintenon de su debilidad, envidandolo en un yate a la mar, fueron noti-
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cia comun de los pasquines truculentos de 1902. Llevaba cerca de cinco afios
viajando por playas hospitalarias cuando aparecio, encarnando el destino
de James Gatz, en la bahia de Littie Girl.

Para el joven Gatz, que descansaba en sus remos y miraba la cubierta con
sus barandas, aquel yate representaba toda la belleza y el glamour del mun-
do. Supongo que le habra sonreido a Cody; ya habria descubierto, y pro-
bablemente, que él le gustaba a la gente cuando sonreia. De todos modos
Cody le hizo algunas preguntas (una de ellas le permitié estrenar nombre)
y encontro que era agil y de una ambicion desmedida. Unos pocos dias des-
pués se lo llevd a Duluth y le compro un saco azul, seis pares de pantalones
marineros y una cachucha, marinera también. Y cuando el Tuolomee zarp6
hacia las Indias occidentales y la costa de Berberia, Gatsby también zarpé.

Estaba empleado en una calidad vaga; mientras permanecié con Codv fue
por turnos camarero, maestre, capitan, secretario y hasta carcelero, porque
el Dan Cody sobrio sabia muy bien qué locuras era capaz de hacer el Dan
Cody ebrio y solucionaba tales contingencias depositando cada vez mas con-
fianza en Gatsby. Este arreglo duré cinco anos, durante los cuales el barco
dio tres veces la vuelta al continente. Hubiera podido durar indefinidamente
si no hubiera sido por el hecho de que Ella Kaye subié a bordo una noche en
Boston; una semana mas tarde Dan Cody moria de manera inhéspita.

Recuerdo el retrato de Cody en la alcoba de Gatsby; un hombre grisy grue-
so de rostro duro y vacio, el tipico libertino pionero que durante una fase
de la vida norteamericana trajo de regreso al litoral oriental la violencia sal-
vaje del burdel y de la taberna de la frontera. Se debia a Cody, de manera
indirecta, el que Gatsby tomara tan poco licor. Algunas veces, en el curso de
alguna animada francachela, a las mujeres les daba por frotarle champana
en el cabello; en cuanto a él, se formé el habito de dejar el licor en paz.

Y fue de Cody de quien heredd dinero; un legado de veinticinco mil déla-
res. No se lo dieron. Nunca entendié la argucia legal que emplearon contra
él, pero lo que quedd de los millones se fue intacto a Ella Kaye. Lo que sacé
fue esta singular educacion, tan apropiada para él; el vago perfil de James
Gatsby se habia rellenado con la sustancia de un hombre.

El mismo me conté todo esto mucho después, pero yo lo puse aqui con la
idea de hacer reventar aquellos primeros rumores locos sobre sus antece-
dentes, que ni siquiera se acercaban un poco a la verdad. Ademas, él me lo
conté en un momento de confusién, cuando yo habia llegado al punto de
creerlo todo y nada acerca de él. Entonces saqué ventaja de este pequefio
alto —en que Gatsby, por asi decirlo, hacia una pausa para respirar—, para
aclarar esta cantidad de concepciones falsas.
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Fue un alto, también, en mi asociacidén con sus asuntos... Durante una sema-
na no lo vi ni of su voz por teléfono; la mayor parte del tiempo yo estaba
en Nueva York, trotando de aqui para alla con Jordan y tratando de con-
graciarme con su senil tia; pero al fin, una tarde dominical, me encaminé a
su casa. No llevaba alli dos minutos cuando alguien trajo a Tom Buchanan
para tomarse un trago. Yo me sobresalté, como es natural, pero lo que mas
me sorprendid es que esto no hubiera sucedido antes.

Era un grupo de tres jinetes; Tom, un hombre de apellido Sloane y una her-
mosa mujer ataviada en un bello vestido de montar, color castano, que ya
habia estado alli antes.

—Que bueno verlos —dijo Gatsby, de pie en su pértico-. Me encanta que
hayan caido por aca.

jComo si les importara!

-Siéntense por favor. ;Desean un cigarrillo o un cigarro? —caminaba por el
cuarto con rapidez, tocando timbres. Haré que les traigan algo de beber en
un minuto.

Lo afectaba profundamente que Tom se encontrara alli. Pero se sentiria mal
de todas maneras hasta que les hubiera podido ofrecer algo, intuyendo
gue para eso venian. El sefior Sloane no queria nada. ;Una limonada? No,
gracias. ;Un poco de champafia? Nada, muchas gracias... lo siento...

—¢Estuvo agradable el paseo a caballo?

—Hay caminos muy buenos por aqui.

—Supongo que los automdviles...

=Si.

Movido por un impulso irresistible, Gatsby se volvié hacia Tom, que habia
aceptado ser presentado como un desconocido.

—Creo que nos hemos encontrado en alguna otra parte antes, sefior Bucha-
nan.

—Oh, si —dijo Tom, con cortesia hosca, pero, obviamente, sin recordarlo—; si,
nos encontramos antes. Lo recuerdo muy bien.

—Hace mas o menos dos semanas.
—Es cierto. Usted estaba con Nick.
Conozco a su mujer continudé Gatsby casi con agresividad.

—-iDe veras?
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Tom se volvié hacia mi.
—¢Vives cerca de aqui, Nick?
—Soy vecino.

—No me lo diga.

El sefor Sloane no entré en la charla sino que se quedd recostado con alti-
vez en su sillén; la mujer tampoco decia nada, pero de un momento a otro,
después de dos highballs, se volvié cordial.

-Todos vendremos a su préoxima fiesta, sefor Gatsby —insinué.
—¢Como dice? Claro, me encantaria tenerlos aqui.

—Seria muy bueno —dijo el sefior Sloane sin sentir gratitud-. Bueno, pienso
gue ya debemos irnos.

—Por favor, no se apresuren —les insistié Gatsby-.

Ya habia logrado controlarse, y queria ver a Tom mas tiempo-. ;Por qué
no... por que no se quedan a comer? No me sorprenderla que llegara otra
gente de Nueva York.

-Vengan ustedes a comer conmigo —dijo la dama con entusiasmo-. Los
dos.

Esto me incluia a mi. El sefor Sloane se levanté.
—-Ven —dijo, pero sélo a ella.
—De veras —insisti6 ella—. Me gustaria que vinieran. Tengo mucho espacio.

Gatsby me mir6 inquisitivo. Deseaba ir, y no se percataba de que el sefior
Sloane estaba decidido a que no fuera.

-Yo creo que no voy a poder —dije.

—Entonces venga usted —insisti6 ella, concentrandose en Gatsby.
El sefor Sloane murmuré algo al oido de la mujer.

—No llegaremos tarde si salimos ya —insisti6 ella en voz alta.

—No tengo caballo —-dijo Gatsby-. Solia montar en el ejército, pero nunca
he comprado un caballo. Tendria que seguirlos en mi auto. Excisenme un
minuto.

Los demas salimos caminando hacia el portico, donde Sloane y la dama sos-
tuvieron una apasionada conversacién a un lado.

—-Dios mio, me parece que el hombre si viene —dijo Tom. {No se da cuenta
que ella no quiere?
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Ella dice que si quiere.

-Tiene una comida grande y él no va a conocer un alma alli-fruncié el ce-
no—-. Me pregunto donde diablos conoceria a Daisy. Por Dios, puede que
sea anticuado en mis ideas, pero las mujeres andan rodando demasiado
estos dias para mi gusto. Conocen toda suerte de bichos raros.

De un momento a otro, el senor Sloane y la dama bajaron las escalinatas y
se montaron a los caballos.

-Ven —dijo el sefior Sloane a Tom; estamos retrasados. Nos tenemos que ir
-y después me dijeron a mi:

—Digale por favor que no lo pudimos esperar, Lo hara?

Tom y yo nos dimos un apreton de manos, los demas intercambiaron un
saludo con la cabeza y el grupo se marché trotando veloz por la vereda,
desapareciendo bajo el follaje de agosto en el preciso instante en que Gats-
by, de sombrero y con una chaqueta liviana en la mano, salia por la puerta
delantera.

Era evidente que a Tom le molestaba que Daisy estuviera saliendo sola, por-
gue el sdbado siguiente vino con ella a la fiesta de Gatsby por la noche. Tal
vez fue su presencia lo que le dio a la velada su peculiar tinte de opresion;
se destaca ésta en mi memoria sobre todas las otras fiestas de Gatsby de
aquel verano. Habia concurrido la misma gente, o al menos la misma clase
de gente; habia la misma profusién de champafa, el mismo alboroto abi-
garrado y multitonal, pero yo sentia algo desagradable en el ambiente, una
dureza que lo invadia todo, que nunca habia estado alli antes.

O quizas era simplemente que yo me habia acostumbrado a él, que habia
llegado a aceptar a West Egg como un mundo completo en si mismo, con
SuUs propias normas y sus propios personajes, no inferior a nada, porque no
tenia conciencia de serlo, y ahora lo veia de nuevo, a través de los ojos de
Daisy. No dejaba nunca de entristecerme mirar a través de ojos nuevos las
cosas en las cuales uno ha gastado la capacidad de adaptacion.

Ellos llegaron al atardecer, y mientras paseabamos entre los cientos de perso-
nas efervescentes, la voz de Daisy le hacia numerosos trucos en la garganta.

—Estas cosas me excitan tanto -murmuré-. Si quieres besarme en cualquier
momento durante la velada, Nick, déjamelo saber y tendré todo gusto en
permitirtelo. No mas menciona mi nombre. O preséntame una tarjeta ver-
de. Estoy repartiendo tarjetas verdes...

—Mira alli —sugirié Gatsby.

Estoy mirando en derredor. Estoy pasando delicioso...
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-Tienes que estar viendo los rostros de mucha gente sobre la cual has oido
hablar.

Los ojos arrogantes de Tom se posaron sobre la multitud.

—Nosotros no salimos mucho —dijo él-; es mas, estaba pensando que no
conozco a nadie aqui.

—Tal vez conozcas a aquella dama —Gatsby sefalé a una fabulosa y poco
humana orquidea de mujer, sentada con gran pompa bajo un ciruelo blan-
co. Tom y Daisy miraron con aquel sentimiento particularmente irreal que
acompana el reconocimiento de una estrella de cine hasta aquel entonces
famosa de una manera fantasmagérica.

—Es hermosa dijo Daisy.
El hombre que esta agachado a su lado es su director.
Gatsby los llevd con gran formalidad de grupo en grupo:

La sefiora Buchanan... y el sefior Buchanan... y tras vacilar un instante—: El
jugador de polo.

Oh, no objetdé Tom enseguida—; yo no.

Pero era claro que el sonido de esta frase le agradé a Gatsby, porque Tom
siguid siendo “el jugador de polo” por el resto de la velada.

—Jamas habia encontrado tanta gente famosa exclamé Daisy-. Me gusto
ese hombre... ;Cémo se llama... el de la nariz esa, como azul.

Gatsby lo identificd, agregando que era un pequefio productor.
—Bueno, en todo caso me gusto.

-Yo no quisiera seguir siendo el jugador de polo dijo Tom con amabilidad-,
preferiria dedicarme a mirar a toda aquella gente famosa, y pasar desaper-
cibido.

Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo mi sorpresa por su fox-trot conservador
y gracioso; jamas lo habia visto bailar. Luego, se fueron caminando hacia
mi casa y se sentaron en las gradas por media hora, mientras, a peticion de
ella, yo me quedé vigilando en el jardin.

—En caso de que haya un incendio o una inundacién —explicé ella—, o cual-
quier acto de la Providencia.

Tom salié de su anonimato y aparecié cuando estabamos comiendo juntos.

—¢Les importa si ceno alli con otra gente? —dijo—. Hay un tipo echandose
unos chistes muy graciosos.
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—Adelante —contesté Daisy de muy buen humor-, y si quieres apuntar alguna
direccion, aqui tienes mi lapicito de oro... después de un momento miré en
derredor y me dijo que la chica era “ordinaria pero bonita”, y yo supe que,
salvo la media hora que habia pasado con Gatsby, no se habla divertido.

Nosotros estdbamos en una mesa mas achispada de lo normal. Esto era cul-
pa mia... a Gatsby lo habian llamado al teléfono, y yo me habia sentido bien
con esta misma gente tan sélo dos semanas antes. Pero lo que me habla
divertido aquella vez ahora me hacia sentir un olor fétido en el aire.

—-¢Como se siente, seforita Baedeker?

La chica a quien se le hablaba estaba tratando, sin éxito, de desplomarse
sobre mi hombro. Al hacerle esta pregunta se sent6 y abrié los ojos.

-iQué?
Una mujer gruesa y letargica que habla estado insistiéndole a Daisy que

jugara golf con ella en el club local al dia siguiente salié en defensa de la
sefnorita Baedeker.

—Oh, ella ya esta bien. Cuando ha bebido cinco o seis cocteles siempre co-
mienza a gritar asi. Tengo que decirle que deje de tomar.

—-Ya dejé de tomar —afirmé la acusada con voz hueca.
—Te escuchamos gritar y le dije al doctor Civet, que esta aqui:
—Hay alguien que necesita su ayuda, doctor.

—Ella le esta muy agradecida, —dijo otra amiga sin gratitud—, pero usted le
mojo6 todo el vestido cuando le metio la cabeza a la piscina.

—-Lo que mas me puede molestar es que me metan la cabeza a la piscina
murmuro la seforita Baedeker-.

—Casi me ahogan una vez en Nueva Jersey.
—Entonces deje de tomar -replicoé el doctor Civet.

—iMira quién habla! exclam¢ la seforita Baedeker con violencia-. A usted
le tiembla la mano. jNo dejaria que me operara!

Esas eran las cosas que sucedian. Mi ultimo recuerdo fue cuando estaba de
pie con Daisy, viendo al director de peliculas con su estrella. Seguian bajo el
ciruelo blanco y sus rostros se tocaban, excepto por un palido y débil rayo de
luz de luna que se escurria entre ambos. Se me ocurrié que él habia estado
agachandose con suma lentitud toda la tarde para lograr esta proximidad, y
mientras lo miraba lo vi agacharse el ultimo grado y besarle la mejilla.

—Me gusta ella —dijo Daisy—, me parece bonita.
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Pero todo lo demas la ofendia, y sin posibilidad de discutirle, porque la su-
ya no era una pose sino una emocion. Estaba pasmada por West Egg —este
“lugar” sin precedentes que Broadway habia engendrado en una alargada
poblacion pesquera de una isla—; estaba apabullada por su vigor virgen,
exacerbado bajo los viejos eufemismos y el destino demasiado atrevido,
qgue llevaba a sus habitantes a dar un atajo de la nada a la nada. Vio algo
terrible en esta simplicidad, que no logré entender.

Yo me senté en las escalinatas delanteras con ellos mientras esperaban el
auto. Aqui, en el frente, estaba oscuro. Sélo la brillante puerta lanzaba diez
pies cuadrados de luz al aire suave de la madrugada oscura. Algunas veces
una sombra se movia contra la persiana de algun tocador del segundo piso
y le cedia el puesto a otra, en una procesién sin fin de sombras que se echa-
ban colorete y polvo en un espejo invisible.

—¢Quién es este Gatsby, pues? —preguntdé Tom de repente-. ;Algun gran
contrabandista de licor?

—i¢Donde escuchaste eso? —pregunté.

—No lo escuché. Lo imagino. Muchos de estos nuevos ricos son sélo eso, co-
mo tu sabes; grandes contrabandistas de licor.

—Gatsby no —dije cortante.

Se quedo callado por un momento. Los guijarros del camino le tallaban los
pies.

—Bueno, seguro que debié haber sudado mucho para lograr reunir este
zooldgico.

La brisa movia la neblina gris del cuello de piel de Daisy.

—-Al menos son mas interesantes que la gente que conozco —dijo con un
esfuerzo.

—No me pareciste tan interesada. —Pues si lo estaba.
Tom rid y se volvié hacia mi.

—¢Te diste cuenta de la cara que hizo Daisy cuando aquella chica le pidié
que la metiera en una ducha fria?

Daisy comenzé a cantar al compas de la musica, con un susurro ronco y rit-
mico que arrancaba significado a cada palabra donde nunca antes lo habia
tenido y nunca después lo volverla a tener. Cuando la melodia subid, su voz
se quebrd con dulzura, siguiéndola, con esa cualidad que tienen las voces
de contralto, y cada cambio hacia salir un poco mas de su calida magia hu-
mana al aire.
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—-Mucha gente que esta aqui no fue invitada-dijo de pronto-. A aquella
chica no la invitaron. Simplemente se cuelan aqui y él es demasiado cortés
para decir algo.

—A mi me gustaria saber quién es y qué hace insisti6 Tom-. Y creo que me
voy a dedicar a averiguarlo.

-Yo te lo puedo decir ya mismo contesté ella.

Era duefio de unas droguerias, de una gran cantidad de droguerias. El mis-
mo las fundé.

La demorada limosina llegé rodando por el camino.
—Buenas noches, Nick dijo Daisy.

Su mirada me dejo y busco el extremo iluminado de las escaleras donde es-
taban tocando Las tres de la mafiana, un triste valsecito de aquel arco, que
se escuchaba por la puerta. Después de todo, en la falta misma de distin-
cién de la fiesta de Gatsby se daban posibilidades romanticas ausentes del
todo en el mundo de ella.; Qué tenia aquella cancidon que parecia llamarla a
regresar al interior? ;Qué, sucederia ahora en las incalculables y oscuras ho-
ras? Tal vez llegaria algun huésped increible, una persona completamente
extrafia de la cual uno se tendria que maravillar; alguna chica joven, verda-
deramente radiante, que con una fresca mirada a Gatsby, en un momento
de encuentro magico, borraria aquellos cinco afios de devocién completa.

Me quedé hasta tarde aquella noche; Gatsby me pidié que esperara hasta
qgue estuviera libre, y yo permaneci en el jardin hasta cuando el infaltable
grupo de nadadores regreso, enfriados pero alegres, de la playa oscura, y
hasta que las luces se extinguieron en los cuartos de huéspedes de los pisos
de arriba. Cuando él bajoé por las escaleras al fin, su piel bronceada estaba es-
pecialmente cefiida al rostro, y en sus ojos brillantes se observaba cansancio.

—A ella no le gusté esto —dijo él enseguida.
—Claro que si.
—No le gusto —insistio él-. No se divirtio.

Se quedo en silencio y yo adiviné su inexpresable depresién. Siento que me
alejo de ella-dijo-. Es dificil hacerla entender.

—¢Te refieres al baile?

—¢El baile?-hizo un gesto de desdén para todos los bailes que habia ofreci-
do, haciendo sonar sus dedos—. Viejo amigo, el baile no importa.

Queria de Daisy nada mas y nada menos que fuera adonde Tom y le dijera:
“jamas te he amado.”
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Borrando cuatro afios con aquella frase, podrian ellos, después, decidir so-
bre las medidas practicas que se deberian tomar. Una de ellas era que, al
recuperar Daisy su libertad, regresaran a Lousville y se casaran saliendo de
su casa, como si esto sucediera hace cinco anos.

—Pero ella no entiende —dijo él-. Antes ella era capaz de entender. Nos sen-
tabamos horas y horas...

Se derrumbé y comenzé a caminar por el desolado sendero lleno de casca-
ras de frutas y favores descartados y de flores aplastadas.

-Yo no le pedirla tanto —aventuré yo-. Uno no puede repetir el pasado.

—iNo se puede repetir el pasado? —exclamé él, no muy convencido de ello.
iPero claro que se puede!

Miré a su alrededor con desesperacién, como si el pasado acechara aqui, en
la sombra de su casa, lejos de su alcance por muy poco.

-Voy a organizar las cosas para que todo sea igual que antes, hasta el ulti-
mo detalle —dijo, moviendo la cabeza con determinacién-. Ella vera.

Hablé largo sobre el pasado y colegi que deseaba recuperar algo, alguna
imagen de si mismo quizas, que se habia ido en amar a Daisy. Habia llevado
una vida desordenada y confusa desde aquella época, pero si alguna vez
pudiera regresar a un punto de partida y volver a vivirla con lentitud, po-
dria encontrar qué era la cosa...

... Una noche de otofio, cinco anos atras, habian estado caminando
por la calle mientras caian las hojas, cuando llegaron a un lugar donde
no habia arboles y el andén estaba iluminado de luz de luna. Alli se
detuvieron y se miraron cara a cara. La noche estaba fria ya, llena de
aquella misteriosa emocion que se da dos veces al ano, con el cambio
de estacién. Las inmoviles luces de las casas susurraban en la oscuridad
y las estrellas titilaban agitadas. Por el rabillo del ojo vio Gatsby que los
bloques del andén formaban en realidad una escalera que llevaba a un
lugar secreto entre los arboles; él podria trepar, si lo hacia solo y una
vez alli, podria succionar la savia de la vida, tragar el inefable néctar
del asombro.

Su corazén comenzé a latir con mas y mas fuerza a medida que Daisy acer-
caba el rostro al suyo. Sabia que cuando besara a esta chica y esposara
por siempre sus inexpresables visiones con el perecedero aliento de ella, su
mente dejaria de vagar inquieta como la mente de Dios. Esperd un instan-
te, escuchando, por un momento mas, el diapasén que habia sido golpeado
contra una estrella. Y la besé. Al tocarla con sus labios, ella se al)ri6 para él
como una flor, y la encarnaciéon se completé.

88

LibrosEnRed



El gran Gatsby

En medio de todo lo que dijo, aun en medio de su apabullante sentimen-
talismo, yo recordaba algo, un ritmo esquivo, el fragmento de palabras
perdidas que habia escuchado hacia largo tiempo. Durante un instante una
frase traté de formarse en mi boca y mis labios se separaron como los de
un mudo, como si hubiera mas batallas en ellos que el mero jiron de aire
asombrado. Pero no emitieron sonido alguno, y aquello que estuve a punto
de recordar quedé incomunicado por siempre jamas.
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En el momento en que la curiosidad que Gatsby excitaba estaba en su apo-
geo, las luces de su casa no se encendieron un sabado en la noche, y, del
mismo modo oscuro como habla principiado, terminé su carrera de Trimal-
ciéon. Solo en forma gradual me di cuenta de que los automoviles que lle-
gaban llenos de expectativas a su explanada permanecian sélo un minuto
y luego se marchaban de mala gana. Preguntandome si estaria enfermo,
resolvi pasar a su casa a averiguarlo: un mayordomo desconocido con cara
de villano me dio una recelosa mirada de soslayo desde la puerta.

—¢Esta el sefor Gatsby enfermo?

—No —después de una pausa agregé: “senor”, de manera dilatoria y a rega-
nadientes.

—Como no lo he visto por los alrededores, estaba un poco preocupado. Di-
gale que el sefior Carraway paso por aca.

—¢Quién? —pregunté altanero.
—Carraway.

—Carraway. Esta bien; se lo diré.

Y sin mas, cerrd la puerta de un golpe.

Mi finlandesa me informé que el sefior Gatsby habia despedido a todos los
criados de su casa la semana anterior, reemplazandolos por media docena
de gente nueva, que jamas iba al pueblo de West Egg para recibir sobornos
de los comerciantes sino que ordenaban un mercado moderado por telé-
fono. El muchacho de la tienda de abarrotes contd que la cocina parecia
una pocilga, y la opinién generalizada en el pueblo era que estos nuevos
empleados no eran ningunos criados.

Al dia siguiente Gatsby me llamé por teléfono.

—¢Te vas de aqui? —pregunté.

—No, viejo amigo.

—Escuché que despediste a todos tus criados.

—Queria gente que no chismeara. Daisy viene con frecuencia... por las tardes.
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Asi que la gran ostentacion se habia desplomado como un castillo de nai-
pes ante los ojos llenos de reproche de Daisy.

—Estas, son algunas personas por las cuales Wolfsheim queria hacer algo.
Son todos hermanos y solian regentar un hotelito.

-Ya veo.

Me llamaba a peticién de Daisy... jqueria ir a almorzar a la casa de ella al
dia siguiente?. La sefiorita Baker estaria alli. Media hora después, Daisy mis-
ma llamoé y parecio sentir alivio al saber que también yo iria. Algo pasaba. Y
sin embargo, no podia yo creer que hubieran escogido aquella ocasion para
hacer una escena..., y en especial para la desgarradora escena que Gatsby
habia esbozado en el jardin.

El dia siguiente estaba que hervia, era casi el ultimo del verano y, de hecho,
el mas caluroso. Cuando mi tren emergié del tunel hacia la luz del sol, las
sirenas calientes de la Compania Nacional de Galletas eran lo Unico que
rompia el sereno silencio del medio dia. Los asientos de paja del vagoén
vacilaban, al borde de la combustién; la mujer sentada junto a mi sudé
delicadamente un rato hasta empapar su vestido camisero blanco y luego,
cuando el periédico se humedecié bajo sus dedos, se dejé desesperar por el
intenso calor y emitié un grito desolado. Se le cayé la monedera al suelo.

-iAy, Dios —dijo asfixiada.

Yo me agaché, desganado, a recogérsela y se la devolvi, sosteniéndola con
el brazo estirado y asiéndola por todo el extremo, para indicar que no tenia
planes de quedarme con ella, pero aun asi los que me rodeaban, incluida la
dama, me miraron con desconfianza.

—jQué clima éste! —dijo el conductor a los rostros familiares— jQué calor...! jEsta
caliente...], jcaliente...! jcaliente...!, ;no tienen mucho calor?, ;no les parece...?

Me devolvio el tiquete de transferencia con una mancha oscura, producida
por su mano. jComo le podia importar a alguien en este calor cuales labios
rojos quisiera besar, o qué cabeza iba a humedecer el bolsillo de la piyama
que cubre el corazén!

... En el vestibulo de la casa de los Buchanan soplaba un viento suave que
nos trajo el sonido del timbre del teléfono a Gatsby y a mi mientras espera-
bamos en la puerta.

—iEl cuerpo del seior! —rugié el mayordomo en la bocina—; lo siento, sefo-
ra, pero no se lo podemos facilitar... jesta haciendo demasiado calor para
tocarlo esta tarde!

Lo que en realidad dijo fue:
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—Si... si... voy a ver.

Colgé el receptor y vino hacia nosotros, un poco brillante, para recibirnos
los rigidos sombreros de paja.

—iLa senora los espera en el saléon! exclamé, indicando sin necesidad la di-
reccion. En aquel calor, cualquier gesto superfluo era una afrenta a las re-
servas comunes de vida.

La habitacién, bien ensombrecida por las marquesinas, estaba oscura y
fresca. Daisy y Jordan, desmadejadas sobre un enorme sofa como idolos de
plata, se pisaban los vestidos blancos para protegerse de la cantarina brisa
de los ventiladores.

No somos capaces de movernos —dijeron al unisono.

Los dedos de Jordan, empolvados de blanco para disimular su piel broncea-
da, descansaron un rato sobre los mios.

-Y el sefior Thomas Buchanan, el atleta? —pregunté.

En el preciso instante escuché, apagada, su voz grufiona y ronca en el telé-
fono del vestibulo.

Gatsby estaba de pie en el centro del tapete carmesi, mirando en derredor
con ojos fascinados. Daisy lo observaba, riendo con su risa dulce y excitante;
una minuscula nubecilla de polvo salié al aire desde su pecho.

Dicen las malas lenguas —susurré Jordan- que en el teléfono esta la chica
de Tom.

Guardabamos silencio. La voz del vestibulo se elevd, mostrando disgusto:

—Muy bien, entonces; ya no le voy a vender el auto... No tengo ninguna
obligacion con usted... jy molestarme con eso a la hora de almorzar, no se
lo permito!

-Tiene el auricular abajo —exclamé Daisy con cinismo.
—No es asi —le aseguré—. Es una transaccién de verdad. Lo sé por casualidad.

Tom abrioé la puerta de golpe, tapando el espacio por un instante con su
gran tamano, y entré al salén.

—iSefor Gatsby! estiré su mano ancha y aplanada con un bien disimulado
disgusto. Me place verlo, sefior... Nick...

—Preparanos un trago frio —exclamé Daisy.

Cuando hubo salido de la habitacion de nuevo, ella se levantd, camind ha-
cia Gatsby y atrayendo su rostro le dio un beso en la boca.
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—Tu sabes que te amo —murmurd.

—Te olvidas que hay una dama presente —dijo Jordan.
Daisy mir6 en derredor con dudas.

—Besa también tu a Nick.

—iQué chica mas baja y vulgar!

—iNo me importa! —exclamé Daisy y comenzé a cargar la chimenea de la-
drillo-. Recordd entonces el calor y, culpable, se senté en el sofd, justo en
el momento en que una nifiera con la ropa recién aplanchada entraba a la
habitacién, llevando a una nifiita de la mano.

—Mi-di-osa, pre-cio-sa —canturreo, extendiendo las manos—; ven a donde tu
mamita que te ama tanto.

La nifia, a quien la nifilera habia soltado ya, salié corriendo por la habitacién
y se hundioé con timidez en el vestido de la madre.

—iMi-dio-sa, pre-cio-sa! ;Te empolvd tu madre tu pobre pelito rubio? Para-
te y di: “;Como estan?”

Gatsby y yo nos agachamos por turnos para apretar su manita reacia. Des-
pués, él siguié mirando a la nifa con sorpresa. No creo que hasta aquel
momento hubiera creido que en verdad existia.

—Me vesti antes del almuerzo -dijo la nifa, volviéndose ansiosa hacia
Daisy.

—Eso fue porque tu mama quiere que te vean bien linda —su rostro se hun-
dié en el unico pliegue del pequefio cuello blanco-. Eres un suefo. Un ab-
soluto suenito.

-Si —admitié la nina con calma-. La tia Jordan también tiene un vestido
blanco.

—¢Te gustan los amigos de mama? —Daisy la hizo volverse para que pudiera
dar la cara a Gatsby-. ;Te parecen bonitos?

—¢Doénde esta papi?

—Ella no se parece a su papa explicé Daisy. Se parece a mi. Tiene mi cabello
y el 6évulo de mi cara.

Daisy se senté de nuevo en el sofa. La nifiera dio un paso adelante y la tomé
de la mano.

-Ven, Pammy.

—jAdios, carifio!
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Con tina mirada reticente hacia atras, la obediente nifia se pegé de la mano
de la nifera, que la sacé del cuarto, al tiempo que Tom regresaba prece-
diendo cuatro trigos de ginebra que tintineaban llenos de hielo.

Gatsby tomo el suyo.
—iQué frios se ven! —dijo con visible tension.
Tomamos unos sorbos largos y voraces.

—Lei en algun lado que el sol se pone mas caliente cada afo dijo Tom de
buen humor-. Parece ser que muy pronto la tierra se va a caer en el sol o,
tal vez, es todo lo contrario: el sol se esta poniendo mas frio cada afio.

-Ven, salgamos -le sugirié a Gatsby—; quiero que le eches una mirada al
lugar.

Yo sali con ellos a la terraza. En el verde estuario, estancado por el calor, un
botecito de vela se arrastraba con lentitud hacia el mar mas fresco. Los ojos
de Gatsby lo siguieron por un momento; levanté la mano y senalé hacia el
otro lado de la bahia.

-Vivo exactamente al frente de ustedes.
—Eso veo.

Nuestros ojos se elevaron por sobre el rosal y el prado caliente y las basuras
llenas de malezas de los dias de sol canicular de la playa. Lentas, las blancas
alas del bote se movian contra el frio limite azul del firmamento. Mas alla
se extendia el ondulado océano con su miriada de placidas islas.

—Ese es un buen deporte-dijo Tom, asintiendo con la cabeza-. Me gustaria
estar con él alla una hora.

Almorzamos en el comedor, oscurecido también para contrarrestar el calor,
pasando la alegria tensa con cerveza fria.

—-iQué va a ser de nosotros esta tarde? —exclamé Daisy—, ¢y el dia siguiente,
y los préoximos treinta anos?

—No seas morbosa-dijo Jordan-. La vida comienza de nuevo cuando llega
la frescura del otofio.

—Pero es que esta haciendo tanto calor —dijo Daisy, a punto de llorar-. Y
todo esta tan confuso. jVamonos para la ciudad!

Su voz luché contra el calor, golpeandolo, esculpiendo formas a partir de
su sinsentido.

—He oido decir que la gente convierte un establo en garage le decia Tom a
Gatsby, pero soy el primero en hacer de un garage un establo.
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—¢Quién quiere ir a la ciudad? pregunt6 Daisy con insistencia. Los ojos de
Gatsby flotaron hacia los suyos.

—jAh! exclamoé-, te ves tan fresco.

Sus ojos se encontraron y se miraron el uno al otro, solos en el espacio. Con
gran esfuerzo bajé Daisy la mirada hacia la mesa.

—Te ves siempre tan fresco repitio.

Ella le habia dicho que lo amaba, y Tom Buchanan se habia dado cuenta. Se
quedo atoénito. Entreabrid los labios y miro a Gatsby, y luego a Daisy, como
si acabara de darse cuenta de que ella era una persona a quien conocia
desde hacia mucho tiempo.

—Te pareces a la propaganda esa del hombre —prosiguié Daisy inocente-. Tu
conoces esa propaganda del hombre...

Esta bien interrumpié Tom enseguida-. Estoy listo para ir a la ciudad. Ven-
gan... nos vamos todos a la ciudad.

Se levantd, sus ojos pasando todavia veloces de Gatsby a su esposa. Nadie
se movio.

—iVamos, pues! estaba un poco irritado-. ;Qué, es lo que pasa? Si vamos a
ir a la ciudad, entonces salgamos ya —su mano, temblando de esfuerzo por
controlarse, llevé a sus labios lo que quedaba del vaso de cerveza.

La voz de Daisy hizo que nos levantaramos y saliéramos al ardiente camino
empedrado.

—iNos vamos a ir asi sin mas? —objet6—. ;No vamos a permitirle a nadie fu-
marse un cigarrillo primero?

-Ya fumamos durante todo el almuerzo.

—Ah, divirtdmonos —le suplicé ella—. Esta haciendo demasiado calor para
discutir por bagatelas.

No contesto.
—Como quieras —dijo ella—. Vamos, Jordan.

Subieron a arreglarse mientras los tres hombres permanecimos dandoles
patadas a los guijarros. Un plateado cachito de luna pendia ya sobre el cielo
en el oeste. Gatsby empez6 a hablar y cambié de idea, pero no antes de
qgue Tom se volviera y lo encarara expectante.

—¢Tiene aqui sus establos? —dijo Gatsby haciendo un esfuerzo.

—Como a un cuarto de milla de aqui, por el camino.
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—Ah.
Una pausa.

—No veo para qué tenemos que ir a la ciudad —estallé Tom con furia—. A las
mujeres se les meten unas ideas en la cabeza...

—¢Llevamos algo para tomar? —grité Daisy desde una ventana del piso de
arriba.

—Voy por whiskey —contesté Tom, entrando.

Gatsby se volvié hacia mi, muy tenso.

—No soy capaz de decir nada en esta casa, viejo amigo.

—La voz de Daisy es indiscreta —anoté-. Esta llena de... —vacilé.
—Su voz esta llena de dinero —dijo él, de subito.

Habia dado en el clavo. Yo nunca lo habla entendido antes. Estaba llena
de dinero... era éste el inagotable encanto que subia y bajaba en ella, su
tintineo, el canto de platillos que tenia... Alta en un blanco palacio, la hija
del rey, la dorada joven...

Tom salié de la casa envolviendo la botella en una toalla, seguido por Daisy
y Jordan, que lucian unas apretadas gorras de tela metalica y llevaban los
abrigos ligeros en el brazo.

—i{Vamos todos en mi auto? —insinué Gatsby. Tocé el caliente cuero verde
del asiento-. Debi haberlo dejado a la sombra.

—¢Es de cambios corrientes? pregunté Tom.

=Si.

—Bueno. Toma entonces mi cupé y déjame manejar tu auto hasta la ciudad.
A Gatsby no le gusté la idea.

—Creo que no tiene mucha gasolina—-objeto.

Hay de sobra —dijo Tom con furia contenido. Miré el marcador-. Y si se aca-
ba, puedo parar en una drogueria. Hoy en dia se puede comprar de todo
en las droguerias.

Una pausa siguié a su comentario, insustancial en apariencia. Daisy miré a
Tom con el cefio fruncido; una expresion indefinible, que me resultaba al
mismo tiempo definitivamente desconocida y vagamente reconocible -como
si s6lo la hubiera oido descrita con palabras—, surcé el rostro de Gatsby.

-Ven, Daisy —dijo Tom, empujandola con la mano hacia el auto de Gats-
by-.Yo te llevaré en este caromato.
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Abrio la puerta, pero ella se salié del circulo de sus brazos.
—Lleva tu a Nick y a Jordan. Nosotros te seguiremos en el cupé.

Ella se acerco a Gatsby y le toco el saco con la mano. Jordan, Tom y yo nos
acomodamos en el asiento delantero del auto de Gatsby; Tom empujé los
cambios desconocidos para ensayarlos y salimos disparados hacia el opresi-
vo calor, dejandolos atras, fuera de nuestra vista.

—:Notaron eso? —pregunté Tom.

-iQué?

Me dio una mirada penetrante, dandose cuenta de que Jordan y yo debia-
mos haber estado enterados todo el tiempo.

—¢Ustedes me creen tonto, no? —insinué—. Quizas lo sea, pero tengo... una
especie de sexto sentido, algunas veces, que me dice qué hacer. Tal vez no
lo crean, pero la ciencia...

Hizo una pausa. La contingencia inmediata lo apabulld, salvandolo del bor-
de del precipicio de lo tedrico.

—Hice una pequefia averiguacion sobre ese tipo —continué-. Hubiera ido
mas a fondo, de haber sabido que...

—¢Quieres decir que fuiste adonde un médium? —pregunté Jordan charlando.
—¢Qué? —confundido nos veia reir-. ;Un médium?
—En relaciéon con Gatsby.

—iCon Gatsby!, no; dije que habia estado llevando a cabo una pequefia
averiguacién sobre su pasado.

Y encontraste que era egresado de Oxford-dijo Jordan por ayudarle.
—iDe Oxford? —incrédulo-. jNi por el diablo! Usa vestidos rosados.
—Pero a pesar de todo si es egresado de Oxford.

—Oxford, Nuevo México—estall6 Tom con desdén-, o algo por el estilo.

Escucha, Tom. Si eres tan pretencioso ;por qué lo invitaste a almorzar? -
pregunté Jordan irritada.

—Fue Daisy; ella lo conocia antes de que nos casaramos.. jsabra Dios de
donde!

Todos estamos irritados pues se nos habia pasado el efecto de la cerveza,
y conscientes de ello, viajamos en silencio un rato. Luego, cuando los ojos
destenidos del doctor T. J. Eekleburg empezaron a divisarse a lo lejos, re-
cordé la advertencia de Gatsby sobre la gasolina.
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-Tenemos suficiente para llegar a la ciudad dijo Tom.

—Pero hay una gasolinera aqui mismo —objeté Jordan-. No quiero quedar-
me varada en este horno.

Tom accioné ambos frenos al tiempo con impaciencia, y nos deslizamos has-
ta llegara un alto, polvoriento y abrupto, bajo el aviso de Wilson. Al cabo
de un rato el propietario salié del interior de su establecimiento y dirigi6
una mirada vacia al auto.

—jGasolina! —exclamé Tom con groseria—. {Para qué cree que paramos, para
admirar el paisaje?

—Estoy enfermo —dijo Wilson sin moverse. Llevo asi todo el dia.
—¢Qué pasa?
—-Estoy anonadado.

—¢Y por eso voy, a tener que echarle la gasolina yo? —pregunté Tom-. Pare-
cias bien por el teléfono.

Con un esfuerzo dejé Wilson la sombra y el quicio de la puerta y respirando
con dificultad, destapo la tapa del tanque. A la luz del sol su rostro se veia
verde.

—No fue mi intencién interrumpir su almuerzo —dijo—, pero necesito el di-
nero con mucha urgencia y queria saber qué iba a hacer usted con su auto
viejo.

—iCOomo te parece éste? —pregunté Tom-. Lo compré la semana pasada.
—Es un amarillo muy bonito —dijo Wilson moviendo con trabajo la manivela.
—¢Te gustaria comprarlo?

—iVaya oportunidad! —esboz6 una sonrisa—. No; pero podria ganarle algo
al otro.

—¢Para qué, quieres dinero tan de repente?

—Llevo aqui demasiado tiempo. Quiero irme. Mi esposa y yo deseamos mar-
charnos al oeste.

—¢Tu esposa lo desea? —exclamé Tom, sorprendido.

—Ha hablado de ello durante diez afios —descansé un instante apoyandose
en la bomba y tapandose los ojos del sol-. Y ahora se va, lo quiera o no. Yo
me la voy a llevar.

El cupé paso veloz por nuestro lado, dejando una nube de polvo y la visiéon
fugaz de una mano que decia adiés.
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—¢Qué te debo? —-dijo Tom con voz tajante.

—Hace dos dias me enteré de algo raro —anot6 Wilson—. Por eso es que me
quiero largar. Por eso lo he estado molestando con lo de su auto.

—-¢Qué te debo?
—Un dolar con veinte.

El sol implacable empezaba a aturdirme y pasé un mal momento antes de
darme cuenta de que hasta ahora su recelo no habla recaido sobre Tom.
Wilson habia descubierto que Myrtle llevaba algun tipo de vida, alejada de
la suya, en otro mundo, y la impresién lo habla dejado fisicamente enfermo.
Los miré, primero a él y luego a Tom, que habia hecho un descubrimiento
paralelo hacia menos de una hora, y se me ocurrié que no habia diferencia
entre los hombres, en inteligencia o raza, tan profunda como la diferencia
entre el enfermo y el sano. Wilson estaba tan enfermo que parecia culpa-
ble, imperdonablemente culpable... como si hubiera acabado de dejar a
una pobre chica esperando hijo.

—Te daré el auto —dijo Tom-. Te lo mando mafiana por la tarde.

Este lugar tenia siempre un no sé qué de inquietante, aun a plena luz del
dia; en ese momento volvi la cabeza como si me hubiesen prevenido con
respecto a algo detras de mi. Sobre los morros de ceniza los ojos gigantes
del doctor ‘I'.J. Eckelburg mantenian su vigilia, pero después de un instante
vi que otros ojos nos miraban con especial intensidad a menos de veinte
pies de distancia.

Una de las ventanas que quedaban encima del taller tenia corridas las cor-
tinas hacia un lado y Myrtle Wilson miraba hacia abajo, al auto. Tan embe-
bida estaba que no tenia ninguna conciencia de estar siendo observada, y
una emocion tras otra fueron trepando a su rostro, como objetos en una
pelicula en camara lenta. Su expresion guardaba para mi una curiosa fami-
liaridad; era una expresién que habia visto con frecuencia en rostros feme-
ninos, pero que en el de Myrtle Wilson parecia sin propésito ni explicacién;
y entonces cai en cuenta de que sus 0jos, abiertos por el terror de los celos,
estaban fijos no en Tom sino en Jordan Baker, a quien habia tomado por
esposa suya.

No hay conclusién igual a la conclusién de una mente simple, y cuando nos
alejamos, Tom estaba sintiendo los ardientes latigazos del panico. Su espo-
sa y su amante, que una hora antes parecian tan seguras e inviolables, se
escurrian a pasos agigantados de su control. El instinto lo hizo pisar el ace-
lerador con el doble propdsito de pasarsela a Daisy y dejar atras a Wilson,
y acelerd hacia el Astoria a cincuenta millas por hora, hasta que entre la
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telarafa de vigas del paso elevado alcanzamos a ver el cupé azul rodando
suavemente.

—Las grandes salas de cine de los alrededores de la calle cincuenta son fres-
cas —sugirié Jordan-. Yo adoro a Nueva York en las tardes de verano cuando
no hay nadie en ella. Tiene algo de sensual, de archimaduro, como si de un
momento a otro toda clase de frutas raras te fueran a caer en las manos.

La palabra “sensual” tuvo el efecto de inquietar a Tom, pero antes de que
pudiera inventarse una replica, cupé se detuvo y Daisy nos hizo sefiales para
gue nos atuviéramos a su lado.

—¢Adonde vamos? —exclamé.
—¢Qué tal el cine?

—Esta haciendo mucho calor-se quejé-. Vayan ustedes. Nosotros daremos
una vuelta y nos encontramos después con el esfuerzo se aguzé su inge-
nio—. Nos encontraremos en alguna esquina. Yo seré la persona que esta
fumandose dos cigarrillos.

—No podemos discutir esto aqui —dijo Tom con impaciencia al oir que detras
de nosotros un camion nos insultaba con la bocina-. Siganme para el lado
sur del Parque Central, al frente del Plaza.

Varias veces volvié la cabeza para mirar si el auto venia detras; si el trafico lo
retenia, él disminuia la velocidad hasta volverlo a ver. Creo que temia que se
escaparan por alguna calle secundaria, saliendo de su vida para siempre.

Pero no lo hicieron, y todos dimos el paso, menos explicable, de alquilar la
sala de una suite en el hotel Plaza.

Aunque la prolongada y bulliciosa discusion que terminé llevandonos a to-
dos como un rebafo a aquel cuarto se me escapa, tengo un claro recuerdo
fisico de que en el curso de ella mis calzoncillos se enroscaban como una
serpiente alrededor de las piernas y que por mi espalda bajaban, intermi-
tentes, frias gotas de sudor. La idea se originé a partir de la sugerencia de
Daisy, de que alquilaramos cinco bafios y nos bafaramos con agua fria, y
luego asumié una forma mas tangible como “un sitio para tornarnos un
julepe de menta.” Cada uno de nosotros dijo una y otra vez que era una
“idea loca”; le hablamos al mismo tiempo al perplejo empleado y pensa-
mos, o0 aparentamos pensar, que estdbamos siendo muy graciosos...

El cuarto era espacioso y sofocante, y, aunque ya eran las cuatro de la tar-
de, lo Unico que conseguirnos al abrir las ventanas fue que entrara el tenue
olor de los arbustos del Parque. Daisy se encamino hacia el espejo y se que-
dé alli de pie, dandonos la espalda mientras se arreglaba el cabello.
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—Es una super suite—susurré Jordan muy impresionada, y todos reimos.
—Abran otra ventana —ordend Daisy, sin volverse.

—No hay mas.

—Llamemos entonces para que nos manden un hacha.

—-Lo que hay que hacer es olvidarse del calor- dijo Tom con impaciencia-.
Con rezongar tanto lo que logras es empeorarlo.

Saco la botella de whiskey de la toalla y la puso sobre la mesa.

—¢Por qué no la dejas en paz, viejo amigo? —anoté Gatsby- Tu fuiste quien
quiso venir a la ciudad.

Hubo un momento de silencio. El directorio telefénico se salié del clavo y
cayo desparramado al piso, con lo que Jordan murmuré: “Excisenme”; pe-
ro esta vez nadie rio.

-Yo lo recojo —-me ofreci.

-Ya lo tengo —Gatsby examiné la cuerda partida, y murmuré: “jhum!”, con
interés; entonces arrojo el libro sobre un sillon.

—¢Esta es una gran expresion tuya, no? dijo Tom cortante.
—¢Cual?
—-Todo ese asunto de “viejo amigo”. ;Ddénde te la levantaste?

—Mira, Tom, por favor —dijo Daisy, volviéndose del espejo—; si vas a ponerte
a hacer comentarios personales, no me quedo ni un minuto mas. Llama y
ordena que traigan hielo para el julepe.

Cuando Tom tomé el auricular, el calor comprimido exploté en sonidos
y en ese momento comenzamos a escuchar los portentosos acordes de
la Marcha nupcial de Mendelssohn desde el salén de bailes de la planta
baja.

—ijlmaginense casarse uno con alguien en medio de semejante calor! —excla-
mo Jordan con desaliento.

-Ya ven, y yo me casé a mediados de junio —recordé Daisy-. jLouisville en
junio! Alguien se desmayo.

iQuién fue el que se desmayo, Tom?
—Biloxi —se limitd a contestar su marido.

—Un hombre llamado Biloxi. “Bloques” Biloxi, y fabricaba cajas—es cierto—;
y era de Biloxi, Mississippi.
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—-Lo entraron cargado a mi casa —afiadié Jordan porque nosotros viviamos a
dos casas de la iglesia. Y alli se quedo tres semanas, hasta que papi le dijo
que se largara. Un dia después, papi murié.

Un instante después agregd, como si pudiera haber sonado irreverente:
—No habia ninguna relacién.
-Yo conoci a un Bill Biloxi, de Memphis anoté.

—Era primo suyo. Me supe toda la historia de su familia antes que sé mar-
chara. Me dio un palo de golf de aluminio, que todavia uso.

La musica habia cedido al comenzar la ceremonia y ahora entraba flotando
por la ventana un largo brindis, seguido de intermitentes gritos de: “iSi, si,
bravo!” y luego un estallido de jazz cuando comenz6 el baile.

Nos estamos volviendo viejos—dijo Daisy—. Si estuviéramos jovenes nos le-
vantariamos y nos pondriamos a bailar.

—Recuerda lo que le pasé a Biloxi —la previno Jordan-. ;Dénde lo conociste,
Tom?

-¢Biloxi? —se concentré con esfuerzo-. Yo no lo conocia. Era amigo de Daisy.

—No era amigo mio —negd Daisy—. Jamas lo habia visto antes. Vino en el
vagon particular.

—Pues él dijo que te conocia. Dijo que habia crecido en Louisville. Asa Bird
lo trajo al ultimo minuto y pregunté si habia sitio para él.

Jordan sonrié.

—Estaba viajando “de gorra” para llegar a su casa. Me dijo que habla sido
presidente de tu grupo en Yale.

Tom y yo nos miramos extrafiados.
—¢Biloxi?
—Como primera medida, no teniamos ningun presidente...

El pie de Gatsby estaba dando una serie de inquietos y cortos tamborileos,
y de repente Tom lo miré.

—A propdsito, sefior Gatsby, entiendo que usted es egresado de Oxford.
—No exactamente.

—Oh, si. Entiendo que usted estudio alli.

=Si... alli estudié.

Una pausa; luego, Tom, con voz incrédula e insultante:
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—Usted debio de haber estado alli mas o menos por la misma época en que
Biloxi estuvo en New Haven.

Otra pausa. Un camarero entré trayendo la menta y el hielo picados, pero
no rompid el silencio con su “gracias” y con la suavidad al cerrar la puerta.

Este tremendo detalle iba a ser aclarado al fin.
-Ya le dije que estudié alli —dijo Gatsby.
-Ya le oi. Pero quiero saber cuando.

—Fue en 1919. S6lo me quedé cinco meses. Por eso no puedo considerarme
en realidad un oxfordiano.

Tom mird en derredor para ver si reflejdbamos su incredulidad. Pero todos
mirabamos a Gatsby.

—Fue una oportunidad que le dieron a algunos de los oficiales después del Ar-
misticio —continué odiamos ir a cualquier universidad de Inglaterra o Francia.

Yo queria levantarme y darle una palmada en la espalda. Senti un reno-
varse de mi mas plena confianza en él, como el que habla sentido algunas
veces en el pasado.

Daisy se levantd, con una sonrisa insipiente, y se acercé a la mesa.

—Destapa el whiskey, Tom —le orden6—, y te preparo un julepe de menta. En-
tonces dejara de parecerte a ti mismo lo estupido que eres... jmira la mental!

—Espera un minuto, deseo hacerle a Gatsby una pregunta mas.
—Adelante- dijo Gatsby cortésmente.

—-¢Qué clase de lio esta usted tratando fe armar en mi casa, eh?

Las cartas estaban sobre la mesa al fin, y Gatsby se sentia contento.

—El no estd armando ningun lio. Daisy miraba desesperada a uno y otro. Tu
eres quien lo esta haciendo.

Por favor, muestra un poco de autocontrol.

—jAutocontrol! -repitié Tom incrédulo. Supongo que la dltima moda es
sentarse callado y dejar que un Don Nadie, oriundo de Ninguna Parte le
haga el amor a tu esposa. Pues bien, si esa es la idea, no cuenten conmigo...
En estos tiempos la gente comienza desdefiando la vida conyugal y la insti-
tuciéon del matrimonio y lo que sigue de ahi es que acaban echandolo todo
por la borda y casandose interracialmente blancos con negros.

Sofocado con una apasionada diatriba, se vio a si mismo de pie, solo, sobre
la ultima barrera de civilizacién.
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—Aqui todos somos blancos murmuré Jordan.

—Ya sé que no soy muy popular. No doy grandes fiestas. Supongo que uno de-
be volver la casa una pocilga para conseguir amigos... en el mundo moderno.

Enojado como estaba yo, como lo estabamos todos, me daban ganas de
reir cada vez que él abria la boca, tan completa era su transicién de inmoral
a moralista.

Tengo algo que decirle a usted, viejo amigo...—.comenzé Gatsby-. Pero Daisy
adiviné sus intenciones.

—iNo, por favor! lo interrumpié impotente—-. ;Por qué mas bien no nos va-
mos a casa todos?

—Es una buena idea —me levanté-. Ven Tom, nadie quiere un trago.
—Quiero saber qué es lo que el sefior Gatsby tiene que decirme.

—Su esposa no lo ama —dijo Gatsby—; jamas lo ha hecho. A quien quiere es a mi.
—iDebe usted estar loco! exclamé Tom sin vacilacién.

Gatsby se levantd, encendido de la emocion.

—Jamas lo amé, ;me oye? —exclamo-. Sélo se casé con usted porque yo era
pobre y estaba cansada de esperarme. Fue un error terrible, pero en el fon-
do de su corazoén jjamas amoé a nadie mas que a mi!

En este punto, Jordan y yo tratamos de marcharnos, pero Tom y Gatsby
insistieron con firmeza competitiva en que nos quedaramos, como si nin-
guno tuviera nada que esconder y fuera para nosotros un privilegio poder
participar, si bien de modo vicario, de sus emociones.

—Siéntate, Daisy -Tom buscé sin éxito darle un tono paternal a su voz-.
¢{Qué ha estado pasando aqui? Quiero saberlo todo.

-Ya le conté qué estaba sucediendo —dijo Gatsby-. Venia sucediendo du-
rante cinco afios, y usted sin darse cuenta.

Tom se volvié hacia Daisy con brusquedad.
—¢Has estado viéndote con este tipo durante cinco afios?

-Viéndonos no —dijo Gatsby—. No podiamos encontrarnos. Pero nos estuvi-
mos amando todo este tiempo, viejo amigo, y usted no se daba cuenta. A
ratos me daba risa —pero no habia risa en sus ojos— saber que usted no se
daba cuenta.

—Ah, eso es todo -Tom junté sus gruesos dedos como si fuera un sacerdote
y se recosté en lassilla.
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—jEsta usted loco! —explotd. Yo no puedo hablar de lo que sucedié hace cin-
co anos porque no conocia a Daisy entonces, y que me maten si logro com-
prender cobmo pudo arrimarsele a menos de una milla, a no ser que fuera
usted el mensajero de la tienda que le traia el mercado a la puerta trasera...
Pero todo lo demas es una maldita mentira. Daisy me amaba cuando se ca-
s6 conmigo y me ama ahora.

—No -dijo Gatsby, moviendo la cabeza.

—Ella me ama, para que lo sepa. El problema es que a veces se le meten
ideas tontas en la cabeza y no sabe lo que hace- asintié con la cabeza ha-
ciendo un ademan de sabiduria-. Y lo que es mas: yo también la amo. De
vez en cuando me echo una canita al aire y meto las patas, pero siempre
regreso, y en el fondo de mi corazén la he amado siempre.

—Me das asco —dijo Daisy. Se volvié hacia mi y su voz, una octava mas baja,
llené la habitaciéon de emotivo desdén. —;Sabes por qué nos vinimos de
Chicago? Me extrafia que no te hayan invitado a escuchar la historia de
aquella canita.

Gatsby atraveso la habitacién y se paré al lado de ella.

Daisy, ya todo se acabé dijo con seriedad ya no importa. Dile sélo la verdad,
gue nunca lo amaste, y con eso todo queda borrado.

Lo miré como sin verlo.
—Pues... {cdmo podia yo amarlo... cémo podia?
—Jamas lo amaste.

Ella vacilé. Sus ojos cayeron sobre Jordan y sobre con una especie de apela-
cién, como dandose cuenta al fin de lo que hacia, y como si nunca, durante
todo este tiempo, hubiera tenido intenciones de hacer nada. Pero ya esta-
ba hecho. Era demasiado tarde.

—Nunca lo amé —dijo, con visible reticencia.
—¢Ni en Kapiolani? —pregunté Tom de repente.
—No.

Desde el salon de baile de abajo los sofocados acordes subian, apagados,
con las corrientes de aire caliente.

— ¢Ni aquel dia en que te cargué desde el Punch Bowl para que no se te
mojaran los zapatos? —habia una brusca ternura en su tono de voz...—.

—Por favor, no sigas —su voz era fria, pero todo rencor la habia abandonado.
Miré a Gatsby-.
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—Oh, Jay —dijo, pero su mano temblaba al prender un cigarrillo. De pronto
arrojé el cigarrillo y el fésforo prendido al tapete-.

iOh, tu pides demasiado! —le grité a Gatsby-. Te amo ahora. {No es sufi-
ciente? No puedo evitar lo del pasado —comenzé a sollozar impotente-. Si,
lo amé una vez, pero a ti también te amé —los ojos de Gatsby se abrierony
se cerraron.

—i¢Me amaste a mi también? —repitio.

—Hasta eso es una mentira —dijo Tom con furia. Ni sabia que estabas vivo. Es
que... hay cosas entre Daisy y yo que jamas vas a conocer, cosas que ningu-
no de los dos podremos olvidar jamas.

Las palabras parecieron horadar fisicamente a Gatsby.
—Quiero hablar con Daisy a solas —insistié—. Ella esta muy excitada ahora.

—Aun a solas no puedo decir que nunca haya amado a Tom —admitié con
voz lastimera-. No seria cierto.

—Claro que no lo seria —asintié Tom.

Ella se volvié hacia su esposo.

—Como si te importara —dijo.

—Claro que me importa. De ahora en adelante voy a cuidarte mejor.

—-Usted no entiende —dijo Gatsby, con un toque de panico-. Ya no va a cui-
darla mas.

—Ah, ino? -Tom abrid sus ojos ri6. Ahora podia darse el lujo de controlar-
se—. {Y eso por qué?

—Daisy lo va a dejar a usted.
—jQué ridiculez!
—Si— dijo ella, haciendo un esfuerzo visible.

—iNo me va a dejar! —-Las palabras de Toro cayeron de repente sobre Gats-
by-. Y mucho menos por un vulgar estafador, que tendria que robarse la
sortija que le pondria en el dedo.

—iNo aguanto mas!- exclamé Daisy-. Oh, por favor, vdmonos.

-Y, ademas, ;quién es usted —-reventé Tom-. Uno de los secuaces de Meyer
Wolfsheim; hasta ese punto si lo sé. Hice una pequefia averiguacion sobre
sus asuntos y mafiana voy a ahondar en ella.

—Puede hacer lo que le venga en gana, viejo amigo —dijo Gatsby sin mie-
do.
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—Descubri qué clase de “droguerias” tenia usted —se volvié hacia nosotros y
hablé de prisa—. El y Meyer Wolfsheim compraron un gran nimero de dro-
guerias de segunda en Chicago y vendian alcohol de grano

en el mostrador. Ese es uno de sus truquitos. A mi me entro la espina de
qgue era un contrabandista de licores desde la primera vez que lo vi, y no
estaba muy equivocado.

—¢{Y eso qué? —dijo Gatsby cortésmente—. Supongo que su amigo Walter
Chase no era demasiado orgulloso para meterse en eso.

—iY usted lo dejo6 colgado de la brocha!, ;no? Lo dejé en la carcel un mes en
New Jersey. jDios!, deberia oir lo que Walter dice de usted.

-Vino donde nosotros en la pura ruina. Se puso muy contento de conse-
guirse unos ddlares, viejo amigo.

—iDeje de llamarme “viejo amigo”! —exclamo6 Tom.

Gatsby no contesté—-. Walter también podria haberlo denunciado a usted
por violar las leyes de apuestas, pero Wolfsheim lo obligé a callarse la boca.

Aquella mirada desconocida pero reconocible volvié al rostro de Gatsby.

—Ese negocio de las droguerias era so6lo para ganar unos centavos —conti-
nud Tom con lentitud—; pero ahora esta usted metido con algo que Walter
teme contarme.

Observé a Daisy, que miraba aterrorizada ya a Gatsby ya a su marido, y a
Jordan, que habia comenzado a poner en equilibrio el invisible pero absor-
bente objeto en la punta de su mentén. Entonces me volvi hacia Gatsby, y
me quedé pasmado con su expresion. Parecia, y esto lo digo con el despre-
cio olimpico por los chismes inusitados en su jardin, como si hubiese “ase-
sinado a un hombre”. Por un instante la configuracién de su rostro podria
ser descrita de esta fantastica manera.

Pero aquello le pasé y comenzé a hablarle a Daisy con gran excitacién, negan-
dolo todo, defendiendo su nombre contra acusaciones que no le habian hecho.
Pero con cada palabra ella se retraia mas y mas en si misma, por lo que él dejé de
hablar, y sélo el suefio muerto siguié luchando en el transcurso de la tarde, tra-
tando de tocar lo que no era tangible ya, luchando angustiado, sin desfallecer,
por la voz perdida que se encontraba en el otro lado de la habitacion.

La voz suplicé de nuevo que se marcharan.
—iPor favor, Tom! No soporto esto mas.

Los ojos aséstalos de Daisy decian que cualquier intencién, cualquier valor
que hubiera tenido, la habian abandonado para siempre.
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—Ustedes dos vayanse a casa, Daisy —dijo Tom.
En el auto del sefior Gatsby.
Ella miré a Tom, alarmada ahora, pero él insistid, con magnanimo desdén.

—Sigue. El no te va a molestar. Creo que se ha dado cuenta de que su pre-
suntuoso e insignificante cortejo se acabé.

Se marcharon sin una palabra; expulsados; convertidos en algo pasajero;
aislados, cual fantasmas, incluso de nuestra piedad.

Después de un momento Tom se levantd y comenzd a envolver en la toalla
la botella de whiskey que no habia sido abierta.

—¢Quieren un poco de esto? ;Jordan...? ;Nick?

No contesté.

—¢iNick? preguntoé de nuevo.

- Qué?

—;Quieres?

—No... —-yo acababa de recordar que hoy era mi cumpleafnos.

Tenia treinta afios. Ante mi se extendia el ominoso y amenazante sendero
de una nueva década. Eran las siete de la noche cuando subimos al cupé
con Tom y partimos para Long Island. Tom hablaba sin cesar, entusiasmado
y riendo, pero su voz estaba tan distante de Jordan y de mi como el clamor
foraneo del andén o la algarabia del paso elevado, encima de nosotros. La
compasiéon humana tiene sus limites y nosotros estabamos contentos de
dejar que todas sus discusiones se desvanecieran con las luces de la ciudad
gue dejabamos atras. Treinta anos, la promesa de una década de soledad,
la lista, cada vez mas escasa, de hombres solteros por conocer, la maleta
cargada de entusiasmo escaso, el cabello escaso ya. Pero a mi lado se en-
contraba Jordan, que, a diferencia de Daisy, era demasiado lista para llevar
suenos, ya olvidados, de una era a otra. Al pasar sobre el puente oscuro su
rostro palido cayé languido sobre el hombro de mi chaqueta y el formida-
ble golpe de los treinta murié en la distancia con la tranquilizadora presién
de su mano. Entonces continuamos nuestro viaje hacia la muerte, en un
atardecer cada vez mas fresco.
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Michaelis, el joven griego duefio de la cafeteria cercana a los morros de
ceniza, fue el principal testigo en la indagatoria. Se habia que dado dor-
mido durante las horas de calor, hasta las cinco, momento en que caminé
hacia el taller, donde encontré a George Wilson enfermo en la oficina; muy
enfermo en realidad, tan palido como su cabello, y con temblor en todo el
cuerpo. Michaelis le aconsej6 que se acostara, pero Wilson rehuso, diciendo
que podria perder clientes si lo hacia. Mientras el vecino trataba de persua-
dirlo se desaté un alboroto tremendo arriba.

Tengo a mi mujer encerrada explicé Wilson con calma-. Alla se va a quedar
hasta pasado manana, y entonces nos vamos a ir de aqui.

Michaelis se quedd asombrado; habian sido vecinos durante cuatro anos, y
Wilson jamas habia parecido ni remotamente capaz de decir algo asi. Casi
todo el tiempo daba la impresion de ser un hombre agotado: cuando no
estaba trabajando, se sentaba en unassilla a la entrada a mirar a la gente y
los autos que pasaban por la carretera. Cuando alguien le hablaba, reia con
amabilidad pero sin gracia. Era un hombre dependiente de su esposa y no
su propio dueno.

Entonces Michaelis, como es natural, traté de descubrir qué habia aconte-
cido, pero Wilson no soltaba prenda; en lugar de responder, comenzé a
echarle miradas curiosas y llenas de recelo y a preguntarle qué. habia es-
tado haciendo ciertos dias a ciertas horas. En el momento en que éste ulti-
mo comenzaba a sentirse incdbmodo, un grupo de trabajadores pasé por la
puerta rumbo a su restaurante y Michaelis aproveché la oportunidad para
marcharse, con intenciones de regresar mas tarde. Pero no lo hizo. El cree
que se le olvido, eso es todo. Cuando salié de nuevo, a las siete pasadas, se
acordé de la conversacion al escuchar la voz de la sefiora Wilson, altay en
tono de regano, abajo en el taller.

—iPégame! —oy6 que gritaba-. jTirame al suelo y pégame; tu, asqueroso
cobarde, insignificante!

Un segundo mas tarde salié corriendo en la oscuridad, agitando las manos
y gritando, y antes que el hombre pudiera moverse de la puerta el asunto
habia terminado.

El “auto de la muerte”, como los periodistas lo llamaron, no se detuvo; salié
de la atenazadora penumbra, hizo un breve y tragico zig-zag y desaparecio
en la siguiente curva. Michaelis ni siquiera estaba seguro del color; al pri-
mer policia le dijo que era verde claro. El otro auto, el que se dirigia a Nueva
York, vino a detenerse cien yardas mds adelante y su chofer se apresuré a
ir al lugar donde Myrtle Wilson, su vida apagada con violencia, estaba de
hinojos en el camino, su espesa sangre oscura mezclada con el polvo.
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Michaelis y aquel hombre fueron los primeros en llegar alli, pero cuando
le rasgaron el vestido camisero, todavia empapado de sudor, vieron que su
seno izquierdo colgaba suelto como una aleta, y que no habia necesidad
de auscultarle el corazén. Tenia la boca bien abierta y rasgada por las co-
misuras, como si se hubiera ahogado un poco al renunciar a la tremenda
vitalidad que habia almacenado por tanto tiempo.

Cuando estabamos a alguna distancia todavia, vimos tres o cuatro automo-
viles y una muchedumbre.

—jUn choque! —dijo Tom-. Qué bien. Asi Wilson tendra algo que hacer al fin.

Disminuyo la velocidad, pero sin intencién de detenerse, hasta que, al acer-
carnos, los rostros demudados y atentos de la gente que estaba en el taller
lo llevaron a frenar automaticamente.

—Echemos una miradita —dijo vacilando-. Sélo un vistazo.

Me di cuenta entonces de que del taller salia sin interrupciones un gemido
hueco, que, a medida que saliamos del cupé y caminabamos hacia la puer-
ta, se convirtié en las palabras: joh, Dios mio!”, pronunciadas unay otra vez
en una queja entrecortada.

—Algo muy grave pasé aqui dijo Tom asustado.

Se empind y mird por sobre el circulo de cabezas hacia el taller alumbrado
s6lo por una luz amarilla que colgaba del techo, y se mecia en una canasta.
Dejo6 escapar entonces un gruiiido ronco de la garganta, y empujando a la
gente con sus poderosos brazos, logré abrirse paso.

El circulo se volvié a cerrar con un murmullo general de protesta; pas6 un
minuto antes de que yo pudiera ver algo. Luego, unos recién llegados des-
barataron el circulo otra vez y de repente Jordan y yo fuimos empujados
hacia adentro.

El cuerpo de Myrtle Wilson, envuelto en una sdbana, y luego en otra,
como si estuviera con escalofrios en esta calurosa noche, yacia sobre una
mesa de trabajo que estaba junto al muro, y Tom, inmévil y dandonos la
espalda, se inclinaba sobré él. A su lado habia un policia de moto, apun-
tando nombres en una libreta con mucho sudor y, circunspeccion. Al prin-
cipio no pude encontrar la fuente de, las agudas y quejumbrosas palabras
gue sonaban como un eco clamoroso en el vacio taller; pero luego vi a
Wilson de pie sobre el dintel elevado de su oficina, meciéndose hacia
atras y hacia adelante, pegado del quicio con ambas manos. Un hombre
le hablaba en voz baja, tratando de vez en cuando de ponerle el brazo
en los hombros, pero Wilson ni veia ni entendia. Sus ojos bajaban lentos
desde la lampara colgante hasta la cargada mesa de junto a la pared, para
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después subir con brusquedad de nuevo hacia la luz, emitiendo sin cesar
su horrible clamor:

—iOh, Dios mio! jOh, Dios mio! jOh, Dios mio! jOh, Dios mio!

Al cabo de un momento Tom levanté la cabeza con brusquedad y, después
de pasar por el taller una mirada vacia, le dirigié una observacién incohe-
rente y confusa al policia.

—M-a-v —decia el policia—, o...

—-No, erre...corregia el hombre-, M-a-v-r-o —jEscicheme! —-mascullé Tom
con rabia. —Erre —dijo el policia—, o...

—-Ge...

—Ge... -miré a Tom en el momento en que su pesada mano le cayé con
fuerza sobre el hombro-.

—-¢Qué quiere, hombre?

—¢Qué pasd?, eso es lo unico que quiero saber. -Un auto la golpeé. La mato
ahi mismo.

—La mato ahi mismo -repitiéo Tom, con la mirada fija.

—Ella ech6 a correr por la carretera. El malnacido ni siquiera detuvo el auto.
—Habia dos autos —dijo Michaelis—; uno que iba, otro que venia, ve?
—¢lba adénde? —pregunté el policia con perspicacia.

—Cada uno por su via. Entonces ella... —alzé la mano hacia las sabanas, pero
se contuvo en mitad del camino y la dejé caer al lado-... ella salié corriendo
de aqui y el que venia de Nueva York le dio duro, iba a treinta o cuarenta
millas por hora.

—¢Como se llama este lugar? pregunté el agente.

No tiene nombre.

Un negro, palido y bien vestido, se acercé.

—Era un auto amarillo dijo —, un auto amarillo grande. Nuevo.
.iPresencié usted el accidente? pregunté el policia.

—No, pero el auto me superé en la carretera, iba a mas de cuarenta; a cin-
cuenta o sesenta.

-Venga para acd y deme su nombre. Cuidado ahora. Quiero su nombre.

Algunas palabras de esta conversacion debieron de haberle llegado a Wil-
son, que se balanceaba en el quicio de la puerta de su oficina, porque de
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un momento a otro un nuevo tema encontré salida entre sus ahogados
gritos:

—iNo me tienen que decir que auto era! jYo sé qué clase de auto era!

Al mirar a Tom vi la masa muscular en su espalda contraerse bajo el saco.
Camind de prisa hacia Wilson y de pie al frente suyo, lo alzé con firmeza
por los antebrazos.

-Tienes que controlarte le dijo con brusquedad, para calmarlo.

Los ojos de Wilson cayeron sobre él; comenzé a empinarse, y de no haber
sido por Tom se hubiera ido de bruces.

—Escucha- dijo Tom, zarandeandolo un poco. Acabo de llegar desde Nueva
York. Venia a traerte aquel cupé de que hablamos. Aquel auto amarillo
gue yo manejaba esta tarde no era mio, ;me oyes? No lo he visto en toda
la tarde.

Sélo el negro y yo estdbamos a la distancia suficiente para oir lo que decia,
pero el agente capto algo en el tono y se volvié a mirar con ojos maliciosos.

—¢Qué es todo eso? —pregunto.

-Soy amigo suyo -Tom volvié la cabeza, pero mantuvo a Wilson firmemen-
te asido-. El dice que sabe cual auto fue... Un auto amarillo.

Un fugaz impulso llevé al policia a mirar a Tom con recelo.
—-¢Y de qué color es su auto?

—Azul; es un cupé.

—Acabamos de llegar de Nueva York —dije.

Alguien que habia andado un poco detrds de nosotros lo confirmé, y el
policia se dio la vuelta.

—Ahora, si me lo permiten, yo anoto bien ese nombre...

Agarrando a Wilson como si fuera un juguete, Tom se lo llevo a la oficina,
lo sent6 en un taburete y regreso.

—Alguien haga el favor de ir alld y sentarse con él —ordené autoritario. Ob-
servé que los dos hombres que estaban mas cerca se miraron y entraron
a reganadientes a la habitacion. Entonces les cerré la puerta y bajo de un
solo paso, evitando mirar la mesa. Al pasar junto a mi me susurré:

-Vamonos.

Consciente de lo que hacia, abriéndose paso con sus brazos autoritarios,
empujamos a la multitud que seguia formandose, y pasamos junto a un
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médico que venia de prisa, maletin en mano, a quien habian llamado con
esperanzas absurdas media hora antes.

Tom manejo con lentitud hasta que doblamos la curva; entonces apoy6 el
pie con fuerza en el acelerador y el cupé salié despedido y se adentré en la
noche. Un rato mas tarde escuché un sollozo ronco y quedo, y vi que tenia
el rostro banado en lagrimas.

—iEse maldito cobarde! —gimi6—. No fue capaz ni de detener el auto.

La casa de los Buhanan se nos presenté de repente a través de los arboles
oscuros y rumorosos. Tom se detuvo junto al poértico y mird al segundo piso,
donde dos ventanas luminosas parecian flores entre la hiedra.

—Daisy esta en casa —dijo—. Al salir del auto me miré y fruncié un poco el cefio.

Debi haberte dejado en West Egg, Nick. No hay nada que podamos hacer
esta noche, habia sufrido un cambio, y hablaba con seriedad y decision.
Mientras caminabamos por los guijarros hacia el pértico a la luz de la luna,
despachd la situacion con unas cuantas frases contundentes.

-Voy a llamar un taxi para que te recoja y te lleve a casa, y mientras espe-
ras, lo mejor es que Jordan y tu vayan a la cocina a comer alguna cosa, si lo
desean —abrio la puerta-. Sigan.

—No, gracias. Pero si te agradeceria que me consiguieras un taxi. Esperaré
afuera.

Jordan me puso la mano sobre el brazo.

—iNo quieres entrar, Nick?

—No, gracias.

Sentia nduseas y deseaba estar solo. Pero Jordan se quedé un momento mas.
-Son tan sélo las nueve y media -dijo.

Por nada del mundo pensaba entrar; ya habia tenido bastante de ellos para
un sélo dia, y de repente, también estaba incluida Jordan. Ella debi6 haber
visto algo en mi expresion porque se volvié de manera abrupta y subio las
escalinatas del pértico para entrar a la casa.

Yo me senté unos minutos con la cabeza entre las manos hasta que oi que
tomaban el teléfono adentro y escuché la voz del mayordomo llamar un
taxi. Entonces me fui caminando sin prisa por el sendero, alejdndome de la
casa, con la intenciéon de esperar el taxi en la portada.

No habia recorrido veinte yardas cuando oi que me llamaban y, de entre
dos arbustos, Gatsby brincé al camino. Yo me debia estar sintiendo dema-
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siado extrano en aquel momento, porgque no recuerdo haber pensado mas
qgue en la luminosidad de su vestido color rosa bajo la luna.

—iQué estas haciendo? —pregunté.
—Aqui no mas, viejo amigo.

Por alguna razén parecia que iba a hacer algo malo. A juzgar por lo que yo
sabia, bien podia estar a punto de meterse a la casa a robar; no me hubiera
sorprendido ver rostros siniestros, los de la “gente de Wolfsheim”, tras él,
en el matorral oscuro.

—¢Viste algun problema en el camino? —me pregunté enseguida.

=Si.

Vacilé.

—¢Esta muerta?

=Si.

—Eso pensé; le dije a Daisy que asi lo creia. Era mejor que el golpe le cayera
de una vez. Lo soportd bastante bien.

Hablaba como si la reaccién de Daisy fuera lo Unico que importara.

-Llegué a West Egg por un camino secundario —continué—, y dejé el auto
en mi garaje. No creo que nadie nos hubiera visto, pero, obviamente, no
puedo estar seguro.

Para ese momento me disgustaba tanto, que no encontré necesario decirle
gue se equivocaba.

—¢Quién era la mujer-? —pregunt?.
—Su apellido era Wilson. Su esposo es el dueno del taller-. ;Cémo diablos
sucedié?

—Bueno, yo traté de voltear el timén...—se callé y de pronto, me di cuenta
de la verdad.

iIba Daisy manejando?

-Si—,dijo en sequida; pero claro que voy a decir que era yo. Mira, cuando
salimos de Nueva York iba muy nerviosa y pensé que manejando se cal-
maria... y esa mujer salié corriendo en el momento preciso en que pasaba
un auto por la otra via. Aunque esto sucedié en un santiamén, me parecio
gue ella queria hablarnos, que creyé que éramos conocidos suyos. Bien, al
principio Daisy logré esquivar a la mujer y giro el volante hacia el otro auto,
pero después perdio el control y devolvié la rueda. En el momento en que
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mi mano llegé al volante, senti el golpe; debié haberla matado en forma
instantanea.

—La parti6 en dos.
No me lo digas, viejo amigo-dijo impresionado.

Al finy al cabo Daisy le pasé por encima. Traté de que se detuviera, pero no
pudo, y entonces halé del freno de emergencia. En ese momento se desplo-
mo sobre mis piernas y yo segui manejando.

...— Mafana va a estar bien dijo enseguida-. Lo Unico que voy a hacer es
esperar aqui para ver si él trata de molestarla con relacion a las cosas des-
agradables de esta tarde. Ella se encerré en su alcoba y si él se porta como
un energumeno, va a apagar la luz y a encenderla de nuevo.

—No la va a tocar —,dije yo-. No esta pensando en ella.

—-No confio en él, viejo amigo.

—¢Cuanto tiempo vas a esperar?

—-Toda la noche, de ser necesario. Por lo menos hasta que se acuesten.

Una nueva posibilidad se me ocurrié. Suponiendo que Tom descubriera que
Daisy era quien habla estado manejando, podria pensar que habia algo sig-
nificativo en esto. Podria pensar cualquier cosa. Miré hacia la casa; se veian
dos o tres ventanas iluminadas abajo, y el brillo color rosa de la alcoba de
Daisy en el segundo piso.

—Espera tu aqui —dije yo-. Voy a ver si hay algun signo de conmocion.

Regresé por el limite del prado, atravesé el empedrado sin hacer ruido y
caminé de puntillas hasta las escaleras de la terraza. Las cortinas de la sala
estaban semiabiertas y vi que la habitacidon se encontraba vacia. Cruzando
el balcdn donde habiamos cenado aquella noche de junio hacia tres meses,
llegué a un pequenio rectangulo de luz que adiviné era la ventana de la des-
pensa. La persiana estaba abajo, pero encontré una rendija en el alféizar.

Daisy y Tom estaban sentados uno frente al otro en la mesa de la cocina,
con un plato de pollo frito frio en medio y dos botellas de cerveza. El le ha-
blaba con gran concentracion, y en su seriedad habia dejado caer su mano
sobre la de ella. Daisy lo miraba de vez en cuando y asentia con una incli-
nacion de cabeza.

Si bien no estaban contentos, y ninguno de los dos habia tocado la cerveza
o el pollo, tampoco parecian infelices. En el cuadro se percibia la inconfun-
dible atmésfera de una intimidad natural y cualquiera hubiera dicho que
conspiraban.
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Cuando me iba alejando del portico en las puntas de los pies, escuché que
el taxi tanteaba el camino en la oscura senda que daba a la casa. Gatsby
esperaba en el punto donde yo lo habia dejado, en la explanada.

—¢Esta todo en calma por alla?- pregunté angustiado.

—Si; todo en calma vacilé. Es mejor que te marches a tu casa y te acuestes.
Indicé que no con un gesto.

—Quiero esperar a que Daisy se vaya a la cama. Buenas noches, viejo amigo.

Se, metié las manos a los bolsillos del saco y, ansioso, dio la vuelta para
seguir su escrutinio de la casa, como si mi presencia hubiera mancillado la
santidad de su vigilia. Entonces me alejé, dejandolo solo a la luz de la luna,
vigilando nada.
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No pude dormir en toda la noche, una sirena de niebla lloré sin cesar en el
estuario, y yo me revolcaba, medio enfermo, entre la grotesca realidad y las
aterradoras pesadillas. Hacia la madrugada oi un taxi que subia por el cami-
no de Gatsby, y enseguida brinque de la cama y comencé a vestirme; sentia
gue tenia que decirle algo, que debia prevenirlo, y que en la madrugada ya
seria demasiado tarde.

Al atravesar el jardin vi que su puerta delantera estaba abierta aun y que
él estaba recostado sobre una mesa en el vestibulo, agobiado por la deses-
peranza o el suefo.

—Nada paso —dijo alicaido—; me quedé esperando, y hacia las cuatro de la
mafana ella salié a la ventana, se quedo alli de pie un minuto y después
apago la luz.

Nunca me habia parecido tan enorme su caserén como aquella noche cuan-
do salimos a buscar cigarrillos por los grandes cuartos. Descorrimos cortinas
gue parecian pabellones, y tanteamos innumerables pies de pared oscura
buscando los interruptores de la luz eléctrica; una vez me resbalé y produje
un ruido estridente sobre las teclas de un fantasmagoérico piano. Habia una
inexplicable cantidad de polvo en todas partes y los cuartos olian a hume-
dad, como si no hubiesen sido aireados durante muchos dias. Encontré el
humidificador en una mesa que nunca antes habia visto, con dos cigarrillos
secos y viejos. Tras abrir los ventanales de la sala nos sentamos a fumar en
la oscuridad.

-Tienes que marcharte —dije—; estoy completamente sequro de que van a
dar con tu auto.

—¢lrme ahora, viejo amigo?
—Vete para Atlantic City por una semana o sube hasta Montreal.

No quiso ni considerarlo. No podia dejar a Daisy hasta que supiera qué iba
a hacer ella. Se estaba aferrando a una ultima esperanza y yo no podia so-
portar liberarlo.

Fue aquella noche cuando me conté la extrana historia de su juventud con
Dan Cody; me la conté porque “Jay Gatsby” se habia quebrado, como el
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cristal, contra la dura malevolencia de Tom; la larga y secreta extravagancia
habia sido ejecutada en publico. Creo que él habria reconocido cualquier
cosa ahora, sin reservas, pero queria hablar de Daisy.

Ella habia sido la primera nifia “bien” que habia conocido. Por varias ra-
zones que no me revelé habia llegado a entrar en contacto con personas
de su clase, pero siempre con un indiscernible alambre de puras en medio.
El la encontraba deseable y excitante. Al principio iba a su casa con otros
oficiales de Camp Taylor; después, solo. Lo maravillaba; nunca habia estado
en una casa tan hermosa. Pero lo que le proporcionaba aquella atmésfera
de inefable intensidad era que Daisy vivia alli; para ella era algo tan normal
como para él su carpa del campamento. Habia un misterio maduro en la
casa, la insinuacién de alcobas en el piso de arriba, mas hermosas y frescas
que las demas, de actividades alegres y radiantes en sus corredores, de
romances que no eran mustios y que no estaban guardados en naftalina,
sino frescos y vivos y con olor a brillantes autos ultimo modelo y a bailes
cuyas flores no estaban marchitas aun. También lo excitaba el hecho de
que muchos hombres la hubieran amado; ello aumentaba su valor a ojos
de Gatsby. Sentia la presencia de Daisy por toda la casa, penetrando el aire
con sombras y ecos de emociones aun vibrantes.

Pero sabia que estaba en casa de Daisy por un colosal accidente. No obs-
tante lo glorioso que su futuro como Jay Gatsby pudiera llegar a ser, en el
presente era un joven sin cinco centavos, sin pasado, y sometido a que en
cualquier movimiento la invisible capa de su uniforme cayera de sus hom-
bros. Por eso le sacé el mayor partido posible al tiempo de que disponia.
Tomé lo que pudo, avido y sin escrupulos.

Y por ultimo, una serena noche de octubre, tomé a Daisy también; la tomé
porgue no tenia verdadero derecho a tocar su mano.

Podia haberse despreciado a si mismo, porque en realidad la habia tomado
bajo pretensiones falsas. No pretendo decir que mintié hablandole de mi-
llones imaginarios, pero le habia dado a Daisy, adrede, un sentido de segu-
ridad; la habia dejado creer que provenia de un estrato social semejante al
suyo, que era muy capaz de sostenerla. De hecho, esto no era asi; no tenia
una familia acomodada que lo respaldara, y era posible que, al capricho de
un gobierno impersonal, reventara en cualquier parte del mundo.

Pero no se despreciaba a si mismo, y las cosas no resultaron como habla
imaginado. Es probable que hubiera tenido la intencién de tomar lo que
podia e irse; pero encontré de pronto que se habla comprometido en
la busqueda de un grial. Sabia que Daisy era extraordinaria, pero no se
habla dado cuenta con exactitud de cuan extraordinaria una “nina bien”
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podia ser. Ella desaparecia en su casa opulenta, en su vida opulenta y ple-
na, dejando a Gatsby con las manos vacias. El se sentia casado con ella,
eso era todo.

Cuando se encontraron de nuevo, dos dias después, era Gatsby quien es-
taba sin aliento, quien se sentia, de alguna manera, traicionado. El pértico
de la casa de Daisy brillaba con el esplendor comprado del brillo de las
estrellas; el mimbre de la silla hacia chasquidos muy a la moda mientras se
volvia hacia él y la besaba en la boca curiosa y fascinante. Tenia un resfriado
y esto le ponia la voz mas ronca y mas embrujadora que nunca, y Gatsby
quedo totalmente anodadado al darse cuenta de la juventud y el misterio
aprisionados entre el dinero y preservados en él, y de la frescura de un
nutrido guardarropas, y de Daisy, resplandeciente como la plata, a salvo y
orgullosa, por encima de las feroces luchas de los pobres.

—No soy capaz de describirte cuan sorprendido quedé cuando me di cuenta
de que la amaba, viejo amigo. Un tiempo tuve incluso esperanzas de que
ella me echara; pero no lo hizo; y es que también estaba enamorada de mi.
Me creia muy sabio porque sabia algunas cosas diferentes de las que ella
conocia... Ahi estaba yo, alejdandome de mis ambiciones, enamorandome
cada dia mas, y, de pronto, no me importé.;De qué servia hacer cosas gran-
des si yo podia divertirme mas contandole a ella lo que iba hacer?

La ultima tarde antes de su marcha al exterior, se senté con Daisy en los
brazos, un rato largo y silencioso. Era un frio dia otonal; habia fuego en
el cuarto y las mejillas de Daisy estaban encendidas. A ratos, ella se movia
y él cambiaba su brazo de posicion un poco, y una vez besd su oscuro y
sedoso cabello. La tarde los habia apaciguado por un momento, como
para darles un profundo recuerdo para la larga partida que el dia siguien-
te prometia. Jamas habian estado tan cerca durante el mes que llevaban
amandose, ni se habian comunicado con mayor profundidad el uno con
el otro que cuando ella rozo sus silentes labios contra la hombrera de su
abrigo o cuando él toco la punta de sus dedos con suavidad, como si es-
tuviera dormida.

Le fue extraordinariamente bien en la guerra. Lo hicieron capitan antes de
ir al frente, y después de la batalla de Argona consiguié que lo ascendieran
a mayor y lo pusieran al comando de la divisién de ametralladoras. Después
del Armisticio traté desesperadamente de volver a casa, pero por alguna
complicacién o malentendido lo mandaron a Oxford en su lugar. Estaba
preocupado; habla un toque de desesperanza nerviosa en las cartas de
Daisy. No podia entender por qué no regresaba. Estaba sintiendo la presion
del mundo exterior; queria verlo, sentir su presencia junto a ella y conven-
cerse de que a pesar de todo estaba haciendo lo correcto.
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Porque Daisy era joven, y su mundo artificial estaba cargado de orquideas y de
modas bonitas y alegres y de orquestas que imponian el ritmo del afio, resu-
miendo la tristeza y la inspiracién de la vida en nuevas tonadas. Toda la noche
lloraban los saxofones el desesperanzado comentario de Beale Street Blues,
mientras cien pares de zapatillas doradas y plateadas revolvian el reluciente
polvillo. A la hora gris del té siempre habia cuartos que palpitaban sin cesar
con esta fiebre baja y dulce, al tiempo que pasaban por doquier rostros frescos,
cual pétalos de rosa, impulsados por todo el piso por las tristes trompetas.

Por entre este universo crepuscular comenzé Daisy a moverse otra vez en
la temporada; subitamente tenia de nuevo media docena de invitaciones
al dia con media docena de jovenes, y se acostaba en la madrugada con
las perlas y el chiféon de un vestido de noche enredados entre las orquideas
marchitas en el piso junto a su cama. Y todo el tiempo algo dentro de ella
clamaba por una decisién. Queria que su vida quedara definida ahora, ya
mismo; y la decisidon debia tomarse por medio de alguna fuerza; la del amor,
la del dinero, la de algo de incuestionable conveniencia, algo que estuviera
a mano. Aquella fuerza se fue perfilando a mediados de la primavera con
la legada de Tom Buchanan. Tom era duefio de una robusta imponencia,
tanto en su persona como en su posicion, y Daisy se sintié halagada. Tuvo,
sin duda, una cierta batalla y un cierto alivio. La carta te llego a Gatsby
mientras todavia estaba en Oxford.

Estaba va a punto de amanecer en Long Island; nos dedicamos a abrir el
resto de las ventanas de abajo, llenando la casa de una luz que se torné gris
y luego dorada. La sombra de un arbol cayé abrupta a lo largo del rocio
y los pajaros fantasmagéricos comenzaron a cantar entre las hojas azules.
Habia un movimiento lento y agradable en el aire, una brisa apenas, pro-
mesa de un dia fresco y bonito.

-Yo no creo que ella lo hubiera amado nunca —Gatsby se dio la vuelta desde
una ventana y me miré retador-. Tienes que recordar, viejo amigo, que es-
taba muy excitada aquella tarde. La manera como él le conté aquellas cosas
la asustd, y me hizo parecer un contrabandista barato. El resultado fue que
ella no sabia bien lo que decia. Se sentd, deprimido.

Es posible que lo hubiese amado por un tiempo corto, cuando estaban re-
cién casados; y que me amara a mi aun mas. ;Ves?

De pronto hizo una curiosa anotacion.
—En cualquier caso dijo- era sélo personal.

—¢Qué se podia deducir de aquello, excepto sospechar una inconmensura-
ble intensidad en su concepcién del asunto?
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Gatsby regresé de Francia cuando Tom y Daisy se hallaban en plena luna
de miel, e incapaz de resistirse, realizé un deprimente viaje a Louisville con
la ultima paga del ejército. Permanecié alli una semana, caminando por las
calles donde sus pasos habian tintineado juntos a lo largo de aquella no-
che de noviembre, visitando otra vez los lugares fuera del camino adonde
hablan ido en el auto deportivo blanco de ella. Asi como la casa de Daisy
siempre le habia parecido mas misteriosa y alegre que las demas, su idea de
la ciudad misma, aunque ella ya se hubiera marchado de alli, estaba invadi-
da de una belleza melancélica.

Se marchd, sintiendo que si hubiera sequido buscando podria haberla en-
contrado; que la estaba dejando atras. En el vagén de segunda clase —no
tenia un centavo- estaba haciendo calor ahora. Sali6 al corredor abierto y
se sentd en una silla plegable; la estacidn se alejé y las partes de atras de
edificios desconocidos pasaron veloces. Salieron entonces a los campos pri-
maverales, donde los persiguié por un minuto un tranvia amarillo lleno de
gente que podria alguna vez haber visto la palida magia del rostro de Daisy
caminando por una calle cualquiera.

La carrilera formé una curva y se alejé del sol, que al hundirse parecié di-
fundir una bendicién sobre la ciudad que desaparecia, la ciudad donde ella
habia aprendido a respirar. Estiré la mano con desesperaciéon, como para
agarrar al menos una corriente de aire, para salvar un fragmento del lugar
que ella habia hecho encantador para él. Pero ahora todo se movia con
demasiada rapidez para sus ojos empanados y supo que habia perdido una
parte de Daisy, la mas fresca y la mejor, para siempre.

Eran las nueve de la mafana cuando terminamos de desayunar y salimos al
portico. La noche habia traido una aguda diferencia en el clima y ahora el
aire tenia un sabor otoAal. El jardinero, el ultimo de los primeros sirvientes
de Gatsby, se acercé a la base de las escalinatas.

—-Voy a vaciar la piscina hoy, sefor Gatsby; las hojas van a empezar a caer
muy pronto, y siempre tenemos problemas con la tuberia.

—No lo hagas hoy —contestd Gatsby. Se volvié hacia mi como pidiendo per-
dén.— ;Tu sabes, viejo amigo, que en todo el verano jamas usé la piscina?

Miré el reloj y me levanté.
—Doce minutos para mi tren.

No queria ir a la ciudad. No seria capaz de hacer ningun trabajo bien hecho,
pero era mas que eso; no queria dejar a Gatsby. Perdi aquel tren, y luego
otro, antes de que lograra obligarme a mi mismo a ir.

-Te llamo —dije al fin.

121

LibrosEnRed



Francis Scott Fitzgerald

—Hazlo, por favor, viejo amigo.
—Te llamo mas o menos a medio dia.
Bajamos lentamente las escaleras.

—Supongo que Daisy también llamara —-me miré con ansiedad, como si tu-
viera la esperanza de que yo corroboraria sus palabras.

—Eso supongo.
—Bien, adios.

Nos dimos la mano y comencé a alejarme. Pero justo antes de llegar a la
cerca recordé algo y me di la vuelta.

—Son gente podrida —le grité a través del prado-. Tu vales mas que todo ese
maldito grupo junto.

Siempre me he alegrado de haber dicho esto. Fue el unico cumplido que le
hice en todo el tiempo, porque nunca llegué a aceptarlo a él, desde el prin-
cipio hasta el final. Primero asintié con cortesia, y luego su rostro se abrié
en aquella sonrisa suya, radiante y comprensiva, como si hubiéramos esta-
do en un extatico acuerdo sobre aquel hecho todo el tiempo. Su fabuloso
vestido color rosa, bastante arrugado, formaba una mancha de luz contra
las escalinatas blancas, y pensé en la noche que vine por vez primera a su
hogar ancestral, tres meses antes. El prado y el camino estaban atestados
de rostros de aquellos que imaginaban su corrupcién; y él habia estado de
pie en aquellas escalinatas escondiendo su sueno incorruptible, cuando le
deciamos adids con la mano.

Le agradeci la hospitalidad. Siempre se la estdbamos agradeciendo; yo y los
demas.

—Adios —le grité—. Estuvo muy sabroso el desayuno, Gatsby.

Ya en la ciudad traté durante un rato de hacer la lista de las cotizaciones de
una interminable serie de valores, y después me quedé dormido en la silla
giratoria. Poco antes del mediodia me desperté el teléfono, y me sobresalté
con sudor en la frente. Era Jordan Baker; a menudo me Ilamaba a esta hora
a causa de lo incierto de sus movimientos entre hoteles, clubes y casas de
amigos, que hacia dificil encontrarla de otra manera. Por regla general su
voz me llegaba a través de la linea como algo fresco y frio, como un frag-
mento de césped de un campo de golf, que viniera volando y entrara por la
ventana de la oficina; pero esta mafiana parecia dura y seca.

Acabo de marcharme de la casa de Daisy —dijo—. Estoy en Hampstead y me
voy para Southampton esta tarde.
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Probablemente habia sido muestra de tacto irse de la casa de Daisy, pero el
hecho me molestd, y su comentario siguiente me puso rigido.

—No estuviste muy amable conmigo anoche.
—¢Qué importancia podia tener entonces?
Silencio por un momento. Entonces:

-Sin embargo, quiero verte.

-Yo también te quiero ver.

—¢Seria preferible entonces que no me fuera para Southampton y mas bien
ir a la ciudad esta tarde?

—No; esta tarde no.
—Muy bien.
—Es imposible esta tarde. Vamos...

Hablamos de esta manera un rato, y de pronto, abruptamente, ya no es-
tabamos hablando. Yo no sé quién le tiro el teléfono a quién, pero si sé
gque no me importaba. No habria sido capaz de conversar con ella senta-
dos a una mesa de té aquel dia aunque nunca pudiera volverle a hablar
en la vida.

Llamé a la casa de Gatsby unos minutos después pero la linea estaba ocu-
pada. Ensayé cuatro veces; al fin, la operadora, exasperada, me dijo que
tenian abierta la linea para una llamada de larga distancia desde Detroit.
Saqué la guia y marqué un pequefio circulo alrededor del tren de las 3:50.
Entonces me recosté en la silla y traté de pensar. Eran solo las doce del dia.

Aquella mafana, cuando iba a pasar los morros de ceniza en el tren, me ha-
bia acomodado a propésito al otro lado del vagén. Suponia que habria una
multitud curiosa reunida todo el dia, con los nifos buscando las manchas
oscuras en el polvo, y algun garrulo contando una y otra vez lo que habia
sucedido, hasta que cada vez le fuera menos real y no pudiera seguirlo con-
tando, y la tragica proeza de Myrtle cayera en el olvido.

Quisiera ahora regresar atras y contar qué sucedié en el taller luego de que
nosotros nos marcharamos de alli la noche antes.

Tuvieron dificultad en localizar a Catherine, la hermana. Ella debié haber
roto su regla contra el trago aquella noche, pues cuando llegé estaba em-
botada por el licor y era incapaz de entender que la ambulancia se habia
ido hacia flushing. Apenas lograron convencerla se desmayé, como si aqué-
lla fuera la parte intolerable de todo el asunto. Alguien, por nobleza o cu-
riosidad, la llevé en su auto, a la estela del cuerpo de su hermana.
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Hasta mucho después de la media noche una muchedumbre cambiante se
agolpé frente al taller, mientras George Wilson se mecia hacia atrds y hacia
adelante en el divan. Al principio la puerta de la oficina se mantuvo abier-
ta, y todo el que llegaba al taller era incapaz de no asomarse. Al final Mi-
chaelis dijo que esto era una verglienza y cerré la puerta. Michaelis y otros
hombres estaban con él; primero fueron cuatro o cinco, después dos o tres.
Mas tarde, Michaelis tuvo que pedirle al ultimo extrafio que esperara quin-
ce minutos mas mientras él regresaba a su restaurante para hacer una olla
de café. Después de esto se quedo solo con Wilson hasta el amanecer. Mas
o0 menos a las tres de la manana la calidad de los murmullos incoherentes
de Wilson cambio; se aquieté y comenzd a hablar sobre el auto amarillo.
Anuncié que tenia manera de averiguar a quién pertenecia, y después sali6
con la idea de que hacia unos meses su esposa habia llegado de la ciudad
con la cara aporreada y la nariz hinchada.

Pero cuando se oyo a si mismo decir esto, se replegd y comenzé a gritar:
“10Oh Dios mio!” de nuevo, en su voz gimiente. Michaelis hizo un torpe in-
tento de distraerle.

—iHace cuanto te casaste, George? Ven, trata de quedarte quieto un minu-
to y contesta mi pregunta. ;Hace cuanto te casaste?

—Doce anos.

—iNo tuviste hijos? Ven, George, siéntate quieto; te hice una pregunta. ;No
tuviste hijos?

Los cimarrones, duros y negros, seguian dandose contra la luz suave y cada
vez que Michaelis oia pasar un auto corriendo por el camino, le sonaba co-
mo el auto que no se habia detenido unas lloras antes. No le gustaba entrar
al taller porque la mesa de trabajo habia quedado manchada en el lugar
donde habian puesto el cadaver, y entonces se movia incbmodo por toda
la oficina. Antes de que amaneciera se habia aprendido cada objeto de los
gue estaban alli y de vez en cuando se sentaba junto a Wilson, tratando de
sosegarlo.

—¢Hay algun templo a donde vayas alguna vez, George? ;Aunque lleves
mucho tiempo sin haber ido? ;De pronto yo puedo llamar a la iglesia y ha-
cer que un sacerdote venga y hable contigo, si?

—No pertenezco a ninguna.

—Debes tener tina iglesia, George, para tiempos como éste. Debiste haber
ido alguna vez a la iglesia.

iNo te casaste en una? Escucha, George, escichame {No te casaste en una
iglesia?
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—Eso fue hace mucho tiempo.

El esfuerzo por contestar rompié el ritmo con que se mecia; por un momen-
to se quedd callado. Entonces, la misma mirada medio conocedora y medio
desconcertada regreso a sus 0jos apagados.

—Mira en este cajon —dijo—, sefalando al escritorio.
—¢En cual cajon?
—En este cajon, éste.

Michaelis abrié el cajon que tenia mas cerca a la mano. No habla en él nada
mas que una trailla para perros, pequena y costosa, hecha de cuero y plata
trenzada. Parecia nueva.

—¢Esto? —inquirid, sosteniéndola

Wilson miré y asintio.

—Me la encontré ayer por la tarde. Ella traté de contarme qué era, pero
pensé que ahi habia gato encerrado.

—¢iQuieres decir que tu esposa la compré?
—La tenia envuelta en papel de seda en su armario.

Michaelis no veia nada de raro en eso, y le dio a Wilson una docena de ra-
zones por las cuales su esposa podia haber comprado una trailla. Pero era
probable que Wilson hubiera escuchado algunas de estas mismas explica-
ciones antes, de labios de su esposa, porque comenzé a susurrar: “jOh, Dios
mio!”, de nuevo; su consuelo habia dejado varias explicaciones en el aire.

—Entonces él la maté —dijo Wilson—. Su boca cayé abierta de repente.
—¢Quién lo hizo?
-Tengo manera de averiguarlo.

—Estas enfermo, George —dijo su amigo—; ésta ha sido una pena muy gran-
de para ti y no sabes lo que dices. Mejor quédate quieto hasta que ama-
nezca.

—El la asesind.
—Fue un accidente, George.

Wilson movié la cabeza hacia los lados. Sus ojos se entrecerraron y su boca
se abrié un poco con el fantasma de un “jaja!” conocedor.

-Yo lo sé —dijo en forma contundente—; soy de aquellas personas confiadas
que no les gusta hacerle dano a nadie, pero cuando sé algo, lo sé. Fue el hom-
bre del auto. Ella salié corriendo para hablar con él y él no le quiso parar.
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Michaelis también habia visto lo mismo, pero no se le habia ocurrido
gue tuviera algun significado especial. Crey6 que la sefiora Wilson habia
huido de su esposo y no que habia tratado de detener a algun auto en
particular.

—¢Como pudo haber hecho eso?
—Es muy intensa —dijo Wilson como si eso contestara la pregunta.
-Ah...

Comenzé a mecerse de nuevo, y Michaelis se quedé dandole vueltas a la
trailla en la mano.

—-¢Acaso, tienes algun amigo a quien pudieras telefonear, George?

Esta era una esperanza vana; estaba casi seguro de que Wilson no tendria
ningun amigo. No alcanzaba mas que para su esposa. Un poco después, se
alegré al notar un cambio en el cuarto, un despertar azul en la ventana, y
se dio cuenta de que ya casi amaneceria. Cerca de las cinco de la mafiana ya
estaba lo suficientemente claro afuera para poder apagar la luz.

Los ojos inexpresivos de Wilson se volvieron hacia los morros de ceniza so-
bre los que tomaba fantasticas formas una pequena nube gris y se escucha
de un lado a otro en el leve viento matutino.

Hablé con ella -mascullé, después de un largo silencio-. Le dije que a mi me
podia engafar, pero a Dios no. La llevé hasta la ventana —con un esfuerzo
se levanté y camin6 hacia la ventana de atras y recosto su rostro contra
ella-. Y le dije: “iDios sabe lo que has estado haciendo, todo lo que has
estado haciendo. Me puedes engafiar a mi pero a El no!”

De pie tras él, Michaelis vio con sorpresa que miraba los ojos del doctor T. J.
Eckleburg surgiendo, palidos y enormes, de entre la noche que se disolvia.

—-Dios lo ve todo -repitiéo Wilson.

—Esto es una propaganda -le aseguré Michaelis. Algo lo hizo alejarse de la
ventana y mirar de nuevo hacia el cuarto. Pero Wilson permanecio alli un
largo rato con el rostro pegado al cristal de la ventana, moviendo la cabeza
de un lado a otro en la luz matinal.

Hacia las seis Michaelis estaba ya fundido, y agradecio el sonido de un auto
gue se detuvo. Era uno de los vigilantes de la noche anterior, que habia
prometido regresar; entonces hizo desayuno para todos, y se lo comieron
entre los dos. Wilson estaba mas calmado ya, y Michaelis se fue a casa a
dormir. Cuando despertd, cuatro horas mas tarde, y caminé de prisa al ga-
raje, Wilson se habia marchado.
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Sus pasos —estuvo todo el tiempo a pie- fueron rastreados hasta Puerto
Roosevelt y luego hasta Gad’s Hill, donde compré un sandwich que no se
comio, y una taza de café. Debia haber estado cansado y haber caminado
con lentitud, porque no llegé hasta alli sino hasta las doce del dia. Hasta
entonces no hay dificultad en dar cuenta de su tiempo; algunos mucha-
chos vieron a un hombre “que parecia un poco loco” y se sabe que miré a
unos choferes de manera extrafa desde el lado de la carretera. Entonces,
durante tres horas, desaparecio. La policia, basada en lo que le habia dicho
Michaelis sobre que tenia “manera de darse cuenta”, supuso que paso este
tiempo yendo de taller en taller, por los alrededores, preguntando por un
auto amarillo. Por otra parte, ninglin mecanico se presentd a atestiguar
qgue lo habia visto y es posible que haya tenido una manera mas facil de
encontrar lo que deseaba saber. Mas o menos a las dos y media estaba en
West Egg, donde le pregunté a alguien como llegar a la casa de Gatsby. De
manera que hacia aquella hora ya conocia el nombre de Gatsby.

A las dos de, la tarde Gatsby se puso su vestido de barco y le dejé dicho a su
mayordomo que si alguien lo llamaba le avisaran a la piscina. Se detuvo en el
garaje para tomar una colchoneta inflable, de aquellas que habian divertido
a sus huéspedes durante el verano, y el chofer le ayudé a inflarla. Entonces
dio instrucciones de que el auto convertible no debia sacarse bajo ninguna
circunstancia, cosa extrafia porque el guardafangos delantero derecho nece-
sitaba ser reparado. Gatsby se ech6 la colchoneta al hombro y salié hacia la
piscina. Se detuvo una vez para acomodarsela mejor, y el chofer le pregunté
si necesitaba ayuda; dijo qué no y en un momento desaparecié entre los
arboles, que ya se estaban poniendo amarillos. Aunque no llegé mensaje
telefénico alguno, el mayordomo siguié sin dormirse y lo esperé hasta las
cuatro de la tarde, mucho después de que hubiera a quien darle un mensaje
de haber llegado éste. Tengo la idea de que Gatsby mismo no creia que re-
cibirla ninguno, y quizas ni siquiera le importaba ya. Si esto era cierto, debi6
haber sentido que habia perdido su viejo y calido mundo, que habia pagado
un precio demasiado alto por vivir con un solo suefo. Debié haber mirado
hacia el cielo desconocido a través de las hojas atemorizadas y debi6é haber
temblado al encontrar cuan grotesca es un rosa y cuan cruda la luz del sol
que caia sobre la hierba escasamente creada. Un nuevo mundo, material mas
no real, donde unos pobres fantasmas, respirando suefios en vez de aire, va-
gaban fortuitamente por todos lados... como la figura cenicienta y fantastica
que se deslizaba hacia él por entre los amorfos arboles.

El chofer, que era uno de los protegidos de Wolfsheim, escuché los dispa-
ros; después, sélo pudo decir que no habia pensado mucho en ellos. Yo
llegué de la estacién derecho a la casa de Gatsby y el hecho de que saliera
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corriendo ansiosamente hacia las escalinatas fue lo primero que alarmé a
la gente. Pero ellos ya lo sabian, de eso estoy seguro. Sin decir casi ni una
palabra, nosotros cuatro, el chofer, el mayordomo, el jardinero y yo, salimos
corriendo hacia la piscina.

Habia un movimiento leve del agua, escasamente perceptible, al moverse la
corriente de un extremo al otro, por donde salia. Con pequefios rizos, que
no eran mas que la sombra de olas, la colchoneta con su carga, se movia
de manera irregular por la piscina. Una pequefa corriente de viento que
corrugaba un poco la superficie era suficiente para perturbar su curso acci-
dentado con su accidentada carga. El choque contra un montén de hojas la
hizo girar levemente, trazando, como la estela de un objeto en transito, un
pequeno circulo rojo en el agua.

Fue después de que saliamos con Gatsby hacia la casa cuando el jardinero
vio el cuerpo de Wilson semiescondido entre la hierba y el holocausto se
completé.
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Pasados dos afnos recuerdo el final de aquel dia, aquella noche y el dia
siguiente, s6lo como una serie interminable de procedimientos policiales,
con fotégrafos y periodistas entrando y saliendo por la puerta de la ca-
sa de Gatsby. Extendieron una cuerda a través de la portada principal y
al pie de ella un agente mantenia alejados a los curiosos, pero los nifios
pronto descubrieron que podian entrar atravesando el jardin de mi casay
siempre habia alli varios caminando en grupo, mirando boquiabiertos la
piscina. Alguien con actitud positiva, un detective quizas, uso la expresién
“un loco” cuando se agacho sobre el cadaver de Wilson aquella tarde, y la
advenediza autoridad de su voz dio la pauta para las noticias del periédi-
co de la mafiana siguiente.

La mayor parte de los reportes fueron como una pesadilla grotesca y circuns-
tancial, morbosa y falsa. Cuando el testimonio que dio Michaelis al ser inte-
rrogado trajo a luz las sospechas de Wilson sobre su esposa pensé que toda
la historia iba a ser servida muy pronto en pasquines podridos, pero Catheri-
ne, que pudo haber declarado cualquier cosa, no dijo palabra. Hizo gala de
una sorprendente entereza con respecto a esto también: mirando al médico
forense con ojos firmes bajo aquellas cejas corregidas que tenia, le jurd que
su hermana jamas habia visto a Gatsby, que su hermana era completamente
feliz con su esposo, que su hermana no estaba metida en ningun enredo de
ninguna clase. Se convencié a si misma de esto, y lloré en su pafuelo, como
si la sola sugerencia fuera mas de lo que pudiera soportar. Entonces Wilson
se redujo a un hombre “enloquecido por el dolor”, para que el caso pudiera
permanecer en su forma mas simple. Y en eso quedé.

Pero todo aquello me parecia remoto y carente de importancia. Me encon-
tré del lado de Gatsby, y solo. Desde el momento que telefoneé la noticia
de la tragedia al pueblo de West Egg, todas las conjeturas y las preguntas
concretas sobre él fueron a parar a mis manos. Al comienzo me senti ex-
trafiado y confundido; luego, cuando vi que yacia hora tras hora en su casa
sin moverse, respirar ni hablar, empecé a sentir que yo era responsable,
porgque a nadie mas le interesaba; le interesaba, quiero decir, con aquel in-
tenso interés personal al cual cada persona tiene un cierto derecho al final.
Telefoneé a Daisy media hora después de que lo encontraramos; la llamé
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de manera instintiva y sin vacilar. Pero ella y Tom se habian marchado muy
temprano aquella tarde, llevandose el equipaje consigo.

—iNo dejaron direccién?

—No.

—¢Dijeron cuando volverian?

—No.

—¢Alguna idea de dénde pueden estar-? ;Cémo puedo localizarlos?
—No lo sé. No puedo decir-.

Yo queria traerle a alguien. Queria ir al cuarto donde yacia y tranquilizarlo:
“Yo te conseguiré a alguien, Gatsby. No te preocupes. Ten confianza en mi
y verds qué yo te traeré a alguien...”

El nombre de Meyer Wolfsheim no aparecia en el directorio telefénico. El
mayordomo me dio la direccién de su oficina en Broadway; llamé al servicio
de informacién, pero para el momento en que habia conseguido el nUmero
ya eran mas de la cinco y nadie me contesté al teléfono.

—¢Quiere marcar de nuevo, sefiorita?
-Ya he marcado tres veces.

—Es muy importante.

—Lo siento. Parece que no hay nadie.

Regresé al salén y por un instante pensé que todos aquellos agentes qué
de repente lo llenaron eran visitantes que habian venido sin saber. Pero
cuando le quitaron la sabana y- lo miraron con ojos impavidos, la queja de
Gatsby aun continuaba en mi cerebro.

Mira, viejo amigo, tienes que conseguirme a alguien. Debes hacer el esfuer-
zo. No soy capaz de seguir pasando por éstas solo.

Alguien comenzé a hacerme preguntas, pero yo me le fuiy ya en el segun-
do piso di un vistazo a aquellos cajones de su escritorio que no estaban
cerrados con llave; en definitiva, nunca me habia contado que sus padres
estaban muertos. Pero no habia nada en ellos; sélo la fotografia de Dan
Cody, recuerdo de violencia olvidada, miraba desde la pared.

A la mafiana siguiente envié al mayordomo a Nueva York con una carta
para Wolfsheim en la cual le pedia informacién y le solicitaba que viajara
en el préximo tren. La peticién me parecié superflua cuando la escribi. Yo
estaba seguro de que él saldria para aca apenas viera los periédicos, y tam-
bién lo estaba de que antes del medio dia llegaria un cable de Daisy, pero
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ni cable ni Wolfsheim llegaron jamas; nadie llegd, excepto mas policias,
mas fotdgrafos y mas reporteros. Cuando el mayordomo trajo la respuesta
del sefor Wolfsheim, me empezé a inundar un sentimiento de despecho,
de una solidaridad desdefosa entre Gatsby y yo, contra todos ellos.

Apreciado sefior Carraway:

Esta ha sido una de las impresiones mas terribles de toda
mi vida, tanto que no puedo creer que sea verdad. Un acto tan
loco como el que llevé a cabo aquel hombre nos deberia hacer
meditar a todos. No puedo bajar pues estoy ocupado en un asun-
to muy importante y no debo enredarme con éste ahora. Si hay
algo que pueda hacer un poco mas tarde, por favor avisemelo
por carta, con Edgar. Me descompongo cuando oigo una cosa
como ésta y ahora estoy completamente apabullado. Tuyo, sin-
ceramente.

Meyer Wolfsheim.
Y luego una breve posdata mas abajo:
Avisame del funeral, etc.; no conozco a nadie de su familia.

Cuando el teléfono soné aquella tarde y larga distancia dijo que estaban
llamando de Chicago, pensé que seria Daisy al fin. Pero en la conexién
paso la voz de un hombre, muy delgada y que sonara como si estuviera
muy lejos.

—Habla Slagle...

—¢Si? —el nombre no me era conocido.

—¢Qué aviso?, ;no? ;Recibieron mis telegramas?
—No ha llegado ningun telegrama.

—El chico Parke esta en problemas —dijo rapidamente-. Lo pillaron cuando
pasaba los bonos por el mostrador. Tienen una circular de Nueva York en
la que les da los niumeros justamente cinco minutos antes. ; Oye, qué sabes
acerca de eso? Uno nunca puede decir cdmo van a salir las cosas en estos
pueblos provincianos...

—iNo! —interrumpi sin aliento-. Mire, no soy Gatsby. Gatsby esta muerto.

Se hizo un largo silencio al otro extremo de la linea, seguido de una excla-
macion... después, el corto chirrido de la conexién al cortarse.

Creo que fue el tercer dia cuando llegé de un pueblo de Minnesota un te-
legrama firmado por Henry C. Gatz. S6lo decia que el remitente iba a salir
de inmediato que se pospusiera el funeral hasta su llegada.
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Era del padre de Gatsby, un anciano solemne, totalmente indefenso y apa-
bullado, envuelto en un abrigo largo y barato a pesar del calido dia sept-
embrino. Tenia los ojos siempre humedos por la emocién, y cuando le recibi
el maletin y la sombrilla de las manos, comenzé a halarse tan seguido la
barba gris y rala que casi no logro quitarle el abrigo. Viéndolo a punto
de desplomarse lo llevé al salén de musica, donde lo hice sentar mientras
enviaba por algo para comer. Pero no queria nada, y el vaso de leche se le
derramaba en la mano temblorosa.

-Lo lei en el periédico de Chicago —dijo-. Sali6é todo en el periédico de Chi-
cago. De inmediato me vine para aca.

-Yo no sabia como localizarlo a usted.

Sus ojos, sin fijarse en nada, se movian todo el tiempo por el cuarto.
—Fue un loco —-dijo—; tuvo que haber estado loco.

—¢No quisiera tomar un poco de café? —le insisti.

—No quiero nada. Ya estoy bien, sefior...

—Carraway

—Bien, ya me siento mejor. ;Dénde tienen a Jimmy?

Lo llevé al salén donde yacia su hijo y lo dejé alli.

Algunos nifios habian subido por las escalinatas y miraban hacia el vestibu-
lo. Cuando les dije quién habia llegado se marcharon a regafiadientes.

Después de un rato el senor Gatz abrié la puerta y salid, con la boca abier-
ta, el rostro un poco abochornado, y derramando lagrimas aisladas y ex-
temporaneas. Habia llegado a una edad donde la muerte ya no guarda
ninguna sorpresa fantasmagoérica y cuando miré en torno suyo, ahora por
primera vez, y vio el tamafio y esplendor del vestibulo y los grandes cuartos
qgue desde él se abrian hacia otros, su dolor comenzé a mezclarse de orgullo
reverente. Le ayudé a subir a un cuarto del piso de arriba; cuando se quité
el abrigo y el chaleco le conté que los arreglos habian sido postergados
hasta que él llegara.

-Yo no sabia qué hubiera deseado hacer usted, sefior Gatsby...

—Gatz es mi nombre.

... Sefior Gatz, pensé que quizas usted querria llevarse el cadaver al Oeste.
Dijo que no con la cabeza.

—A Jimmy siempre le gusté mas el Este. Llego hasta esta posicion en el Este.
(Era usted amigo de mi hijo, sefor...?
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—Eramos muy amigos.

—Tenia sin gran futuro ante si, ;sabe? Era muy joven aun, pero tenia mucho
poder mental aqui. Se tocé la cabeza con gran reverencia, y yo afirmé que si.

=Si hubiera seguido viviendo, habria llegado a ser un gran hombre. Un
hombre como James J. Hill. hubiera ayudado a construir este pais.

—Es cierto dije—, sintiéndome incobmodo.

—Luché con el cubrelechos bordado, tratando de quitarlo de la cama, se
acosté tenso y en un instante cayé dormido.

Aquella noche llamo una persona, obviamente asustada, que pidié saber
quién era yo antes de dar su nombre.

-Soy el sefior Carraway —dije-.
—Ah! soné aliviado. Habla el sefior Klipspringer.

Yo también me senti aliviado porque parecia prometer otro amigo en la
tumba de Gatsby. Yo no queria que saliera en los periddicos y que atrajera
una multitud de curiosos, por lo que me habia puesto a llamar a alguna
gente personalmente. Pero era dificil consolarles.

—El funeral es manana-dije. A las tres de la tarde, aqui en la casa, me gus-
taria que le dijeras a alguien que pudiera estar interesado.

—Oh, si, lo haré estall6—. Pero no es muy probable que vea a nadie; si veo a...
Su tono me hizo recelar.

—Usted si vendra, ;no?

—Pues... al menos voy a hacer lo posible. Para lo que llamaba era para...
—Vea, hombre —interrumpir ; por que no dice que va a venir?

—Bueno, el hecho... la verdad es que estoy con una gente aqui en Greenwich,
gue espera que pase el dia con ellos mafiana. Vera, hay una especie de pa-
seo o algo asi. Por supuesto que voy hacer lo posible por zafarmeles.

Pronuncié un furioso: “jja!” que él debié haber oido, porque siguié dicien-
do, nervioso:

—Para lo que llamaba era por un par de zapatos que dejé alli. No sera mu-
cho problema hacer que el mayordomo me los envie. Vea usted, son de
tenis, y me siento indefenso sin ellos. Mi direcciéon es: a nombre de B.F...

No oi el resto del nombre, porque colgué el teléfono. Después de eso senti
una especie de verguenza por Gatsby...; un caballero a quien llamé por te-
|éfono insinud que se merecia su suerte. Sin embargo, en este caso la culpa
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fue mia, porque él era uno de esos que solian despreciar a Gatsby con mas
encono, envalentonado con su licor, y yo debi haber tenido la inteligencia
suficiente para no llamarlo.

La manana del funeral me fui para Nueva York para ver a Meyer Wolfsheim;
me habia dado cuenta de que era imposible localizarlo de algun otro modo. La
puerta que empujé, aconsejado por el muchacho del ascensor, llevaba el nom-
bre de “Compania de arrendamientos La swastika”, y al principio no parecia
haber nadie adentro pero después de gritar “hola” varias veces en vano, oi que
estallaba una discusién detras de una mampara y acto seguido, una hermosa
judia aparecio en la puerta interior y me escrutd con sus ojos negros hostiles.

—No hay nadie adentro —dijo ella-. El sefior Wolfsheim se fue para Chicago.

La primera parte de esto era obviamente falsa, porque alguien muy desafi-
nado habia comenzado a silbar El Rosario, alli adentro.

—Por favor, digale que el sefior- Carraway desea verlo.
—No lo puedo traer de Chicago, ¢no ve?

En ese momento, la voz inconfundible del sefior Wolfsheim grité: “jEste-
la!”, del otro lado de la puerta.

—Deje su nombre en el escritorio —dijo con afan. Yo se lo daré a él cuando
llegue.

—Pero yo sé que él esta aqui.
Dio un paso hacia mi e indignada, comenzé a frotarse las manos en las caderas.

—Ustedes los jévenes piensan que cuando les da la gana pueden meterse
en cualquier parte a la fuerza regan6-. Estamos hartos de esto. Cuando yo
digo que esta en Chicago, esta en Chicago.

—iAh! —me miré de arriba a abajo otra vez-. Por favor, cémo dijo que se llamaba?

Desaparecié. Un instante después Wolfsheim aparecié con mucha prosopo-
peya en el quicio, estirandome ambos brazos. Me hizo entrar a su oficina,
mientras anotaba con voz emocionada que era tiempo de dolor para todos
nosotros, y me ofrecia un cigarro.

—Recuerdo cuando lo conoci bor brimera vez: un joven mayor, acabado de
salir del ejército y cubierto de medallas conseguidas en la guerra; estaba
tan mal que llevaba puesto su uniforme porque no tenia con qué comprar
ropa de civil. La brimera vez que lo vi fue cuando llegé al salén de billar de
Winebrenner en la calle 43 a bedir trabajo. No habia comido nada hacia un
par de dias. “Ven y almuerza conmigo”, le dije. En media hora se comié mas
de cuatro dolares de comida.
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—¢Lo inici6 usted en los negocios? —pregunté.
—¢Lo inicié?. jlo hice!
-Ah.

—-Lo saqué de la nada, de la alcantarilla. Muy pronto me di cuenta de que era un
joven de buena apariencia, todo un caballero, y cuando me dijo que era egresado
de Ogford, supe que tenia un buen oficio para él. Lo hice unirse a la Legion Ame-
ricana y alli ocup6 un alto lugar. Poco después hizo un trabajo para un cliente mio
en Albany. Fuimos muy unidos —levanté dos dedos bulbosos—; uha y mugre.

Me pregunté si su sociedad habria incluido la transaccién en 1919 con la
serie mundial.

—Ahora esta muerto —dije después de un rato-. Usted era su amigo mas
intimo; entonces sé que querra venir a su funeral esta tarde.

—Me gustaria mucho.
—-Bueno, venga entonces.

Los pelos de sus fosas nasales temblaron un poco y al decir que no con su
cabeza, sus ojos se llenaron de lagrimas.

—-No lo buedo hacer; no me buedo involucrar en esto dijo.
—No hay nada en qué involucrarse. Ya todo paso.

—Cuando asesinan a un hombre no me gusta mezclarme de ninguna mane-
ra. Me quedo afuera. Cuando era joven era otra cosa; si moria un amigo,
no importaba cémo, yo permanecia con él hasta el final. A usted puede
barecerle que soy sentimental, pero asi era: hasta el duro final.

Vi que por alguna razén muy personal estaba decidido a no ir, y entonces
me levanté.

—¢Eres universitario? —pregunté de pronto.

Por un momento pensé que me iba a sugerir una conexién, pero se limité a
mover la cabeza y me estreché la mano.

—Aprendamos a mostrarle nuestra amistad a un hombre cuando esta vivo
y no después de muerto —sugirio—. Ademas de ésta, mi Unica regla es dejar
las cosas en paz.

Cuando me marché de su oficina el cielo se habia oscurecido y regresé a
West Egg en medio de la llovizna. Tras cambiarme la ropa me encaminé
adonde el vecino y encontré al sefior Gatz, muy excitado, caminando por
el vestibulo. El orgullo que sentia por su hijo y por sus posesiones iba en
aumento y ahora queria mostrarme algo.
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-Jimmy me envi6 esta fotografia —la saco de su billetera con dedos temblo-
rosos—. Mire.

Era una foto de la casa, arrugada en las esquinas y sucia por las huellas de
muchas manos. Me sefial6é cada detalle con ansiedad.

—iMire esto! —dijo buscando admiracion en mis ojos. La habia mostrado con
tanta frecuencia que yo creo que le era mas real que la casa misma.

-Jimmy me la envié. Me parece una foto muy bonita. Se ve muy bien.
-Si, muy bien. ;jHabia visto a su hijo ultimamente?

—-Venia a verme cada dos afios y me compré la casa donde vivo ahora. Claro
que estabamos en la ruina cuando se escapé de casa, pero ahora veo que
tenia razén en hacerlo. El sabia que tenia un gran futuro ante si. Y desde el
momento en que tuvo éxito fue muy generoso conmigo.

Renuente a guardar la foto, me la puso otro momento ante los ojos. Luego
la volvié a meter en la billetera y sacé de su bolsillo una vieja copia de un
libro llamado Hopalong Cassidy.

—Mire, este es un libro que tenia cuando era nifio. Esto le muestra.

Lo abrid en la contra caratula y me lo entregé para que yo viera. En la ul-
tima hoja estaba escrita la palabra “horario” y la fecha septiembre 12 de
1906; y debajo:

Levantarme de la cama 6:00 AM

Ejercicio de pesas y de escalar 6:15 a 6:30 AM
Estudiar electricidad, etc. 7:15a8: 15 AM
Trabajar 8:30a 4:30 PM
Béisbol y deportes 4:30 a 5:00 PM
Practicar locucion, pose y cémo lograrla 5:00 a 6:00 PM
Estudiar inventos necesarios 7:00 a 8:00 PM

RESOLUCIONES GENERALES

» No perder tiempo en Shafters o (un nombre indescifrable)
= No fumar o mascar chicle

» Banarse dia de por medio
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» Leer cada semana un libro o una revista cultos
= Ahorrar cinco ddlares (tachado) tres dolares semanales
= Ser mejor con los padres

—Encontré este libro por accidente —dijo el viejo-. Le muestra a uno como
era, ¢no es asi?

-Si, le muestra a uno eso.

—-Jimmy estaba destinado a salir adelante. Siempre tenia alguna resolucién
o algo por el estilo. ;Noté aquello que pone sobre mejorar la mente? Siem-
pre fue muy bueno para eso. Una vez me dijo que yo comia como un cerdo,
y le pegué por ello.

No queria cerrar el libro; leia cada renglén en voz alta y me miraba con an-
siedad. Creo que esperaba que yo anotara esa lista para mi propio uso. Un
poco antes de las tres, el pastor luterano llego de flushing. Lo mismo que el
padre de Gatsby, comencé a asomarme involuntariamente por las ventanas
para ver si veia otros autos. A medida que el tiempo pasaba y, los sirvientes
entraban y se quedaban de pie en el vestibulo, sus ojos comenzaron a par-
padear con ansiedad, y empez6 a hablar de la lluvia en un tono incierto y
preocupado. El pastor miré varias veces su reloj, lo llevé entonces a lado y le
pedi que esperdramos media hora mas. Pero de nada sirvié. Nadie vino.

A eso de las cinco nuestra procesiéon de tres autos llegé al cementerio y se
detuvo junto a la entrada, en medio de una fuerte lluvia; primero un auto
mortuorio, terriblemente negro y mojado; después, el senor Gatz, el pastor
y yo en la limosina, y un poco mas atras, cuatro o cinco sirvientes y el cartero
del West Egg, en la camioneta de Gatsby, todos mojados hasta el tuétano.
En el momento en que pasabamos por la puerta para entrar al cementerio
oi que un auto se detenia y luego el sonido de alguien chapoteando detras
de nosotros en la tierra mojada. Miré en derredor. Era el hombre con gafas
como ojos de buho que una noche tres meses atras habiamos encontrado
en la biblioteca de Gatsby, maravillado con sus libros.

No lo habla vuelto a ver. No supe como se enterd del funeral, ni siquiera
conoci su nombre. El agua le caia sobre los gruesos anteojos; se los quito y
los limpié para ver la carpa que protegia la tumba de Gatsby.

Traté de pensar en Gatsby entonces por un momento, pero ya él estaba dema-
siado lejos, y s6lo pude recordar, sin resentimiento, que Daisy no habia enviado
ni un mensaje ni una flor. Muy vagamente oi que alguien murmuraba:

—Benditos sean los muertos sobre los que cae la lluvia =Y entonces el hom-
bre de los ojos de buho dijo: “Amén para eso” con voz valiente.
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Nos dispersamos rapidamente por la lluvia para ir a los autos. Ojos de Buho
me hablé cerca de la entrada.

—No pude entrar a la casa —anoté.

—Nadie mas pudo.

—iVaya! —se sobresalté—. jOh, Dios mio!, solian ir alli en manadas.
Se quitd las gafas y las limpidé de nuevo, por dentro y por fuera.
—El pobre hijo de puta —dijo.

Uno de los mas vivos recuerdos que guardo es el de Navidad a mi regreso
al Oeste, primero procedente del internado y mas tarde, de la universidad.
Aquéllos que se iban mas alla de Chicago se reunian en la vieja y oscura es-
tacidon Unidn a las seis de cualquier tarde decembrina, con algunos amigos
de Chicago, ya presos de sus alegres festividades, que les daban un apre-
surarlo adiés. Recuerdo los abrigos de piel de las nifas que regresaban del
colegio de la sefiorita fulana o sutana, la charla con el aliento helado, las
manos que decian adiés encima de la cabeza cuando alcanzaban a divisar
algun viejo amigo y el careo con las invitaciones: ;Te vas para donde los
Ordway?, ¢los Hersey?, ¢los Schtiltzes?, y los tiquete largos y verdes, apre-
tados en nuestras enguantadas manos. Y por ultimo, los |6bregos vagones
amarillos del tren de Chicago, Milwaukee y St. Paul, que se viajan alegres
como la navidad misma en las carteleras junto a los portones.

Cuando nos adentrabamos en la noche invernal y la nieve verdadera, nues-
tra nieve, comenzaba a extenderse al lado nuestro y a parpadear contra las
ventanas, y la tenue luz de las pequenas estaciones de Winsconsin empezaba
a pasar, una rafaga de aire fuerte y vigorizante nos llegaba de repente. Lo
aspirdbamos en grandes oleadas al regresar después de comer por los frios
vestibulos, indescriptiblemente conscientes por una extrana hora de nuestra
identidad con esta regién, antes de confundirnos con ella de nuevo.

Este es mi Oeste Medio; no el trigo, las praderas los pueblos suecos perdi-
dos, sino los emocionante trenes del regreso cuando era joven y los faroles
de la calles y las campanillas de los trineos en la oscuridad escarchada y las
sombras que las ventanas iluminada arrojan a las coronas festivas sobre la
nieve. Formo parte de esto, un poco solemne con el sentimiento d aquellos
largos inviernos, un poco contento conmigo mismo, pues creci en la casa
Carraway, en la ciudad donde las viviendas todavia se siguen llamando, por
décadas, con el apellido de la familia. Y veo ahora que, después de todo,
ésta ha sido una historia del Oeste: Tom, Gatsby, Daisy, Jordan y yo, todos
éramos de Oeste, y tal vez teniamos en comun alguna deficiencia que nos
hacia sutilmente inadaptables a la vida del Este.
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Aun en la época en que el Este llegd a gustarme mas, en la época en que
tuve una mayor conciencia de su superioridad sobre los aburridores, ex-
playados abultados pueblos mas alla de Ohio, con sus interminables inqui-
siciones de las que solo escapaban lo nifios y los mas viejos aun entonces
siempre me parecié que el Este tenia la caracteristica de distorsionar las
cosas. West Egg, en especial, aun aparece en mis suefios mas fantasticos. Lo
veo como una escena nocturna de El Greco: un centenar de casas, a mismo
tiempo convencionales y grotescas, agazapadas bajo un cielo opresivo y lU-
gubre, y una luna si lustre. En un primer plano, cuatro hombres solemnes,
bien vestidos, caminan por los andenes con una camilla en la que yace una
mujer borracha en un vestido de noche blanco. Su mano fria, que cuelga
a su lado, resplandece con las joyas. Con gran solemnidad los hombres se
dan la vuelta en una casa, la casa equivocada. Pero nadie conoce el nombre
de la mujer, y a nadie le importa. Después de la muerte de Gatsby, el Este
estaba embrujado para mi en ese sentido, distorsionado mas alla del poder
de correccién de mis ojos. Asi que cuando el humo azul de las hojas quebra-
dizas subié en el aire y el viento soplé y la ropa recién lavada se puso rigida
en los alambres, decidi regresar a casa.

Tenia algo que hacer antes de irme, algo absurdo y desagradable que tal vez
hubiera sido mejor no haber perturbado. Pero queria dejar todo en orden y
no limitarme a confiar en que el mar complaciente e indiferente se llevara la
basura que dejé: estuve con Jordan Baker y hablé con ella sobre lo que nos
habia sucedido a ambos y sobre lo que me habia pasado a mi después, y ella
se quedd perfectamente quieta, escuchandome, en un gran sillén.

Llevaba su atuendo de golf, y recuerdo haber pensado que parecia una
buena ilustracién, su mentén levantado con garbo, sus cabellos del color de
las hojas de otofio, su rostro con el mismo tinte bronceado del guante sin
dedos que descansaba sobre su rodilla. Cuando hube terminado me conté,
sin comentar mas, que estaba comprometida con otro hombre; yo lo dudé,
aungue habia varios con los cuales se hubiera podido casar con sélo mover
la cabeza; pero fingi sorpresa. Sélo por un segundo, me pregunté si yo no
cometia un error; entonces volvi a pensar un minuto en lo que habia pasa-
do, y me levanté para despedirme.

—Sea como sea, tu me echaste —dijo Jordan de repente; me echaste por telé-
fono. Ahora me importa un comino, pero como era una experiencia nueva
para mi, me senti muy desconcertada por un tiempo.

Nos estrechamos la mano.

—-Ah, y ;recuerdas —agregé ella— una conversacién sobre la forma de mane-
jar el auto?
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—No exactamente.

—Tu decias que un mal chofer sélo estaba seguro hasta que encontraba otro
mal chofer; bien, encontré otro mal chofer, ;no? Quiero decir que actué de
modo descuidado al hacer esa suposicion equivocada. Pensé que tu eras
una persona honesta y franca. Pensé que aquél era tu orgullo secreto.

—-Tengo treinta afios —dije-. Cinco mas de la cuenta para mentirme a mi
mismo y llamarlo honor.

No contestd. Enojado y medio enamorado de ella, y extremadamente tris-
te, me di la vuelta.

Una tarde, a fines de octubre vi a Tom Buchanan. Iba delante de mi por la
Quinta Avenida, con su paso agil y agresivo, las manos un poco alejadas del
cuerpo como para luchar contra la interferencia, la cabeza moviéndose con
brusquedad de aqui para alla, adaptandose a sus ojos inquietos. Justo en el
momento en que yo aminoraba el paso para evitar alcanzarlo, se detuvo y
se dedicé a mirar las vitrinas de una joyeria.

De pronto, se dio cuenta de que alli estaba yo y se devolvié, tendiéndome
la mano.

—¢Qué pasa, Nick? Tienes algun reparo en darme la mano?
-Si. Ya sabes lo que pienso de ti.

—Estas loco, Nick —dijo en el acto-. Loco de remate. No sé qué es lo que pasa
contigo.

—Tom —le pregunté—, ;qué le dijiste a Wilson aquella tarde?

Me miré sin modular palabra, y supe que habia dado en el clavo en lo
que habia pensado sobre aquellas horas que faltaban. Comencé a darme la
vuelta, pero él dio un paso adelanté y me agarro6 por el brazo.

-Le dije la verdad —-dijo-. Wilson tocé la puerta mientras nos estdbamos
alistando para marcharnos, y cuando mandé decir que no estabamos en
casa, se entré a la fuerza hasta el sequndo piso. Estaba tan loco que me
hubiera matado si yo no le hubiera dicho quién era el duefio del auto. Tuvo
la mano sobre el revélver, en el bolsillo, todo el tiempo que permanecié en
casa —de pronto, estallé desafiante—: Y ;qué, si le dije? Ese hombre se lo
tenia merecido. El te eché polvos magicos en los ojos, lo mismo que a Daisy,
pero era de mala calafia. Le pasé por encima a Myrtle como se pisa a un
perro, y ni siquiera detuvo el auto.

No habia nada que yo pudiera decir, salvo el hecho, inexpresable, de que
no era cierto.

140

LibrosEnRed



El gran Gatsby

=Y si tu crees que no tuve mi raciéon de sufrimientos... mira, cuando fui a entre-
gar el apartamento y vi aquella maldita caja de galletas para perros acomoda-
da en la despensa, me senté y lloré como un nifio. jSanto Dios, fue horrible...!

No podia perdonarle ni me podia gustar, pero me di cuenta de que lo que
habia hecho estaba, para él, completamente justificado. Todo fue muy des-
cuidado y confuso. Eran personas descuidadas, Tom y Daisy... dafiaban las
cosas y a las personas y, entonces se refugiaban en su dinero o en su gran
indiferencia, o en lo que fuera que los mantenia juntos, y dejaban que la
otra gente limpiara los regueros que habian dejado...

Le di la mano; pensé que era una tonteria no hacerlo, porque de pronto me
parecié que hablaba con un nifio. Entonces entr6 en la joyeria a comprar
un collar de perlas... 0 quizas solo unas mancornas... libre de mis escripulos
provincianos para siempre.

La casa de Gatsby seguia vacia cuando me marché... el césped de su jardin
habia crecido tanto como el mio.

Uno de los taxistas del pueblo jamas hacia un viaje en que tuviera que pa-
sar por la portada sin parar un segundo y sefalar a su interior; quizas fue
él quien llevara a Daisy y a Gatsby a East Egg la noche del accidente, y tal
vez se habla fabricado una historia al respecto muy suya. Yo no la queria
escuchar y lo evitaba cuando me bajaba del tren.

Pasé las noches de sabado en Nueva York porque aquellas esplendorosas
y despampanantes fiestas de Gatsby estaban tan vividamente impresas en
mi, que aun podia escuchar la musica y la risa, débil pero incesante, desde
su jardin, y los autos que llegaban salian de la explanada. Una noche oi un
auto real vi sus luces detenerse ante las escalinatas, pero no averigiié quién
era. Debid haber sido un ultimo huésped que seguramente andaba en los
confines de la tierra y no sabia que la fiesta habla terminado.

La ultima noche, con la maleta empacada y el auto y vendido al duefio de
la tienda de abarrotes, pasé a darle una ultima mirada a aquel inmenso e
incoherente fracaso de caserdén. En las escalinatas blancas sobresalia con
claridad, a la luz de la luna, una palabra obscena garrapateada Por algun
chico con un pedazo de ladrillo; la borré, raspando la piedra con mi zapato.
Bajé entonces a la playa a caminar y me tiré, cuan largo soy en la arena.

La mayoria de las grandes mansiones a la orilla del mar estaban cerradas
ya, y no se veian mas luces que las del brillo sombreado del trasbordador al
deslizarse por el estuario. Y a medida que la luna ascendia, las casas bana-
les comenzaron a desvanecerse hasta que, de modo gradual, me fui hacien-
do consciente de esta antigua isla que florecié una vez ante los ojos de los
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marineros holandeses... un verde y fresco sereno en el Nuevo Mundo. Los
arboles desaparecidos, los mismos que le abrieron campo a la casa de Gats-
by, entre murmullos habian cohonestado con el ultimo y mayor de todos
los deseos humanos; por un encantador y transitorio instante el hombre
tuvo que haber contenido su aliento en presencia de este continente, obli-
gado a una contemplacion estética que no entendia ni deseaba, cara a cara
por ultima vez en la historia con algo del mismo tamafio de su capacidad de
asombro. Y mientras cavilaba sobre el viejo y, desconocido mundo, pensé
en el asombro de Gatsby al observar por primera vez la luz verde al final
del muelle de Daisy. Habia recorrido un largo camino antes de, llegar a su
prado azul, y su suefio debid haberle parecido tan cercano que habria sido
imposible no apresarlo. No se habia dado cuenta de que ya se encontraba
mas alla de él, en algun lugar- allende la vasta penumbra de la ciudad, don-
de los oscuros campos de la republica se extendian bajo la noche.

Gatsby creia en la luz verde, el futuro orgiastico que afio tras afo retrocedo
ante nosotros. En ese entonces nos fue esquivo, pero no importa; mafana
correremos mas aprisa extenderemos los brazos mas lejos... hasta que, una
buena manana...

De esta manera seguimos avanzando con laboriosidad, barcos contra la co-
rriente, en regresion sin pausa hacia el pasado.

Fin
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Acerca del autor

Francis Scott Fitzgerald

Francis Scott Fitzgerald es, probablemente, el maxi-
mo representante de la escéptica “generacion
perdida”, que nucleaba a un grupo de escritores es-
tadounidenses que alcanzaron su madurez creativa
en los afos 20. Segun Fitzgerald, era la generacién
que habia encontrado “todos los dioses muertos, las
guerras combatidas y la fe en el hombre destruida”.

Sus titulos mas importantes son A este lado del Pa-
raiso (1920), Cuentos de la edad del jazz (1922), El
gran Gatsby (1925) y El ultimo magnate (1941).
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