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A mi padre



PREFACIO

El drama que damos a luz no lleva en si nada que lo recomiende a la aten-
ciény a la benevolencia del publico; no tiene, para atraer sobre él el interés
de los hombres, politicos, la ventaja del veto de la censura administrativa,
ni para inspirar simpatia literaria a los hombres de buen gusto, el honor
de que lo haya rechazado oficialmente el infalible comité de la lectura. Se
presenta ante el publico solo, pobre y desnudo, como el enfermo del Evan-
gelio, solus pauper nudus.

Después de titubear mucho tiempo, el autor del drama se decidié a recar-
garle con notas y con prélogos, y ambas cosas son ordinariamente indife-
rentes para los lectores. Estos se enteran mas del talento del escritor que de
su modo de ver, y sea la obra mala o buena, no les importa sobre qué ideas
se asienta ni en qué capacidad ha germinado. Nadie visita los s6tanos de un
edificio después que ha recorrido las salas, y el que come la fruta del arbol
no se acuerda de sus raices.

Por otra parte, las notas y los prefacios son algunas veces un medio cémodo
de aumentar el peso de un libro y de aumentar, al menos en la apariencia,
la importancia de un trabajo; tactica es ésta semejante a la de los genera-
les que, para que sea mas imponente su frente de batalla, ponen en linea
hasta los bagajes. Después, mientras que los criticos se encarnizan con el
prefacio y los eruditos con las notas, puede suceder que hasta la misma
obra se le escape y pase intacta a través de los fuegos cruzados, como un
ejército que se libra de un mal paso, huyendo entre los combatientes de la
vanguardia y de la retaguardia.

Estos motivos, aunque son dignos de consideracion, no son los que al au-
tor han decidido. No tenia necesidad de hinchar este volumen, que ya de
por si es demasiado grueso. Ademas, el autor, no sabe por qué, ha notado
gue sus prologos, francos e ingenuos, mas que le han protegido contra los
criticos, le han servido para comprometerle. En vez de servirle de buenos y
de fieles escudos, le han jugado la mala pasada que suelen hacer los trajes
extrafos, esto es, que sefialan en la batalla al soldado que los lleva, y que
en vez de servirle de defensa, le atraen todos los tiros.

Consideraciones de otro orden han influido también sobre el autor. Cree
qgue, si efectivamente no se visita por placer los s6tanos de un edificio,
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algunas veces se tiene curiosidad de examinar los cimientos; por lo que se
entrega otra vez con un prefacio a la célera de los folletinistas. Che sara,
sara. Nunca se ha cuidado gran cosa del éxito de sus obras y no le asusto
nunca el qué diran literario. En la flagrante discusién en que se empefan
en el teatro y en la escuela el publico y los académicos, quiza se oiga con
algun interés la voz de un solitario aprendiz de la naturaleza y de la verdad
gue se ha retirado muy joven del mundo literario por amor a las letras y que
aporta a él buena fe a falta de buen gusto, conviccién a falta de talento y
estudios literarios a falta de ciencia.

El autor se limitara a exponer consideraciones generales sobre el arte, sin
la idea de querer construir una fortaleza para su propia obra y sin pleitear
en favor ni en contra de nadie. El ataque y la defensa de su libro es menos
importante para él que para cualquier otro; es poco afecto a las luchas per-
sonales, pues siempre ofrece espectaculo miserable ver que se alborota el
amor propio de los combatientes. Protesta, pues, de antemano contra cual-
quiera interpretacion que se dé a sus ideas y contra cualquiera aplicacion
gue se haga de sus palabras, diciendo como el fabulista espanol:

Quien haga aplicaciones
con su pan se lo coma.

Debe el autor confesar, sin embargo, que algunos de los principales cam-
peones de las “sanas doctrinas literarias” le han dispensado el honor de
arrojarle el guante, a él, casi desconocido, simple e imperceptible espec-
tador de la curiosa pelea que no tiene la fatuidad de querer decidir. En
las paginas siguientes se leeran las objeciones que les opone; éstas son su
honda y su piedra: los que quieran, que se las arrojen a la cabeza de los
Goliats clasicos.

Dicho esto pasemos adelante.

Debemos partir de un hecho. La misma naturaleza de civilizacién, o para
emplear una expresion mas exacta aunque mas extensa, la misma sociedad
no ha ocupado siempre el mundo. El género humano en conjunto ha cre-
cido, se ha desarrollado y ha madurado como nosotros. Desde nifio pasé a
ser hombre, y nosotros presenciamos ahora su imponente vejez. Antes de
la época, que la sociedad moderna Ilama antigua, existié otra era, que los
antiguos llamaban fabulosa, y que seria mas exacto llamar primitiva. He
aqui, pues, tres edades sucesivas en la civilizacién, desde su origen hasta
nuestros dias. Como la poesia se superpone siempre a la sociedad, proba-
remos a desentrafiar, segun la forma de ésta, cual ha debido ser el caracter
de aquélla en las tres grandes edades del mundo: los tiempos primitivos, los
tiempos antiguos y los tiempos modernos.
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En los tiempos primitivos, cuando el hombre se despierta en un mundo
que acaba de nacer, la poesia se despierta con él. En presencia de las ma-
ravillas que le deslumbran y que le embriagan, su primera palabra es un
himno. Esta tan cerca aun de Dios, que todas sus meditaciones son himnos
y todos sus suefios visiones. En su efusién, canta como respira. Su lira no
tiene mas que tres cuerdas: Dios, el alma y la creacion; pero este triple
misterio lo envuelve todo, esa triple idea todo lo abarca. La tierra esta
todavia casi desierta. Existen en ella familias, pero no pueblos; padres,
pero no reyes. Cada raza existe tranquilamente, sin propiedad, sin ley, sin
rozamientos y sin guerras. Todo es de cada uno y de todos. La sociedad es
una comunidad, y nada molesta al hombre que vegeta en la vida pastoral
y ndmada por la que empiezan todas las civilizaciones, y que es propicia a
las contemplaciones solitarias y a las caprichosas fantasias. Su pensamien-
to, como su vida, es semejante a la nube que cambia de forma y de cami-
no, segun el viento que la arrastra. He aqui el primer hombre, he aqui el
primer poeta. Es joven y lirico; su plegaria condensa su religion y la oda es
toda su poesia.

La oda de los tiempos primitivos es el Génesis.

Poco a poco la adolescencia del mundo desaparece. Todas las esferas se
agrandan; la familia se convierte en tribu y la tribu se convierte en nacion.
Cada uno de estos grupos de hombres se agrupa alrededor de un centro
comun y nacen los reinos. El instinto social sucede al instinto némada. El
campo abre paso a la ciudad, la tienda al palacio, el arco al templo. Los je-
fes de los Estados nacientes son aun pastores, pero pastores de pueblos; su
cayado pastoril tiene ya la forma de cetro. Todo se paray se fija. La religion
adquiere una forma, los ritos reglamentan la oracién y el dogma viene a
encuadrarse en el culto. De este modo el sacerdote y el rey se dividen la
paternidad del pueblo; de este modo a la comunidad patriarcal sucede la
sociedad teocratica.

Entretanto las naciones comienzan a estar demasiado prietas en el globo y
se molestan y se magullan; de esto provienen los choques de los imperios
y la guerra. Se desbordan las unas sobre las otras, y esto hace necesarios
los viajes y las emigraciones de los pueblos. La poesia refleja esos grandes
acontecimientos; de las ideas pasa a los sucesos, y canta los siglos, los pue-
blos y los imperios, y convirtiéndose en épica, da a luz a Homero.

Homero, en efecto, domina a la sociedad antigua. En aquella sociedad todo
es sencillo, todo es épico. La poesia es religion, la religion es ley. A la virgini-
dad de la primera edad sucede la castidad de la segunda. Todo lo impregna
una especie de gravedad solemne, asi en las costumbres domésticas como
en las costumbres publicas. Los pueblos sélo han conservado de la vida
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errante el respeto al extranjero y al viajero. La familia tiene una patria a la
gue todo se liga; profesa el culto del hogar y el culto de la tumba.

Volvemos a repetir que la expresion de semejante civilizacién sélo puede
ser la epopeya. La epopeya tomard en ella muchas formas, pero jamas per-
dera su caracter. Pindaro es mas sacerdote que patriarcal, mas épico que
lirico. Si los analistas contemporaneos, necesarios en esa segunda edad del
mundo, recogen las tradiciones de aquellos siglos, no pueden conseguir
que la cronologia se desprenda de la poesia; la historia, para ellos, continua
siendo epopeya. Herodoto es un Homero.

Sobre todo en la tragedia antigua, la epopeya resalta por todas partes.
Sube a la escena griega sin perder en cierto modo sus proporciones gigan-
tescas y desmesuradas. Los personajes de sus tragedias son todavia héroes,
semidioses y dioses; sus resortes consisten en suefos, en oraculos y en fa-
talidades; sus cuadros en enumeraciones, en funerales y en combates; los
actores declaman lo que cantan los rapsodas. Mdas aun; cuando la accién
completay todo el espectaculo épico ha pasado en la escena, lo que queda,
el coro lo toma. El coro comenta la tragedia, infunde valor a los héroes, ha-
ce descripciones, llama a la luz del dia, se lamenta, explica el sentido moral
de lo que se propone el autor y adula al publico que le escucha. El coro es,
pues, el caprichoso personaje colocado entre el espectaculo y el especta-
dor, es el poeta completando su epopeya.

El teatro de los antiguos era como su drama, grandioso, pontifical, épico.
Podia contener treinta mil espectadores, porque las representaciones se
hacian al aire libre, a la luz del sol, y duraban todo el dia. Los actores ahue-
caban y fingian la voz, se ponian mascarilla y hacian crecer su estatura.
Querian ser gigantes como los papeles que desempenaban. La escena era
inmensa, y podian representar a la vez el interior y el exterior de un tem-
plo, de un palacio, de un campamento, de una ciudad. En ella se desarrolla-
ban vastos espectaculos: ya representaba a Prometeo sobre la montana, ya
a Antigena buscando desde lo alto de la torre a su hermano Polynice en el
ejército enemigo, ya a Evadné arrojandose desde lo alto de una roca a las
llamas de la hoguera donde se quema el cuerpo de Capanée (de Euripides),
y un bajel que llega al puerto y que desembarca en la escena cincuenta
princesas con su comitiva (de Esquilo). En aquella época la arquitectura y
la poesia tienen caracter monumental; la antigledad no tiene nada tan
solemne ni tan majestuoso, y mezcla en el teatro su culto y su historia. Sus
primeros comediantes son sacerdotes, y sus juegos escénicos ceremonias
religiosas, fiestas nacionales.

Haremos la ultima observacién para marcar bien el caracter épico de aque-
llos tiempos, que consiste en decir que la tragedia antigua, asi por los asun-
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tos que trata como por las formas que adopta, no hace més que repetir la
epopeya. Los tragicos antiguos se ocupan en detallar a Homero, conciben
las mismas fabulas, las mismas catastrofes y los mismos héroes. Todos se
abrevan del rio homérico. Siempre se ocupan de la lliada y de la Odisea.
Como Aquiles, que arrastra a Héctor, la tragedia griega da vueltas alrede-
dor de Troya. Poco a poco la edad de la epopeya llega a su fin. Asi como la
sociedad que ella representa, la poesia se gasta afianzandose sobre si mis-
ma. Roma se calca sobre la Grecia y Virgilio copia a Homero, y para morir
dignamente la poesia épica expira de su ultimo parto.

Habia sonado su hora. Iba a empezar una nueva era para el mundo y para
la poesia.

La religion espiritualista, que suplanta al paganismo material y exterior,
deslizandose en el corazén de la sociedad antigua, la mata, y en el cadaver
de una civilizacion decrépita deposita el germen de la civilizacién moderna.
Esta religion es completa, porque es verdadera; entre el dogma y el culto
sella profundamente la moral. Desde luego, como primeras verdades, en-
sefia al hombre que existen dos vidas, una pasajera y otra inmortal, una en
la tierra y otra en el cielo. Ensefa al hombre que es doble, como su destino;
gue se encierran en él un animal y una inteligencia, un alma y un cuerpo;
que él es el punto de interseccién, el anillo comin de dos cadenas de seres
que abarcan la creacién, desde la serie de seres materiales hasta la serie de
seres incorporales, cuya primera serie empieza en la piedra y llega hasta el
hombre, y cuya segunda serie, partiendo del hombre, acaba en Dios. Quiza
comprendieron una parte de esas virtudes algunos sabios de la antigliedad,
pero desde el Evangelio data su plena y luminosa revelacion. Las escuelas
paganas caminaban a tientas en la oscuridad de la noche, asiéndose de
las mentiras como de las verdades en el camino que seguian a la ventura.
Algunos de dichos filésofos lanzaban a veces sobre los objetos débiles clari-
dades, que sélo los iluminaban por una parte y sélo servian para oscurecer
mas la otra. De esto provinieron los fantasmas que cred la filosofia antigua.
Sélo era capaz la sabiduria divina de sustituir por una claridad igual y vasta
las iluminaciones vacilantes de la sabiduria humana. Pitdgoras, Epicuro, S6-
crates y Platon son antorchas, pero Jesucristo es la luz del dia.

Por otra parte, nada hay tan material como la teogonia antigua. Lejos de
pensar, como el cristianismo, en separar el espiritu del cuerpo, da forma
y fisonomia a todo, hasta las esencias y las inteligencias. Todo en ella es
visible, palpable y carnal. Sus dioses necesitan que una nube los oculte a
los ojos humanos. Beben, comen y duermen: puede herirseles y su sangre
se derrama; puede estropedrseles y cojean eternamente. Esa religion tiene
dioses y semidioses. Su rayo se forja en una fragua, en la que se hace en-
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trar, entre otros ingredientes, tres imbris forti radios. Su Jupiter suspende
el mundo de una cadena de oro; su sol sube en un carro tirado por cuatro
caballos; su infierno es un precipicio que su geografia pone en la boca en el
globo; su cielo es una montana.

De este modo el paganismo, que petrifica todas sus creaciones formadas
de la misma arcilla, empequefiece la divinidad y engrandece al hombre. Los
héroes de Romero tienen tanta talla como sus dioses. Ajax desafia a Jupiter,
Aquiles vale tanto como Marte. Acabamos de ver como el cristianismo, por
el contrario, separa profundamente el espiritu de la materia, establecien-
do un abismo, entre el alma y el cuerpo y otro abismo entre el hombre y
Dios.

En dicha época, para no omitir ninguin rasgo del bosquejo que estamos
trazando, debemos notar que con el cristianismo y por su influencia se in-
trodujo en el espiritu de los pueblos un sentimiento nuevo, desconocido de
los antiguos y singularmente desarrollado en los modernos; un sentimiento
gue es mas que la gravedad y menos que la tristeza: la melancolia. El co-
razén del hombre, entorpecido hasta entonces por los cultos jerarquicos y
sacerdotales, no tenia por qué despertar y encontrar en él el germen de
una facultad inesperada al sentir el soplo de una religion humana, porque
es divina; de una religién que convierte la plegaria del pobre en riqueza
del rico; de una religién de igualdad, de libertad y de caridad. ;Podia dejar
de ver las cosas bajo nuevo aspecto desde que el Evangelio le hizo ver que
existe el alma al través de los sentidos y la eternidad detras de la vida?

Por otra parte, en aguel momento el mundo sufrié tan profunda revolucién
gue revoluciond a los espiritus. Hasta entonces las catastrofes de los impe-
rios raras veces llegaban hasta el corazén de las poblaciones; sélo las sufrian
los reyes que caian y las majestades que pasaban. El rayo soélo estallaba en
las altas regiones, y los acontecimientos se desarrollaban con toda la solem-
nidad de la epopeya: en la sociedad antigua, el individuo estaba colocado
tan bajo, que para que le hirieran los trastornos necesitaba que la adversi-
dad descendiese hasta su familia; de tal modo que él no conocia el infor-
tunio, fuera de los dolores domésticos. Raras veces las desgracias generales
del Estado desarreglaban su vida. Pero en cuanto se establecié la sociedad
cristiana, trastornoé el antiguo continente, removiéndolo hasta sus raices. Los
acontecimientos, encargados de destruir la antigua Europa y de reedificar
la nueva, se chocaban, se precipitaban sin tregua y se arrojaban las naciones
atropelladamente, unas hacia la luz y otras hacia la oscuridad. Moviose tal
estrépito en la tierra, que fue imposible que algo del tumulto universal no
llegara hasta el corazén de los pueblos. Aquello, mas que un eco, fue un
contragolpe. El hombre, replegandose en si mismo al presenciar tan enor-
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mes vicisitudes, comenzé a compadecer a la humanidad y a comprender las
amargas irrisiones de la vida. De este sentimiento, que condujo a la desespe-
racion a Caton el pagano, el cristianismo hizo nacer la melancolia.

Al mismo tiempo nacié el espiritu de examen y de curiosidad, porque las
grandes catastrofes eran al mismo tiempo grandes espectaculos de doloro-
sas peripecias. Entonces fue cuando el Norte se lanzé sobre el Mediodia, el
universo romano cambié de forma y se experimentaron las ultimas convul-
siones de un mundo que agonizaba. Desde que murié ese mundo, bandadas
de retéricos, de gramaticos y de sofistas abatieron su vuelo como mosquitos
sobre el inmenso cadaver, y se les vio pulular, y se les oyé zumbar en aquel
foco de putrefaccion. Acudieron a examinar, a comentar y a discutir. Cada
miembro, cada musculo, cada fibra del cuerpo yacente fue examinado en
todos los sentidos. Debieron sentir verdadera alegria los anatomistas del
pensamiento, de poder desde sus primeros ensayos hacer experimentos en
gran escala y de tener por objeto disecar una sociedad muerta.

De este modo vemos apuntar a la vez, y dandose la mano, al genio de la
melancolia y de la meditacién y al demonio del analisis y de la controversia.
Al uno de los extremos de esta era de transicion esta Longino y al otro San
Agustin. No hay que despreciar dicha época, que encerraba en gérmenes
todo lo que después ha dado frutos; no hay que despreciar ese tiempo, en
el que los escritores han abonado la tierra para que produjera la cosecha
mucho mas tarde. La Edad Media esta injertada en el Bajo Imperio.

Estableciendo la nueva religién una sociedad nueva, veremos también cre-
cer sobre esta doble base una poesia nueva. Hasta entonces, obrando en
esto como el politeismo y la filosofia antigua, la musa puramente épica de
los antiguos sélo habia estudiado la naturaleza por una sola cara, recha-
zando sin compasion de los dominios del arte todo lo que en el mundo,
sometido a su imitaciéon, no se relacionase con cierto tipo de lo bello. Tipo
gue desde luego fue magnifico, pero que le sucedié lo que le sucede a todo
lo que es sistematico; en sus ultimos tiempos degeneré en falso, mezquino
y convencional. El cristianismo dirigié la poesia hacia la verdad. Como él,
la musa moderna lo vera todo desde un punto de vista mas elevado y mas
vasto; comprendera que todo en la creacién no es humanamente bello,
que lo feo existe a su lado, que lo deforme esté cerca de lo gracioso, que lo
grotesco es el reverso de lo sublime, que el mal se confunde con el bieny la
sombra con la luz. La musa moderna preguntara si la razén limitada y rela-
tiva del artista debe sobreponerse a la razén infinita y absoluta del creador;
si el hombre debe rectificar a Dios; si la naturaleza mutilada serd por eso
mas bella; si el arte tiene el derecho de quitar el forro, si esta expresion se
nos permite, al hombre, a la vida y a la creacidn; si el ser andara mejor qui-
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tandole algun musculo o el resorte; en una palabra, si ser incompletos es la
manera de ser armoniosos. Entonces fue cuando, fijandose en los aconte-
cimientos, a la vez risibles y formidables, y por la influencia del espiritu de
melancolia cristiana y de critica filoséfica que acabamos de notar, la poesia
dio un gran paso, un paso decisivo, un paso que, semejante a la sacudida
gue produce un terremoto, cambiard la faz del mundo intelectual. Obrara
como la naturaleza, mezclara en sus creaciones, pero sin confundirlas, la
sombra y la luz, lo grotesco y lo sublime, el cuerpo y el alma, la bestia y
el espiritu; porque el punto de partida de la religiéon debe ser el punto de
partida de la poesia.

He aqui, pues, un principio extrafio a la antigiedad, un tipo nuevo intro-
ducido en la poesia, y con la condicién de estar en el ser modificado el ser
todo entero; he aqui una forma nueva desarrollada en el arte. Este tipo es
lo grotesco; esta forma es la comedia.

Séanos permitido insistir, ya que acabamos de indicar el rasgo caracteristi-
co, sobre la diferencia fundamental que separa, segun nuestra opinion, el
arte moderno del arte antiguo, la forma actual de la forma muerta, o, para
servirnos de palabras mas vagas, pero mas admitidas, la literatura romanti-
ca de la literatura clasica.

Nuestros contrarios, al oir esto, contestan que hace ya tiempo que nos veian
venir y que van a anonadarnos con nuestros propios argumentos, dicién-
donos lo siguiente: “;Queréis que lo feo sea un tipo digno de imitarse y lo
grotesco un elemento de arte?” Tenéis mal gusto literario. El arte debe rec-
tificar a la naturaleza, debe ennoblecerla, debe saber elegir. Los antiguos
no se han ocupado jamas de lo feo ni de lo grotesco, no han confundido
jamas la comedia con la tragedia. Estudiad a Aristoteles, a Boileau y a La
Harpe. “jEso es verdad!”

Sin duda son sélidos dichos argumentos, y sobre todo nuevos. Pero nuestra
misidon no consiste en refutarlos. No tratamos de edificar un sistema: Dios
nos libre de sistemas; sélo hacemos constar un hecho. Somos historiadores y
no criticos. Que el hecho agrade o disguste, poco importa, cuando el hecho
existe. Reanudemos, pues, nuestro bosquejo y tratemos de probar que de
la fecunda unién del tipo grotesco con el sublime nace el genio moderno,
tan complejo, tan variado en sus formas, tan inagotable en sus creaciones,
enteramente opuesto en esto a la uniforme sencillez del genio antiguo, y
de probar que de este hecho necesario debemos partir para establecer la
diferencia radical y real que existe entre las dos literaturas.

No queremos con esto decir que la comedia y lo grotesco fueran descono-
cidos absolutamente de los antiguos; esto seria por otra parte imposible,
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porque nada crece sin raices; la segunda época siempre existe en germen
en la primera. Desde la Iliada, Thersites y Vulcano representan la comedia,
el primero entre los hombres y el segundo entre los dioses. Tiene demasia-
da naturalidad y originalidad la tragedia griega para que algunas veces no
intervenga en ella la comedia. Por ejemplo, y para no citar mas que lo que
recordemos de memoria, la escena de Menelao con la portera del palacio
(Elena, acto I); la escena del musico griego (Oreste, acto IV); los tritones,
los satiros y los ciclopes son grotescos; las sirenas, las furias, las harpias son
grotescas; Polifemo es un grotesco terrible y Sileno es un grotesco bufén.

Pero en todos esos ejemplos y en otros muchos se conoce que el arte estaba
aun en su infancia. La epopeya, que en aquella época imprimia su forma a
todo, pesaba sobre ellay la ahogaba. El grotesco antiguo es timido y procu-
ra siempre esconderse. Se ve que no esta en su terreno, porque aquélla no
es su naturaleza, y se oculta todo lo que puede. Los satiros, los tritones y las
sirenas casi no son deformes; las parcas y las harpias son mas vergonzosas
por sus atributos que por sus caras; las furias son hasta hermosas, y por eso
se las llama euménides, esto es, tiernas y bienhechoras. Tiende la mitologia
un velo de grandeza y de divinidad sobre lo grotesco. Polifemo es un gigan-
te, Midas es un rey y Sileno es un dios.

De este modo la comedia pasa casi desapercibida en el gran conjunto épico
de la antigliedad. Al lado de los carros olimpicos, ;qué significa la carre-
ta de Thespis? Comparados con los colosos homéricos, Esquilo, Séfocles y
Euripides, ;qué significan Aristofanes y Plauto? Homero los eclipsa a todos;
como Hércules se llevo a los pigmeos, él se los lleva ocultos bajo su piel de
ledn.

En el pensamiento de los modernos, por el contrario, lo grotesco desem-
pefia un papel importantisimo. Se mezcla en todo; por una parte crea lo
deforme y lo horrible, y por otra lo cémico y lo jocoso. Atrae alrededor de
la religidon mil supersticiones originales y alrededor de la poesia mil imagi-
naciones pintorescas. Siembra a manos llenas en el aire, en el agua, en la
tierra y en el fuego esas miriadas de seres intermediarios que encontramos
vivos en las tradiciones populares de la Edad Media; hace girar en la oscu-
ridad el circulo espantoso del Sabado; pone cuernos a Satanas, pies de ma-
cho cabrio y alas de murciélago; es él el que ya arroja en el infierno cristiano
las espantosas figuras que evocardn mas tarde el genio aspero de Dante y
de Milton, o ya le puebla de formas ridiculas, en medio de las que servira de
diversién Callot, el Miguel Angel burlesco. Lo grotesco, si del mundo ideal
se pasa al real, desarrolla en él inagotables parodias de la humanidad. Son
creaciones de su fantasia los Scaramuches, los Crispines y los Arlequines,
siluetas de hombres que hacen muecas, tipos enteramente desconocidos de
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la grave antigliedad, y que sin embargo, todos han nacido en la clasica Ita-
lia. Es él, en fin, el que, coloreando el mismo drama, al mismo tiempo con
la imaginacién del Mediodia y con la imaginacion del Norte, hace brincar
a Sganarelle alrededor de Don Juan y arrastrarse a Mefistofeles alrededor
de Fausto.

La poesia antigua, viéndose obligada a dar compaferas al cojo Vulcano,
tratd de disfrazar su deformidad, dandole en cierto modo proporciones
colosales. El genio moderno conserva ese tipo de herreros sobrenaturales,
pero le imprime bruscamente un caracter opuesto que les hace mas cho-
cantes; cambia los gigantes en enanos y convierte a los ciclopes en gnomos.
Con la misma originalidad que a la hidra de Lerna, la substituye por los
dragones locales de nuestras leyendas. Todas estas creaciones sacan de su
propia naturaleza el acento enérgico y profundo, ante el que parece que
haya querido retroceder muchas veces la antigledad.

Las euménides griegas son mucho menos horribles, y por consecuencia me-
nos verdaderas, que las brujas de Macbeth; Plutdn no es tan infernal como
el diablo.

Tenemos la conviccion de que podria escribirse un libro que ofreciese mu-
cha novedad sobre el empleo del grotesco en las artes. Podrian probarse
en él los grandes efectos que los modernos han sacado de ese tipo fecun-
do, sobre el que una critica mezquina se encarniza en la actualidad. Quiza
nosotros mismos, por el asunto que tratamos, nos veamos obligados a se-
nalar de paso alguno de sus rasgos. Diremos ahora solamente que, como
objetivo cerca de lo sublime, como medio de contraste, lo grotesco es el
mas rico manantial que la naturaleza ha abierto al arte. Rubens sin duda lo
comprendid asi, porque le complacia en el desarrollo de las pompas reales,
en sus coronamientos y en sus brillantes ceremonias mezclar la repugnante
figura de algun bufén. La belleza universal, que la antigiedad difundia
por todas partes solemnemente, era algo mondétona; cuando una misma
impresidn se repite sin cesar, a la larga fatiga. Lo sublime sobre lo sublime
con dificultad produce un contraste, y necesitamos descansar hasta de lo
bello. Parece, por el contrario, que lo grotesco sea un momento de pausa,
un término de comparaciéon, un punto de partida, desde el que nos eleva-
mos hacia lo bello con percepcién mas fresca y mas deseada. La salamandra
hace resaltar la ondina, y el gnomo embellece al silfo. Podemos decir con
exactitud que el contacto de lo deforme ha dotado a lo sublime moderno
de algo mas puro, de algo mas grande que lo bello antiguo, y debe ser asi.
Cuando el arte es consecuente consigo mismo, conduce con mas seguridad
cada cosa a su fin. Si el Eliseo homérico estd muy lejos de ofrecer el encan-
to etéreo y la angélica suavidad del paraiso de Milton, es porque bajo del
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Edén existe un infierno mucho mas horrible que el tartaro pagano. Ni Fran-
cesca de Rimini ni Beatriz serian tan deslumbradoras en un poeta que no se
encerrara en la torre del Hambre, obligdndonos a presenciar la repugnante
comida del conde Ugolino. Dante no tendria tanta gracia si no tuviera tanta
fuerza. Las ndyades carnosas, los robustos tritones y los céfiros libertinos
carecen de la fluidez didfana de nuestras ondinas y de nuestras silfides, y es
porque la imaginacién moderna, que hace vagar por nuestros cementerios
a los vampiros, a los ogros, a las almas en penay a los aparecidos, consigue
dar a esos seres fantasticos la forma incorporal y la pura esencia que jamas
tuvieron las ninfas paganas. La Venus antigua es hermosa y admirable, mas
iquién ha infundido en las figuras de Juan Goujon la elegancia esbelta,
extrafia y aérea? ;Quién les dio el caracter, hasta entonces desconocido, de
vida y de grandiosidad, sino su proximidad a las esculturas rudas y podero-
sas de la Edad Media?

Si durante el desarrollo necesario de nuestras ideas, que aun pudieran pro-
fundizarse mas, el hilo de ellas no se ha roto en el espiritu del lector, debe
haber comprendido con qué gran potencia lo grotesco, ese germen de la
comedia que ha recogido la rnusa moderna, ha debido crecer y engrande-
cerse desde que se ha transportado a un terreno mas propicio para él que
el paganismo y la epopeya. En efecto, en la poesia nueva, mientras que lo
sublime representa el alma tal como ella es, purificada por la moral cristia-
na, lo grotesco representa el papel de la humana estupidez. El primer tipo,
desprendido de toda liga impura, estara dotado de todos los encantos, de
todas las gracias y de todas las bellezas, y llegara un dia en que cree a Julie-
ta, a Desdémona y a Ofelia. El segundo tipo representara todo lo ridiculo,
todo lo defectuoso y todo lo feo. En esta division de la humanidad y de la
creacion, a él le corresponderan las pasiones, los vicios y los crimenes; sera
injurioso, rastrero, glotén, avaro, pérfido, chismoso e hipdcrita; serd mas
tarde Yago, Tartufo, Basilio, Poionio, Harpagoén, Bartolo, Falstaff, Scapin
y Figaro. Lo bello no tiene mas que un tipo, lo feo tiene mil. Es porque lo
bello, humanamente hablando, sélo es la forma considerada en su expre-
sion mas simple, en su simetria mas absoluta, en su armonia mas intima con
nuestra organizacién; por eso nos ofrece siempre conjunto completo, pero
restringido. Lo que llamamos lo feo, por el contrario, es un detalle de un
gran conjunto que no podemos abarcar y que se armoniza, no con el hom-
bre, sino con la creacidon entera; por eso nos presenta sin cesar aspectos
nuevos, pero incompletos.

Es un estudio curioso seguir el advenimiento y la marcha de lo grotesco en
la era moderna. Al principio es una invasién, una irrupcién, un desborda-
miento; es un torrente que rompe su dique. Atraviesa al nacer la literatura
latina, que muere, prestando sus encantos a Perseo, a Petronio y a Juvenal,

18

LibrosEnRed



Cromwell

y dejando en ella E/ asno de oro, de Apuleyo. Desde alli se difunde en la
imaginacién de los pueblos nuevos que rehacen la Europa, y fluye en los
cuentistas, en los cronistas y en los romanceros, extendiéndose del Sur al
Septentrion. Se mezcla entre las fantasias de las naciones tudescas, y al mis-
mo tiempo vivifica con su soplo los admirables romanceros espafoles, que
son la verdadera lliada de la caballeria. Imprime sobre todo su caracter a la
maravillosa arquitectura, que en la Edad Media ocupa el sitio de todas las
artes. Deja su estigma en la frente de las catedrales, encuadra sus infiernos
y sus purgatorios en la ojiva de sus porticos, haciéndoles llamear en sus
vidrios; desarrolla sus monstruos, sus duefas y sus demonios alrededor de
los capiteles, a lo largo de sus frisos y al borde de sus techos. Se instala bajo
innumerables formas en la fachada de madera de las casas, en la fachada
de piedra de las torres y en la fachada de marmol de los palacios. De las
artes pasa a las costumbres, y mientras hace que el publico aplauda a los
graciosos de la comedia, da a los reyes los bufones. Mas tarde, en el siglo
de la etiqueta nos ensefara a Scarrén sentado en la cama de Luis XIV. Des-
de las costumbres penetra también en las leyes, y mil caprichos fabulosos
atestiguan su paso por entre las instituciones de la Edad Media. Después
de haber penetrado en las artes, en las costumbres y en las leyes, penetra
hasta en la Iglesia, y le vemos arreglar en todas las villas catélicas alguna
de esas ceremonias singulares, alguna de esas procesiones extrafas, en las
que la religion sale acompanada de todas las supersticiones, esto es, lo su-
blime rodeado de lo grotesco. En fin, para pintar de un solo rasgo cémo es
lo grotesco en la referida aurora de las letras, para expresar cuanta es su
verbosidad, su fuerza y su savia de creacién, diremos que arroja de una vez
en el campo de la poesia moderna tres Homeros jocosos: Ariosto en ltalia,
Cervantes en Espafa y Rabelais en Francia.

Creemos inutil hacer resaltar mas la influencia de lo grotesco en la tercera
civilizacién. En la época llamada romantica, todo demuestra su alianza inti-
ma y creadora con lo bello.

Debemos decir que en la época en que nos hemos detenido esta muy mar-
cado el predominio del grotesco sobre el sublime de las letras; pero eso lo
produjo la fiebre de la reaccién, el ardor de la novedad, que ya paso. El ti-
po de lo bello vuelve a recobrar bien pronto su papel y su derecho, que no
consiste en excluir al otro principio, sino en dominarle, y asi sucedio. Llegé
el tiempo en que lo grotesco se satisfizo en poder contar con uno de los
rincones de los cuadros de Murillo y en las paginas sagradas de Pablo Vero-
nés; con mezclarse en los dos admirables Juicios finales, que enorgullecen
a las artes; en la escena arrebatadora de horror con que Miguel Angel en-
riquecera al Vaticano, y con las espantosas caidas de hombres que Rubens
precipitara desde lo alto de las bévedas de la Catedral de Anvers. Llegé el
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momento en que va a establecerse el equilibrio entre los dos principios. Un
hombre, un poeta, rey poeta soberano, como Dante llama a Hornero, va a
fijar dicho equilibrio. Estos dos genios rivales, que acabo de citar, juntan su
doble llama, y de esta llama brota Shakespeare.

He aqui que hemos llegado a la cumbre poética de los tiempos modernos.
Shakespeare es el drama, y el drama que funde bajo un mismo soplo lo gro-
tesco y lo sublime, lo terrible y lo jocoso, la tragedia y la comedia; el drama
que es el caracter propio de la tercera época de la poesia, de la literatura
actual.

Resumiendo con rapidez los hechos que acabamos de observar hasta aqui,
veremos que la poesia cuenta tres edades, cada una correspondiente a una
época de la sociedad, la oda, la epopeya y el drama. Los tiempos primitivos
son liricos, los tiempos antiguos épicos y los tiempos modernos dramati-
cos. La oda canta la eternidad, la epopeya solemniza la historia y el drama
retrata la vida. El caracter de la primera poesia es la ingenuidad, el de la
segunda es la sencillez, y el de la tercera es la verdad. Los rapsodas marcan
la transicién de los poetas liricos a los poetas épicos, y los romanceros la de
los poetas épicos a los poetas dramaticos. Los historiadores nacen con la
segunda época, los cronistas y los criticos con la tercera. Los personajes de
la oda son colosos, como Adan, Cainy Noé; los de la epopeya son gigantes,
como Aquiles, Atreo y Orestes; los del drama son hombres, como Hamlet,
Macbeth y Otelo. La oda vive de lo ideal, la epopeya de lo grandioso, el
drama de lo real. Esta triple poesia mana de estos tres grandes manantiales,
la Biblia, Homero, Shakespeare.

Tales son, y nos concretamos a sacar este resultado, las diferentes fisono-
mias del pensamiento en las diferentes eras del hombre y de la sociedad;
sus tres semblantes, de juventud, de virilidad y de vejez. Ya se examine una
literatura particular, ya todas las literaturas en masa, llegaremos siempre
al mismo resultado: veremos siempre a los poetas liricos antes que a los
poetas épicos, y a los poetas épicos antes que a los poetas dramaticos. En
Francia, Malesherbes viene antes que Chapelain, Chapelain antes que Cor-
neille; en la antigua Grecia, Orfeo antes que Homero y Homero antes que
Esquilo. En el Libro Sagrado, el Génesis antes que los Reyes; los Reyes antes
que Job; o para tomar la gran escala que vamos recorriendo, la Biblia antes
que la lliada y la lliada antes que Shakespeare.

La sociedad empieza por cantar lo que suefia, después refiere lo que hace,
y al fin describe lo que piensa. Por esto, digdmoslo de paso, el drama, que
redne las cualidades mas opuestas, puede tener a la vez mucha profundi-
dad y gran relieve, ser filoséfico y pintoresco.
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Sera oportuno anadir aqui que todo en la naturaleza y en la vida pasa por
las tres fases: por lo lirico, por lo épico y por lo dramético, porque todo na-
ce, se agita y muere. Si no fuera ridiculo confundir las fantasticas ideas de
la imaginacién con las deducciones severas del raciocinio, podria decir un
poeta que la salida del sol, por ejemplo, es un himno, el mediodia una bri-
llante epopeyay la puesta del sol un sombrio drama, en el que luchan el dia
y la noche, la vida y la muerte. Pero esto es pura fantasia. Concretémonos
a los hechos reales que acabamos de resumir, y completémoslos con una
observacién importante. De ningun modo hemos pretendido designar a las
tres épocas de la poesia exclusivo dominio; sélo hemos tratado de fijar su
caracter dominante. La Biblia, ese divino monumento lirico, encierra, como
acabamos de indicar, una epopeya y un drama en germen en los Reyes y en
Job. Se ve en los poemas homéricos todavia un resto de poesia lirica y un
principio de poesia dramatica. La oda y el drama se cruzan en la epopeya;
hay de todo en todos; s6lo que en cada uno de esos géneros existe un ele-
mento generador al que se subordinan los demas y que impone al conjunto
su caracter propio.

El drama es la poesia completa. La oda y la epopeya soélo lo contienen en
germen, pero el drama encierra a la una y a la otra en su desarrollo. El que
dijo que los franceses no tienen la cabeza épica fue justo y agudo, pero si
hubiera anadido los modernos, su frase espiritual hubiera sido mas profun-
da. Es incontestable, sin embargo, que se ve el genio épico en la prodigiosa
tragedia Athalia, que es tan sencilla y tan grandiosamente sublime, que el
siglo de Luis XIV no la pudo comprender. Es cierto también que la serie de
los dramas-cronicas de Shakespeare presenta un gran aspecto de epopeya,
pero la poesia lirica es la que mejor sienta al drama; nunca la estorba, se
plega a todos sus caprichos y desarrolla todas sus formas, y tan pronto es
sublime, como en Ariel, como es grotesca, como en Caliban. Nuestra época,
que sobre todo es dramatica, por esta razén es eminentemente lirica, y es
gue hay siempre cierta relacién entre el principio y el fin; la puesta de sol
tiene algo de la salida; el viejo vuelve a ser nifio, pero la ultima infancia no
se parece a la primera: es tan triste como aquella alegre; lo mismo le sucede
a la poesia lirica. Deslumbradora y llena de ilusiones aparece en la aurora
de los pueblos, pero reaparece triste, sombria y pensativa en el crepusculo
de la tarde de las naciones. La Biblia, que empieza risuefia por el Génesis,
termina amenazadora con el Apocalipsis.

Para hacer mas comprensibles las ideas que acabamos de aventurar, por
medio de una imagen compararemos la poesia lirica primitiva con un lago
apacible que refleja las nubes y las estrellas, y a la epopeya con el rio que
corre, reflejando en sus orillas bosques, campos y ciudades, a arrojarse en el
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Océano del drama. Como el lago, el drama refleja el cielo como el rio refleja
las costas, pero él sélo encierra abismos y tempestades.

Al drama, pues, viene a desembocar toda la poesia moderna. E/ Paraiso
perdido fue drama antes de ser epopeya; bajo aquella forma se presentd
al principio a la imaginacién del poeta y se queda impresa en la memoria
del lector; de tal modo resalta el antiguo croquis dramatico que imaginé
Milton. Cuando Dante terminé su terrible Infierno y le cerré las puertas, no
quedandole otro trabajo que el de bautizar su obra, el instinto de su genio
le hizo ver que su poema multiforme era emanacion del drama y no de la
epopeya, y sobre el frontispicio del gigantesco monumento escribié con su
pluma de bronce: Divina comedia.

Se ve, pues, que los dos Unicos poetas de los tiempos modernos que tie-
nen la talla de Shakespeare tratan de aproximarse a su unidad, concurren
con él a dar tinte dramatico a toda nuestra poesia, mezclan como él lo
grotesco y lo sublime, y lejos de separarse del gran conjunto literario que
se apoya sobre Shakespeare, Dante y Milton son los arcos que sostienen el
edificio del que ocupa él el pilar central, son los contrafuertes de la béveda
de que Shakespeare es la clave. Permitasenos insistir en algunas ideas ya
enunciadas.

Desde el dia en que el cristianismo dijo al hombre: “Eres un ser doble, com-
puesto de dos seres, uno perecedero y otro inmortal”, desde ese dia se ha
creado el drama. ¢Es otra cosa, en efecto, el contraste de todos los dias, la
lucha de todos los instantes entre dos principios opuestos, que estan siem-
pre juntos en la vida, y que se disputan al hombre desde la cuna hasta el
sepulcro?

La poesia hija del cristianismo, la poesia de nuestro tiempo es el drama; la
realidad es su caracter, y la realidad resulta de la combinacién de los dos
tipos, lo sublime y lo grotesco, que se encuentran en el drama, como se
encuentran en la vida y en la creaciéon. La poesia verdadera, la poesia com-
pleta consiste en la armonia de los contrarios. Ya es hora de decirlo en alta
voz, puesto que, aqui sobre todo, las excepciones confirman la regla; todo
lo que existe en la naturaleza esta dentro del arte.

Colocandonos en este alto punto de vista para juzgar las mezquinas reglas
convencionales, para desbrozar los laberintos escolasticos, para resolver to-
dos los problemas raquiticos, que los criticos de los dos ultimos siglos repre-
sentaron trabajosamente alrededor del arte, debe maravillarnos la prontitud
con que se ha resuelto la cuestion del teatro moderno. El drama no tuvo
mas que dar un paso para romper todos los hilos de tela de arana con los
gue creyeron atarle las milicias de Liliput mientras estuvo durmiendo.
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Asi, cuando pedantes aturdidos pretenden que lo deforme, lo feo y lo gro-
tesco no deben ser jamas objeto de imitacidn para el arte, debe respondér-
seles que lo grotesco es la comedia, y la comedia forma parte del arte. Para
ellos Tartufo no sera bello ni Pourceaugnac noble, y Pourceaugnac y Tartufo
seran siempre dos pimpollos del arte. Debe objetarseles también que si se les
arroja de esa barrera de la segunda linea de aduanas, renuevan la prohibi-
cién de aliar lo grotesco con lo sublime, de fundir la comedia en la tragedia,
y debe hacérseles comprender que en la poesia de los pueblos cristianos,
lo grotesco representa la parte material del hombre y lo sublime el alma.
Esos dos tallos del arte, si se impide que mezclen sus ramas, si se les separa
sistematicamente, produciran por todo fruto, uno de ellos la abstracciéon de
vicios y de ridiculeces y el otro la abstraccion del crimen, del heroismo y de la
virtud. Los dos tipos, aislados de este modo y entregados a si mismos, se iran
cada uno por su lado, dejando entre ellos la realidad, el uno a su derechay el
otro a su izquierda. Por lo tanto, después de hacer estas abstracciones, que-
dara por representar lo mas importante, al hombre; faltara hacer el drama.

En el drama, tal como se ejecuta, o tal por lo menos como se puede concebir,
todo se encadena y se deduce en él como en la realidad: en él representan
su papel el cuerpo y el alma, y los hombres y los acontecimientos, puestos
en juego por este doble agente, pasan de jocosos a terribles, y alguna vez a
ser terribles y bufones a un tiempo. Asi un juez dird: “Condenado a muerte
y vamos a comer”. Asi el Senado romano deliberara sobre el rodaballo de
Domiciano. Asi Socrates, bebiendo la cicuta y asegurando que el alma es
inmortal y que existe un Dios Unico, se interrumpira para recordar que no
se olviden de sacrificar un gallo a Esculapio. Asi la reina Elisabeth jurardy
hablara en latin. Asi Richelieu sufrira la influencia del capuchino José, y Luis
Xl la de su barbero Olivier. Asi Cromwell dira: “He metido al rey en mi saco
y al Parlamento en mi bolsillo”, y la misma mano que firma el decreto de
muerte de Carlos | pintarrajeara con tinta el rostro de un regicida. Asi César
en su carro triunfal tendra miedo de caer. Por que los hombres de genio,
por grandes que sean, tienen siempre su lado grotesco que se rie de su inte-
ligencia; por esa parte tocan con la humanidad y por esa parte son dramati-
cos. “De lo sublime a lo ridiculo no hay mas que un paso”, decia Napoledn,
cuando se convencio de que era un simple mortal, y este relampago de un
alma de fuego que se entreabre ilumina a la vez el arte y la historia; ese
grito de agonia es el resumen del drama y de la vida.

Estos contrastes se encuentran en los poetas, considerados como hombres.
A fuerza de meditar sobre la existencia, de hacer resaltar la dolorosa ironia,
de lanzar el sarcasmo y la burla sobre nuestras debilidades, esos hombres,
que excitan la risa del publico, acaban por estar tristes. Esos Democritos
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son también Heréclitos; Beaumarchais era taciturno, Moliére era sombrio,
Shakespeare era melancdlico.

Una de las supremas bellezas del drama es lo grotesco; no es sélo conve-
niente, sino que con frecuencia es necesario. Algunas veces se presentan
estos tipos en masas homogéneas, por medio de caracteres completos, co-
mo Daudin, Prusias, Trissotin, Bridoison, la nodriza de Julieta; algunas veces
inspirando terror, como Ricardo Ill, Begears, Tartufo y Mefistofeles; algunas
veces respirando gracia y alegria, como Figaro, Osrick, Mercurio y Don Juan.
Este tipo se infiltra por todas partes, porque asi como los seres vulgares
tienen muchas veces accesos de lo sublime, los seres mas distinguidos pa-
gan con frecuencia su tributo a lo trivial y a lo ridiculo: por eso constante
e imperceptiblemente lo grotesco esta presente en la escena hasta cuando
calla, hasta cuando se esconde, y merced a su influencia nos libra de impre-
siones mondtonas. Ya lanza la risa, ya lanza el horror en la tragedia. Con-
sigue que el farmacéutico encuentre a Romeo, las tres brujas a Macbeth
y los enterradores a Hamlet; algunas veces, en fin, como en la escena del
rey Lear y su bufén, mezcla sin producir discordancia su voz chillona con las
sublimes, ligubres y fantasticas musicas del alma.

Véase, pues, cdmo la arbitraria distincién de los géneros desaparece ante
la razén y el buen gusto, y con la misma facilidad desaparecera también la
falaz regla de las dos unidades. Decimos dos y no tres unidades, porque la
unidad de accion y no de conjunto, que es la Unica, verdadera y fundada,
esta hace ya mucho tiempo fuera de toda discusién.

Contemporaneos distinguidos, tanto extranjeros como nacionales, han ata-
cado, ya tedrica, ya practicamente, esta ley fundamental del cédigo pseu-
do-aristotélico. Por otra parte, el combate no podia ser muy largo. A la
primera sacudida ha estallado; jtan carcomida estaba la viga de la antigua
casucha escolastica!

Lo mas extrano es que los rutinarios tienen la pretension de apoyar la regla
de las dos unidades en la verosimilitud, cuando precisamente la realidad es
la que la mata. No hay nada tan inverosirnil y tan absurdo como el vestibu-
lo, el peristilo o la antecdmara, sitios publicos en los que nuestras tragedias
se desarrollan, en los que se presentan, no se sabe cémo, los conspiradores
a declamar contra el tirano y el tirano a declamar contra los conspiradores,
por turno, como si se hubieran dicho bucélicamente:

Alternis cantemus; amant alterna Camenoe.

iHan existido jamas peristilos de esa clase? ;Hay algo mas opuesto, no sélo
a la verdad, sino también a verosimilitud? Resulta de todo esto que lo que
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es caracteristico, intimo y local, y no puede pasar en la antecdamara o en la
calle, esto es, el drama entero, pasa entre bastidores. S6lo vemos en cierto
modo en el teatro los codos de la accién, las manos estan fuera. En vez de
escenas nos dan recitados, en vez de cuadros descripciones. Graves perso-
najes, colocados como el coro antiguo, entre el drama y el espectador, le
refieren lo que sucede en el templo, en el palacio o en la plaza publica, de
modo que muchas veces nos dan tentaciones de gritar: “Pues llevadnos alli,
gue eso es digno de verse.”

Se nos objetara que la regla que repudiamos esta tomada del teatro grie-
go, pero nosotros replicaremos, exigiendo que se nos diga si se parece en
algo nuestro teatro al teatro griego. Ademas, ya hicimos ver la prodigiosa
extension de la escena antigua, que le permitia abarcar una localidad en-
tera, de tal modo, que el poeta, podia, segun las necesidades de la accion,
transportarla como quisiera de un extremo del teatro al otro, lo que era
casi un equivalente al cambio de decoraciones. El teatro griego estaba cir-
cunscrito a un fin nacional y religioso, y era mucho mas libre que el nuestro,
que solo tiene por objeto divertir, o si se quiere, ensefar a los espectadores.
Uno obedece sélo a las leyes que le son propias, mientras que, el otro se
aplicaba condiciones de ser perfectamente extrafias a su esencia.

Se empieza a comprender ahora que la localidad exacta es uno de los ele-
mentos de la realidad. Los personajes hablando u obrando no son los Unicos
gue graban en el espiritu del espectador el sello fiel de los hechos. El sitio
en que ha sucedido una catastrofe es un testimonio inseparable y terrible,
y la ausencia de esta especie de personaje mudo dejaria incompletas en el
drama las mas grandes escenas de la historia. El poeta sélo se atreveria a
asesinar a Rizzio en la cdmara de Maria Stuardo, ni a dar de pufaladas a
Enrique IV en otra parte que en la calle de la Ferronerie, ni a quemar a Jua-
na de Arco en otra parte que en el Mercado Viejo, ni a decapitar a Carlos |
ni a Luis XVI en otros sitios que en las plazas siniestras desde las que se ven
White-Hall y las Tullerias.

La unidad de tiempo no es mas sélida que la unidad de lugar. La accion,
encerrada en las veinticuatro horas, es cosa tan ridicula como encerrarla
en el vestibulo. Toda acciéon tiene su duracidon propia, como tiene su sitio
particular. Causa risa querer propinar la misma dosis de tiempo a todos
los acontecimientos y aplicarles la misma medida. Nos burlariamos del za-
patero que quisiera meter los mismos zapatos en todos los pies. Atravesar
la unidad de tiempo y la unidad de lugar como los barrotes de una jaula 'y
hacer entrar en ella pedantescamente todas las figuras y todos los pueblos
que la Provincia desarrolla en grandes masas en la realidad, es mutilar los
hombres y las cosas, es querer que haga visajes la historia. Es mas; todo esto
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morira durante la operacién; de este modo los mutiladores dogmaticos al-
canzan su resultado ordinario; esto es, que lo que estaba vivo en la crénica
esté muerto en la tragedia. Por eso con frecuencia la jaula de las unidades
sélo encierra un esqueleto.

Ademas, si veinticuatro horas pueden compendiarse en dos, sera también
l6gico deducir que cuatro horas puedan compendiar cuarenta y ocho, y la
unidad de Shakespeare no sera la unidad de Corneille.

Estos son los pobres ardides que desde hace dos siglos las medianias, la en-
vidia y la rutina fraguan contra el genio, limitando de este modo el vuelo
de nuestros grandes poetas. Con las tijeras de las unidades les han cortado
un ala, iy qué nos han dado en cambio de las plumas arrancadas a Corneille
y a Racine? Campistron.

Concebimos que se nos pudiera objetar que los cambios demasiado frecuen-
tes de decoraciones pueden embrollar y fatigar al espectador, produciendo
en él el efecto del deslumbramiento; que las traslaciones multiplicadas de
un sitio a otro en poco tiempo pueden exigir contraexposiciones que en-
frien el interés; que debe temerse que, produzcan en medio de la accién
lagunas que impidan que las partes del drama se adhieran perfectamente
entre ellas, y que ademas desconcierten al espectador, no pudiendo com-
prender qué debe haber en aquellos vacios; pero éstas son precisamente
las dificultades del arte; éstos son los obstaculos propios de tal o de cual
asunto, y sobre lo que no se puede legislar dando una ley para todos ellos.
El genio debe resolverlos los poetas no deben eludirlos.

Nos bastard, en fin, para demostrar lo absurdo de la regla de las dos unida-
des, presentar la ultima razén, tomada de las entranas del arte.

La existencia de la tercera unidad, la unidad de accién, es la Unica que to-
dos admiten, porque resulta de un hecho: el ojo y el espiritu humano sélo
pueden abarcar un conjunto cada vez; la unidad de accién es tan necesaria
como las otras dos son inutiles; es la que marca el punto de vista del drama
y, por lo tanto, excluye a las otras dos. No puede haber tres unidades en
un drama, como no puede haber tres horizontes en un cuadro. Pero no hay
qgue confundir la unidad con la sencillez de la accién. La unidad del conjun-
to no rechaza de ningun modo las acciones secundarias en que debe apo-
yarse la accion principal; sélo se necesita que estas partes, prudentemente
subordinadas al todo, graviten sin cesar hacia la accion central y se agrupen
alrededor de ella en los diferentes planos del drama. La unidad del conjun-
to es la ley de perspectiva del teatro.

“Los grandes genios han sufrido esas reglas que rechazais” —nos replicaran
los criticos—. Desgraciadamente tenéis razén. Dios sabe adénde hubieran
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llegado esos hombres admirables si no les hubieseis cortado el vuelo. Se
han prestado a aceptar vuestros grillos sin combatiros. Por eso Pedro Cor-
neille, maltratado por debutar con su maravilla el Cid, tiene que luchar
luego con Mairet, Claveret, D’Auvignac y Scuderi, y denunciar a la posteri-
dad sus violencias. He aqui lo que le dijeron: “Joven, es menester aprender
antes de ensefar.” Racine experimenté los mismos disgustos sin resistirse
tanto como Corneille, porque carecia del genio, del caracter y de la espe-
ranza de éste; se encerro en el silencio y abandoné al desdén de su época
su arrebatadora elegia Esther y su magnifica epopeya Athalia.

Indudablemente nos ha privado de poseer muchas bellezas la cadena de
criticos clasicos que empieza en Scuderi y termina en La Harpe; bellezas que
su soplo arido ha secado en germen. A pesar de ellos nuestros grandes poe-
tas han hecho brillar su genio oprimido por las trabas, y con frecuencia ha
sido inutil que los quisiesen amurallar entre los dogmas y las reglas. Como
el gigante hebreo, al huir, han arrancado las puertas de su prisién y se las
han llevado a la montana.

Esto no obstante, se repite y quiza se repetira durante mucho tiempo: “jSe-
guid las reglas! jlmitad a los modelos, que las reglas son las que los for-
man!” Pero es menester distinguir entre dos clases de modelos; los que se
han escrito siguiendo las reglas, o los modelos de los que se han sacado las
reglas. ;En cual de las dos categorias debe el genio buscar su sitio? Aunque
siempre sea enojoso estar en contacto con los pedantes, vale mil veces mas
ensefarles que recibir lecciones de ellos. Después sélo se trata de imitar, ¢y
el reflejo vale tanto como la luz? ;El satélite que se arrastra sin cesar por el
mismo circulo vale tanto como el astro central y generador? A pesar de su
magnifica poesia, Virgilio no es mas que la luna de Homero.

Ahora veamos a quién hemos de imitar. ;A los antiguos? Acabamos de pro-
bar que su teatro no tiene ninguna semejanza con el nuestro. Voltaire, que
no esta por Shakespeare, no esta tampoco por los griegos; nos va a decir
por qué: “Los griegos se han dedicado a espectaculos que son repulsivos
para nosotros. Hipdlito, destrozado por su caida, cuenta sus heridas y lan-
za gritos de dolor. A Fil6ctetes le acometen accesos en sus sufrimientos, y
sangre negra mana de su herida. Edipo, lleno de sangre que gotea aun del
hueco de sus ojos que acaba de arrancarse, se queja de los dioses y de los
hombres. Se oyen los gritos de Clytemnestra, a la que ahoga su propio hijo,
y Electra grita en medio del teatro: “Herid, matad, no perdonéis a nadie,
que ella no ha perdonado a nuestro padre.” Se ve a Prometeo atado en
una roca con clavos que se le hunden en el pecho y en los brazos. Las furias
contestan a la sombra siniestra de Clytemnestra con aullidos que no tienen
articulacion humana: el arte estaba en su infancia en los tiempos de Esqui-

27

LibrosEnRed



Victor Hugo

lo, como en Londres en los tiempos de Shakespeare (Hay que imitar a los
modernos? No hay de qué.

Pudiera objetarsenos que concebimos el arte de tal manera, que parece que
s6lo contemos con los grandes poetas y con los genios; pero a eso debemos
contestar que el arte no debe contar con las medianias; no las prescribe
nada, no las conoce, no existen para él; el arte da alas y no muletas; por
eso nada ha importado que Aubignac siguiese las reglas y que Campistron
imitara modelos. Esto nada le importa al arte, porque él no edifica palacios
para las hormigas, y las deja formar su hormiguero sin saber si llegaran a
apoyar sobre su base la parodia de su edificio.

Los criticos de la escuela escolastica colocan a sus poetas en dificil posicién:
por una parte les dicen sin cesar: Imitad a los modelos; por otra parte,
proclaman constantemente que los modelos son inimitables; y luego, si a
fuerza de trabajos estos escritores consiguen hacer palida copia o calco
descolorido de las obras de los maestros, los citados criticos les dicen unas
veces: No se parece a nada; y otras veces: Se parece a todo; y por una légica
creada ex profeso para ello, cada una de estas dos férmulas es una verda-
dera critica.

Digdmoslo en voz alta. Ha llegado el tiempo en que la libertad, como la
luz, penetrando por todas partes, penetra también en las regiones del pen-
samiento. Es preciso inutilizar por inservibles las teorias, las poéticas y los
sistemas. Hagamos caer la antigua capa de yeso que ensucia la fachada
del arte. No debe haber ya ni reglas ni modelos; o mejor dicho, no deben
seguirse mas que las reglas generales de la naturaleza, que se ciernen so-
bre el arte, y las leyes especiales que cada composicidn necesita, segun las
condiciones propias de cada asunto. Las primeras son interiores y eternas,
y deben seguirse siempre; las segundas son exteriores y variables, y sélo
sirven una vez. Las primeras son las vigas de carga que sostienen la casa, y
las segundas son los andamios que sirven para edificarla y que se hacen de
nuevo para cada edificio; unas son el esqueleto y otras la vestidura del dra-
ma. Estas reglas, sin embargo, no estan escritas en los tratados de poética.
El genio, que adivina mas que aprende, extrae para cada obra las primeras
reglas del orden general de las cosas, las segundas del conjunto aislado del
asunto, que trata, no como el quimico que enciende el hornillo, sopla el
fuego, calienta el crisol, analiza y destruye, sino como la abeja, que vuela
con alas de oro, se posa sobre las flores y extrae la miel, sin que los calices
pierdan su brillo ni las corolas su perfume.

Insistimos en que el poeta sélo debe seguir los consejos de la naturaleza,
de la verdad y de la inspiracién, que ésta es también una verdad y una na-
turaleza. Lope de Vega decia:
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Que cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves.

Efectivamente, no son demasiado seis /laves para encerrar los preceptos. El
poeta debe tener mucho cuidado de no copiar a nadie, y ni aun tomar por
modelo a Shakespeare o a Moliere, a Schiller o a Corneille. Si el verdadero
talento pudiera abdicar hasta este punto de su verdadera naturaleza, y des-
prenderse de su originalidad personal para transformarse en otro, lo perde-
ria todo representando el papel de Sosie. Seria el dios que se convertia en
lacayo. Es preciso beber en los manantiales primitivos; que la misma savia,
esparcida por todo el suelo, que produce todos los arboles del bosque, los
produce diferentes en figura, en hojas y en frutos; la misma naturaleza fe-
cunda y nutre a los genios mas distintos. El poeta es un arbol que puede ser
batido por todos los vientos y abrevado por todos los rocios que producen
sus obras, que son sus frutos, como, el fabulista produce sus fabulas. ;Por
qué encadenarse a un maestro? ;Por qué esclavizarse a un modelo? Vale
mas ser zarza o cardo, que se nutre de la misma tierra que el cedro y que
la palmera, que ser hongo o liquen de los grandes arboles; la zarza vive y
el hongo vejeta; ademas, que por grandes que sean el cedro y la palmera,
la sustancia que se saque de ellos puede no convertirnos en grandes por
nosotros mismos. El parasito de un gigante resultara todo lo mas enano. La
encina, a pesar de ser colosal, s6lo puede producir el muérdago.

Si algunos de nuestros poetas han sido notabilisimos imitando, es porque,
modelandose con la forma antigua, han seguido, sin embargo, las inspi-
raciones de su naturaleza y de su genio y han sido originales en algo. Sus
ramajes se extendian sobre el arbol inmediato, pero sus raices se sumergian
en el suelo del arte; han sido yedra, pero no muérdago. Después ha llegado
otra clase de imitadores, que no teniendo ni raices en tierra ni genio en el
alma, han tenido que concretarse a la imitacién. Como dice Carlos Nodier:
“Después de la escuela de Atenas vino la escuela de Alejandria.” Entonces
llego la irrupciéon de las medianias, y entonces pulularon esas poéticas, que
son tan cdmodas para ella y tan embarazosas para el talento. Entonces
dijeron que todo estaba ya escrito y prohibieron a Dios que creara otros
Molieres y otros Corneilles. Quisieron que la memoria hiciera las veces de
la imaginacién, reglamentando este descubrimiento con aforismos por este
estilo: “Imaginar, dice la Harpe con candida seguridad, no es en el fondo
otra cosa que recordar.”

Debe copiarse la naturaleza y la verdad. Nosotros, con la idea de demostrar
que en vez de demoler el arte las ideas nuevas sélo tratan de reconstruir-
le con mas solidez y con mejores fundamentos, vamos a indicar cual es el
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limite infranqueable que, segun nuestra opinién, separa la realidad segun
el arte, de la realidad segun la naturaleza. Sélo puede confundirlas el atur-
dido, como lo hacen algunos partidarios moderados del romanticismo. La
verdad en el arte no puede ser, como lo creen muchos, la realidad absoluta.
El arte no puede dar la cosa misma. Supongamos que uno de los promove-
dores irreflexivos de la naturaleza absoluta, de la naturaleza vista fuera del
arte, asiste a la representacion de una pieza romantica, del Cid por ejem-
plo. Desde las primeras palabras extrafiara que el Cid hable en verso, y dira
gue hablar en verso no es natural, que debe hablarse en prosa. En segundo
lugar, dira que el Cid habla en francés, y la naturaleza requiere que hable
su lengua, esto es, que hable en espanol. Pero no es esto todo; antes de
llegar a la décima frase castellana, el defensor de la realidad absoluta debe
levantarse y preguntar si el Cid que esta hablando es el verdadero Cid en
carne y hueso. ;Con qué derecho el actor que lo representa, y que se llama
Pedro o Jaime, toma el nombre del Cid? Eso es falso. Por el mismo motivo
debe exigir que el sol del cielo sustituya al sol de la maquinaria, y arboles
reales y casas verdaderas a los mentirosos bastidores. Colocandonos en se-
mejante pendiente, a la que la légica nos arrastra, no sabemos ya dénde
iremos a parar.

Debe, pues, reconocerse, so pena de caer en el absurdo, que el dominio del
arte y de la naturaleza son perfectamente distintos. La naturaleza y el arte
son dos cosas diferentes, y si no lo fueran, la una o la otra no existiria. El
arte, ademas de su parte ideal, tiene una parte terrestre y positiva. Haga lo
que haga, esta encerrado entre la gramatica y la prosodia, y posee para sus
creaciones mas caprichosas formas, medios de ejecucién y todo un material
que remover: para el genio, éstos son los instrumentos; para la mediania,
éstas son las herramientas.

Se ha dicho que el drama es un espejo que refleja la naturaleza; pero si este
espejo es ordinario y presenta la superficie plana y unida, sélo se veran en
él los objetos como una imagen turbia y sin relieve, fiel, pero descolorida,
porgue sabido es que el color de la luz pierde con la reflexién simple. Es
preciso, pues, que el drama sea un espejo de concentracién que, en vez de
debilitar, recoja y condense los rayos colorantes, que de una claridad haga
luz y de una luz llama. Entonces sélo el drama sera digno del arte.

El teatro es un punto de vista 6ptico. Todo lo que existe en el mundo, en la
historia, en la vida y en el hombre, debe y puede reflejarse en él, pero em-
bellecido por la vara magica del arte. El arte hojea los siglos y la naturaleza,
interroga a las crénicas, estudia para reproducir la realidad de los hechos,
sobre todo la de las costumbres y la de los caracteres; restaura lo que los
analistas han truncado, adivina sus omisiones y las repara, llena sus lagunas
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por medio de imaginaciones que tienen color de época; agrupa lo que ellos
han esparcido, reviste el todo con una forma poética y natural a la vez, y
le da la vida de verdad saliente que engendra la ilusién, el prestigio de
realidad que apasiona a los espectadores después de haber apasionado al
poeta. De este modo el objeto del arte es casi divino; consiste en resucitar
si se trata de la historia, y en crear si se trata de la poesia.

Es grandioso ver desenvolverse majestuosamente un drama en el que el
arte desarrolla poderosamente la naturaleza; el drama en que la accion
camina a su desenlace con firmeza y con facilidad, sin difusion y sin vero-
similitud; en el que el poeta llena plenamente el objeto multiple del arte,
que consiste en abrir al espectador doble horizonte, iluminando a la vez el
interior y el exterior de los hombres; el exterior por medio de sus discursos
y de sus acciones, el interior por los apartes y por los mondlogos, creando
en el mismo cuadro el drama de la vida y el drama de la conciencia.

Concibese que para una obra de este género, si el poeta debe elegir entre
los asuntos (y debe), no debe escoger lo bello, sino lo caracteristico. No
porque le convenga dar, como se dice ahora, color local, esto es, afiadir
algunos toques chillones aqui y alla, en un conjunto que continde siendo
falso y convencional, sino porque no es en la superficie del drama donde
debe estar el color local, sino en el fondo, en el corazén mismo de la obra,
desde el que se esparza por fuerza de ella natural e igualmente y, por de-
cirlo asi, en todos los rincones del drama, como la savia que sube desde las
raices a las hojas altas del arbol. El drama debe estar impregnado de color
de época; debe aspirarse en ella de tal modo, que nos apercibamos de que
entrando y saliendo de él hemos cambiado de siglo y de atmésfera. Se ne-
cesitan algunos estudios y bastante trabajo para conseguirlo, pero esto le
da mas mérito. Es conveniente que obstruyan las avenidas del arte zarzas y
espinos que hagan retroceder a todos menos a las voluntades fuertes. Ade-
mas, este estudio, cuando lo sostiene una ardiente inspiraciéon, garantizara
al drama del defecto que le mata, el de ser comun. Este es el defecto de los
poetas de vista corta y de cortos alientos.

Es indispensable que en la época de la escena las figuras aparezcan con sus
rasgos mas salientes y mas individuales; hasta las mas vulgares y triviales de-
ben tener personificacién propia. No debe abandonarse ningun hilo suelto
en el drama. Como Dios, el verdadero poeta debe estar presente en todas
las partes de su obra. El genio debe parecerse al acunador, que imprime la
efigie real lo mismo en las piezas de cobre que en las monedas de oro.

Consideramos, y esto probara a los hombres de buena fe que no tratamos
de reformar el arte, consideramos que el verso es uno de los medios mas
propios para preservar al drama del defecto que acabamos de sefialar; con-
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sideramos que el verso es uno de los diques mas poderosos para preser-
varnos de la irrupcion de lo comun. Aqui nos vamos a permitir indicar un
error que creemos que padece la literatura joven, tan rica ya en autores y
en obras, error que, por otra parte, justifican las increibles aberraciones de
la antigua escuela. El nuevo siglo esta aun en la edad de su crecimiento y es
arbol que se puede enderezar con facilidad.

Se ha formado en los ultimos tiempos, como penultima ramificaciéon del
viejo tronco clasico, o mejor dicho, se ha formado una de esas excrecencias,
uno de esos polipos que desarrolla la decrepitud y que son mas signo de
descomposicidon que prueba de vida: se ha formado una singular escuela de
poesia dramatica. Esta escuela parece que tenga por maestro y por tronco
comun al poeta que marca la transicion del siglo XVIII al XIX, al hombre
de las descripciones y de las perifrasis, a Delille, que, segun refieren, se
vanagloriaba, a la manera que Homero se jactaba de haber descrito doce
camellos, cuatro perros, tres caballos, seis tigres, etc., de haber hecho mu-
chas descripciones de invierno, de estio, de primavera, de puestas de sol, y
tantas auroras que era imposible contarlas.

Pues Delille pasé a la tragedia. Es el fundador de una escuela que pretende
ser maestra en la elegancia y en el buen gusto, y que florecié recientemente.
La tragedia no es para esta escuela lo que es, por ejemplo, para Shakespeare,
un manantial de emociones de todas clases, sino un cuadro cbmodo para re-
solver una multitud de insignificantes problemas descriptivos, que es lo que
se propone durante su curso; en vez de rechazar, como la verdadera escuela
clasica francesa, las trivialidades y las cosas ordinarias de la vida, las busca y
las recoge con avidez. Lo grotesco, evitado cuidadosamente en la tragedia
del tiempo de Luis XIV, se admite en esta escuela, pero ennoblecido. Su
objeto parece que sea extender cartas de nobleza a todo lo mas vulgar del
drama, y cada una de estas cartas contiene una larga tirada de versos.

A la musa de esta escuela, que esta acostumbrada a las caricias de la pe-
rifrasis, las palabras propias que alguna vez la frotarian con aspereza le
causan horror, no es digno de ella hablar con naturalidad; ella critica a Cor-
neille porque dice crudamente:

—Un monton de hombres perdidos de deudas y de crimenes.
—Climene, ¢quién lo hubiera creido? Rodrigo, ¢quién lo hubiera dicho?
—Cuando Flaminius regateaba con Anibal.

—jAh! iNo querais barajarme con la Republica!, etc.

Esa Melpémene, como se llama a si misma, se estremeceria de pasar sélo la
vista por una cronica: deja a los eruditos el cuidado de averiguar la época
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en que pasan los dramas que escribe; la historia para ella es de mal tono y
de mal gusto. ;Como ha de poder tolerar, por ejemplo, que los reyes y las
reinas juren? Desde la dignidad real se deben elevar a la dignidad tragica.
En una palabra, nada es tan comun como su elegancia y su nobleza conven-
cional. Carece de rasgos, de imaginacion y de invencién en el estilo. Sélo es
retérica ampulosa, llena de lugares comunes, de flores trasnochadas y de
la poesia de los versos latinos. Sélo tiene ideas prestadas que viste con ima-
genes de pacotilla. Los poetas de esta escuela son elegantes a la manera de
los principes y princesas de teatros, que estan siempre seguros de encontrar
en los vestuarios mantos reales y coronas de similor, que solo tienen el de-
fecto de servir para todo el mundo. Si los poetas de esa escuela no hojean
la Biblia, en cambio constituye su evangelio un libro grueso, que se llama el
Diccionario de la rima; éste es el manantial de su poesia, fontes aquarum.

Se comprende que de ese modo la naturaleza y la verdad queden mal-
paradas; porque seria gran casualidad que sobrenadase alguna ruina de
ellas en el cataclismo de arte falso, de estilo falso y de poesia falsa de esa
escuela. Esto ha infundido error a nuestros reformadores mas distinguidos.
Chocandoles el embarazarniento, el aparato y lo pomposo de esta preten-
dida poesia dramatica, han creido que los elementos de nuestro lenguaje
poético eran incompatibles con lo natural y con lo verdadero. Estaban tan
cansados de los alejandrinos, que les condenaron sin querer oirles, y de
esta condena han deducido, quiza con precipitaciéon, que el drama debia
escribirse en prosa.

Pero éste es un segundo error, porque si, en efecto, el estilo es falso, como
en el desarrollo del didlogo de ciertas tragedias francesas, no es culpa de
los versos, sino de los versificadores; debe condenarse, no la forma que se
emplea, sino a los que emplean esa forma; a los obreros, no a las herra-
mientas.

Para convencerse que la naturaleza de nuestra poesia no pone obstaculos a
la libre expresion de lo verdadero, no es quiza en Racine donde debe estu-
diarse nuestra versificacion; debe estudiarse en algunas obras de Corneille
y en todas las obras de Moliere. Racine es poeta divino, elegiaco, lirico y
épico; Moliere es dramatico; pero ya es hora de hacer justicia y de destruir
las criticas amontonadas por el mal gusto del ultimo siglo sobre el estilo ad-
mirable de Moliere, que se sienta en la cumbre de la poesia, no s6lo como
poeta, sino también como escritor.

En el verso abarca la idea y la incorpora, estrechandola y desarrollandola
al mismo tiempo, prestandole figura esbelta, estricta y completa, y ofre-
ciéndonosla como en elixir. El verso es la forma 6ptica del pensamiento;
por eso conviene a la perspectiva escénica. Escrito el verso de cierto modo,
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comunica su relieve a las ideas que sin él pasarian desapercibidas por in-
significantes y vulgares. Hace mas sélido y mas firme el tejido del estilo. Es
el nudo que para el hilo. Es la cintura que sostiene la tunica y que la hace
formar pliegues. ;Qué puede perder, pues, al entrar en el verso la naturale-
za y la verdad? Se lo preguntamos a nuestros prosistas: ;pierde algo la na-
turalidad en la poesia de Moliere? ;El vino, que nos permite decir algunas
trivialidades de sobra, deja de ser vino porque esté embotellado?

Si tuviésemos el derecho de decir y de imponer nuestra opinion sobre el
estilo del drama, diriamos que debia expresarse en verso libre, franco, leal,
que se atreviera a decirlo todo sin gazmofieria y expresarlo todo sin re-
buscamientos, pasando del tono natural de la comedia al de la tragedia,
de lo sublime a lo grotesco; siendo a la vez positivo y poético, artistico e
inspirado, profundo y repentino, suelto y verdadero; sabiendo quebrar a
propdsito y colocar en distintos sitios la cesura, para evitar la monotonia de
los alejandrinos. Inclinandose mas a cortar el verso que a invertirle, siendo
fiel a la rima, a esta esclava reina, a esta suprema gracia de nuestra poesia;
debe ser el estilo inagotable en la verdad de sus giros, teniendo pleno co-
nocimiento de los secretos de la elegancia y de la factura; tomando, como
Proteo, mil formas sin cambiar de tipo ni de caracter; ocultandose, siempre
detras del personaje; siendo lirico, épico o dramatico, segun lo exija la si-
tuacién; sabiendo recorrer todo el pentagrama poético, ir de arriba abajo,
desde las ideas mas elevadas hasta las mas vulgares, desde las mas graciosas
a las mas graves, desde las exteriores hasta las abstractas, sin salirse jamas
de los limites que debe tener una escena hablada; en una palabra, el estilo
debe ser como lo escribia el hombre privilegiado al que una hada benéfica
dotara del alma de Corneille y de la cabeza de Moliére. Nos parece que en-
tonces la versificacion seria tan bella como la prosa.

No habria entonces ninguna relacién entre la poesia que presentamos co-
mo modelo y la poesia cuya autopsia cadavérica acabamos de verificar. La
diferencia que la separa es facil de comprender.

Repitamos que el verso, sobre todo en el teatro, debe despojarse de todo
amor propio, de toda exigencia y de toda coqueteria. El verso en el drama
s6lo es una forma, que debe admitirlo todo, que no debe imponer nada;
antes por el contrario, debe recibirlo todo del drama, para transmitir al
espectador textos de leyes, juramentos reales, locuciones populares, come-
dia, tragedia, risa, lagrimas, prosa y poesia.

Esta forma debe ser de bronce y encerrar el pensamiento en el metro, y con
ella el drama es indestructible, porque le graba de antemano en el espiritu
del actor, le advierte lo que suprime y lo que afiade, le impide alterar su
papel y hace sagrada cada palabra, consiguiendo que lo que dijo el poeta
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se encuentre mucho tiempo después fijo en la memoria del espectador. La
idea templada en el verso adquiere muchas veces mas incisiéon y mas brillo;
es hierro convertido en acero. Compréndese que la prosa sea necesaria-
mente mas timida y se vea obligada a privar al drama de poesia lirica o épi-
ca, reduciéndolo al didlogo y a lo positivo y careciendo de los manantiales
antes indicados. La prosa tiene las alas mas cortas, es de mas facil acceso;
las medianias se encuentran mejor escribiéndolas, y si exceptuamos unas
cuantas obras distinguidas como las que han aparecido en estos ultimos
tiempos, el arte seria muy pronto un montén de abortos y de embriones.

Otra fraccién de los reformistas se inclina a que el drama se escriba parte
en verso y parte en prosa, como lo hizo Shakespeare. Esta manera tiene
sus ventajas. Podria, sin embargo, no haber oportunidad ni belleza en las
transiciones de una forma a otra, y ademas, cuando el tejido es homogéneo
es mucho mas sélido. Después de todo, que el drama esté escrito en prosa,
s6lo es una cuestidon secundaria. La categoria de una obra debe fijarse, no
por su forma, sino por su valor intrinseco. En cuestiones de esta clase no
hay mas que una solucién; sélo hay un peso que puede inclinar la balanza
del arte, el peso del genio.

Sea prosista o versificador, el primero e indispensable mérito del escritor
dramatico consiste en la correccién; no en la correccién de la superficie, que
es la cualidad o el defecto de la escuela descriptiva, sino en la correcciéon
intima, profunda y razonada que se penetra del genio de un idioma que
ha sondeado las raices y que ha hojeado las etimologias; correccion que es
siempre libre, porque se hace con seguridad y sabe que va siempre acorde
con la légica de la lengua, a pesar de que afirmen ciertas opiniones, que sin
duda no han meditado en lo que afirman, y entre las que debe colocarse la
del autor de este libro, que la lengua francesa no esta fijada y que no se fi-
jara. Las lenguas no se fijan. El espiritu humano esta siempre en movimien-
to y las lenguas hacen lo mismo que él. ;Cambiando el cuerpo cémo no ha
de cambiar el traje? El francés del siglo XIX no puede ser el francés del siglo
XVIIl, como éste no es el francés del siglo XVII, ni el del XVII es el del XVI.
La lengua de Montaigne no es la de Rabelais, la lengua de Pascal no es la
de Montaigne, la lengua de Montesquieu no es la de Pascal. Cada una de
esas cuatro lenguas, considerada en si misma, es admirable, porque es ori-
ginal. Cada época tiene ideas propias, y debe tener palabras propias para
expresar sus ideas. Las lenguas son como el mar, oscilan sin cesar. En tiem-
pos dados dejan una ribera del mundo del pensamiento e invaden otra, y
todo lo que las olas dejan desierto se seca en el suelo; de esta manera las
ideas se extinguen y las palabras se van. Sucede en los idiomas humanos
como en todo: cada siglo trae y se lleva algo. Esto sucede fatalmente, y es
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en vano que se intente petrificar la mévil fisonomia de nuestro idioma bajo
una forma cualquiera; es en vano que nuestros Josués literarios griten a la
lengua que se pare, porque ni las lenguas ni el sol se paran nunca. El dia
en que se fijan es el dia que mueren; por eso el francés de cierta escuela
contemporanea es una lengua muerta.

Tales son las ideas actuales del autor de este libro sobre el drama. Esta muy
lejos de tener la pretensidon de presentar su ensayo dramatico como ema-
nacion de estas ideas, que, por el contrario, no son quiza, hablando franca-
mente, mas que revelaciones de la ejecucién. Le hubiera sido mas comodo,
sin duda, y mas habil fundar el drama sobre el prefacio y defender el uno
con el otro. Prefiere tener menos habilidad y mas franqueza. Quiere ser el
primero en reconocer la flojedad del lazo que liga el prélogo al drama. Su
primer proyecto, que no llevo a cabo, fue dar al publico la obra sola; el de-
monio sin los cuernos, como decia Iriarte. Después de haber terminado el
drama, a ruegos de algunos amigos, probablemente ciegos, se determindé a
publicar el prefacio, a trazar el mapa del viaje poético que acababa de hacer,
a darse razon de las adquisiciones buenas o malas que aportaba, y de los
nuevos aspectos bajo los que el dominio del arte se habia presentado a su
espiritu. Debe tenerse en cuenta, contra él, el dictamen, o sea reproche, que
un critico aleman le ha dirigido, de haber tratado de escribir una poética pa-
ra su poesia. A pesar de este reproche, debemos contestar que el autor tuvo
mas intencion de deshacer que de hacer poéticas. Después de todo, no sera
mejor escribir poéticas después de haber escrito poesia, que poesia después
de haber escrito una poética? Pero no, no se trata de esto; el autor no tiene
talento creador, ni la pretensidon de establecer sistemas. “Los sistemas, dice
espiritualmente Voltaire, son como los ratones que pasan por veinte aguje-
ros, pero que al fin encuentran dos o tres en donde no pueden entrar.” Esto
hubiera sido emprender un trabajo inutil y superior a sus fuerzas.

El autor pleitea, por el contrario, por conseguir la libertad del arte contra
el despotismo de los sistemas, de los codigos y de las reglas. Tiene por cos-
tumbre seguir a la ventura el asunto que escoge por inspiracion y cambiar
de molde cada vez que cambia de composicién; huye sobre todo del dog-
matismo en las artes. No quiera Dios que aspire nunca a ser de esos roman-
ticos o clasicos que escriben sus obras segun uno de los dos sistemas, que
se condenan para siempre a que su talento no tenga mas que una formay
a no seqguir otras leyes que las de su organizacion y las de su naturaleza. La
obra artificial de semejantes hombres, por mucho talento que tengan, no
existe para el arte; es una teoria, pero no una poesia.

Después de haber indicado en todo lo que precede cudl ha sido, segun
nuestra opinién, el origen del drama, cual es su caracter y cual debe ser su
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estilo, ha llegado el momento de descender de esas cumbres generales del
arte al caso particular que nos hizo subir hasta ellas. S6lo nos resta enterar
al lector de nuestra obra, de Cromwell, y como éste no es un asunto que
nos complace, sélo diremos de él unas cuantas palabras.

Oliverio Cromwell pertenece al numero de los personajes historicos que,
siendo muy célebres, son poco conocidos. La mayor parte de sus bidgrafos,
algunos de ellos historiadores, han dejado incompleta su gran figura, como
si no se hubieran atrevido a reunir todos los rasgos del colosal prototipo de
la reforma religiosa y de la revolucién politica de Inglaterra. Casi todos se
han concretado a reproducir con mayores dimensiones el sencillo y siniestro
perfil que de él trazé Bossuet, bajo su punto de vista monarquico y catélico,
desde su pulpito de obispo, que se apoyaba en el trono de Luis XIV.

Como todo el mundo, el autor de este libro daba crédito a la susodicha bio-
grafia, y el nombre de Cromwell s6lo despertaba en él |la idea sumaria de
un regicida fanatico y de un gran capitan. Pero estudiando la crénica y ho-
jeando a la ventura las memorias inglesas del siglo XVII, empez6 a notar que
se desarrollaba ante sus ojos un Cromwell enteramente nuevo, que no era
Unicamente el Cromwell militar y politico de Bossuet, sino un ser complejo,
heterogénco, multiple, compuesto de elementos contradictorios, bueno y
malo, lleno de genio y de pequeinez; una especie de Tiberio-Daudin, tirano
de Europay juguete de su familia; regicida, que humillaba a los embajadores
de los reyes, y al que torturaba su hija; austero y sombrio en sus costumbres,
pero entreteniéndose con cuatro bufones que tenia a su lado; que escribia
malos versos; que era sobrio, sencillo y frugal; soldado grosero y politico su-
til; habil en las argucias teoldgicas; orador pesado, difuso y oscuro, pero que
sabia hablar al alma a los que queria seducir; hipdcrita y fanatico; visionario
dominado por fantasmas desde su nifiez; que creia en los astrélogos y los
proscribia; excesivamente desconfiado, siempre amenazador y rara vez san-
guinario; rigido observador de las prescripciones puritanas; brusco y desde-
nosocon sus familiares, acariciando a los sectarios que temia, engafiando sus
remordimientos con sutilezas; grotesco y sublime; en una palabra, siendo
uno de esos hombres cuadrados por la base, como les [lamaba Napoledn.

El autor de este drama, al encontrarse con este raro y chocante conjunto,
conocié que la silueta apasionada de Bossuet era insuficiente. Empezé a
dar vueltas alrededor de esta elevada figura, y le acometié la ardiente ten-
tacion de pintar al gigante bajo todas sus fases y bajo todos sus aspectos.
La materia era abundante. Tras de pintar al hombre de guerra y al hombre
de Estado, faltaba dibujar aun al teélogo, al pedante, al mal poeta, al visio-
nario, al bufén, al padre, al marido, al hombre Proteo, en una palabra, al
Cromwell doble; homo et vir.
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Sobre todo hay en su vida una época en que caracter tan singular se de-
sarrolla bajo todas sus formas. No es esta época, como pudiera creerse al
primer golpe de vista, la del proceso de Carlos I, a pesar de palpitar en ella
un interés sombrio y terrible, sino la época en que el ambicioso trato de re-
coger el fruto de la muerte del rey; fue el momento en que Cromwell habia
llegado a una altura que hubiera sido para cualquier otro la cumbre posible
de la fortuna; cuando era duefo de Inglaterra, en la que sus mil facciones
enmudecian; cuando era duefio de Escocia y de Irlanda, y arbitro de Europa
por su armada, por su ejército y por su diplomacia; cuando traté de realizar
el primer suefo de su infancia y el ultimo moévil de su vida, el de proclamar-
se rey. La historia no ha ocultado jamas tan alta ensenanza en un drama
tan alto. El Protector obliga al principio a que se lo supliquen; y la augusta
tarea empieza por las peticiones que en este sentido le dirigen las comuni-
dades, las ciudades y los condados, a las que sigue un bill del Parlamento.
Cromwell, que es el autor anénimo de esta farsa, aparece descontento de
estas peticiones, y después de avanzar la mano hacia el cetro la retira, y se le
ve aproximarse oblicuamente hacia el trono, a él, que ha tenido valor para
barrer la dinastia. Al fin se decide bruscamente; ordena que empavesen a
Westminster y que en dicho palacio levanten un estrado: encargan la coro-
na a un plateroy llegan a fijar el dia de la ceremonia, que tuvo un desenlace
extrano. El dia sefalado, ante el pueblo, la milicia y los comunes, en la gran
sala de Westminster, sobre el estrado, del que queria descender rey, sobre-
saltado de subito parece despertar: al contemplar la corona pregunta si sue-
Aa y qué es lo que significa aquella ceremonia, y pronunciando un discurso
que dura tres horas, rehusa admitir la dignidad real. ;Fue que sus espias le
avisaron de que se fraguaban dos conspiraciones combinadas, la de los ca-
ballerosy la de los puritanos, que debian estallar aquel mismo dia? ;Fue que
la revolucién se produjo en él al oir los murmullos del pueblo, que se indig-
no al ver que el regicida iba a escalar el trono? Fue sélo sagacidad de genio,
instinto prudente de una ambiciéon desenfrenada, que comprende que un
paso mas cambia de repente la posicion y la grandeza de un hombre, y no
se atreve a exponerse a la impopularidad? ;Fue todo esto a la vez? Esto es
lo que no pone en claro ninguno de los documentos contemporaneos; y de
ese modo dejan en completa libertad al poeta y hacen ganar al drama, que
puede ocupar los huecos que deja la historia. Por lo que acabamos de decir
puede comprenderse que el drama debe ser inmenso y unico, desarrollan-
dolo en la hora decisiva, en la gran peripecia de vida de Cromwell. Cromwell
integro juega en esta comedia que se representa entre Inglaterra y él.

Este es el hombre y esta es la época que hemos intentado bosquejar.

El autor se ha dejado arrastrar por el placer infantil de tocar todas las teclas
de ese gran clavicordio; otros mas habiles hubieran podido sacar de él mas
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elevadas y mas profundas armonias, pero no de esas armonias que halagan
al oido, sino de esas armonias que agitan al hombre, como si cada cuerda
del clavicordio se ligase a una fibra del corazén. El autor ha cedido al deseo
de pintar los fanatismos, las supersticiones, las enfermedades de las reli-
giones en ciertas épocas y de amontonar debajo y alrededor de Cromwell
toda aquella corte, todo aquel pueblo y todo aquel mundo, haciendo de
él la unidad que imprima la impulsién al drama. El autor ha querido pintar
la doble conspiracién que tramaron dos partidos que se aborrecian, que se
ligaron para derribar al hombre que les molestaba, pero que se unieron sin
confundirse; ha querido describir el partido puritano, fanatico, sombrio y
desinteresado, que tomé por jefe a un hombre demasiado pequeino para
representar tan gran papel, al egoista y pusilanime Lambert; y al partido
de los caballeros, aturdido, alegre y poco escrupuloso, pero capaz de sacri-
ficarse, que tenia por jefe al hombre que, exceptuando su abnegacién, le
podia representar menos, al probo y severo Ormond. El autor ha querido
describir a aquellos embajadores tan humildes delante de aquel soldado de
fortuna, y a aquella corte extrafa, en la que se mezclaban los aventureros
y los grandes sefiores, y los cuatro bufones que el desdefioso olvido de la
historia permite crear, y la familia del Protector, de la que cada miembro es
una plaga para él. El autor describe, ademas, a Thurloe, que fue el Achates
del Protector; al rabino judio Israel-Ben-Manassé, espia, usureroy astrélogo,
vil por dos partes y sublime por la tercera; al caprichoso Rochester, ridiculo
y espiritual, elegante y crapuloso, jurando sin cesar, siempre enamorado
y siempre borracho, de lo que se vanagloriaba con el obispo Burnet, mal
poeta y buen gentilhombre, jugandose la cabeza y sin cuidarse de ganar la
partida con tal de divertirse; y al salvaje Carr, tan caracteristico y tan fana-
tico. Finalmente, el autor dibuja las siluetas de los fanaticos de todas clases:
Harrison, fanatico pilluelo; Barebone, comerciante fanatico; Syndercomb,
homicida; Agustin Garland, asesino lacrimoso y devoto; al bravo coronel
Overton, hombre de letras algo declamador; al austero y rigido Ludlow y
al célebre Milton.

No indicaremos aqui a ninguno de los personajes de ultimo orden, a pesar
de que cada uno de ellos tiene su vida real y su individualidad marcada, y
a pesar de que todos contribuyeron a la seduccién que ejercié en la ima-
ginacidon del autor esta vasta escena de la historia, de cuya escena saco
el drama. Lo escribié en verso porque asi le parecié conveniente. Se vera,
cuando se lea, qué poco se acordaba el autor de su obra al escribir este
prefacio, comprendiendo el desinterés con que combatia el dogma de las
unidades. La accion del drama no sale de Londres; empieza el 25 de junio
de 1657, a las tres horas de la madrugada, y termina el 26 al mediodia, por
lo que se ve que casi lo ha encerrado en la prescripcién clasica tal como la
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desean los profesores de poesia. Pero no es por el permiso de Aristoteles,
sino por el permiso de la historia, por lo que el autor ha agrupado asi su
drama, y porque teniendo un interés igual, prefiere concentrar el asunto a
desparramarlo.

Es evidente que este drama, con sus grandes proporciones, no puede ca-
ber en las representaciones escénicas; es demasiado largo. Sin embargo,
se conoce en todas sus partes que ha sido escrito para representarse. Al
adelantar en la concepcion de su plan, el autor reconocié la imposibilidad
de que se admitiese en el teatro esta reproduccién fiel de una época, dado
el estado excepcional en que nuestro teatro se encuentra, entre la Caribdis
académica y el Scila administrativo, entre los jurados literarios y la censura
politica. Era preciso elegir entre la tragedia artificiosa, cazurra, falsa, pero
que pudiera representarse, o el drama insolentemente verdadero y que
tuviera que desterrarse de la escena: el autor se decidié por lo segundo;
por esto, desesperando de verlo jamas en escena, el autor se entregé a las
fantasias de la composicién y al placer de desarrollar en grandes proporcio-
nes todo el argumento que el drama requeria, y ya que el drama no puede
aparecer en el teatro, desea que tenga la ventaja de que sea lo mas com-
pleto posible bajo el punto de vista historico.

Por otra parte, los comités de lectura s6lo son un obstaculo de segundo
orden. Si alguna vez la censura dramatica comprende que la inocente y
exacta imagen de Cromwell y de su tiempo estan tomados fuera de nuestra
época y les permite llegar hasta el teatro, sélo en ese caso el autor podria
extraer del drama otro drama que se aventuraria a representar y que quiza
lo silbarian.

Hasta entonces continuara estando alejado del teatro, pues siempre aban-
donara demasiado pronto su querido y casto retiro por las agitaciones del
nuevo mundo. Quiera Dios que no se arrepienta jamas de haber expuesto
la virgen oscuridad de su nombre y de su persona a los escollos, a las bo-
rrascas y a las tempestades del parterre, y sobre todo a las miserables intri-
gas de bastidores; a haber entrado en la atmésfera variable, tempestuosa,
en la que dogmatiza la ignorancia, en la que silba la envidia, en la que se
arrastran las cabalas, en la que se desconoce con frecuencia la probidad del
talento, en la que el noble candor del genio estd algunas veces fuera de
su sitio, en la que la mediania consigue rebajar a su nivel a superioridades
gue la ofuscan, en la que se encuentran muchos pigmeos por cada gigante
y muchas nulidades para encontrar un Talma.

Suceda lo que suceda, el autor cree que debe advertir de antemano que el
menor nimero de personajes que pudiera ponerse en un drama extraido
del Cromwell siempre ocuparian el tiempo de una larga representacion. Es
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dificil establecer un teatro romantico de otro modo. Porque si se pretende
escribir tragedias de otra manera que las tragedias en que intervienen uno
o dos personajes, tipos abstractos de una idea puramente metafisica, que
se pasean solamente en un fondo sin profundidad que ocupan los confi-
dentes, encargados de llenar los vacios de una accién sencilla, uniforme y
monédtona, es poco una noche entera para desarrollar bajo todas sus fases a
un hombre extraordinario y toda una época de crisis; al primero con su ca-
racter, con su genio que se acopla a éste, con las creencias que les dominan
a los dos, con las pasiones que vienen a destruir las creencias, el caracter
y el genio, y acompanado del cortejo innumerable de hombres de todas
clases que agentes diversos hacen revolotear a su alrededor; y luego, para
pintar la época con sus costumbres, sus leyes, sus modas, su espiritu, sus
supersticiones, sus acontecimientos y su pueblo. Compréndese, en efecto,
gue semejante cuadro debe ser gigantesco; porque en vez de satisfacerse
con la pintura de una individualidad, como se satisface el drama abstracto
de la antigua escuela, deben presentarse veinte, cuarenta, cincuenta indi-
vidualidades, todas de relieve y con todas sus proporciones. Intervendran
multitud de personajes en el drama; ;y no seria injusto acortarle dos horas
de duracion, para conceder las dos horas restantes a la 6pera cdmicao a la
farsa?

Esperamos, pues, que no tardaran en Francia a acostumbrarse a consagrar
una noche entera a la representaciéon de un solo drama. En Inglaterray en
Alemania se ponen en escena dramas que duran seis horas. Los griegos, de
los que tanto hemos hablado, llegaban algunas veces hasta hacer repre-
sentar doce o dieciséis piezas cada dia. En los pueblos amigos de los espec-
taculos, la atencién es mas viva de lo que se cree. El casamiento de Figaro,
que constituye el nudo de la gran trilogia de Beaumarchais, llena toda una
noche y no ha cansado nunca a nadie. Beaumarchais era digno de aventu-
rar el primer paso hacia ese adelanto del arte moderno, al que es imposible
desarrollar en dos horas el invencible interés que resulta de una acciéon
vasta, verdadera y multiforme. Es un error creer, como algunos creen, que
el espectaculo compuesto de una sola obra dramatica seria monétono y
pareceria largo: al contrario, perderia su longitud y monotonia actual.

Al terminar el autor lo que ha tratado de exponer al publico, ignora cémo
acogera la critica su drama y estas ideas sumarias, desprovistas de sus coro-
larios y de sus ramificaciones y recogidas al paso y con la prisa de concluir.
Indudablemente pareceran a los discipulos de La Harpe descaradas o ex-
trafias; pero si por ventura, desnudas y francas como las presenta, pueden
contribuir a encarrilar por el verdadero camino al publico que ha alcanzado
ya esmerada educacion, y al que tan notables escritos de critica o de apli-
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cacion, en libros o en periédicos, han madurado bastante para comprender
el arte, que siga esta impulsion, sin ocuparse de si la da un hombre desco-
nocido, una voz sin autoridad y una obra de poco mérito. Soy una campana
de cobre que llama a los pueblos a que acudan al verdadero templo a rezar
al verdadero Dios.

Existe hoy aun el antiguo régimen literario, como existe el antiguo régimen
politico. El ultimo siglo pesa todavia sobre el actual y le oprime sobre todo
con la critica. Se encuentran aun, por ejemplo, hombres vivos que os repiten
la definicion que del gusto dio Voltaire: “El gusto en la poesia no es otra
cosa que lo que son los adornos para las mujeres.” Definido asi el gusto, es
una coqueteria. Definicién chocante que pinta maravillosamente la poesia
llena de afeites, recamada y empolvada, del siglo XVIIl y su literatura con
guardainfante llena de dijes y adornos; que ofrece el admirable resumen de
la época en que hasta los mayores genios, estando en contacto con ella, se
convirtieron en pequenos, al menos por una parte; de una época en la que
Montesquieu pudo y debid escribir el Templo de Guido, Voltaire el Templo
del Gusto y Juan Jacobo el Adivino de la aldea.

El gusto es la razén del genio; esto es lo que establecera bien pronto una
critica poderosa, franca y sabia, la critica del siglo que empieza a hacer bro-
tar vigorosos retofios en las viejas y secas ramas de la escuela antigua. Esta
critica joven es grave como la otra era frivola, es erudita como la otra era
ignorante, y ha creado érganos autorizados y hasta nos sorprende algunas
veces poniendo en hojas volantes excelentes articulos que emanan de ella.
Esta critica, uniéndose a todo lo que encuentra superior en las letras, nos li-
brara de dos azotes, del clasicismo caduco y del falso romanticismo. Porque
el genio moderno ha producido ya su sombra, su parasito, su clasico, que
se hombrea con él, que se viste con sus colores, que toma su librea y que,
semejante al discipulo del brujo, pone en juego, diciendo palabras que ha
aprendido de memoria, elementos de accién cuyo secreto ignora.

Pero lo que es preciso destruir antes que todo es el gusto anticuado y falso,
del que hay que quitar el orin a la literatura actual. Es en vano que la roa
y la empane. Esta hablando una generacion joven, severa y poderosa, que
no lo comprende ya. La cola del siglo XVIII se arrastra aun en el siglo XIX;
mas Nno somos nosotros, los jovenes que hemos conocido a Bonaparte, los
que la llevamos.

Nos acercamos al momento en que ha de prevalecer la critica nueva, esta-
blecida sobre base ancha, sélida y profunda, y se comprendera bien pronto
gue debe juzgarse a los escritores, no segun las reglas y los géneros, que
estan fuera de la naturaleza y del arte, sino segun los principios inmutables
del arte y segun las leyes especiales de su organizacién personal. La razén
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de todos se avergonzara de aquella critica que se ensafi6 contra Corneille y
contra Racine y que rehabilito risiblemente a Milton. La critica de una obra
se colocara bajo el punto de vista del autor y examinara el asunto con los
mismos ojos que éste. Se abandonars, y asi lo dice Chateaubriand, “la criti-
ca mezquina de los defectos por la grandiosa y fecunda de las bellezas”. Es
hora ya de que los espiritus discretos cojan el hilo que liga con frecuencia
lo que, segun nuestro capricho particular, lamamos defecto a lo que llama-
mos belleza. Los defectos son con frecuencia la condicién nativa, necesaria
y fatal de las cualidades.

Scit genius natale comes qui temperat astrum.

No hay medalla que no tenga su reverso, ni talento al que su propia luz no
haga sombra, ni humo sin fuego. La originalidad se compone de todo eso.
El genio es necesariamente desigual; no hay altas montanas sin profundos
precipicios. Igualad el monte con el valle y sélo os resultara una estepa, una
banda, la llanura de los Sablons en vez de los Alpes, en la que s6lo volaran
alondras, pero no aguilas.

Ademas, hay que tomar en cuenta la parte del tiempo, del clima y de las
influencias locales. La Biblia y Homero nos chocan algunas veces por sus
mismas sublimidades. ;Quién se atrevera a rechazarles una palabra? Nues-
tra misma debilidad se incomoda con frecuencia de los atrevimientos inspi-
rados del genio, por no poder abarcar los objetos con su vasta inteligencia.
Ademas de todo esto se encuentran faltas que sélo toman raices en las
obras magistrales, porque sélo hay ciertos genios capaces de ciertos de-
fectos. Se reprocha a Shakespeare que abuse de la metafisica, que abuse
de su talento, de escenas parasitas, de obscenidades, de los ultrajes mito-
|6gicos tan de moda en su época, de la extravagancia, de la oscuridad y de
las esperanzas del estilo; pero la encina, ese arbol gigante, tiene aspecto
grandioso, ramas nudosas, follaje sombrio, la corteza aspera y ruda, pero
siempre es la encina.

El autor de este libro conoce como el que mas los muchos y groseros de-
fectos que tienen sus obras; si rara vez los corrige, es porque le repugna
volver a repasarlas; ademas, que ninguna de ellas lo merece. El trabajo que
perderia borrando las imperfecciones de sus libros, prefiere emplearlo en
despoijar su espiritu de defectos. Su método consiste en corregir una obra
con otra. Entretanto, de cualquier modo que se trate a su libro se compro-
mete a no defenderle ni en todo ni en parte.

Si su drama es malo, ;por qué se ha de empefar en que sea bueno? Si es
bueno, {por qué le ha de defender? El tiempo hara justicia al libro. El éxito
del momento sélo es importante para el editor. Si despierta la célera de la
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critica la publicacidon de este ensayo, el autor la dejara que pase. ;Qué ha de
replicarle? El autor no es de los que hablan, como dice el poeta castellano,

Por la boca de su herida.

Una palabra para concluir. Habran notado los lectores, que en esta carrera
larga a través de cuestiones tan diversas, el autor se ha abstenido general-
mente de apoyar su opinion personal en textos y citas autorizadas, pero no
ha sido por carecer de ellas. “Si el poeta establece cosas imposibles segun
las reglas del arte, indudablemente comete una falta, pero cesa de ser falta
cuando por ese medio llega al fin que se propuso, porque encontré lo que
buscaba.” “Toman por galimatias todo lo que la debilidad de sus conoci-
mientos no les permite comprender. Tratan sobre todo de ridiculos los sitios
maravillosos de los que el poeta, con la idea de entrar mejor en la razén,
sale, si puede decirse asi, de la misma razoén. El precepto que establece por
regla no seguir algunas veces las reglas, es un misterio del arte que no es
facil hacer comprender a los hombres que carecen de gusto literario y que
una especie de capricho del espiritu hace insensibles a lo que llama la aten-
cion ordinariamente a los hombres.” ;Quién dice lo primero? Aristoteles.
¢Quién dice lo segundo? Boileau. Por esas dos muestras puede comprender
cualquiera que el autor del drama hubiera podido, como cualquier otro,
acorazarse con nombres ilustres y refugiarse detras de reputaciones conso-
lidadas. Pero ha abandonado este modo de argumentar a los que lo con-
sideran invencible, universal y soberano; en cuanto a él, prefiere razones a
autoridades, y le gustan mas las armas que las insignias.

Victor Hugo
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PERSONAJES

Oliverio Cromwell

Elisabeth Bourchier
Mistress Fletwood

Lady Falconbridge

Lady Cleypole

Thurloe

Lord Broghill

Whitelocke, comisario de los sellos
El Conde de Carlisle

Stoupe, secretario de estado
El sargento Maynard
Lambert, teniente general
Joyce, coronel

Harrison, mayor general
Ludlow, teniente general
Overton, coronel

Pride, coronel

Wildman, mayor

Barebone, adornista

Lady Francisca

Ricardo Cromwell
Fletwood, teniente coronel
Desborough, mayor general
El Conde de Warwick

M. William Lenthall
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Coronel Jephson

El Coronel Grace

Waller

Sir Carlos Wolseley

Pierpoint

Garland, miembro del Parlamento
Plinlimmon, miembro del Parlamento
Vis-Pour-Ressusciter-Jeroboan-D ‘Emer
Louez-Dieu-Pimpleton
Mort-Au-Péché-Palmer

Syndercomb, soldado

Lord Ormond

Wilmot, Lord Rochester

Lord Drogheda

Lord Roseberry

Lord Clifford

Sir Peters Downie

Sedley

Davenant

El doctor Jenkins

Sir Ricardo Willis

El Duque de Créqui, embajador de Francia
Mancini

D. Luis de Cardenas, embajador de Espana
Filippi, enviado de Cristina de Suecia
Tres enviados de Vaudois

Seis enviados de las Provincias Unidas
Sir William Murray

Juan Milton

Carr
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Manassé-Ben-Israel

Trick, bufon de Cromwell
Giraff

Gramadoch

Elespuru

La Senora Guggligoy
Hannibal Sestread, primo del el Rey de Dinamarca
El Lord Corregidor

El orador del Parlamento
El abogado del Parlamento
El ujier de la ciudad

El supremo shérif

El campeodn de Inglaterra
El doctor Lockyer

El pregonero publico, senores y gentiles hombres, trabajadores, guardias
de corps y del Protector, arqueros, alabarderos, partesanos, pajes heraldos,
miembros del Parlamento, hombres y mujeres del pueblo

Londres, 1657
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ACTO PRIMERO
Los CONJURADOS

La taberna de las tres grullas

Mesas, sillas groseras de madera. Puerta al fondo del teatro que
da a una plaza. Interior de una casa vieja de la Edad Media.

Escena |

Lord Ormond, con traje de puritano, esto es, con el cabello rapado,
con el sombrero alto y de alas anchas, con ropilla de pafo negro,
calzones de sarga negra y botas altas. Lord Broghill, vestido de
caballero elegante, sombrero con plumas, con calzones y ropilla
de satin acuchillados y con borceguies.

Lord Broghill, entra por la puerta del fondo, que deja entreabierta
y que permite ver la plaza y las casas alumbradas por el dia, que
amanece. Viene leyendo atentamente una carta. Lord Ormond
esta sentado delante de una mesa en un rincon oscuro.

Broghill

Mafana, 25 de junio de 1657, la persona que Lord Broghill buscaba en
otro tiempo le espera al amanecer en la taberna de las “Tres Grullas”. Es-
ta es la taberna; aqui fue donde se escondid, dentro del mismo Londres,
Carlos, cuando se vio solo y abandonado de Dios y defendia la cabeza,
después de defender la corona, para huir de Cromwell. ;Pero quién me
enviara este billete que recibi ayer? Esta letra...

Ormond
(Acercandosele.) iDios guarde a lord Broghill!

Broghill
¢Quién eres tu que a esta hora me haces abandonar el palacio para venir
a este tabuco desierto? ;Quién eres? ;De donde vienes? ;Quién te envia?
(Yo he visto a este hombre en alguna parte.)
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Ormond
jLord Broghill!

Broghill

Respéndeme, que a los ganapanes como tu se les hace gran honor tra-
tandoseles bien como te trato yo.

Ormond

Esas palabras no son dignas de un senador popular ni de un amigo de
Cromwell.

Broghill

Cromwell es un antiguo puritano, que si le hubieses despertado tan tem-
prano como a mi, te hubiera hecho colgar de una horca para que nunca
te se hubiera vuelto a ocurrir semejante idea.

Ormond
No espero despertarle, espero dormirle.

Broghill

Cromwell al fin va a asegurarse en el trono y sabrd castigar a la canalla
insolente.

Ormond
Su trono es un tajo y su purpura es sangrienta. Yo veo esto, y vos, servi-
dor transfuga de los Stuardos, vos lo habéis olvidado.

Broghill
Esa mirada... esa voz... {Quién sois?

Ormond
Acordaos, milord, de las guerras de Irlanda; en ellas los dos serviamos al
rey.

Broghill

iEres mi antiguo amigo el Conde de Ormond! jEres tu! jTu en Londres!
iY la vispera del mismo dia en que Cromwell, triunfante, va a elevarse
a la dignidad real! jHan puesto a precio tu cabeza! jSi te conociesen...!
i{Qué vienes a hacer aqui, desgraciado?

Ormond
A cumplir mi deber.
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Broghill
Te disfraza completamente ese traje... jQué cambiado estas!

Ormond

Menos que tu, que doblas las rodillas ante Cromwell y que te arrastras a
los pies de un infame regicida. Yo cambié de traje, pero tu has cambiado
de alma. jTu, que tan grande eras en los combates! Has subido muy alto
para caer muy bajo.

Broghill
Te compadecia vencido, te reverenciaba proscripto, pero ese lenguaje...

Ormond
Es severo, pero justo. Oyeme, que todo puede aun repararse. Sirveme...

Broghill

¢Acerca de Cromwell? Si; corro a implorar tu perdoén...; puedo salvarte la
vida.

Ormond

iDetente! Pideme primero que proteja tu cabeza; porque tu protector,
tu rey, Cromwell, esta mas cerca de perderla que yo.

Broghill
¢Qué estas diciendo?

Ormond

Escichame. Cromwell, devorado por la tristeza, cansado de los titulos
mezquinos de protector y de alteza, quiere subir las gradas del trono y
gue los reyes le llamen majestad. Pretende apoderarse de la sangrienta
herencia de Carlos |; pues bien, heredara su trono y su tumba. El orgullo-
so rey regicida sentird muy pronto el peso de la corona, vera muy pronto
gue aplasta algunas veces las cabezas que cifie.

Broghill
¢Qué quieres decir?

Ormond

Que manana, a la hora en que se abra el palacio de Westminster para ese
rey, que el infierno va a consagrar, en las mismas gradas del trono que va
a usurpar, nuestras espadas le haran caer ensangrentado.
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Broghill
ilnsensato! El ejército le adora, y es imposible traspasar sus filas espesas
de alabarderos, de heraldos, de maceros, de mosqueteros negros y de
coraceros rojos.

Ormond
Los tenemos de nuestra parte.

Broghill
¢Fundas tu loca esperanza en unir en un mismo bando a los caballeros y
a los puritanos?

Ormond

Veran tus propios ojos aqui dentro de poco a los partidarios del rey con-
fundidos con los partidarios del Parlamento. A los sombrios puritanos
los arrastra el fanatismo, y no quieren a Cromwell, como no quieren a
Carlos. Su jefe Lambert, que es rival de Oliverio, se ha unido a nosotros y
pretende reemplazar a Cromwell; pero eso ya lo trataremos mas tarde. El
oro de Espana y de Flandes nos proporciona muchisimos aliados; en una
palabra, la partida es nuestra y vamos a jugar los dados.

Broghill
Tened presente que Cromwell es muy diestro y que os jugais la cabeza.

Ormond

Nuestra sublevacion es de éxito seguro. Rochester es el emisario que nos
traera aqui ahora mismo la voluntad secreta del rey y que vendra con
Sedley, Jenkins, Clifford y Davenant. A esta cita asistirdn también Carr,
Harrison, Ricardo Willis...

Broghill

Esos estan en la carcel, son enemigos que Cromwell tiene encerrados en
la Torre de Londres.

Ormond

Una palabra va a confundirte. Ligados a la misma causa, pero por mo-
tivos diferentes, para derribar a Oliverio contamos entre nuestras filas
al carcelero de la Torre, a Barksthead el regicida, que la esperanza de
alcanzar el perdon le hizo afiliarse a nuestro bando. Ya ves que la rebe-
lién esta bien tramada, la red bien tendida, y caera en ella. Unanimes los
partidos, han cruzado sus abismos bajo el trono que él levanta. Por eso
yo llego ahora del continente. Quisiera salvarte, milord, y por eso te pre-
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gunto en nombre de Carlos Il mi sefior: jquieres vivir siendo leal o morir
siendo traidor?

Broghill
i{Qué es lo que pretendes?

Ormond
Que vuelvas a alistarte bajo la bandera real.

Broghill

He sido vasallo tan digno y tan leal como tu; defendiendo a Carlos |, en
nuestras guerras civiles tomé por asalto castillos y defendi ciudades, y
vine a parar por mi destino cruel de soldado de los Stuardos a cortesano
de Cromwell. Deja que siga su triste suerte este desgraciado transfuga,
y a tu vez escuchame: quiero que seas mi juez. Durante la guerra con el
Parlamento vine a Londres a armar un regimiento, escondiéndome como
tu hoy, porque estaba proscrito. Un dia vino a visitarme un desconocido;
era Cromwell. Mi vida estaba en su poder, él me salvé, y por él olvidé mi
deber. Se apoderd de mi, y muy pronto, como él, me converti en rebelde
y en sacrilego, apoyé a sus republicanos, y a pesar de ser enviado del rey,
le combati. Después Cromwell me nombré par, teniente general de arti-
lleria, lord de su corte y de su Consejo privado. De modo que habiendo
recibido tantos favores de su mano, si cae debo caer con él, y no puedo,
a pesar de ser rebelde a mi rey legitimo y de que el afecto me ligue a su
causa, volver a sus banderas sin cometer una traicion.

Ormond

Rompiendo con nosotros el yugo que nos oprime, probaras que te arre-
pientes.

Broghill
Me arrepentiria cometiendo un nuevo crimen. No puedo ser cémplice de
tu fatal secreto, pero si que puedo ser discreto confidente. Debo, perma-
neciendo neutral en la lucha, sufrir vuestro triunfo o dulcificar vuestra
caida, y sea quien sea el vencedor, o perecer con Cromwell o inclinarle a
que os perdone.

Ormond

iDebes callar y no obrar! De ese modo seras pérfido con Cromwell, sin
servir a tu verdadero sefor. Sé sincero amigo o sincero enemigo; no seas
traidor ni fiel a medias. Antes que eso, denunciame.
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Broghill
Conde, si no estuvieras proscripto me darias explicacion de esa palabra.

Ormond

Perdéname, milord, que soy un soldado veterano, que he servido veinte
anos fielmente al rey, y casi todos mis servicios, casi todos mis combates
los llevo escritos en mi cuerpo con grandes cicatrices. Mi cabeza ha blan-
queado bajo el casco y mi cuerpo ha envejecido dentro de la armadura.
He luchado con los unicos brazos que podian en el mundo derribar o
sostener el trono de Inglaterra, y vi caer ese trono destrozado en los
campamentos. Pero al fin, voy a alcanzar el objeto de todas mis fatigas,
porque Cromwell va a sucumbir; pero para amargar mi alegria, para em-
ponzonar mi gloria, ;ha de matar mi triunfo a un amigo antiguo y que-
rido? Acuérdate que juntos los dos hemos mojado en la misma sangre
nuestras espadas y hemos aspirado el polvo de los mismos combates. Por
segunda y por ultima vez te pregunto: jquieres vivir siendo leal o morir
siendo traidor? Reflexiona: para contestar te concedo una hora. (Escribe
algunas palabras en un papel, que presenta a Broghill.) Aqui tienes mi
nombre fingido y las sefias de mi secreta guarida.

Broghill

(Rechazando el papel.) No me lo digas, no quiero saberlo; ya sé demasia-
do. Largo tiempo la misma tienda nos cobijé en los campamentos; no lo
ignoro, pero hoy es preciso que siga cada uno el camino que le traza su
suerte. No he de ser delator ni complice, y olvidaré todo lo que me has
dicho. ;Pero estas seguro de que triunfara la sublevaciéon? Nada se esca-
pa a las miradas de Cromwell; vigila la Europa; su ojo todo lo espia y su
mano todo lo envuelve, y cuando tu brazo busque donde herirle, quiza
ya tenga cogido el hilo que impida mover tu brazo. jTiembla, Ormond!

Ormond
Te ruego que me dejes y que vayas a besar las manos al dictador.
(Lord Broghill sale y cierra tras si la puerta del fondo.)
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Escena Il

Lord Ormond, solo.

Ormond
No pensemos mas en él.

(Se sienta y se queda pensativo. dyese una voz que gradualmente se
aproxima y que canta con musica alegre la balada siguiente):

Un soldado de faz dura,

una noche de faccion,

pard a un paje de 0jos Vivos,
paje que andaba veloz.
—iDénde vais, hermoso paje,
a estas horas tan gentil

por las calles tan desiertas,
con casaca de satin?

—Buen soldado, la zimarra
que yo llevo verte evita,

gue escondo espada y guitarra,
porque yo voy a una cita.
Compaiia es silenciosa

que lleva el paje celoso;
guitarra para la esposa

y espada para el esposo.

(Llaman a la puerta del fondo. Después la voz continua):

Pero el centinela duda,

y al mirar que el paje corre,
respondiole con voz ruda

desde lo alto de la torre:

—No andes ni un palmo de tierra,
gue no me engafas, traidor;

vas a una cita de guerra

y no a una cita de amor.

(Llaman a la puerta mas fuerte.)

54
LibrosEnRed



Cromwell

Ormond

(Levantdandose para abrir.) ; Quién serd el que canta? O sera algun bufén
o Rochester. (Abre la puerta y mira hacia la calle.) Es el mismo.

(Entra lord Rochester muy alegre, con un lapiz y con un papel en la mano.)

Escena Il

Lord Ormond y Lord Rochester vestido de caballero muy elegante
y cargado dedijes y de cintajos; viene envuelto en una capa de
puritano, de pano gris, y lleva gran sombrero. Su gorro negro
oculta mal sus cabellos blondos, de los que un bucle sale por
detrds de las orejas, siguiendo la moda de los caballeros jovenes
de aquella época.

Rochester

(Saludando.) Dispensadme milord conde; estaba escribiendo una can-
cion. ¢Os gusta?

Un soldado de faz dura, (cantando).
una noche de faccion...

Esta es musica francesa, que me han ensefiado en Paris.

Ormond
Me gusta, pero temo que el soldado no arreste al paje.

Rochester
Hubierais preferido que hubiera dicho:

Un soldado de faz dura,
una noche de faccion,
arresté a un hermoso paje...
En lugar de decir:

Un soldado de faz dura,
una noche de faccion,
paré... etc., etc.

Pero repetir la palabra paje le da mucha gracia. {No es verdad?
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Ormond
Perdonadme, milord; carezco de titulos para juzgar de vuestro talento.

Rochester

Al contrario; creo que sois un juez excelente, y para probaroslo, milord,
voy a leeros una composicidon corta que he escrito: “A la bella Egeria...”
Adivinad a quién la dedico.

Ormond

Milord, estos momentos no son a propdsito para bromas. (jVive Dios que
Carlos es tan loco como él cuando nos envia semejante emisario!)

Rochester

Al contrario, esto es muy serio; se trata nada menos que de Francisca
Cromwell.

Ormond
iDe Francisca Cromwell!

Rochester
iVaya! jComo que estoy enamorado de ella!

Ormond
iDe la hija menor de Cromwell!

Rochester
Si; es gentil, es encantadora, es un angel.

Ormond
iVive Dios! lord Rochester enamorado de...

Rochester

De Francisca Cromwell. Vuestro asombro me hace adivinar que no habéis
visto nunca su divina belleza. Tiene diecisiete afios, cabello negro, aire
majestuoso, la blancura de la flor de lis, hermosas manos y hermosos
ojos. jMilord, es una silfide, una ninfa, una hada! Ayer la vi. Estaba mal
peinada, pero todo la sienta bien, todo la favorece. Me han dicho que el
mes pasado vino a Londres, que la educé su tia lejos de Cromwell y que
conserva grabada en el corazén la lealtad al rey.

Ormond
Eso es pura fabula. Pero ;dénde la habéis visto?
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Rochester

Ayer, en Westminster; en el banquete real que la ciudad de Londres dio
a Cromwell, a quien Dios confunda. Tenia vivos deseos de conocer al Pro-
tector; pero cuando dirigi la vista al estrado y vi a Francisca, tan hermosa
y tan modesta, me quedé inmovil y encantado, y ya no vi nada mas. Al
salir de alli ni siquiera puedo decir si Cromwell para hablar inclina o le-
vanta la cabeza, si tiene la frente corta o la nariz larga, si es moreno o
rubio, si esta triste o alegre; alli sélo vi a su hija, y desde que la vi, os juro,
milord, que estoy loco.
Ormond

Os creo.

Rochester
Por eso he escrito este madrigal; es género que esta en moda.

Ormond
Permitidme, milord, que os diga que aqui habéis venido a participarme
si asistiran a esta cita muchos gentileshombres, si hemos encontrado en
Lambert un apoyo real, y no a escribir versos a la hija de Cromwell.
Rochester
Creo que puedo, sin hacer traicion, estar enamorado de una joven.

Ormond
iTambién lo estais de su padre?

Rochester

Hacéis mal en incomodaros, porque estoy seguro que esta aventura di-
vertiria al rey, porque enamorando a la hija de Cromwell continto ha-
ciendo la guerra a éste. El y yo, sin habernos encontrado nunca tuvimos
los dos por querida al mismo tiempo a lady Dysert, la que para hacer
cesar este escandalo, segun se dice, va a casarse con lord Lauderdale.

Ormond
En esa materia no se debe calumniar a Cromwell, porque es casto, y no
se puede negar que tiene las costumbres austeras del verdadero refor-
mador.

Rochester

(Riendo.) Su autoridad oculta muchos misterios, y ese viejo hipdcrita ha
probado que por mas de un punto toca con la humanidad. Si os place os
voy a leer el madrigal.

57

LibrosEnRed



Victor Hugo

Ormond

Escuchadme, Conde de Rochester; vos sois joven, pero yo soy viejo y con-
tindo siguiendo las tradiciones de la caballeria; por lo que me atrevo
a deciros que los versos, que en Paris divierten a los badulaques, son
propios de la clase media y de gentes de segunda linea. Los abogados
los escriben, pero vuestros iguales se ruborizarian de ocuparse de se-
mejante cosa. Sois noble, milord, y de la nobleza mas antigua. Vuestro
escudo ostenta la corona de conde y el manto de par, con esta leyenda:
Aut nunquam, aut semper. Sé poco de latin, pero os traduciré en inglés
lo que quiere decir vuestra divisa: Servid de apoyo al rey y a los senores
feudales, y no compongais versos; esa ocupacion corresponde al pueblo.
Asi, pues, lord de Inglaterra, no empanéis vuestro rango hereditario ha-
ciendo lo que desdefaria hacer un baronnet.

Rochester

iVive Dios que eso es una condenacion en forma! Puede ser que haya
pecado, pero entre los versificadores de baja estofa tengo por cémplice
a Richelieu, al cardenal poeta; y aunque soportaran los dos escudos de
mi blasoén el unicornio del rey y el leén de Inglaterra, os juro que seguiria
componiendo versos. (Se abre la puerta del foro y aparece Davenant ves-
tido con traje sencillo y negro, con capa grande y sombrero alto.) Venis a
tiempo para variar un poco el didlogo.

Escena IV

Lord Ormond, Lord Rochester y Davenant

Rochester
Querido poeta, os esperamos para leer un madrigal.

Davenant
Mas grave es el asunto que aqui me trae. Dios os guarde, milord.

Ormond
iNos traéis érdenes de Alemania?

Davenant
Acabo de llegar de Colonia.
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Ormond
¢Habéis visto al rey?

Davenant
No, pero su majestad me ha hablado.

Ormond
Pues no os comprendo.

Davenant

Os explicaré este misterio. Antes de autorizar mi partida de Inglaterra,
Cromwell me llamé, exigiéndome palabra de honor de que no veria al
rey; yo se lo prometi. Apenas llegué a Colonia, tratando de cumplir mi
promesa, escribi al rey pidiéndole que me permitiera ser introducido en
su cdmara a oscuras.

Rochester
iDe veras! (Riendo.)

Davenant

Su majestad me lo permitid, y en la entrevista me honré dandome una
orden para que os la entregara; de este modo pude ser fiel a mi doble
deber, hablé al rey y no le vi.

Rochester

(Riendo mas fuerte.) Esa es una astucia de las mejor urdidas. Es una de
las mas graciosas de vuestras comedias.

Ormond
iDénde esta la orden del rey?

Davenant

La llevo oculta en el fondo del sombrero, metida en una bolsa de tercio-
pelo, para estar seguro de que nadie me la pueda quitar.

(Saca del sombrero un saquito de terciopelo carmesi, extrae de él un per-
gamino sellado y se lo entrega a lord Ormond que lo recibe de rodillas y
lo abre después de haberlo besado con respeto.)

Rochester
Mientras que él lee eso podéis oir esta composicion...
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Ormond
(Leyendo en voz alta.) “Jacobo Butler, nuestro digno y leal conde y mar-
qués de Ormond, es preciso introducir en White-Hall a Rochester, cerca
de Cromwell.”

Rochester
iPerfectamente! El rey quiere que seduzca a la hija de Oliverio.

Ormond

(Continua leyendo.) “Que mezcle un narcético en el vino que bebe cuan-
do come; y cuando se duerma, apoderaos de él en su lecho y traédnosle
vivo. Queremos juzgarle. Es nuestra voluntad que tengais en Davenant
completa confianza. Carlos, rey.” (Devuelve con el mismo ceremonial la
carta a Davenant, el que a su vez la besa y la vuelve a meter en el saquito
de terciopelo, que oculta en el sombrero.) Eso es mas facil de decir que
de hacer. ;Cémo diablos hemos de introducir a Rochester en la cdmara
de Cromwell?

Davenant

Conozco a un viejo doctor en derecho que esta siempre a su lado, a Juan
Milton, su secretario intérprete, que esta ciego, que es bastante buen
clérigo, pero bastante mal poeta.

Rochester

¢Hablais de Milton, de ese amigo de los asesinos del rey que escribio el
Iconoclasta y no sé qué mas? ;Del antagonista desconocido del célebre
Saumaise?

Davenant

Pues hoy me alegro mucho de ser amigo suyo, porque creo que al Pro-
tector le falta un capellan. Milton puede conseguir que lord Rochester
consiga ese empleo.

Ormond
jRochester capellan! jLa mascarada seria completa!

Rochester

¢Por qué milord? Yo sé representar toda clase de papeles. Hice de ladrén
en la comedia El rey leAador. Ahora me tocara representar el papel de
un doctor puritano; basta para esto con predicar a todas horas y hablar
siempre del dragon, del becerro de oro, de las flautas de Jezer y de los
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antros de Endor. Este es el camino seguro para entrar en la camara de
Cromwell.

Davenant
(Se sienta junto a una mesa y escribe una carta.) Con que presentéis estas
lineas mias a Milton, os aseguro, milord, que os recomendara y el diablo
os tomara por capellan.

Rochester
iVeré a Francisca! (Adelanta la mano apresuradamente para tomar la
carta de Davenant.)

Davenant
Permitidme que la doble y que la cierre.

Ormond
(A Rochester.) No cometais ninguna locura por esa joven.

Rochester

No tengais cuidado. (jSi pudiera entregarle el madrigal! Esto me haria
adelantar mucho camino.) (En voz alta.) Cuando logre el empleo, iqué
es lo que tengo que hacer?

Davenant
(Entregandole una redoma.) Esta redoma contiene un narcético muy efi-
caz. Todas las noches Cromwell bebe hipocrds empapado con ramas de
romero. Mezclad con él estos polvos y seducid a la guardia de la puerta
del parque. (Dirigiéndose a Ormond.) Lo demas lo haremos nosotros.
Ormond

¢Por qué desea el rey que un golpe de mano arrebate esta noche a
Cromwell, que ha de morir mafiana? Hasta los suyos han jurado su muer-
te.

Davenant

Porque el rey quiere sustraerle de los puritanos y derribar a Cromwell sin
su ayuda. Ademas, es conveniente muchas veces tener en rehenes a un
enemigo vivo.

Rochester
(Y el dinero?
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Davenant

Un brick, que vendra por el Tamesis, trae una cantidad de oro, que nos
trasmitira; pero en caso de urgencia, el maldito judio Manassé nos abrira
generosamente un crédito.

Ormond
Esta bien.

Davenant

Conservemos siempre el apoyo de los puritanos; necesitamos su concur-
sO, porque vamos a derribar una encina que tiene raices profundas, y el
viejo zorro, si burla nuestras redes, caera entonces a los golpes de nues-
tros punales.

Rochester

iMuy bien dicho, Davenant! jEs propio de poetas usar metaforas sono-
ras! jEs ingenioso decir que Cromwell es a la vez encina y zorro! jSois la
lumbrera del Pindo inglés! Por lo tanto, maestro, reclamo vuestro per-
miso para...

Ormond
(Ya va a aparecer el madrigal.)

Rochester
Son unos versos que ayer tarde...

Ormond
Milord, este no es sitio para eso.

Rochester

(Estos grandes sefiores todos son unos estupidos, y les molesta que un
lord tenga talento.)

Davenant

(A Rochester.) Milord, cuando Carlos Il entre en Windsor Loge nos reci-
taréis esos versos y convidaremos a que los oigan a Vithres, a Waller y a
Saint-Albans. Me permitiréis, milord, que ahora me abstenga de oirlos.

Ormond

Si; conspiremos tranquilamente. (A Davenant.) Habéis hablado como un
principe.
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Rochester
i¢No queréis, pues, oirlos?

Davenant

Nos falta tiempo. Tenemos muchos puntos que discutir respecto a la su-
blevacion.

Rochester

¢Creéis que es malo mi madrigal, porque no he escrito tragicomedias ni
mascaradas?

Davenant
¢Os habéis incomodado, milord?

Rochester
ild al diablo y dejadme en paz!

Davenant
No crei que esto os ofendiera.

Ormond
Milord...

Davenant
Pero milord...

Rochester
(Rechazandole.) jEso es envidia!

Ormond

Milord, el peor de los fatuos que se pasea por Paris, el Gltimo pisaverde
de la plaza Real, tiene menos lleno el espiritu que vos de versos ridicu-
los.

Rochester

(Furioso.) Milord, no sois mi padre y vuestros cabellos grises no os libra-
ran de mi. Ya que sois joven para hablar, somos de la misma edad y me
daréis satisfaccion de este ultraje.

Ormond

Milord, con mucho gusto. Sacad la espada, jovenzuelo, que para mi vale
tanto como una cafa. (Sacan los dos los aceros.)
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Davenant

(Arrojandose entre los dos.) Milores, ;qué es lo que hacéis? Este no es
momento ni sitio de batirse.

Rochester
(Blandiendo la espada.) La paz es buena, pero la guerra es mejor.

Davenant

(Esforzandose en separarlos.) iVais a mover un escandalo! (Llaman a la
puerta del foro. Sigue hablando el mismo.) jCreo que llaman! (Llaman
mas fuerte.) {fEn nombre de Dios, milores! (Los combatientes contintan.)
iEn nombre del rey! (Los dos adversarios se paran y bajan las espadas.
Vuelven a llamar.) iTodo se ha perdido! jQuiza acuda la guardia! (Los dos
lores envainan las espadas, se ponen los sombreros y se envuelven en las
capas. Davenant va a abrir.)

Escena V

Los mismos y Carr, con traje de puritano

Carr
¢Es aqui, hermanos, donde se reune la Asamblea de los Santos?

Davenant

(Devolviéndole el saludo.) Si. (Bajo a lord Ormond.) Asi se llaman a si mis-
mos los condenados puritanos. (Alto, a Carr.) Sed bien venido, hermano,
al conventiculo.

Ormond

(Bajo a Rochester.) Vuestro acceso belicoso ha sido muy ridiculo, milord.
Olvidémosle. Yo lo provoqué, pero seamos amigos.

Rochester
(Inclinandose.) Estoy a vuestras érdenes, milord.

Ormond

Conde, ocupémonos sélo del rey, cuyo servicio exige que se unan nues-
tras manos.
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Rochester
Marqués, este deber es para mi una dicha.

Carr

(Juntando las manos sobre el pecho y elevando los ojos al cielo.) Her-
manos, continuad. Cuando llego al sermén, ya sé que soy el convidado
menos digno al santo banquete y que nadie debe molestarse cuando
yo llego. Comprendo perfectamente que el ruido que oi desde fuera lo
produjo un combate espiritual.

Rochester
(Diablo.)

Carr
Estoy acostumbrado a esas luchas, podéis continuarlas, porque esos com-
bates nutren el espiritu.

Rochester
(A Devenant.) Con el...

Davenant
(A Rochester.) jSilencio, milord!

Carr
Dios ha dicho: Recorred el mundo y predicad mi palabra.

Rochester
(Con él aprenderé mi papel de capellan.)

Carr

Mereci la colera del Parlamento largo, y hace siete afios que me tienen
cerrado en la Torre, llorando por nuestras libertades, que Cromwell hizo
desaparecer. Esta madrugada entré el carcelero en mi calabozo y me
dijo: “Os esperan en la taberna de las Tres Grullas. Israel convoca alli sus
tribus para destruir a Cromwell; acude alli.” Sali de la prision y vine aqui,
como en los tiempos antiguos Jacob llegé a Mesopotamia. Mi alma espe-
ra vuestras palabras de miel, como la tierra seca espera el rocio del cielo;
la maldicion me mancha y me envuelve; purificadme, pues, hermanos,
con el hisopo.

Rochester
(Bajo a Davenant.) jQué jerigonza tan sombria!
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Davenant
(Bajo a Rochester.) Eso es el Apocalipsis.

Carr
Mi alma desea luz.

Rochester
(Pues haced pasar el eclipse.)

Davenant
(A lord Ormond.) ;Este tipo es independiente de la especie ordinaria?

Ormond

(A Davenant.) No; es milenario. Cree que durante mil afos van a encar-
garse los santos de gobernar solos, y los santos son sus amigos.

Carr

He sufrido mucho, hermanos mios. Me han olvidado mucho tiempo en
la carcel, y cautivo lloraba por Inglaterra como el pelicano cerca del lago
solitario; el fuego del pecado marchité mi frente y secé mi brazo, pero al
fin el Sefior se compadecié de mi, sacandome de la prisién, y afilando mi
espada en la piedra del Templo, va a herir a Cromwell y echar de Sion la
desolacion y la perdicidn. Entre vosotros pongo mi ropa virginal; guiad
mis pasos por el estrecho sendero y que glorifique vuestro recto corazén
la llegada de los mil anos. Los santos que Dios protege van a gobernar el
mundo; vosotros seréis los santos.

Rochester
Eso es hacernos demasiado honor.

Carr

Y como Dios no me inspire seré mudo, porque deseo oir el mana celeste
gue mane de vuestros labios. ;Sobre qué texto teniais la controversia?

Rochester

i{Cuando entrasteis? La controversia era sobre unos versos, sobre un ma-
drigal..., pero primero bebamos. ;Tenéis sed?

Carr
Jamas tengo sed ni hambre.

Rochester
No importa. jEh! jCamarero! jCamarero! Traenos vino.
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(El camarero arregla una mesa con brocs y vasijas de estafio. Carr y Ro-
chester se sientan a dicha mesa. Carr se pone vino el primero y ofrece
el vaso a Rochester, que continua hablando.) Gracias. Preguntabais qué
texto estabamos discutiendo y yo os contesté que era un madrigal.

Carr
¢Un madrigal?

Rochester
Si.
Carr
¢{Qué es un madrigal?

Rochester
Es... un salmo.

Carr
Pues entonces leédmelo.

Rochester
Me diréis después lo que os parezca. “A la bella Egeria...” Debo advertiros
que se llama Francisca la persona a quien lo dedico, pero como este nom-
bre es muy vulgar, creo que no debe usarse en la poesia. Hecha es a sal-
vedad, voy a leeros mi amoroso epigrama (Rochester lee lo siguiente):

Enciéndese mi alma en vuestros ojos,
en los que el Dios Cupido

llamea con su fuego abrasador;

son como dos espejos que concentran
la llama que ha encendido,

y que quema mi ardiente corazén.

¢Qué os parece?
(Carr, que oye primero con atencion y después con sombrio disgusto, se
levanta furioso y derriba la mesa.)

Carr
iDemonios! jInfierno! jCondenacién! Perdénenme el cielo y los santos
si juro, pero no puedo ver a sangre fria que se desborda ante mis ojos el
torrente de la impudicia. jHuye de mi, edomita! jHuye, amalecita! jHu-
ye, madianita!
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Rochester
(Riendo.) (jEste tipo es mas divertido que Ormond!)

Carr

(Indignado.) Ta, como Satanas, me has llevado a lo alto de la montana, y
me has dicho: “Tu, que sales de un ayuno austero y que tienes sed, toma;
ahi tienes a tu disposicién toda la tierra”.

Rochester
Perdonad; sélo os he ofrecido un vaso de vino.

Carr

iYo que le oia como a un espiritu celeste! Y él, en vez de los tesoros puros
de un corazén casto y sereno, me ha hecho ver una llaga.

Rochester
¢Un madrigal es una llaga?

Carr

Una llaga espantosa, en la que se ve el papismo, el amor, el episcopado,
la voluptuosidad y el cisma. Una ulcera incurable, en la que Moloc-Cupi-
do vierte a Astarté y sus vicios.

Rochester
Perdonadme otra vez; no es Astarté, es la ninfa Egeria.

Ormond
Sois un par de locos.

Carr
No, estos hombres no son santos.

Rochester
¢Por fin lo conoces?

Carr

iEsto es un club de demonios, un sdbado de papistas! jEstos son caballe-
ros! Salgamos.

Rochester
Adids, querido.
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Carr

(Dirigiéndose hacia la puerta.) Mis pies caminan sobre carbones encen-
didos!

Escena VI

Los mismos, el coronel Joyce, el mayor general Harrison, el
adornista Barebone, el teniente general Ludlow, el coronel
Overton, el coronel Pride, el soldado Sindercomb, e/ mayor
Wildman, /os diputados Garland y Plinlimmon y otros puritanos.

(Entran procesionalmente, envueltos en las capas.)

Joyce
(Deteniendo a Carr.) ; Qué haces? ;Te vas cuando yo llego?

Carr

iNos han enganado! jNo entres en Ninive! jSal de este lugar maldito!
jEstos son caballeros, no son santos!

Joyce
(Bajo a Carr.) Pero necesitamos a estos caballeros; sus brazos nos defien-
den, son nuestros aliados.

Carr
No debemos aliarnos con los hijos de Belial.

Joyce
No seas necio y permanece aqui.

Carr

(Resignandose.) Pues bien; me quedaré para preservaros de su contacto
funesto.

(Los tres caballeros se han sentado a una mesa de la derecha del teatro.
Los puritanos, agrupados a la izquierda, hablan entre ellos en voz baja y
lanzan de vez en cuando miradas de odio a los caballeros.)

Ormond
(En voz baja a Davenant.) Tarda en venir el perezoso Lambert.
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Rochester

(Bajo a los otros dos.) Los santos parece que estan sombrios y recelosos;
estan inquietos, y eso que no somos mas que tres. (Mirando hacia la
puerta del fondo, que se abre.) Pero ya nos llegan de refuerzo Sedley,
Roseberry, lord Drogheda y Clifford.

Ormond

Y el ilustre Jenkins, consejero del tirano y cuya virtud persigue porque
la teme.

Escena VII

Los mismos, Sedley, Lord Drogheda, Lord Roseberry, Sir Peters
Downie y Clifford; e/ doctor Jenkins va vestido de negro y entra
con otros realistas. Todos se saludan.

Roseberry
iRochester! jOrmond! jDavenant!

Ormond
Decid nuestros nombres en voz mas baja.

Roseberry
No habia visto a esos cuervos.

Ormond
Cuidad, milord, de no servirles un dia de pasto.

Clifford

Aqui ya estan las mesas en tierra; veo que hay dos vasos en vez de tres.
¢Quién ayuna de vosotros? Reparemos este desorden. (Levanta la mesa
y llama al mozo dé la taberna, que saca brocs de cerveza y de vino. Los
caballeros jovenes se sientan a beber. Sigue hablando el mismo.) Tengo
hambre y sed.

Carr
(Estos malditos paganos siempre tienen hambre y sed.)
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Escena VIII

Los mismos y Sir Ricardo Willis, con barba blanca y aspecto de
enfermo.

Ormond
iSir Ricardo Willis!

(Los caballeros se levantan y van a su encuentro; anda con dificultad.
Roseberry y Rochester le ofrecen el brazo y le ayudan.)

Willis
Vengo arrastrandome hasta vosotros libre de mis cadenas. Aqui me te-
néis débil y moribundo por las persecuciones con que me ha atormenta-
do Cromwell. Pero no soy digno de compasién, si ya cerca de la tumba,
a la que él me conduce, mi débil brazo puede desasirse de sus hierros y
contribuir a restablecer el trono legitimo, y si el cielo me permite que las
ultimas gotas de sangre que me quedan las derrame por el rey.
Ormond
iSublime lealtad!

Rochester
iAbnegacién venerable!

Willis
Soy el mas insignificante entre vosotros, pero tengo el honor de ser el
servidor del rey mas perseguido. ;Qué esperamos ya?

Ormond
A Lambert, que no ha venido aun.

Willis
(A Ormond.) ;Quiénes son esos sectarios?

Ormond

Aquellos son los parlamentarios Plinlimmon y Ludlow, aquel otro Carr, y
el de mas alla Barebone, adornista.

Willis
No le conozco.
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Davenant

Barebone es gran enemigo del poder tiranico. El proscribe la cabeza de
Cromwell coronado y sus manos trabajan para la obra de la coronacién;
trabajan en loor de Dios por las pompas del diablo.

Willis
¢{Quiénes son esos otros?

Ormond
Los tres regicidas Harrison, Overton y Garland.

Clifford
¢Cual de los tres es Satanas?

Ormond
Silencio, milord, que alli estda declamando el raptor del rey, Joyce.

Roseberry
iRaza infame!

Escena IX

Los mismos y el teniente general Lambert

Ormond
iYa estd aqui Lambert!

Carr
(Incomprensible misterio.)

Lambert
iSalud a los antiguos amigos de la antigua Inglaterra!

Ormond

(A los que estdn a su lado.) Se acerca el momento de dar el gran golpe;
concluyamos de sellar nuestra alianza. (Avanza hacia Lambert, que viene
a su encuentro.) Jesus crucificado...

Lambert

(Interrumpiéndole.) Por la salvacién de los hombres. Estamos dispues-
tos.
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Ormond

Dispongo de trescientos gentileshombres, y a mi lado estan sus jefes.
¢{Cuando le derribamos?

Lambert
¢Cuando sera rey?

Ormond
Manana.

Lambert
Pues manana.

Ormond
Esta dicho.

Lambert
Esta dicho.

Ormond
¢A qué hora?

Lambert
Al mediodia.

Ormond
¢En qué sitio?

Lambert
En Westminster.

Ormond
Queda pactada nuestra alianza.

Lambert

Nuestra alianza leal. (Se estrechan ambos la mano. Después de una pau-
sa, Lambert dice aparte.) (Mia sera la corona. Después que me sirvais co-
mo yo quiera, el cadalso de Capell no esta tan carcomido que no pueda
soportar aun un tajo para colocar tu cabeza.)

Ormond
(Se cree subir al trono y sube a la horca.)

(Lambert cruza los brazos sobre el pecho y dirige las miradas al cielo.
Los puritanos toman actitud de éxtasis y de plegaria. Los caballeros es-
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tan sentados a la mesa; los jovenes beben alegremente. Ormond, Willis,
Davenant y Jenkins parece que sean los unicos que oigan la arenga de
Lambert.)

Lambert

jPiadosos amigos! Ha llegado el caso de que, desconociendo el derecho
y la voluntad del pueblo, un hombre que se llama a si mismo protector
de Inglaterra quiere arrogarse el titulo hereditario de los reyes. Por eso
acudimos a preguntaros si conviene castigar su orgullo impudente, vy si
creéis que debemos vengar con nuestras espadas la usurpacién y dictar
contra él sentencia de muerte.

Todos
(Menos Carr y Harrison.) iMuera Oliverio Cromwell!

Los puritanos
jExterminemos al traidor!

Los caballeros
iMuera el usurpador!

Overton
iQue no sea rey!

Lambert
iQue no sea tirano!

Harrison

Permitidme que humildemente os exponga un escrupulo. Puede que
nuestro opresor sea instrumento del cielo, porque aunque es tirano, es
de alma independiente; y quiza sea el que Daniel proclama, cuando dice
en su profecia: Los santos tomaran el reino del mundo y le poseeran.

Ludlow
El texto es formal, pero el mismo profeta debe tranquilizaros, general;
porque Daniel dice en otra parte: Por mis designios el reino sera entre-
gado al pueblo de los santos. Nadie debe, pues, cogerlo antes de que se
le dé.

Joyce
Y el pueblo de los santos somos nosotros.
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Harrison

Me confio a vuestra sabiduria; pero aunque me creo vencido, no me con-
venzo completamente de que los textos citados encierren el sentido que
decis, y sobre estas cuestiones, prohibidas a los profanos, conferencia-
ré con vosotros algun dia. Nos asesoraremos, para decidirlas, de amigos
piadosos, que han profundizado estas materias y que con su inteligencia
puedan iluminaros.

Ludlow
Con mucho gusto; nos reuniremos si queréis el viernes.

Joyce

(Indicando a Lambert un grupo de puritanos que se ha quedado aislado
en un rincon del foro.) Alla hay tres conjurados mas, que estan indigna-
dos de llegar un poco tarde a trabajar en la vina; pero que son santos
trabajadores que quieren presentarse a vos, sabiendo que esta escrito: E/
mismo salario corresponde a todos.

Lambert

Decidles que se acerquen. (Un grupo de tres hombres avanza hacia Lam-
bert.) iCémo os llamais, hermanos?

Conjurado 1

Aunque tramen contra vosotros todo lo que pueda tramarse, load a Dios.
Pimpleton.

Conjurado 2
Muerte al pecado, Palmer.

Conjurado 3
Vives para resucitar. Jeroboan d’Emer.

Rochester
(Bajo a lord Roseberry.) i Qué dicen?

Roseberry

(Bajo a Rochester.) Tienen la risible costumbre de envolver, sus nombres
en un versiculo de la Biblia.

Lambert
(Con una Biblia abierta en la mano.) {Jurdis?
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Conjurado 1
jJurar nosotros!

Conjurado 2
iNosotros no juramos!

Conjurado 3
No.

Lambert
Pues bien; prometed, poniendo la mano sobre el Santo Libro, inmolar a
Cromwell.

Los tres
(Con la mano sobre la Biblia.) Eso si.

Lambert
iPrometéis prestarnos vuestro apoyo, callar y obrar?

Los tres
Lo prometemos.

Lambert
Entonces sed bien venidos.
(Los tres conjurados se colocan entre los puritanos.)

Lambert
(Manana, o pierdo la cabeza o alcanzo la corona.)

Syndercomb
(Al grupo de los conjurados.) iMuera Oliverio Cromwell!

Carr

Hermanos, cuando perezca Cromwell, cuando derribéis ese Baal que
adoran de rodillas, ;qué haréis después?

Ludlow
Hay que pensarlo.

Ormond
(Yo yalosé.)
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Lambert

Crearemos un Consejo, compuesto todo lo mas de diez miembros... (Y
gue tenga un jefe.)

Harrison

Son pocos diez miembros, general Lambert. Debe constar de setenta,
como el sanedrin hebreo. Ese nimero es sagrado.

Joyce
Un Consejo compuesto de oficiales.

Harrison
Compuesto de setenta miembros, creedme.

Carr

Antes de pasar adelante, oidme: jestais seguros de que Cromwell piensa
en ser rey?

Overton

Tan seguros, que mafiana un Parlamento servil adornara su cabeza con
la insignia real.

Todos
(Menos Carr.) Muera el ambicioso.

Harrison

No comprendo qué ideas lleva Cromwell arriesgandose a dar ese salto.
Preciso es que esté loco para desear el trono, cuando no quedan ya fin-
cas de la corona. Vendieron a Hamton-Court en beneficio del Tesoro;
han destruido a Woodstock y han desamueblado a Windsor.

Syndercomb
iQue muera el usurpador!

Lambert
Ha colmado la medida de sus crimenes y debe morir.

Drogheda
Drogheda humea aun con la sangre de sus victimas.

Conjurado 1
Abre su corazén a los hijos de Gomorra y de Tyro.
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Ormond
Se ha empapado las manos con sangre del rey martir.

Harrison
Sin respetar los derechos que hemos adquirido por medio de tantas gue-
rras, hace que los caballeros le entreguemos nuestros dominios.
Conjurado 2
Ayer, en el impuro banquete que le dio la ciudad, al cumplimentarle,
recibié la espada y después la devolvid.
Lambert
Tiene infulas de rey.

Joyce
Ha perdido la Inglaterra.

Jenkins
Juzga, tasa, absuelve y condena sin apelacién.

Willis
Hizo asesinar a Hamilton, a lord Capell y a lord Holland.

Barebone
Lleva descaradamente la casaca de seda.

Conjurado 3

Tolera, en menoscabo de la Santa Escritura, que se celebren los ritos del
papismo.

Davenant
Ha profanado las tumbas en Westminster.

Ludlow
iEs sacrilego!

Los puritanos
iEs id6latral

Joyce
No haya perdén para él.

Syndercomb
(Sacando un punal.) jQue muera!
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Todos
(Agitando los punales.) Exterminemos al tirano y a su raza.

(En este momento llaman violentamente a la puerta de la taberna. Los
conjurados callan. Momentos de terror y de sorpresa. Llaman otra vez.)

Ormond
(Quién es?
Lambert
iEl diablo!

Una voz
(Desde fuera.) Soy un amigo.

Ormond
iQué es lo que quieres?

La voz

Os digo que soy un amigo; abridme.
Ormond

¢Quién eres?

La voz
Ricardo Cromwell.

Todos los conjurados
iRicardo Cromwell!

Ormond
iEl hijo del Protector!

Lambert
Se ha descubierto nuestra sublevacion.

Roseberry
Es preciso abrir.
(Abre y entra Ricardo Cromwvell.)
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Escena X

Los mismos y Ricardo Cromwell vestido de caballero. Cuando
entra, todos los puritanos se desembozan y se quitan los
sombreros.

Ricardo

No he visto nunca tabuco tan bien guardado; ni que fuera una fortaleza.
Buenos dias, caballeros. ;Por quién brindais? Unid a vuestro brindis el
mio.

Clifford
Querido Ricardo estdbamos aqui diciendo...

Rochester
(Riendo.) Que el cielo os bendiga.

Ricardo
¢Os ocupabais de mi? Os doy las gracias.

Barebone
(Que el infierno apague su fuego en tu garganta.)

Ricardo
¢No os molesto?

Roseberry

iVos. Al contrario.... tenemos a gran dicha veros entre nosotros. ; Os trae
aqui algun asunto?

Ricardo
Me trae aqui el mismo motivo que a vosotros.

Carr
(¢Estara metido en el complot?)

Willis
(jRicardo Cromwell también!)

Ricardo

(Levantando la voz.) Sedley, Roseberry, Downie, Clifford, os acuso de ser
unos felones.
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Roseberry
(Asustado.) jQué decis!

Clifford
(Turbado.) Querido Ricardo...

Ricardo
Oidme hasta el fin; después os justificaréis si os es posible.

Roseberry
(Nos ha descubierto.)

Ricardo

Hace cerca de diez afios que somos amigos, siendo comunes entre noso-
tros la caza, los bailes, los placeres y hasta los pesares, todo, la bolsa y las
queridas. Aunque mi apellido simboliza un partido contrario, como un
hermano siempre he vivido entre vosotros, y a pesar de vivir siempre de
acuerdo, ocultais un secreto a Ricardo.

Roseberry
(Todo se ha perdido.)

Ricardo

Interrogad a vuestra conciencia y ella os contestara que habéis procedi-
do infamemente conmigo.

Roseberry
Es verdad: de vuestra amistad hemos recibido grandes pruebas; pero...

Ricardo
Correspondéis a esa amistad haciendo traicién.

Lambert
(¢Traicion?)
Clifford
(jTraicion!)
Carr
(¢Qué significa esto?)

Ricardo
Me hacéis la traicion de venir aqui a beber sin decirmelo.
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Roseberry
(Respiro.) Creed, querido Ricardo...

Ricardo

Es delito de alta traicién venir aqui a beber sin avisarmelo. ;Qué os he
hecho para que me tratéis asi? Ya sabéis que duelos, festines alegres y
dar cintarazos, son cosas que me placen; ;en qué os he faltado?

Sedley
En nada.

Ricardo
Es preciso que me lo digais.

Roseberry
iRicardo!

Ricardo

Sin duda me hacéis la justicia de creer que odio a estos puritanos maldi-
tos tanto como vosotros.

Barebone
jComo nosotros!

Ricardo

Como os lo digo. No es posible soportar a esos estupidos sectarios, que
con comentarios sangrientos ensucian los libros santos y predican las ala-
banzas de Dios, y después del sermoén se dedican al juego.

Carr
(Entre dientes.) Los santos no juegan, eso es mentira.

Ricardo

Iba a copiarles dirigiéndoles una jeremiada, pero estad tranquilos; no di-
ré ya nada mas. Para probaros, amigos mios, que no temo comprometer-
me con vosotros, y hasta qué punto uno mi causa a vuestra causa. (Llena
un vaso de vino y lo lleva a sus labios.) iBrindo a la salud del rey Carlos!

Los conjurados
(Sorprendidos.) iA la salud del rey!

Ricardo
Estando aqui sélo nosotros, ;por qué os sobresaltais?
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Willis
(Es muy imprudente el hijo de Cromwell si estd comprometido en la su-
blevacion.)
(Oyese el sonido de una trompeta a la parte de fuera. Reina en la escena
otro silencio de asombro y de inquietud.)

Una voz
(Desde fuera.) {En nombre del Parlamento, abrid la tabernal!
(Movimiento de terror entre los conjurados.)

Rochester
(A Davenant.) Nos cogieron en la cueva como a Caco.

Lambert
(Bajo a Joyce.) Cromwell viene a arrestarnos.

Joyce
Sin duda lo sabe todo.

Overton
Pues bien, nos abriremos paso con las espadas.

Lambert
Habran tomado la plaza las tropas.
(Oyese otra vez el sonido de la trompeta.)

Ricardo
iDiablo! jVenir a incomodarnos ahora!

La voz
(Desde fuera.) iEn nombre del Parlamento, abrid la taberna!

Barebone
Obedezcamos. (Va a abrir.)

Lambert

(No tengo ya segura la cabeza sobre los hombros.)

(Barebone abre la puerta de la taberna, que debe ser muy grande, para
que a través de ella se vea el mercado de vinos lleno de gente. En medio
de él se ve al Pregonero rodeado de cuatro guardias de la ciudad, de
uniforme y con picas, y detrds de éstos una escolta de arqueros y de ala-
barderos. El Pregonero lleva una trompeta en una mano y un pergamino
desplegado en la otra.)

83

LibrosEnRed



Victor Hugo

Escena Xl

Dichos, el Pregonero, guardias de la ciudad, arqueros, alabarderos
y pueblo.

Pregonero

(Después de tocar la trompeta.) jSilencio y oid!: “De parte de su alteza
Oliverio Cromwell, lord Protector de Inglaterra, a todos los habitantes,
vasallos civiles y militares, hacemos saber: Que con la idea de que se
manifieste el deseo del Senor, respecto a la mocién que ha hecho a la
Camara el honorable miembro el caballero Pack, para saber si se debe
nombrar rey al susodicho lord Protector, y sobre todo para salvar al pue-
blo instruido y prudente de los males que le presagia el ultimo eclipse
e implorar la clemencia de Dios, los comunes, en sesion del Parlamento
de Londres, siguiendo los consejos de doctores que el pueblo venera,
han decidido que se celebre hoy un ayuno extraordinario, y aconsejan a
los vecinos que hagan examen de conciencia de sus crimenes, errores y
pecados.”

Un guardia de la ciudad
Amén.

Pregén
iDios bendiga al pueblo de Inglaterra!

El jefe de los arqueros
Para el cumplimiento del bill parlamentario, mandamos a vivanderos y
taberneros que cierren en este mismo instante las tiendas y las tabernas,
porque son sitios impuros en los que no se observa el ayuno.

Lambert
(A los demds conjurados.) Pues hasta mafana. Es preciso separarnos aho-
ra.

Garland
¢Donde nos reuniremos?

Barebone

Mafana, en la gran sala de Westminster, donde os introduciré yo antes
de la hora fatal, cerca del trono, que yo he tapizado.
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Overton
Bien; separémonos sin ruido, pero sin misterio.

Pregén
iDios bendiga al pueblo de Inglaterra!

Ricardo

Tiene poca gracia que nos echen asi de un festin alegre. Se conoce que
milord mi padre no es ya joven; yo no querria ocupar un trono si me im-
pusieran un ayuno.

(Salen de la escena todos los conjurados.)
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ACTO SEGUNDO
Los EsPiAs

Sala de las banquetas en White-Hall

En el fondo se ve la puerta vidriera por la que salié Carlos | para ir
al cadalso. A la derecha un gran silldn gotico, cerca de una mesa
con tapete de terciopelo de oro, en el que se distinguen aun las
iniciales C. R. (Carolus Rex). En el momento de levantarse el telon
ocupan el teatro dos grupos numerosos de cortesanos, vestidos
de gala, que conversan en voz baja. Delante del grupo estan
los embajadores de Espana y de Francia con toda su comitiva.
El embajador de Espana esta a la izquierda, rodeado de pajes
y de escuderos, de alcaldes de corte y de alguaciles, en medio
de los que un heraldo del Consejo de Castilla lleva sobre un
almohaddn de terciopelo negro el collar de la Orden del Toisén
de Oro. El embajador de Francia esta a la derecha, cercado
de pajes y de gentileshombres; tiene cerca de él a Mancini, y
detras dos gentileshombres que llevan en dos almohadones de
terciopelo azul, el uno una magnifica espada con el pufio de oro
cincelado y el otro una carta de la que pende un gran sello con
cera roja; cuatro pajes del cardenal Mazarino sostienen un gran
rollo forrado de tafetan engomado. El embajador de Espafia va
vestido de caballero del Toison de Oro, su séquito de satin negro
y de terciopelo. El embajador de Francia va vestido de caballero
de Saint-Esprit; su séquito lleva uniformes variados. Detrds de
los dos grupos principales estan los enviados de Suecia, del
Piamonte y de Holanda, notables por sus diferentes trajes. En
el fondo se ve un grupo de sefiores ingleses, entre los que llama
la atencion, por su traje de brocado de oro y el de los dos pajes
que le siguen, Hannibal Sesthead, joven sefnior dinamarqués. Dos
centinelas puritanos, con el mosquete y la alabarda al hombro,
se pasean de parte a parte por la gran puerta gdtica que hay en
el fondo de la sala.
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Escena |

El duque de Créqui, embajador de Francia; Mancini, Sobrino
del cardenal Mazarino, y su séquito; Don Luis de Cardenas,
embajador de Espahfa, y su séquito, Filippi, enviado de Cristina,
y su acompafamiento; tres diputados de Vaudois, seis enviados
de la Republica holandesa; Hannibal Sesthead, primo del rey de
Dinamarca, y sus dos pajes; sefiores y gentileshombres ingleses;
dos centinelas.

Don Luis de Cardenas
Paje, ¢qué hora es?
Paje
Las doce.

D. Luis

iVive Dios, que hace ya dos horas que Cromwell me esta haciendo espe-
rar!

Paje

Excelentisimo sefior, es porque esta celebrando consejo para...
D. Luis

Nadie os pregunta. (;Cémo tomara mi mensaje el Protector?)
Créqui

(A Mancini.) ; Qué sala es ésta?

Mancini

Monsefior, es la sala de las banquetas, en la que se recibe a los embaja-
dores.

(La gran puerta del fondo se abre de par en par.)
Un ujier
(Anunciando en alta voz.) Su alteza el milord Protector de Inglaterra.

(Todos los asistentes se descubren e inclinan con respeto. Entra Cromwe-
Il, con la cabeza cubierta.)
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Escena Il

Dichos, Cromwell, con sencillo traje militar, con casaca de bufalo,
gran tahali bordadocon sus armas, del que pende una espada
larga; Whitelocke, lord comisario delsello, con larga toga de satin
negro rodeada de armifio y con gran peluca, el Conde de Carlisle,
capitan de la guardia del Protector, con su uniforme particular;
Stoupe, secretario de Estado para los negocios extranjeros.
Durante toda la escena, el Conde de Carlisle esta detrds del sillon
del Protector, de pie y con la espada desnuda. Whitelocke a su
derecha y Stoupe a su izquierda con un libro abierto en la mano.
Cuando entra Cromwell, /os asistentes se forman en dos filas y
permanecen inclinados hasta que el Protector llega a su sillon.

Cromwell

(Ante el sillon.) jPaz y salud a los corazones de buena voluntad! Doy
audiencia en nombre del pueblo inglés a cada uno de los diputados que
a mi se dirigen. (Se sienta y se quita el sombrero.) Duque de Créqui, ha-
blad.

(Créqui con Mancini y su acompafamiento se acercan hasta Cromwell,
haciéndole las mismas reverencias que a un rey. Los demas asistentes se
retiran al fondo de la sala.)

Créqui
Monsenor, la alianza que os asegura el apoyo del rey Cristianisimo va a
estrecharse hoy con nuevos lazos. El sefior Mancini os va a leer la carta
gue su eminente tio dirige a vuestra alteza. (Mancini se aproxima al Pro-
tector, dobla una rodilla y le presenta sobre el almohaddn la carta del
cardenal. Cromwell rompe el sobre y se la entrega a Mancini, diciéndo-
le): Leed la carta del cardenal Mazarino.

Mancini
(Leyendo.)
A su Alteza el Protector de la Republica de Inglaterra.
Monsenor:

La parte gloriosa que el ejército de vuestra Alteza ha toma-
do en la guerra actual de Francia contra Espana, el util socorro
que ha prestado al ejército del rey mi sefior en las campafias de
Flandes, redoblan la gratitud de su majestad hacia un aliado tan
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poderoso como vos y que le ayuda tan eficazmente a reprimir
la soberbia de la Casa de Austria. Por eso el rey ha querido en-
viar como embajador extraordinario en vuestra corte al duque
de Créqui, encargado por su majestad de participar a vuestra
Alteza que la plaza fuerte de Mardike, que recientemente hemos
tomado, queda a disposicién de los generales de la Republica
de Inglaterra, esperando que Dunkerque, que poseéis aun, se
nos entregue, segun los tratados estipulados. El duque de Créqui
lleva ademas la comision de entregar a vuestra Alteza una espa-
da de oro, que el rey de Francia os envia como testimonio de su
estimacién y de su amistad. M. de Mancini depositara a los pies
de vuestra Alteza un pequefio presente, que me atrevo a ana-
dir al del rey; consiste en una tapiceria de la nueva manufactura
real llamada de los Gobelinos. Deseo que esta muestra de mi
adhesién sea agradable a vuestra Alteza. A no haber estado en-
fermo en Calais, hubiera yo mismo pasado a Inglaterra a rendir
mis respetos a uno de los mas grandes hombres actuales. No pu-
diendo tener este honor, envio a la persona de mi mas préximo
parentesco para que exprese a vuestra Alteza la veneracion que
le profeso, y que estoy resuelto a mantener, entre el Protector y
mi rey, amistad eterna.

Soy de vuestra Alteza con entusiasmo obediente y respetuo-
so servidor,

Julio Mazarino

“Cardenal de la Santa Iglesia Romana."

(Mancini, haciendo una profunda reverencia, entrega la carta a Cromwe-
Il, que se la pasa a Stoupe. A una senal del duque de Créqui, los pajes que
llevan librea real depositan sobre la mesa de Cromwell el almohaddn
que contiene la espada de oro,; y a otra orden de Mancini, los pajes que
llevan la librea de Mazarino desenrollan a los pies del Protector un rico
tapiz de los Gobelinos.)

Cromwell

De los ricos presentes que me envia dad las gracias a su eminencia, y
decid al rey que la Inglaterra sera siempre hermana de la Francia. (Bajo
a Whitelocke.) El cardenal, que me adula y se arrodilla ante mi, llaman-
dome en alta voz grande hombre, dice en voz baja que soy un loco afor-
tunado. (Volviéndose bruscamente hacia los enviados de Vaudois.) ; Qué
es lo que deseais vosotros?
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Enviado 1
Con gran tristeza venimos a pedir que nos socorra vuestra alteza.

Cromwell
¢Quién sois?
Enviado 1
Diputados de los Vaudois.

Cromwell
iAh! (Con benevolencia.)

Enviado 1

Tiranicas leyes pesan sobre nosotros; nuestro principe es romano y no-
sotros somos calvinistas, y a sangre y fuego pretende que nuestras ciu-
dades piensen como él. El pais, afligido, nos envia para que remediéis
semejantes males.

Cromwell
(Con indignacion.) ;Quién se atreve a oprimiros?

Enviado 1
El dugue de Saboya.

Cromwell

(Al duque de Créqui.) Sehor embajador de Francia, ya lo ois. Decid al
cardenal de parte mia, que por el afecto que me profesa que trate de
terminar el conflicto de que es victima ese pueblo. La Francia tiene gran
influencia sobre ese duque serenisimo; que le haga ceder. Es contrario
al precepto divino oprimir por medio de la fe; por otra parte, yo sigo las
doctrinas de Calvino. De todos modos contad conmigo, Vaudois. ; C6mo
os llamais? (Al enviado sueco.)

Enviado 1

Filippi; soy hijo de Terracina y vengo a depositar a los pies de un héroe
este presente que le manda la reina Cristina. (Deposita ante Cromwell un
cofre pequeno con muelles de acero, y le entrega una carta que el pro-
tector pasa a Stoupe. Bajo a Cromwell.) La carta de la reina os dira por
gué orden y por quién Monaldeschi fue asesinado en Fontainebleau.

Cromwell
Por orden de la reina, que quiso vengarse de su antiguo amante.
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Enviado 1
Mazarino permitié que mi reina ultrajada exterminase a ese hombre en
el seno mismo de la Francia.

Cromwell
(Se le dio hospitalidad para que le asesinaran.)

Enviado 1

Mi reina, que por su voluntad se separa del trono, solicita un asilo cerca
del gran Protector.

Cromwvell
(Sorprendido y disgustado.) ;Cerca de mi? No hay aqui palacio digno de
una reina.

D. Luis
(Pronto lo habra para un rey.)

Cromwell

Que se quede en Francia. Es funesto el aire de Londres para los reyes
caidos. (No quiero en mis dominios una reina de tan malas costumbres.)
¢Qué mas queréis?

Filippi
Para terminar mi misién, deseo que vuestra alteza se sirva abrir ese co-
frecillo.

Cromwell

¢{Qué encierra?
Filippi

Abridle, monsefor.

Cromwell
¢Qué misterio es ése?
Filippi
Aqui esta la llave. (Presentandole una llave de oro.)

Cromwell
Dadme.

(Toma la llave; Filippi pone el cofrecillo sobre la mesa; Cromwell se dispo-
ne a abrirlo, pero Whitelocke se lo impide.)
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Whitelocke

(Bajo a Cromwell.) Deteneos, milord; puede encerrar el cofre uno de esos
venenos sutiles de la alquimia o rayos del infierno; no es la primera vez
que un traidor ha asesinado de ese modo a su victima. Tenéis enemigos,
y ese hombre mira traidoramente; temedle. Al abrir ese cofre podéis as-
pirar la muerte.

Cromwell

(Bajo a Whitelocke.). En lo posible cabe, y ya que lo creéis asi abridle vos
mismo.

Whitelocke
(Espantado y balbuceando.) Mi abnegaciéon por vos es grande, pero...

Cromwell
(Sonriendo.) (Le conozco y voy a acabar de juzgarle.)

Whitelocke

(Se necesita valor para ser cortesano, porque hay que elegir entre la
muerte o la desgracia, que es también otra clase de muerte... Muramos,
pues.) (Abre el Cofrecillo con las precauciones del hombre que espera una
explosion violenta, y después de haberlo abierto, grita): jUna corona!

Cromwell
(Asombrado.) jUna coronal!
(Whitelocke la saca del cofrecillo.)

Cromwell
(Frunciendo el entrecejo.) ;Qué quiere decir esto?

Filippi
Senor...

Cromwvell
¢Es de oro de ley?

Filippi
No debe dudarlo vuestra alteza.

Cromwell

(A Whitelocke.) Pues bien, hacedla fundir y entregadla en metal al hospi-
tal de Londres. No puedo hacer mejor uso de esas joyas, de esos adornos
de mujer y de esos dijes reales.
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D. Luis
(Quiza se obstine en permanecer siendo Protector.)

Mancini

(Bajo al duque de Créqui.) Podria en cambio enviar a Cristina una cabeza
de rey.

Créqui
(Bajo a Mancini.) En efecto, ese presente uniria mas al vasallo regicida y
a la reina asesina.

Cromwvell

(Despidiendo a Filippi bruscamente.) Adids, sefor sueco, natural de Te-
rracina. Flamencos, ;qué esperais? Las treguas han terminado ya.

El jefe de los enviados holandeses

Los Estados generales de las provincias unidas, libres como vos y como
vos protestantes, os demandan la paz.

Cromwell

(Con rudeza.) Ya no es hora. El Parlamento de esta Republica cree que vuestra
politica es demasiado mundana y no quiere firmar tratados de fraternidad
con aliados tan vanos y tan carnales. (Con un gesto despide a los flamencos,
que se retiran. Entonces Cromwell parece ver a Don Luis de Cardenas y le
dice): jBuenos dias, sefior embajador de Espafia! jNo os habia visto!...

D. Luis

iDios guarde a vuestra alteza! Por asuntos de alto interés de Estado veni-
mos a solicitar de vos una entrevista secreta. Nos separan las guerras de
Flandes, pero el Rey Catdlico puede entenderse con vos, y para manifes-
taros el afecto que os profesa, ofrece a vuestra alteza el Toisén de Oro.

(Los pajes que llevan dicha insignia se aproximan a Cromwell.)

Cromwell

(Levantdndose indignado.) i{Por quién me tomais? ;Creéis que el jefe
austero de los antiguos republicanos de la antigua Inglaterra es capaz,
por sostener vanidades, de manchar su corazén con un simbolo pagano?
iColgaria del cuello del vencedor de Sodoma un idolo griego junto al ro-
sario de Roma? jLejos de mi esas tentaciones, esas pompas y ese collar!

D. Luis

(Es un herético.) El Rey Catdlico es el primero que os reconocié por jefe
de la Republica.
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Cromwell

jOfrecerme el Toisén de Oro! Dejo a los iddlatras sus sacerdotes cristia-
nos y sus templos teatros, y que busquen en el infierno sus dioses y su
tesoro, y que encuentren alli el Toisén, que es el becerro de oro. Pero a
mi no se me ultraja en vano. De mi c6lera no pudo sustraer a su hermano
don Luis, el enviado portugués, ;y vuestro senor se atreveria a insultar-
me en la cara por medio de su embajador? Esto seria una injuria dema-
siado solemne. Partid.

D. Luis
Pues bien, guerra, y guerra eterna.
(Sale con todo su acompanamiento.)

Mancini
(Bajo al duque de Créqui.) Ha insultado al embajador castellano.

Créqui
(A Mancini.) Hubiera yo deseado recibir esa afrenta.

Cromwvell
(Bajo a Stoupe.) Me era conveniente romper esta conferencia con Espana
ante los enviados de Francia; pero sequid a don Luis de Cardenas, tratad
de apaciguarle y procurad averiguar qué es lo que viene a proponerme.
(Stoupe sale.)
(Se abre la gran puerta del fondo de par en par y un ujier anuncia):

“iMilady Protectora!”

Cromwell
(jAh, Dios mio! jEs mi mujer!) Dejadnos solos, sefores.
(Salen todos por la puerta de un lado, el Conde de Carlisle y Whitelocke
acompanan ceremoniosamente al embajador de Francia. Entran por la
puerta del foro Elisabeth Bourchier, mujer de Cromwell. Mistress Fletwo-
od, lady Falconbridge, lady Cleypole, lady Francisca y sus hijas.)

Escena Il

Cromwell, Elisabeth Bourchier, MistressFletwood, vestidas de
negro, la ultima con la sencillez puritana; Lady Falconbridge,
vestida con gran riqueza y elegancia; Lady Cleypole, tapada,
como persona enferma, y Lady Francisca, muy joven, vestida de
blanco y con velo.
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Cromwell
Parece que estuvieras sufriendo; ;no has dormido esta noche?

Elisabeth

Apenas he cerrado los ojos; decididamente me fastidia el fausto. La
camara de la reina donde me acuesto es demasiado grande. El lecho
blasonado que pertenecié a los Estuardos y a los Tudores, con su dosel
de tela de plata y con sus cuatro pilares de oro; la alta balaustrada,
que me retiene cautiva en el real estrado; los muebles de terciopelo,
las lamparas de plata sobredorada, todo esto me produce el efecto de
un ensueio que no me deja dormir. Ademads, es muy dificil andar por
este palacio: me confunde andar por tantas habitaciones y corredores;
me pierdo en este inmenso White-Hall y estoy mal sentada en el real
sillon.

Cromwell
Veo que no puedes soportar la fortuna; todos los dias te quejas.

Elisabeth

Siento que te sepa mal, pero te confieso que a vivir en el palacio de los
reyes prefiriera vivir en la casa donde ha nacido la familia. Echo de me-
nos los felices tiempos en que ibamos desde el amanecer a pasear por el
jardin y por el parque, dejando a los nifios que jugasen en la pradera, los
tiempos en que tu y yo después nos entrabamos en la cerveceria.

Cromwell
iMilady!

Elisabeth

jFelices tiempos aquellos en los que Cromwell no era nada, en los que yo
vivia tranquila y dormia bien!

Cromwell
Acostumbrate a no tener esos deseos tan ordinarios.

Elisabeth

&Y por qué, si he nacido con ellos? He pasado mi infancia lejos de la gran-
deza, y no me puedo acostumbrar al aire de la corte; estos vestidos con
cola no me dejan andar. Estuve hipocondriaca en el banquete que dio
el lord Corregidor, porque tuve que pasar por el fastidio de comer con
la ciudad de Londres. TU también parecias estar fastidiado. ;Te acuerdas
qué alegremente cendbamos en otro tiempo en nuestro hogar?
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Cromwell
Pero mi nuevo rango...

Elisabeth

Recuerda que tu grandeza incierta y efimera entristecié los ultimos dias
de tu pobre madre, y que la condujeron al sepulcro, mas que los afos,
los disgustos y los sobresaltos. Calculando los peligros que te rodeaban,
mientras ascendias, tu pobre madre media la altura de tu caida; y cada
vez que abatias a tus rivales y Londres solemnizaba tus nuevos triunfos,
si llegaba a sus oidos el ruido sordo de los cafnones y de las aclamacio-
nes del pueblo, se despertaba sobresaltada y temblorosa, exclamando:
jGran Dios! jSi habra muerto mi hijo!

Cromwell
Ahora duerme mi madre en el pantedn de los reyes.

Elisabeth

iVaya una satisfaccion! ;Se duerme alli mejor el suefio eterno? ;Sabe ella
acaso si tus despojos mortales reposaran al lado de los suyos? jQuiera
Dios que esto suceda muy tarde!

Lady Cleypole
(Con voz débil.) Padre mio, yo os precederé en el lecho mortuorio.

Cromwell
jSiempre tienes esos lugubres pensamientos!

Cleypole

Porque mis fuerzas debilitadas se extinguen; me hace falta tomar el sol
y respirar el aire del campo; para mi, este palacio sombrio es semejante
a un sepulcro. En sus largos corredores y en sus vastas salas reinan los
temblores que producen el miedo y las noches glaciales. Aqui moriré
muy pronto.

Cromwell

(Besandola en la frente.) Calla, hija mia, calla, que no tardaremos en vol-
ver a nuestros hermosos valles: hoy es necesario que permanezca aqui
algun tiempo.

MistressFletwood

(Alegremente.) Sed sincero, padre mio, ;no es cierto que queréis subir al
trono, que deseais ser rey? Mi marido lo estorbara.
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Cromwell
¢Quién? ;Mi yerno?

Fletwood

Si, no quiere andar por caminos oblicuos, y dice que una Republica no
debe tener rey; en esto yo me uniré con él contra vos.

Cromwell
iTa! iMi hija!
Lady Falconbridge

Verdaderamente no comprendo cédmo piensa mi hermana; mi padre es
libre y si alcanza el trono sera para nosotras. ;Por qué no ha de ser rey?
iPor qué no hemos de gozar del placer embriagador de ser altezas reales
y princesas de la sangre?

Fletwood

A mi no me halaga la vanidad, y s6lo me preocupo de la salvacion del
alma.

Falconbridge

Pues a mi me gusta mucho la corte, y no veo por qué, siendo mi esposo
lord, no ha de ser rey mi padre.

Fletwood
Hermana mia, el orgullo de Eva perdié al primer hombre.

Falconbridge
(Bien se ve en su modo de pensar que no es gentilhombre su esposo.)

Cromwell

(Impaciente.) jCallaos las dos! De vuestra hermana mas joven mitad la
modestia, la calina y la dulzura. ;En qué estas pensando, Francisca?

Lady Francisca

Me desespera, padre mio, el aspecto de estos sitios venerables. Me edu-
€6 vuestra hermana, a cuyo lado he pasado toda la vida, ensehandome
a reverenciar a los que se destierra para siempre, y desde que vivo entre
estas paredes sombrias creo ver constantemente vagar por ellas tristes
sombras.

Cromwell
¢De quién son esas sombras?
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Francisca
De los Stuardos.

Cromwell
(jSiempre ese nombre resonando en mis oidos!)

Francisca

iAqui murio el rey martir!
Cromwell

jHija mia!
Francisca

(Senalando a la ventana del fondo.) Padre mio, ;no es aquella la puer-
ta-vidriera por donde Carlos | salié la ultima vez de White-Hall? jAh!
iThurloe!

Escena IV

Dichos, Thurloe con una cartera en la mano; traje de puritano.

Thurloe
(Inclinandose.) Esto corre prisa, milord.

Cromwell
Dispénseme vuestra alteza; quisiera quedarme solo.

Elisabeth
¢Con quién hablas?
Cromwell

Con vuestra alteza.

Elisabeth

Perdéname, Cromwell; me olvido siempre de que estoy tan alta y no
puedo acostumbrarme a titulos prestados, ni a ser milady Protectora.

(Se va con sus hijas.)
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Escena V

Cromwell, y Thurloe; mientras éste extiende sobre la mesa los
papeles de la cartera, aquel queda absorbido unos momentos,
hasta que al fin rompe el silencio con esfuerzo.

Cromwvell
iNo soy dichoso, Thurloe!

Thurloe
Pues esas senoras adoran a vuestra alteza.

Cromwell

iCinco mujeres! Prefiriera gobernar por medio de decretos absolutos cin-
co ciudades, cinco condados o cinco reinos.

Thurloe
iPero si vos gobernais la Inglaterra y la Europal...

Cromwvell
jEstar casado con una plebeya el duefio del mundo! Soy un esclavo.

Thurloe
Milord, porque queréis.

Cromwell

No. De mi destino esta roto el equilibrio; la Europa esta a una parte, pero
mi mujer esta a la otra.

Thurloe
Si pudiera, como vos, cambiar de posicidon, una mujer no...

Cromwell
(Con severidad.) Sois muy atrevido haciendo esa suposicion.

Thurloe
(Intimidado.) Lo que he dicho es que...

Cromwell
Basta. Dejemos ese asunto. ; Qué tenéis que comunicarme?
(Se sienta en el sillén.)
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Thurloe
(Tomando uno de los papeles.) Escocia. El gran Preboste quiere rendirse,
y todo el Norte se somete al Protector.

Cromwell
Adelante.

Thurloe

Flandes. Los espafioles se disponen a capitular, y entregaran Dunkerque
muy pronto al Protector.

Cromwell
Seguid.

Thurloe

Londres. Acaban de entrar en el Tamesis doce bajeles grandes, cargados
de millones que Blake cogi6 a tres galeotes portugueses.

Cromwell
Seguid.
Thurloe

El duque de Holstein envia al Protector ocho caballos grises.

Cromwell
Continuad.

Thurloe
Los catedraticos de Oxford, que fueron vuestros émulos, os nombran
canciller de la Universidad, y aqui tenéis el diploma.

Cromwell
{Qué mas?

Thurloe

(Con una carta en la mano e inquieto.) Milord, me advierten por bajo
mano que mafiana piensan asesinar a vuestra alteza.

Cromwell
{Qué mas?
Thurloe

Hay una conspiracién tramada por los jefes puritanos unidos a los caba-
lleros.
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Sequid.

Thurloe
iNo deseais saber ningun detalle sobre esto?

Cromwell
Sera alguna fabula. Terminemos el despacho.

Thurloe
El mariscal de la Dieta de Polonia...

Cromwell
(Interrumpiéndole.) ;De Colonia no hemos recibido cartas?

Thurloe
(Buscando entre los despachos.) Una nada mas.

Cromwell
¢De quién?

Thurloe
De Manning, vuestro agente cerca de Carlos.

Cromwell

Cromwell

Dadmela. (Toma la carta y rompe precipitadamente el sobre.) Esta fecha-
da del 5. jTiene veinte dias de fecha! jQué poco activos son mis mensa-
jeros! (Lee la carta y dice leyéndola): jAh, seinor Davenant! jLa astucia
es delicada! La entrevista de noche y a oscuras... Capitulais con vuestro
juramento... jPara eso es preciso ser papista! “Ira el real mensaje ocul-
to en el sombrero...” jPrudente precauciéon! Thurloe, participa al sefior
Davenant que deseo verle. Habita en la Sirena, cerca del puente de Lon-
dres. (Thurloe sale para ejecutar esta orden.) Vamos a ver cual de los dos
sera mas astuto. No os valdran vuestras arterias; porque en la oscuridad
donde os ocultais sé yo encender una luz para conocer a los traidores.
(Entra Thurloe.) Continuemos. ;Has visto al embajador de Espana?

Thurloe

Milord, os ofrece entregaros Calais, si en a guerra empefada socorréis a

Dunkerque sin retardo.

Cromwell

(Reflexionando.) La Francia me ofrece a Dunkerque y la Espafa a Calais;
pero lo que quita algo de valor a su comun oferta es que Dunkerque
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pertenece a Espafia y Calais a Francia. Cada uno de sus dos reyes me da a
elegir una ciudad del reino vecino, y para que yo la prefiera en este de-
bate, me da en hipoteca una conquista por hacer. Con el rey de Francia
debo quedar acorde; no tengo por qué hacerle traicién. El otro ofrece
menos todavia.

Thurloe
Como los Vaudois, los oprimidos protestantes de Nimes reclaman vues-
tro apoyo magnanimo.

Cromwell

Escribid al cardenal-ministro en su favor, no hay que esperar que sea
tolerante.

Thurloe

Devereux acaba de tomar por asalto a Armagh la catélica, en Irlanda, y
he aqui la carta evangélica del capellan Paters sobre este acontecimien-
to: “Dios se ha mostrado clemente con el ejército de Israel. Por fin nos
hemos apoderado de Armagh. El hierro y las llamas han exterminado
hasta a los viejos, las mujeres y los ninos; han perecido lo menos dos mil;
la sangre corre por todas partes, y yo vengo de la iglesia de dar gracias
a Dios.”

Cromwell
(Con entusiasmo.) jPeters es un gran santo!

Thurloe
iDebemos perdonar a los que queden de aquella raza?

Cromwell

No; no haya perddén para los papistas. En Armagh hay un sitial vacante
en el coro; démoselo a Peters.

Thurloe

El emperador desea saber por qué aprestais nuevos y grandes armamen-
tos.

Cromwell

Que nos deje hacer la guerra y que guarde para si las fiestas. ; Qué preten-
de de mi el emperador con su camara aulica y su aguila de dos cabezas?
iPretende asustarme? ;Cree que tengo miedo al buen emperador germa-
no, porque los dias solemnes empuna un globo de madera pintada que
llama mundo? jBah! Es rayo que nunca hiere, aunque siempre grune.
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Thurloe
El coronel Titus, encarcelado por haber escrito un libelo...

Cromwell
¢Qué quiere?

Thurloe

Milord, conseguir su libertad. Hace ya nueve meses que esta encerrado
en un calabozo horrible.

Cromwvell
iNueve meses! No puede ser.

Thurloe
Se le encerrd en octubre, y estamos en junio; contad, milord.

Cromwell
Si..., eso es.

Thurloe

El pobre hombre ha permanecido alli durante todo este tiempo solo,
desnudo y helado.

Cromwell

iNueve meses! CoOmo se pasa el tiempo! (Pausa.) Decidme, ;qué hace el
comité secreto del Parlamento respecto al proyecto presentado?

Thurloe
Estan contra vos Pirretoy, Goffe, Pride, Nicholas, y sobre todo Garland.

Cromwell
(Con cdlera.) iEl regicida!l

Thurloe

Pero lucharan en vano contra la corriente; la mayoria vota con nosotros,
y siguiendo a lord Pembroke, que sabe sobrenadar en todas las épocas,
la corona os pertenece de derecho. Unicamente el coronel Birck, aunque
se inclina a la mayoria, fundado en un vano escrupulo en la Biblia, man-
tiene indecisa a la Camara.

Cromwell

Le deben algo en la oficina del impuesto sobre bebidas, y pagandole se
le quitara el escrupulo, si el cajero no se equivoca a su favor.
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Thurloe
Jage estd excitado contra vos, porque dice que sois ambicioso.

Cromwell
Pues le nombraré jefe de policia.

Thurloe
Lo demas corre de mi cuenta, si se digna milord dejar este asunto a mi
cargo. En nombre del Parlamento os suplicaran hoy encarecidamente
que aceptéis la corona.

Cromwell
iAh! jPor fin empunaré el cetro!

Thurloe
Hace ya tiempo, milord, que reinais.

Cromwell

No, no; poseo la autoridad, pero me falta el nombre. jTe sonries, Thur-
loe! No sabes qué vacio abre en el corazén la avidez de la ambicién; no
sabes cdmo ella desafia al dolor, al trabajo, al peligro, a todo, por conse-
guir un objeto que parece pueril. Es triste poseer la fortuna incompleta;
ademas, no sé qué brillo, en el que el cielo se refleja, rodea a los reyes
desde los tiempos antiguos. Son palabras magicas las palabras rey y ma-
jestad. Ser arbitro del mundo sin ser rey, poseer el poder sin el titulo, es
faltar algo; el imperio y el rango deben ser una misma cosa. No sabes
qué sentimiento da cuando se ha salido de la muchedumbre y se palpa
el acontecimiento, no sentir algo encima de la cabeza; no sera mas que
una palabra, pero entonces esa palabra lo es todo.

Cromwell, que se ha abandonado hasta posar familiarmente el codo en
el hombro de Thurloe, se vuelve como despertandose con sobresalto y
que se abre lentamente una pequefa puerta secreta en uno de los tapi-
ces de la sala. Manassé-Ben-Israel se para en el umbral.

Escena VI

Dichos y Manassé-Ben-Israel,; éste es un viejo rabino judio, que
sale vestido como losde su raza; lleva barba blanca.

Manassé
iQue el Sefor Dios os guie hasta el fin de vuestro camino!
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Cromwell
Es el judio Manassé. (A Thurloe.) Despachad todo eso. (Thurloe se sienta
en la mesa y Cromwell se aproxima al rabino, diciéndole en voz baja):
¢Qué quieres?

Manassé

Os traigo noticias importantes. Una embarcacion sueca, cargada de dine-
ro, que trae para los partidarios de los reyes excluidos del trono, sefor,
acaba de entrar en el Tamesis.

Cromwell

iEl pabellén es neutral! Si puedo confiscar todo lo que trae, recibiras por
tu mediacién la mitad del botin.

Manassé

El navio os pertenece, senor, sélo deseo que en caso de necesidad me
preste ayuda la fuerza.

Cromwell

(Escribiendo algunas palabras en un papel que entrega al rabino.) Aqui
tienes un verdadero talisman; corre y vuelve pronto a darme cuenta de
sus efectos.

Manassé
Tengo que daros otra noticia, sefior.

Cromwell
¢{Qué noticia?
Manassé

Sé que vuestro hijo Ricardo conspira con los caballeros.

Cromwell
{Como lo sabes?

Manassé
Me ha pagado las deudas de Clifford; esto me lo prueba.

Cromwell

(Riendo.) Tu lo ves todo al través del dinero; mi hijo es ligero y tiene re-
laciones locas. Pero nada mas.

Manassé
Pagan sin contar las monedas, eso es mucho.
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Cromwell
Vamos, vete.

Manassé

Perddn, senor, pero ya que tengo el honor de serviros algunas veces, qui-
siera como recompensa que hicierais abrir nuestras sinagogas y revocar
la ley que rige contra los astrélogos.

Cromwell
(Despidiéndole con un ademan.) Ya veremos.

Manassé
(Inclinandose hasta el suelo.) Os beso los pies. (jViles cristianos!)

Cromwvell
Vive tranquilo. (jJudio inmundo, digno de la horca!)
Manassé sale por la puerta secreta, que cierra tras él.

Escena VII

Cromwell y Thurloe

Thurloe

¢Haréis ahora caso de lo que os digo, milord? Ese navio extranjero, ese
dinero que viene a repartir entre los descontentos, la delacién del judio,
todo esta acorde con lo que antes os dije. Abrid los ojos.

Cromwell
iSobre qué?

Thurloe

Sobre los infames complots cuya trama me denuncia un fiel aviso. Me
estremece lo poco que sabemos de ellos.

Cromwell

Si cada vez que llegan a mis oidos avisos semejantes ocupara el pensa-
miento en descubrir la trama denunciada, no tendria tiempo para otra
cosa ni de dia ni de noche.

Thurloe
Es alarmante el caso actual, milord.
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Cromwell

Callate, Thurloe, y avergténzate de tu miedo. Sé que para muchos mi
yugo es tiranico, y que ciertos generales no querran que sea mafiana rey
el que hasta hoy es su igual, pero tengo al ejército de mi parte. En cuanto
al dinero que me denuncié el judio, le tomaré como un regalo que me
envia el buen Carlos, y que viene a propésito en estos instantes para pa-
gar los gastos de mi coronacién. Estate tranquilo. Piensa que esas falsas
noticias, que tantas veces han llegado a nuestros oidos, son ardides de
los descontentos, que, viéndose reducidos a la impotencia, las inventan
para asustarnos. (Oyese ruido de pasos.) Aqui vienen los cortesanos con
aspecto alegre. Voy a tomar un poco el aire. Thurloe, entreténlos un mo-
mento. (Vase por la puerta secreta.)

Escena VIII

Thurloe, Whitelocke, Waller, poeta de la época; el alguacil
Maynard, Jephson, e/ coronel Grace, William Murray, William
Lenthall, Lord Broghill y Carr.

Carr /lega el ultimo y se para en el fondo, arrojando a su alrededor
miradasescandalizadas, mientras los otros hablan sin verle.

Whitelocke
(A Thurloe.) {Su alteza esta ausente?

Thurloe
Si, milord.

Lenthall
Vengo a recordarle mis derechos

Maynard
Vengo al palacio por un asunto urgente.

Jephson
Importante negocio me trae aqui.

Murray

En el memorial que a milord entrego solicito un empleo en su futura
corte.
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Waller
Tengo por costumbre no importunar a su alteza, pero...

Carr

(Con voz fuerte y con los ojos fijos en la boveda.) jEsto es una nueva
Sodoma!

Todos se vuelven sorprendidos y contemplan a Carr, que se ha quedado
inmovil y con los brazos cruzados sobre el pecho.

Murray
¢Quién sera este extrafio animal?

Carr

(Con gravedad.) Comprendo que el hombre venga disfrazado a este an-
tro, en el que Baal ensefia la cara desnuda, en el que se encuentran lobos,
histriones, falsos profetas, buitres, dragones de mil cabezas, serpientes
aladas y basiliscos que llevan por cola un dardo de fuego.

Waller
(Riendo.) Si ésos son nuestros retratos, os damos las gracias.

Carr

(Animandose.) jConvidados de Satanas! La manzana encierra ceniza; co-
med. El pueblo ha muerto: jvampiros de Israel, comeos su carne, la carne
de los santos elegidos! jReid, bocas del infierno!

Waller
(Riendo.) Me gusta su urbanidad.

Todos
iEchémosle fuera!

Lenthall
Buen hombre, idos, porque si entra su alteza...

Carr
No saldré yo, que saldréis vosotros.

Whitelocke
Es un santo.

Waller
Es un loco.
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iLlamais locura a mi sabiduria!

Broghill

Pensad en que va a venir su alteza.

Carr
Le estoy esperando.

Broghill
iQueréis decirnos para qué?

Carr
Porque tengo que hablarle.

Broghill

Cromwell

Enteradme de vuestros deseos y yo se los comunicaré; tengo mucho cré-

dito con su alteza... soy lord Broghill.

Carr

(Amargamente.) jQué cambiando esta Oliverio! jEl republicano viejo tie-
ne que ir a la cola de su cortejo y un caballero como Broghill tiene que

protegerle!

Thurloe

(Que ha estado contemplando a Carr mucho rato.) (No me es desconoci-
do este hombre; no es claro lo que dice, pero, por loco que sea, parece
gue mas que en Bedlam debe estar en la Torre de Londres. Vamos a bus-

car a milord.) (Se va.)

Escena IX

Los mismos menos Thurloe

Broghill

Podremos responder por vos, pero...

Carr

(Sonriendo con tristeza.) Podréis responder, como en Sion el diablo salié

fiador por el Hijo del hombre.
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Whitelocke
iEs intratable!

Waller
iEs incurable!

Todos
Echémosle de aqui.

Carr
jAtras!, es indispensable que yo hable con el hombre que se transformé
ante nuestros soldados de Judas. Macabeo en Judas Iscariote. Antes que
el fuego del cielo abrase a Sodoma, soy el angel enviado para advertir a
Loth.

Waller
(Riendo.) Di, ¢{los angeles del Sefor van rapados como tu?

Jephson

(Riendo.) Veo que vas subiendo en grado, porque de hombre te has
transformado en angel.

Murray
(Empujando a Carr.) Vamos, marchate fuera.

Jephson
jFuera!

Maynard
jFuera!

Todos
iSal de aqui! jSal de aqui!

Carr
(Gravemente.) Es en vano que os empefiéis en que salga.

Maynard
Si milord os ve os volvera a encerrar en la Torre.

Murray
Ese no es traje para presentarse en la corte.
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Lenthall
Poco se respetaria milord si se dignase hablarte.

Todos
jFuera!

Carr
iOh Sabaot, por tu causa lucho con Leviathan!
Entra Cromwell con Thurloe. Todos se descubren y se inclinan. Carr se
pone el sombrero en la cabeza y vuelve a adoptar su actitud austera y
estatica.

Cromwell

(Viendo a Carr con sorpresa.) iEs Carr el independiente! jSalid! (A todos
los demas.) (Extrafio misterio.)

Todos, asombrados, salen haciendo una reverencia profunda. Carr per-
manece impasible.

Waller
(A los demas.) Ya nos lo habia predicho. Dejemos a Loth con el angel.

Escena X

Carr y Cromwell

Cromwell
El Parlamento largo os hizo encarcelar; ;quién os hizo salir de la prision?

Carr
(Tranquilo.) jLa traicion!

Cromwell
¢ Qué decis?

Carr

Si; yo ofendi a los santos de la suprema Asamblea y tu ley nos proscribio
a todos; yo por ellos fui culpable, y ellos por ti son inocentes.
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Cromwell

Pues aprobais la sentencia que pesa sobre vos, ;quién quebrd vuestros
hierros?

Carr

La traicién, que hacia un nuevo crimen, ciego me arrastraba, pero vi la
red a tiempo.

Cromwell
¢ Qué decis?

Carr
Que Baal renace.

Cromwell
Explicaos.

Carr

(Sentandose en el gran sillén.) Escucha. Se trama una gran sublevacién...
Siéntate, Cromwell, cibrete y sobre todo no me interrumpas.

Cromwell
(En otra ocasién me pagarias cara tu insolencia.)

Carr

Aunque Oliverio Cromwell no cuente sus crimenes, aunque no le causen
remordimiento las victimas que sin cesar encadena, aunque...

Cromwvell

(Levantandose indignado.) jCarr!...

Carr. No me interrumpas. (Oliverio se sienta con aire de resignacion for-
zada.) Aungue Oliverio habite en la tierra de Egipto con el morabita, con
el babilonio, con el pagano o el arriano; aunque él lo haga todo para si
y nada para Israel; aunque rechace a los santos y aunque adore a Dagén,
Astarot y Elini y la antigua serpiente sea su mejor amiga; a pesar de
tantos delitos, no creo que Dios tenga el corazén tan duro y el alma tan
negra que dé al pueblo inglés, tan lleno ya de miserias, la mayor de sus
dichas, Cromwell, tu muerte.

Cromwvell
(Retrocediendo.) iMi muerte dices!
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Carr
No cesas de interrumpirme: ten buena fe; deja que por un momento no
te embriague el incienso de la bajeza y hablemos sin incomodarnos. Con-
vén conmigo en que tu muerte seria una gran felicidad.

Cromwell
(Colérico.) iTemerario!

Carr

(Imperturbable.) Tan convencido estoy de ello, hermano, que con ese
objeto llevo siempre un pufal, esperando que llegue ese dia.

Saca un puhal y se lo ensefa al Protector.

Cromwell
jAsesino! jHola! (Por fortuna llevo la coraza.)

Carr

No tiembles, Cromwell, y no llames a nadie, que cuando se va a matar a
un tirano no se le ensefa antes el punal. Vive tranquilo; tu hora no ha
sonado aun. Por el contrario, vengo a arrebatar una cabeza condenada
a muerte de un acero vengador menos puro que el mio.

Cromwell
(¢Qué es lo que me ird a descubrir?)

Carr
Vuelve a sentarte.

Cromwell
(Vuelve a sentarse y dice aparte.) (Tendré paciencia para oirle hasta el
fin.)

Carr

Escucha. Te amenaza una sublevacion, y debes comprender que si sélo te
amenazase a ti no perderia el tiempo en enterarte; pero aqui se trata de
salvar a Israel, y si te salvo de paso, tanto peor.

Cromwell
iPero existe esa conspiracion? ;Sabes dénde se rednen los conjurados?

Carr
Salgo ahora de la reunion.
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Cromwell
¢Quién te ha abierto la puerta de la Torre de Londres?

Carr
iTiembla! Barksthead.

Cromwell
iMe fue traidor! Firmé, sin embargo, el decreto de muerte del rey.

Carr
Lo ha comprado la esperanza de conseguir el perdon.

Cromwell
(Restableciendo en el trono a Carlos I1?

Carr

Escucha. Cuando al amanecer llegué a la reunion de los conjurados, crei
gue se trataba en primer lugar de emancipar al pueblo, dandote la muer-
te...

Cromwell
(Eso creias?

Carr

Después que se trataria de devolver todo su poder al Parlamento Unico,
gue le quitd tu inicuo despotismo. Pero apenas entré vi a un filisteo, con
casaca de terciopelo acuchillada de satin, que conversaba con otros dos.
El jefe de los confabulados vino a leerme breves madrigales y bulas.

Cromwvell
i{Madrigales?

Carr

Asi se llaman los salmos paganos. Pronto entraron los santos, los ciu-
dadanos religiosos; pero fascinados por extrafios encantos, estaban en
connivencia con los demonios que alli se confundian con los angeles. Los
demonios exclamaban: jMuera Cromwell! Pero en voz baja se decian:
Aprovechandonos de sus sangrientos debates, haremos que Babilonia
suceda a Gomorra, los techos de madera de cedro a los techos de sico-
moro, la piedra al ladrillo, el yugo al freno y el cetro de hierro a la vara
de bronce.
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Cromwell
¢Quiere decir que Carlos Il suceda a Cromwell?

Carr

Este es su deseo; pero Jacob no quiere que con su propia espada inmolen
el buey sin darle su parte, ni que se derribe a Cromwell en provecho de
Stuardo, porque entre dos desgracias, debe temerse la peor. Por malva-
do que seas, prefiero tu imperio al de un Stuardo, que es un Herodes, un
principe corrompido, un muérdago parasito de la antigua encina arran-
cada. Desenmascaremos, pues, estos dos complots.

Cromwell

(Thurloe no se equivocaba.) ;Luego los dos partidos del rey y del Par-
lamento se han coligado contra mi? ;Quiénes son los jefes del partido
realista?

Carr
iCrees que me han dado la nota? Me tiene eso sin cuidado; pero sin em-
bargo, si me acuerdo te los iré diciendo; Rochester..., lord Ormond...
Cromwell

(Estas sequro?jHan entrado en Londres! (Escribe esos nombres en un
papel y dice a Carr:) A ver si recuerdas los demas; haz un esfuerzo.

Carr
Sedley...

Cromwell
Bien. (Escribiendo.)

Carr
Drogheda, Roseberry, Clifford...

Cromwvell
iLiberticidas! ;Y los jefes populares?

Carr

Eso no; no te delataria nuestros santos si me ofrecieras mil siclos de oro
por cada uno; aunque dieras la orden a un eunuco de que ensayara el
filo de su sable en mi garganta; no, eso no; aunque tu me enviaras como
a Daniel a la cueva de los leones.
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Cromwell
Célmate.

Carr

Eso no; aunque tu me dieras los campos de Tebas y los que estan detras
y el Tiger y el Libano y la ciudad de Tyro; eso no, aunque me hicieras co-
ronel de tu ejército.

Cromwell

Carr, querido Carr, somos dos antiguos amigos, somos como dos sefiales
gue Dios ha puesto en el mismo campo, y te has portado conmigo tan
fraternalmente, que me libras de inminentes peligros; eso nunca lo olvi-
daré. El salvador de Cromwell...

Carr
(Bruscamente.) iNo me injuries! Carr sélo salva a Israel.

Cromwell

(jTener que acariciar a quien me hiere, estando a mi altura y a mi edad!)
Sélo soy un gusano.

Carr

Es verdad; para el Eterno sélo eres un gusano como Atila, pero para no-
sotros eres una serpiente. ;{No deseas ser rey?

Cromwell

(Casi llorando.) {Qué mal me conoces! Me cubre la purpura, pero tengo
ulcerado el corazén. Compadéceme!

Carr
(Con risa amarga.) Eres un Nemrod que tomas el aspecto de Job.

Cromwvell
Siento en el alma merecer de los santos esos reproches.

Carr
El Sefior Dios te castiga por medio de tus parientes cercanos.

Cromwell
(Sorprendido.) ; Qué quieres decir?

Carr

Que puedes afiadir otro nombre a la lista que acabo de darte. Pero no;
ipor qué revelartelo? El vicio castiga al crimen.
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Cromwell

Dime, por Dios, quién es; por semejante servicio pideme todo lo que
quieras.

Carr

(Como herido por una idea subita.) jDe veras! ;Me cumpliras tu pro-
mesa?

Cromwell
Mi palabra vale tanto como un juramento.

Carr
Pues voy a revelartelo.

Cromwvell
(Que se les adule o que se les pague, todos los republicanos son lo mis-
mo en el fondo, y su virtud es cera que al sol se funde.) ;Qué desea mi
hermano? ;Un titulo herdldico? ;Un grado? ;Un dominio? ;Qué quieres?
Pide.

Carr
Que abdiques.

Cromwell
(jEs incorregible!) No siendo rey, no puedo abdicar.

Carr
Eso es un subterfugio para faltar a tu promesa.

Cromwell
No...

Carr
Estas titubeando.

Cromwell

(Suspirando.) jAy de mi! No sabes qué violencia tengo que hacerme para
conservar el poder; el poder es una cruz.

Carr

Tu no te enmiendas, Cromwell. Creo que es mas dificil que un camello
pase por el ojo de la aguja, que un rico y que un poderoso entren por la
puerta de los cielos.
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Cromwell
(jFanatico!)

Carr
(jHipocrita!) Con palabras capciosas no me convenceras.

Cromwell

(Con aire contrito.) Convengo contigo, hermano, que mi poder es injusto y
arbitrario; pero no hay nadie en Juda, en Gad ni en Issachar a quien apure
tanto como a mi. Odio las vanidades; pero no debo rechazar bruscamente
la autoridad suprema, que mi pueblo adora, antes de la hora que vengan a
reinar en nuestras aldeas los veinticuatro Viejos y los cuatro animales. Ve 'y
consulta con Saint-John y Selden, que son jurisconsultos, jueces en materia
de leyes y en materia de cultos doctores, y proponles que tracen un plan
de gobierno que me permita salir de él pronto. ;Te satisface esta idea?

Carr

No mucho. Los doctores que invocas pronuncian a veces un oraculo equi-
voco; pero de todos modos, yo si que quiero dejarte completamente
satisfecho.

Cromwell
Dime, pues, el nombre de ese pariente enemigo. ;Cémo se llama?

Carr
Ricardo Cromwell.

Cromwell
(Dolorosamente sorprendido.) Mi hijo!

Carr
Tu hijo. ¢Estas contento, Cromwell?

Cromwell

(Absorbido en un estupor profundo.) (El vicio y la blasfemia le han lleva-
do lentamente hasta el parricidio. jCastigo del cielo! Asesiné a mi rey; mi
hijo matara a su padre.)

Carr

La vibora engendra viboras. Es muy cruel ver que nuestro hijo es un felén
y encontrar un Absalén no siendo un David. En cuanto a haber muerto a
Carlos, que tu crees que es un crimen, es el Unico acto santo, virtuoso y
legitimo que puede absolverte de todos tus pecados.
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Cromwell

(Abstraido.) (S6lo creia que Ricardo era frivolo y ligero, pero nunca pude
pensar que llegara a desear mi muerte.) ¢Es cierto, hermano, lo que me
has dicho? ;Mi hijo...?

Carr

Asistié a la reunién de los conjurados esta manana.

Cromwell
¢Doénde se ha celebrado esa reunién?

Carr
En la taberna de las Tres Grullas.

Cromwell
&Y qué dijo alli?
Carr

Muchas cosas que yo no recuerdo; rid mucho, loqued, juré haber pagado
las deudas de Clifford...

Cromwell
(No me enganfié el judio.)

Carr
También brind6 a la salud de Herodes.

Cromwvell
¢De qué Herodes?

Carr
Y a la salud de Baltasar.

Cromwell
¢Como?
Carr
Y a la salud de Faraon.

Cromwell
¢Quieres explicarte?

Carr
Y a la salud del Anticristo, al que llamé rey de Escocia, o sea Carlos Il.
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Cromwell
(Pensativo.) (jBrindar a su salud es brindar a mi muerte!) Mi hijo es un
parricida loco, y no sé si un dia, sobre su frente palida, se escribird Cain
o Sardanapalo.

Carr
Las dos cosas.
(Entra Thurloe, que se aproxima con aire misterioso a Cromwell.)

Thurloe
(En voz baja a Cromwell.) Milord Ricardo Willis os esta esperando.

Cromwell
(En voz baja a Thurloe.) El me aclarara todo esto.

Thurloe
iLos gentileshombres que estan agrupados a la puerta, pueden entrar?

Cromwell

Si, ya que es necesario que yo salga. (Repongdmonos; sienta siempre
bien estar serenos. Si mi corazén es de carne, que sea mi rostro de cobre.)
(Entran los cortesanos conducidos por Thurloe. Saludan a Cromwell, que
les hace un signo con la mano y se dirige a Carr.) Gracias, hermano; sed
de los nuestros, y yo os pondré delante de los demas.

(Sale con Thurloe.)

Carr

(Que permanece en el proscenio.) jAsi es como él abdica! jCondenado
usurpador!

Escena Xl

Carr, Whitelocke, Waller, Maynard, Jephson, Grace, Sir William
Murray, M. William Lenthall, y Lord Broghill.

Murray

Ya habéis visto como su alteza ha hablado con ese hombre: es muy bon-
dadoso con él.

Lenthall
iY hasta se ha dignado sonreirle!
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Carr
(jSe atreve a ultrajarme!)

Jephson
iQué distincién!
Waller
Debe ser algun favorito suyo.

Murray
Todo ha sido para él.

Lenthall

Se conoce que ese hombre tiene crédito. (Aproximandose a Carr y ha-
ciéndole muchas reverencias.) i Milord, os dignaréis como gran favor de-
cir por mi, que soy buen ciudadano, a quien vos sabéis, esas palabras tan
oportunas que pronuncidis? Tengo derecho a ser lord y...

Carr

Yo he colgado mi arpa de la rama del sauce y ya no canto los cantares de
mi pais a los babilénicos que nos han invadido.

(Todos se le acercan.)

Murray
Protegedme, milord. Pues que van a proclamarle rey, creo que puedo
serle muy util. Soy noble escocés. He disfrutado de gran favor siendo
nino cerca del principe de Gales, y cada vez que éste se hacia acreedor a
un castigo, yo gozaba del privilegio de recibir los golpes que merecia el
principe.

Waller

Milord, yo soy Waller, y he escrito ditirambos sobre los galeotos que co-
gieron al marqués espafiol.

Jephson

Caballero, decidle a su alteza que yo soy el coronel Jephson. Mi madre
era condesa, y quisiera ser admitido en la Cdmara de los Pares.

Carr
ild al hospital de locos!

Grace
(Riendo.) Es buen sitio para un poeta; haced que me lleven alli.
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Jephson
Yo soy el primero que en el Parlamento ofreci hacer rey a Oliverio...

Murray
Y yo...

Carr
ilsrael os confundal!

Escena Xl

Los mismos menos Carr; en sequida Thurloe

Waller
Decididamente esta loco.

Murray
Loco de remate

Lenthall
{Cémo conseqguira su alteza que sea afable?
(Entra Thurloe.)

Thurloe

Por orden expresa de milord Protector os digo que no puede recibiros
hoy. (Salen todos. Al marcharse dice el coronel Jephson): jCromwell reci-
be a ese estupido y no nos recibe a nosotros!

(En el momento que queda sola la sala, se abre la puerta secreta y apa-
rece Cromwell, que mira con precaucion a todas partes.)

Escena Xl

Cromwell y Ricardo Willis

Cromwell

Ya se han marchado, salid. (Ricardo Willis aparece envuelto en una capa
y cubierto con un sombrero que le tapa la cara; no conserva el aspecto
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de sufrimiento, anda con ligereza y tiene la voz clara.) iYa no lo puedo
dudar! Mi hijo Ricardo...

Willis
Ha brindado por la salud de Carlos Il, y este brindis les ha parecido teme-
rario a los demas sublevados.

Cromwell

iEs un ingrato! Cuando pudiera sucederme en el trono... Repetidme los
nombres de los puritanos.

Willis
El primero de todos es Lambert.

Cromwell

La conspiracion, pues, tiene por jefe a un cobarde; el imperio lo conquis-
tan menos los genios que la casualidad. Han reinado muchos Vitelios por
cada César. Seqguid.

Willis
Ludlow.

Cromwell
Buen hombre, que no hara carrera.

Willis
Syndercomb, Barebone.

(A medida que Willis los nombra, Cromwell los lee en una lista que tiene
desplegada.)

Cromwvell
Ese es mi tapicero, si la memoria no me es infiel. Un necio.

Willis
Joyce.

Cromwell
Un adulador.

Willis
Overton.

Cromwvell
iVaya un talento!

123

LibrosEnRed



Victor Hugo

Willis
Harrison.
Cromwell
Un ladrén.
Willis
Widman.
Cromwvell
Un loco.
Willis
Un individuo llamado Carr.
Cromwell
Ya le conozco.
Willis
Garland, Plinlimmon y Barksthead, uno de los verdugos del rey.
Cromwell
(Como despertando sobresaltado.) ;Sabéis con quién estais hablando?
Willis
Perdonadme, milord, esta antigua costumbre, que adquiri sirviendo a la
otra raza. Esto no debe ofender a vuestra majestad.

Cromwell
Basta. ¢(Estan en esta lista los nombres de todos los jefes puritanos?
Willis
Si, milord.
Cromwell
Y los jefes de los caballeros?
Willis
Vuestra alteza me permitié que me callara sus nombres. Son antiguos

amigos a los que sentiria mucho perder; ademas, yo los vigilo, y en caso
de necesidad no se escaparian.

Cromwell

Bien. (Todos los cobardes tienen escrupulos.) Os permito que respetéis el
secreto acerca de vuestros companeros. (Porque sé quiénes son.)
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Willis
Espero, milord, que no reciban la muerte por castigo, porque esto seria
un remordimiento para mi. Les presto inmenso servicio excitando sobre
ellos vuestra clemencia.

Cromwell

Vuestros gajes ascienden a doscientas libras. (Este es el precio de la san-
gre de los tuyos que me entregas.) Tomad, esto es lo estipulado.

(Abriendo su portamonedas y entregandole un papel.)
Willis
iPagadero en la caja secreta?

Cromwell

Si. ¢Habéis visto a Davenant después que vino del continente?
Willis

No, alteza.

Cromwell
Trae una letra misteriosa para Ormond.

Willis
No vi que nadie entregara ninguna carta al marqués, y yo estaba cerca
de él. No creo que Davenant estuviese entre los conjurados.

Cromwell
(Ya le veré yo mismo.)
(Rochester, en traje de sacerdote puritano, aparece en el fondo.)

Escena XIV
Dichos y Rochester.

Rochester

(Ya estoy aqui. Veremos si represento bien mi papel. Voy a volver a ver a
Francisca.) (Ve a Cromwell y a Willis, que estdn absorbidos en su secreta
conversacion.) (Cromwell y Willis hablando en secreto.)

Cromwell

(A Willis.) Volved a encerraros en la Torre de Londres para evitar sospe-
chas.
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Rochester
(jQué Oigo!)
Willis
Vuestra majestad ya sabe que puede contar conmigo para todo.

Rochester

(Sin haber sido visto.) (jQue puede contar con él para todo! jEstoy asom-
brado!)

Cromwell

(A Willis.) Cuidemos de que no os vean los centinelas, porque si os vieran
nos descubririan.

(Se van por la puerta secreta.)

Rochester

(Solo.) jBuenos amigos tiene el rey Carlos! Vienen aqui a delatarnosy a
conspirar contra nosotros en el palacio de Cromwell; su audacia es increi-
ble. Vuelve uno de los dos; sea el que sea voy a ocultarme.

(Se oculta detras de uno de los pilares de la sala. Entra Cromwell.)

Escena XV

Cromwell y Rochester.

Cromwvell

El hombre propone y Dios dispone: crei haber llegado tranquilamente al
puerto y estar al abrigo de las olas, y de repente me veo envuelto en el
mar alborotado de las sublevaciones. Afrontemos, pues, la ultima tem-
pestad, dandoles el ultimo golpe que los aterre. Rompamos todo lo que
se me resista. El pueblo necesita rey.

Rochester
(Detras del pilar.) (No encontraré otro realista tan ardiente como él.)

Cromwvell
iQue mueran todos!

Rochester
(jTodos! Al menos perdona a tu hija Francisca.)
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Cromwell

(Se acerca a la ventana de Carlos 1) El aire libre y la luz del sol quiza me
tranquilicen.

Rochester
(Parece que esté en su casa.)
(Cromwell trata de abrir la ventana, que se resiste.)

Cromwell

iNo quiere abrirse; la cerradura esta oxidada, quiza por la sangre de
Stuardo!... jDesde aqui volé al cielo! Quiza si fuera rey la abriria mas
facilmente. Si deben expiarse todos los crimenes, debo temblar. Fue un
atentado impio: jamas frente tan noble se apoyd en el dosel real; Carlos
| fue justo y bueno... jpero podia yo impedir el furor del pueblo? Morti-
ficaciones, vigilias y rezos, todo lo empleé para salvar a la victima; todo
en vano... el cielo habia decretado su muerte... Siento remordimientos.
¢{Qué pensaran de nosotros los que han muerto ya?

Rochester
(El remordimiento le perturba la razén.)

Cromwvell

iDesconocidos males nos revela el crimen! jPor volverte a la vida, Carlos,
verteria cien veces mi sangre!

Rochester

(Voy a salir de mi escondite y a asustarlo.) (Avanzando bruscamente ha-
cia Cromwell.) ;Qué hacéis aqui?

Cromwell
(Asombrado.) ;A quién hablais?

Rochester
A vos. (Representemos el papel.) (Sabéis, buen hombre, dénde estais?

Cromwvell
{Tu sabes a quién hablas?

Rochester
Yo sé a quién hablo.

Cromwell

iSera algun asesino pagado por el rey Carlos?) (Saca del pecho una pis-
tola y apunta a Rochester.) No te acerques.
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Rochester

(jDiablo! Seamos prudentes, que vive muy prevenido.) No vengo a per-
deros, al contrario, vengo a daros un buen consejo. Estais diciendo pala-
bras muy sediciosas.

Cromwell
¢Yo?

Rochester
Vos. Salid, sefor, o pido socorro.

Cromwvell
(Debe ser un loco.) ;Quién eres tu para hablarme de esa manera?

Rochester
Pensad que estais en casa de milord Protector.

Cromwvell
¢Quién eres tu?

Rochester
Soy el ultimo servidor de su alteza; soy su capellan.

Cromwell

iMientes! iTu no eres mi capellan! jDebia arrastrarte a mis pies de rodi-
llas, miserable impostor!

Rochester

Milord, altera... perdonadme. Mi equivocacién nace de tener gran odio
a vuestros enemigos, de palabras mal entendidas.

Cromwell
iMas por qué mentir?

Rochester

Sacrificarme por vos era mi suefo de oro, y por eso me atrevi a solicitar
en vuestra casa el empleo de capellan.

Cromwell
¢Coémo te llamas?

Rochester

(iMaldita memoria! {No me acuerdo ya cual es mi nombre de santo!) Es
un nombre desconocido...
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Cromwell
No importa; el manantial puede saltar del fondo de un pozo.

(Rochester mete la mano en el bolsillo, saca una carta y se la presenta a
Cromwell, haciendo una profunda reverencia.)

Rochester
Esta carta, milord, os enterara de quién soy.

Cromwell
¢De quién es la carta?

Rochester
Del serior Juan Milton.

Cromwvell

Hombre ilustre y digno, que es lastima que esté ciego. (Lee algunas li-
neas.) Te llamas Obededom.

Rochester

Eso es. (jVive Dios, qué nombre! Davenant me ha bautizado de tal modo
i
gue no se puede pronunciar mi nombre sin hacer muecas.)

Cromwell

Un santo de gran importancia, como es Milton, os recomienda. (Aunque
parece que tenga por mi gran adhesion, es prudente desconfiar.) Debo,
sin embargo, someteros a una prueba y haceros sufrir un examen sobre
la fe, antes de nombraros mi capellan.

Rochester
(Inclindndose.) Amén. (Llegd el momento critico.)

Cromwell

Contestadme a estas preguntas. ;En qué mes empezd Salomén la cons-
truccién del templo?

Rochester
En el mes de Zio, segundo del afio sagrado.

Cromwvell
¢Cuando lo acab6?

Rochester
En el mes de Bul.
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Cromwell
¢Donde tuvo Tharé los tres hijos?

Rochester
En Ur, en Caldea.

Cromwell
¢Quién vendra a reformar el mundo degradado?

Rochester
Los santos, que reinaran mil afios completos.

Cromwell
¢Quién cumple mejor con los santos deberes?

Rochester

Todo creyente nace con la gracia suficiente, y puede predicar presen-
tandose en el pulpito, con tal que sepa, en lugar de decir, A, B, C, decir:
Aleph, Beth y Ghimel.

Cromwell
Muy bien. Continuad.

Rochester

(Con entusiasmo.) El Sehor se aparece a todos en espiritu, y cada uno
puede, sin ser sacerdote, ministro ni doctor, haber recibido de las alturas
un rayo creador. Sin la fe el hombre se arrastra, pero con su lampara se
alumbra el alma. El alma es un santuario y todo hombre es un sacerdote.
Al hogar comun aportad vuestros rayos; los profetas predicaban en las
plazas publicas y el templo santo tenia las ventanas oblicuas. (Consiento
gue me ahorquen si entiendo una palabra de lo que acabo de decir.)

Cromwvell

(Es un anabaptista.) Basta. Fundais en base falsa vuestro edificio; pero de
esto ya volveremos a hablar. Ahora contestadme a la ultima pregunta.
Segun los santos discursos, debe llevarse el cabello largo o corto?

Rochester
Corto, muy corto.

Cromwell
¢De dénde deducis eso?
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Rochester

De que llevar cabellera es una vanidad, y Absalén fue ahorcado por lle-
var el cabello largo.

Cromwell
Si, pero mataron a Sansén en cuanto le cortaron el pelo.

Rochester
(Mordiéndose los labios.) (jDiablo!)

Cromwell

Para aclarar todo lo que sea posible este punto grave, voy a buscar la
Biblia. (Vase.)

Escena XVI

Rochester solo.

Rochester

No he sostenido mal el asalto; aunque es puritano no es tonto, y temo...
Ese predicador soldado, ese bandolero patriarca, para que no le sorpren-
dan, va siempre armado hasta los dientes, dentro de su propio palacio,
va armado siempre con buenas pistolas y con dilemas religiosos para ha-
ceros frente de dos maneras.

Escena XVII

Lord Rochester y Ricardo Cromwell.

Rochester

(Viendo entrar a Ricardo.) (jRicardo Cromwell! Si me reconoce soy per-
dido.)

Ricardo

(Examindndolo.) (Me parece que he visto esa cara en alguna parte... Es-
toy seguro.)
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Rochester
(iMal presagio!)

Ricardo

(Este hombre no es un doctor puritano; entre los caballeros estaba con
nosotros bebiendo esta mafiana; ya adivino quién es.)

Rochester
(jC6Mo me mira!)

Ricardo

(Indudablemente es algun espia de mi padre que viene a palacio a darle
cuenta de mis actos. Procuraré atraérmelo para evitar que estalle la tem-
pestad. Llevo algunas monedas de oro en la bolsa...)

(Metiéndose la mano en la bolsa.)

Rochester
(Se prepara para atacarme. ;Me sacara también alguna pistola?)
(Ricardo se aproxima a Rochester, risuefo.)

Ricardo
Buenos dias, caballero.

Rochester

Milord, que el cielo os guarde. Soy un miembro desconocido del clero
militante, que rezaré a Dios por vos.

Ricardo

Sin embargo, yo os he visto en otra parte no rezar, sino jurar como un
carretero.

Rochester
iOs engafais, milord! jJurar yo!...

Ricardo
Si, por San Jorge y por San Pablo.

Rochester
No, no.

Ricardo
Juradme que no habéis jurado.
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Rochester
iYol...

Ricardo

No sois lo que aparentais ser; tras la mascarilla del santo se ven los ojos
del traidor.

Rochester
(Soy perdido.) Milord...

Ricardo
Lo sé todo... Pero tomad y no me denunciéis.
(Presentandole unas monedas.)

Rochester
(¢Qué es lo que dice? ;Qué es lo que hace?)

Ricardo

A mi me complace la vida aventurera, tengo amigos en todas partes y
esta mafana he estado bebiendo con los caballeros, lo mismo que vos,
sefor puritano; ;qué sacaréis de ir a relatar a mi padre que su hijo estuvo
bebiendo en una taberna y que por un trago de mal vino me haga una
mala chanza?

Rochester
(Me he salvado.)

Ricardo
En seguida he conocido que erais uno de sus espias.

Rochester

(Debo representar muy mal mi papel de santo, porque éste me toma
por espia y el otro me tomé por ladrén.) Milord, me hacéis demasiado
honor.

Ricardo

Prometedme no decirle al Protector dénde me habéis visto esta mana-
na.

Rochester
Os lo prometo.
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Ricardo

(Presentandole una gran bolsa bordada con sus armas.) Tomad, pues,
esta bolsa, que soy rico y no soy ingrato.

Rochester

(La toma después de vacilar un momento y dice aparte): (jBah! iEste
siempre es un recurso! Cuando se conspira es menester dinero; ademas,
la avaricia sienta bien a mi disfraz.) Milord es muy generoso...

Ricardo
Bébetela a mi salud.

Rochester
(Esto termina mejor de lo que yo creia.)

Ricardo
¢Cuanto vienes a ganar en tu oficio, sin contar con la horca?...

Rochester
Un pobre doctor puritano...

Ricardo
No como sacerdote, sino como espia.

Rochester
No merezco esa calificacion...

Ricardo

La filosofia adopta todos los estados y no debe haber ninguno que la
ruborice.

Rochester
Milord...

Escena XVIII

Los mismos y Cromwell.

Cromwell

(Con una Biblia abierta en la mano.) Escuchad, doctor Obededom, este
versiculo de la Biblia sobre Dabir, rey de Edom... (Interrumpiéndose al ver
a su hijo.) jAh! (A Rochester.) Salid.
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Rochester
(Ya se incomodé. El pedagogo se ha convertido en tirano.) (Vase.)

Escena XIX

Ricardo y Oliverio Cromwell.

Oliverio se aproxima a su hijo, se cruza de brazos y le mira fijamente.

Ricardo

Padre mio... ;jqué tenéis? ;Qué os han hecho? ;Qué teméis? ;Qué puede
entristeceros cuando todos son felices? Mafiana, regocijando los espectros
de los antiguos reyes, muere la Republica, legandoos tres reinos; manana
vuestra grandeza se aumentara en el trono, y las salvas de los cafiones
y el volteo de las campanas diran al mundo que Oliverio es rey. ;Qué os
falta? Secundan vuestros deseos Londres, Inglaterra, la Europa, vuestra
familia entera, y si oso yo nombrarme, padre y sefior mio, debo deciros
gue me inspira menos cuidado vuestra felicidad que vuestra salud y...

Cromwell

(Que no ha dejado de mirar a su hijo fijamente.) ; Cémo esta el rey Carlos
Stuardo?

Ricardo
(Aterrado.) Milord!

Cromwvell
Procurad otra vez elegir mejor vuestros emisarios.

Ricardo
Quiero morir antes mil veces y ser el hombre mas vil si...

Cromwell
(Interrumpiéndole.) ;Sirven buen vino en la taberna de las Tres Grullas?

Ricardo
(jTodo se lo ha referido el condenado espia!) Yo os juro, milord...

Cromwell

Os habéis turbado; y no creo que sea ningun delito juntarse con algunos
amigos para beber cerveza. Sin duda brindariais a mi salud...
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Ricardo
Milord, creedme, hemos tenido una inocente reunion...

Cromwell

(Con voz de trueno.) jSois un infame! Con otros caballeros, mi hijo esta
mafana bebid parte de mi sangre en un vergonzoso festin.

Ricardo
iPadre mio!

Cromwell

iBeber con los paganos que yo aborrezco a la salud de Carlos, y en un
dia de ayuno!

Ricardo
Os juro que yo no lo sabia.

Cromwell
Guarda tus juramentos para tu rey futuro, y no vengas, traidor, a pre-
sentar ante mis ojos tu parricidio, agravado con blasfemias. El vino fatal
turbé tu cerebro y bebiste veneno a la salud de Carlos; pero mi venganza
muda vigilaba tu crimen, y aunque eres mi hijo, seras mi victima. Abrasa-
ré el arbol para quemar su fruto. (Vase.)

Escena XX

Ricardo solo.

Ricardo

iPor beber un vaso de vino tanto ruido! jAh! Pero beberlo en un dia de
ayuno es ser sacrilego, traidor, blasfemo y parricida. Vale mucho mas,
aunque el banquete sea excelente, ayunar con los santos que beber con
los locos. Esta verdad no la he comprendido yo hasta ahora. Mi padre no
tiene el juicio completo.
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Escena XXI

Ricardo y Rochester.

Rochester
(Ricardo parece que esté trastornado.)

Ricardo

(jAh, es el espia! Voy a atraparle.) (Avanza amenazando a Rochester.)
jGracias a Dios que te encuentro, traidor!

Rochester
¢Por qué lo decis, milord?

Ricardo

¢AUN tratas de ocultarme tu perfidia? He visto a mi padre y lo sabe todo.
{Qué me contestas a eso?

Rochester

(jDiablo! Entonces es verdad que hay entre los nuestros un espia que
sirve a Cromwell.)

Ricardo

(Parece que se burla de mi.) Esta vez no te escaparas, porque ya he des-
cubierto tu traicion. Mi padre esta furioso.

Rochester

(Dejemos el fingimiento y sepamos qué es esto.) Ya sabéis quién soy,
podemos batirnos; los dos tenemos razones para ello. Fijad hora, sitio 'y
arma: a vuestra eleccion lo dejo. Soy un campedn digno de vos.

Ricardo

iRicardo Cromwell batirse con un espia! jCon traje eclesiastico me hablas
de batirme! jDespués de pagarte me vendes traidoramente!

Rochester
(¢Qué esta diciendo?)

Ricardo
Pues bien, antes vuélveme el dinero.
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Rochester
(jDiablo! Ya envié la bolsa a lord Ormond.)

Ricardo
iVuélveme el dinero, miserable!

Rochester
(¢Y cdmo?) La suma no vale la pena...

Ricardo

¢No? Pues tus huesos y tu carne me la van a pagar cara. (Tira mano de la
espada.) Venga la bolsa.

(Se arroja sobre Rochester con la espada desenvainada.)

Rochester
(jDiablo! {Me va a matar! (Retrocediendo.)

Escena XXII

Los mismos y el Conde de Carlisle, con cuatro alabarderos. Ricardo
se para. El conde le hace una profunda reverencia.

Carlisle

Milord Ricardo Cromwell, en nombre del Protector entregadme la espa-
da.

Ricardo

(Entregdndola.) Se ocupaba en castigar a un traidor; habéis venido un
instante demasiado pronto.

Rochester

(jDichosa casualidad! jDios ha salvado a Antioco de las manos de Elea-
zar!)

Carlisle

Dignaos entrar en vuestro aposento, en cuya puerta tengo la orden de
colocar dos arqueros de centinela.

Ricardo
(A Rochester.) Me sucede esto porque me hiciste traicién.
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Rochester

(Pues no lo entiendo; no sé qué culpa puedo tener en la prision de Ri-
cardo.)

Ricardo

(Al conde.) Desconfiad de este hombre, que tiene dos caras; no me que-
jaria de él si le hubiera podido pagar como yo deseaba.

Rochester
(Estas son las consecuencias de haberse disfrazado de puritano.)
(Ricardo vase rodeado de los alabarderos.)

Escena XXIII

El Conde de Carlisle, Lord Rochester y Thurloe.

Thurloe

(A lord Rochester.) Su alteza, apreciando vuestra docta facundia, os
nombra capellan de su casa. Le diréis la oracion de la mafiana y la de la
tarde, predicaréis sobre cualquier texto a los centinelas de su habitacion,
bendeciréis los platos que se saquen a su mesa y el hipocras que bebe su
alteza por la noche.

(Rochester se inclina y dice aparte):

Rochester
(Muy bien; a eso vengo aqui.)

Thurloe
Estos son los deberes de vuestro cargo.

Rochester
Los cumpliré fielmente.

Thurloe

(Entregdndole un pergamino al conde Carlisle.) Conde, mafana estallara
una sublevaciéon en Westminster.

Rochester
(No lo saben todo.)
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Thurloe
Arrestad a lord Rochester.

Rochester
(Cuando le encontréis.)

Thurloe
Y a lord Ormond.

Rochester
(Acabo de avisarle, y ya habra cambiado de nombre y de escondrijo.)

Thurloe

A los demas les vigilaremos de cerca, y ellos mismos vendran a caer en
nuestras redes.

Escena XXIV

Rochester solo

Rochester

Nuestra estratagema descompondra ese plan, y esta misma noche sor-
prenderemos a Cromwell. Todo va bien. Aunque nos han hecho traicién
a medias, conduzcamos la accion a su desenlace.
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ACTO TERCERO
Los BUFONES

La camara pintada de White-Hall

A la derecha un gran sillon dorado, que se eleva sobre escalones
cubiertos con tapices de los Gobelinos. Un semicirculo de
taburetes frente al sillon; cerca de é/ una gran mesa con tapete
de terciopelo y una silla de tijera.

Escena |

Los cuatro bufones de Cromwell: Trick, primer bufdn, va vestido
de amarillo y de negro, con gorra del mismo color con sonajas de
oro, y lleva las armas del Protector bordadas en oro en el pecho;
Giraff, sequndo bufdn, va de amarillo y rojo, con cascabeles
de plata y con las armas del Protector bordadas en plata en
el pecho;, Gramadoch, tercer bufdon y porta-cola de su alteza,
va de rojo y negro y con cascabeles de oro, con las armas del
Protector en el pecho bordadas en oro; Elespuru, cuarto bufon,
traje completamente negro, sombrero también negro con tres
cuernos, llevando una campanilla de plata en cada uno y con
las armas del Protector, en plata. Los cuatro cifen una espada
pequefa, con gran pufio y con lamina de madera; Trick lleva
ademds una muneca en un palo.

Elespuru
(Cantando)

“Oid, oid, buenas almas,
por gué en el mundo me encuentro:
en otros dias estuve
viajando por el infierno:
Lucifer y Satanas,
diablos de grandes cuernos,
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a morir me condenaron
asado como un carnero

y a arrojarme entre las llamas
con sus tridentes de hierro.
Ya se quemaba mi ropa,

ya estaba caliente el cuerpo,
cuando Satanas, mirandome,
entre enfadado y risuefio,
por un mono me tomé

y me libré del infierno:

por eso ahora en la tierra
entre vosotros me encuentro.”

Giraff
iCrees tu que Satanas te ha dejado? ;No estas en poder de Cromwell?

Gramadoch

Para ser diablo no se necesita tener cuernos. Si todos los diablos los tu-
vieran, el infierno seria tan grande que no tendria limites.

Elespuru
Haciendo diablo a Cromwell sospechas de su esposa Elisabeth.

Gramadoch
Pues oid; los franceses han inventado esta cancion:

“Dicese que en Paris entran los suefos
por dos puertas distintas: por la puerta
gue es de marfil se van a los amantes;
por la de cuerno a los maridos llegan.”

Cromwell me hace llevar su cola, pero su mujer le hace llevar los cuer-
nos.

Trick

Por tus habladurias infames merecias ser racimo de horca. Me declaro
campedn de la Protectora y defiendo su honor y el de Cromwell. Garan-
tizo la buena conducta de ella... porque es muy fea.

Gramadoch

Es verdad, y confieso que lo que dije sélo fue una broma; cuando no te-
nemos nada que decir, decimos cualquier cosa.
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Trick
¢Sabéis que aqui pasan lances muy chocantes?

Giraff
iVaya! Cromwell se quiere proclamar rey, Satan quiere hacerse Dios.

Gramadoch
Si, pero se dice que hay dos sublevaciones que quieren impedirlo.

Elespuru
El ejército estd descontento y el pueblo murmura.

Trick
Si cambia su armadura por el traje real, los pufales de sus enemigos lle-
garan con mas facilidad a su corazén.

Giraff

A mi me gusta que haya jaleo y desorden; y seria incapaz de excitar a
los perros y a los lobos a que se mordiesen, y quisiera ver a los caballeros
jugando a la pelota con las cabezas de los puritanos.

Trick
&Y qué me decis del nuevo capellan que nos acaba de bendecir mirando-
nos malignamente?
Elespuru
iQué sé yol!
Gramadoch
Me parece el diablo predicador.

Trick
A mi también.

Gramadoch
Oid por qué lo digo. He visto al capellan dar vueltas por el parque y ha-
blar con los soldados de la guardia, bajo el pretexto de predicarles sobre
algun texto de la Biblia. Luego les ha hecho beber, les ha dado dinero, y
rodedndole todos, les dijo: “Hasta la noche. Sera la consigna para entrar:
Colonia y White-Hall.”

Giraff

Sera algun agente de Carlos.
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Elespuru

Mas creo que sea agente de Cromwell, si he de juzgar por las injurias que
vomitd contra él el hijo de nuestro sefior: Ricardo esta encarcelado por
delaciones de ese traidor.

Giraff

(Riendo.) Ya lo sé; van a condenar a Ricardo porque queria matar a su
padre. jEsto es muy divertido!

Trick
Pues yo sé aun algo mas risible que eso.

Gramadoch
¢De veras?

Giraff
No es posible.

Trick

(Sacando un rollo de pergamino atado con una cinta de color de rosa.)
Pues vais a verlo.

Elespuru
¢Eso qué es?

Trick
Un pergamino que desde el bolsillo del capellan ha saltado a mi mano.

Gramadoch

Sera algun sermén. Se conoce que ese capellan es tan loco como noso-
tros, cuando ata un sermén con una cinta de color de rosa.

Lee rapidamente el pergamino desplegado y se echa a reir; Giraff y Ele-
spuru lo leen también y se rien aun mas fuerte; Trick se rie mds que to-
dos.

Elespuru
jHermoso sermén! “A la bella Egeria.”

Giraff
(Leyendo.)

“Enciéndese mi alma en vuestros o0jos,
en los que el dios Cupido
llamea con su fuego abrasador...”
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Gramadoch
”Son como dos espejos que concentran.”

Trick
“La llama que ha encendido y que quema mi ardiente corazén.”
Los cuatro se rien a carcajadas.

Elespuru
¢Esos versos han caido del bolsillo del puritano?

Trick
Si.
Gramadoch

Pues ya sé a quién van dirigidos: jconocéis a la sefora Guggligoy, la due-
fa de lady Francisca?

Trick
Si... ¢y qué?
Gramadoch

Yo vi que el capellan le hablaba al oido y que le entregaba una bolsa.

Trick
&Y que le contesto la vieja?

Gramadoch
La vieja le dijo: “Hermano joven, esta noche estaréis solo con ella”.

Elespuru
¢ Qué significa todo esto?
Giraff

No lo sé, pero es muy gracioso.

Gramadoch

Cromwell, que cree someterlo todo a su registro, haria muy bien algunas ve-
ces de enterarse de nosotros. Si le avisasemos de lo que hace el capellan...

Giraff

{Avisarle? Eso no nos corresponde a nosotros; él nos toma y nos paga
para divertirle y para nada mas; nosotros nada tenemos que ver con que
fuercen sus puertas o con que roben a sus hijas.
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Gramadoch
Es verdad.

Elespuru
Dices bien.

Trick

Cada cual a su negocio; él reina y nosotros hacemos reir. Aunque le des-
cuarticen, aunque le quemen o le desuellen, s6lo puede exigir de noso-
tros que le divirtamos.

Gramadoch
Ademas, ese falso capellan es de nuestra familia; los locos y los enamora-
dos tienen gran parentesco.

Trick
Pero conspira, y esto si que debemos impedirlo, porque si reinase Carlos
Il, nos ahorcaria a los cuatro.

Elespuru
¢Por qué habia de ahorcar a unos pobres bufones?

Trick
Aunque no fuera mas que por vernos hacer gestos en la horca.

Giraff
Sois muy inocentes si creéis eso. Estad tranquilos, que si Carlos llega a
reinar necesitara bufones, y aqui estamos nosotros ya. No encontrara en
el mundo otros que posean nuestro arte tan profundamente, porque los
demas son bufones por instinto, pero nosotros lo somos por principios.
Los bufones se han salvado siempre de todos los desastres, y para enve-
jecer en el mundo es preciso ser bufén; ser locos es ser sabios.

Trick
Después de todo, Cromwell me fastidia, y se dice que Carlos tiene el ge-
nio mas alegre.

Elespuru
Es porque esta fatigado el ojo de aguila del tirano, y nosotros sabemos lo
que él ignora, y tenemos ante la vista el hilo que él no ve aun.

Gramadoch

Mejor dirias que somos sus bufones, pero que él es nuestro loco. Nos
cree sus juguetes y nuestro juguete es él. ;Nos asusta alguna vez cuando
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lanza su voz de trueno o sus miradas terribles, que hacen temblar a los
reyes? Cuando acaba de rezar, de predicar o de proscribir, ;el hipdcrita
puede mirarnos sin que excitemos su risa? Su politica sorda y sus desig-
nios profundos engafian al mundo entero, exceptuando a sus cuatro bu-
fones. Su reinado, tan funesto para los pueblos que sacude, es, mirado
desde nuestro punto de vista, un necio drama que representa. Miramos
y vemos pasar ante nuestros ojos veinte actores, por turno, serenos, tris-
tes o alegres, y nosotros, escondidos en la oscuridad, filésofos especta-
dores y mudos, aplaudimos las peripecias o nos reimos de las catastrofes.
Dejemos que Carlos y Cromwell luchen ciegamente y se destrocen para
divertirnos, ya que sélo nosotros poseemos la clave del extrafio enigma.
No digamos nada a nuestro senor.

Elespuru
Es verdad; que se las componga como pueda.

Giraff
Callemos y riamos.

Trick

Satands crea a los tiranos para que diviertan a los bufones; y mientras el
déspota hace temblar al universo, para nosotros el cetro de Cromwell es
una muneca de palo.

Escena Il

Dichos y Cromwell, Juan Milton, con traje negro, cabello blanco y
largo, con solideo; lleva colgada al cuello la cadena de secretario
del Consejo, y sale apoyandose en un paje que lleva la librea
del Protector; Whitelocke, Pierpoint, Thurloe, Lord Rochester y
Hannibal Sesthead.

Cromwell

Me alegro que estén aqui los cuatro bufones, porque ya es hora de que
nos distraigamos un rato.

Entra Thurloe.

Thurloe
Milord, en la sala del Trono el Parlamento espera...

147

LibrosEnRed



Victor Hugo

Cromwell
iQue espere!

Thurloe

(Bajo al Protector.) Va a presentaros la humilde exposicion del pueblo,
qgue pide que el Protector se digne ser rey.

Cromwell

(Con alegria.) jEntonces ya es cosa segura! Le recibiré luego, después que
celebre Consejo; antes quiero ver los caballos grises que el Holstein me
envia. Entretenles tu entretanto. (Vase Thurloe.) Ya que estamos solos,
deseo reirme unos instantes, doctor; os presento a mis cuatro bufones.
Cuando estamos contentos tienen delicioso humor y todos escribimos
versos. Todos, menos mi viejo amigo Milton.

Milton
(Con despecho.) ;Viejo me llamais, milord? Si me lo permitis, os diré que
tengo nueve afios menos que Vvos.

Cromwvell
Os lo permito.

Milton

Vos habéis nacido en el afo noventa y nueve y yo en el seiscientos
ocho.

Cromwell
Tenéis buena memoria.

Milton
Soy hijo de un notario, que era aldeman en su ciudad natal.

Cromwvell
Lo sé, y sé también, Milton, que sois gran teélogo y buen poeta, aunque
inferior a Vithers y a Doune.

Milton

(jInferior! Es dura la calificacion..., pero el porvenir me juzgara de otro
modo.)

Cromwell
Es una obra buena vuestra Iconoclasta, pero es malo vuestro diablo Le-
viathan.
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Milton
(Indignado.) (Cromwell se rie de él por celos.)

Rochester

Sefor Milton, no comprendéis bien lo que es poesia; tenéis talento, pero
os falta gusto. Los franceses son nuestros maestros en todo. Estudiad a
Racan, leed sus poesias pastoriles.

Milton
¢Qué significa esa jerga en los labios de un santo?

Rochester
Fue una broma mia, Milton.

Milton
Broma necia.

Cromwell

Vamos, sefores, es preciso divertirnos un poco. Bufones, decidnos algu-
na gracia; y, sino vos, sir Hannibal de Sesthead.

Sesthead

Sefior, excusadme; yo no soy bufén, soy primo de un rey, y de un rey de
la antigua raza, que gobierna la Dinamarca por derecho secular.

Cromwell
(Mordiéndose los labios.) (jTrata de ultrajarme!) {Vamos! jReios! jReios!
(A los bufones.)

Los bufones
jJal jJa! jJa! jJa! (Riendo.)

Cromwvell
(iMe parece sardonica su risa!) Callaos. Para disipar mi fastidio, Trick, haz
que nos traigan cerveza y una pipa.

Trick
iAh! Milord quiere fumar.
Sale y vuelve un momento después, sequido por dos criados que traen
una mesa cargada de pipas y de brocs.

Cromwell
Esto disipara mi mal humor y quiza me alegre. (jEngafiado por mi hijo!)
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Una pausa. Cromwell parece entregado a pensamientos dolorosos. Los
asistentes guardan silencio. Sélo Rochester y los bufones observan la fi-
sonomia siniestra del Protector. De repente Cromwell, apercibiéndose de
la actitud embarazosa de sus familiares, sale de su abstraccion y se dirige
a los bufones.

¢Habéis escrito algunos versos después de los que yo escribi respondien-
do al soneto del coronel Liburne?

Trick
Nuestra musa es esquiva; sin embargo, algo ha parido.
Presenta al Protector el pergamino rollado.

Cromwell
Lee.

Trick
(Leyendo.) Madrigal.
“A la bella Egeria...”

Rochester
(jDiablo! Mi madrigal.)
Se precipita sobre Trick y le arranca el pergamino.

Milord, no puedo dejar que se desborde ese torrente de impudicia. Huye
de aqui, edomita, impuro madianita... (No me acuerdo de la otra cla-
sificacion que termina en ita... Esos demonios me los han sacado de la
faltriquera.)

Cromwell

(A Rochester.) Comprendo que os indignen esos versos; pero aqui no esta-
mos en la iglesia, y deseo leer lo que os escandaliza. Dadme ese madrigal.

Rochester
Es un canto perverso.

Cromwvell
iTe repito que me lo entregues!

Rochester
Pero Milord...

Cromwell

(Con imperio.) Obedece. (Cromwell, que lo lee en voz baja y se lo vuelve,
diciéndole:) Esos versos son muy malos.
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Rochester
(jMientes, regicida! jQué entiende él de juzgar versos!...)

Cromwell
Ese madrigal es estupido.

Rochester

Mi lord, estdn condenados los que escriben tales cosas, pero esos versos
estan bien escritos.

Trick

(Bajo a los otros bufones.) (Sin ninguna duda él es el autor.) A pesar de
haberlos yo rimado, comprendo que Apolo tomaria por un crimen cada
uno de esos versos. jTan malos me parecen!

Rochester
(Indignado.) (jBurlaos a vuestra vez, monos del leopardo, loros del buitre!)

Cromwell

Doctor, no es de vuestra incumbencia juzgar ese madrigal, galantemente
soporifero.

Rochester se lo mete en el bolsillo.

Rochester
(Francisca le encontrara mejor.).

Trick
Es bastante bueno para haberlo escrito yo.

Rochester
iTa!
Entra el Conde de Carlisle.

Trick
(jVaya al diablo lord Carlisle, que viene a estorbarnos!)

Rochester
(jGracias a Dios!)

Cromwell se lleva precipitadamente a Lord Carlisle a un rincén del teatro
y le prequnta:

Cromwell
¢Y lord Ormond?
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Carlisle
No vive ya en aquella casa.

Cromwvell
(Y Rochester?

Carlisle
Se esconde y no le hemos podido encontrar.

Cromwell
¢Y Ricardo?

Carlisle
Lo niega todo. El tormento podra arrancarle la confesion.

Cromwell

Me respondéis con la cabeza de que no se le toque ni un solo cabello; me
causan horror los suplicios; no quiero torturar a mi hijo...; el tormento
para sus complices. ;Y Lambert?

Carlisle
Se ha fortificado en su casa de campo con mucha gente.

Cromwvell
Todos se me escapan; pero... (no se me escapara la corona).

Carlisle

Alrededor de Westminster se apifa la multitud, y el pueblo y los solda-
dos no quieren que os nombre rey el Parlamento.

Cromwell
iPesad lo que decis, milord!

Carlisle
Dispénseme vuestra alteza si le digo la verdad.

Cromwell

(Todo va mal.) Os be dicho que me divirtais. (Bajo a Carlisle.) Milord,
doblad la guardia alrededor de palacio. (Se va Carlisle.) (jMe ahogo de
colera!)

Thurloe

Milord, la secta de los ranters, que el Espiritu Santo ilumina, quiere con-
sultarnos sobre un punto de fe, y estan ahi.
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Cromwell

Que entren. (Thurloe vase.) (Si yo fuera rey los arrojaria de aqui, pero un
jefe popular tiene que mimar a la muchedumbre.)

Thurloe entra acompanando a los ranters, que vienen vestidos de negro
con medias azules, con grandes zapatos grises y grandes sombreros del
mismo color, que rematan en una cruz pequena y blanca, y que ellos
conservan en la cabeza.

El jefe de la diputacién

Oliverio, capitan y juez de Sion; los santos, después de reunirse en Lon-
dres en congregacién, conociendo que tu ciencia es un vaso que se de-
rrama, te preguntan por mediaciéon nuestra si se deben quemar o colgar
los que no hablan como San Juan hablaba, y dicen Siboleth en vez de
Schiboleth.

Cromwell

(Meditando.) La cuestion es grave y debe madurarse. Pronunciar Sibole-
th es una idolatria, es un crimen que merece la muerte, pero todo crimen
debe tener el doble objeto de castigar el cuerpo y de salvar el alma. Lue-
go hay que decidir qué es mas a propésito, si la cuerda o el fuego, para
reconciliar al pecador con Dios. El fuego purifica...

Rochester
(Y la cuerda ahoga.)

Cromwvell

Daniel se purificé en el brillante tridangulo, pero el cadalso tiene una
ventaja, y es la de que la cruz sirvié de horca. La cuestién es dificil, y me
parece este punto uno de los mas sutiles y delicados. Decidid por noso-
tros, doctor. (A Rochester.)

Rochester
(Obra como Pilatos.)

Cromwell
Es otro Cromwell. (SeAaldandoselo a los ranters.)

Rochester
Vuestra alteza me honra demasiado.

El jefe
¢Os decidis por la cuerda o por el fuego?
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Rochester
(Con autoridad.) Por la horca.

El jefe
¢Por qué por la horca?

Rochester

iPor qué?...; porque se sube a ella por medio de una escala..., y Dios hizo ver
en suenos a su fiel pastor que al cielo se sube también por medio de una
escala. (Apenas puedo contener la risa que me causan estos mentecatos.)

Cromwell
iEs verdaderamente docto!

El jefe
Pues bien; los ahorcaremos.
Vanse los ranters.

Cromwell
Estoy satisfecho de vos.

Rochester
Milord me honra demasiado.

Giraff

(A los otros bufones.) Compaferos, ninguno de nosotros lo hubiera he-
cho mejor.

Entra Thurloe.

Thurloe
(A Cromwell.) El Consejo privado...

Cromwvell
Bien.

Thurloe
Desea...

Cromwell
Ya lo sé, que entre.

Trick
(A sus companeros.) Bufones, cedamos el sitio a los magos.
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A un gesto de Cromwell se van los bufones, Lord Rochester, y Hannibal
Sesthead, y los dos criados se llevan la mesa. Thurloe introduce al Conse-
jo privado, que avanza en dos filas, y cada uno de sus miembros se coloca
de pie delante de un taburete, mientras que Cromwell sube a su gran
sillén, y Milton, conducido por el paje, se aproxima a la silla de tijera.
Whitelocke, Stoupe y LORD Carlisle ocupan sus sitios respectivos cerca
del Protector y sobre las escalones del estrado.

Escena Il

Cromwell, e/ Conde de Warwick, e/ teniente general Fletwood,
yerno de Cromwell; el Conde de Carlisle, Lord Broghill, e/
mayor general Desborough, cufiado de Cromwell; Whitelocke,
Sir Charles Wolseley, M. William Lenthall, Pierpoint, Thurloe,
Stoupe y Milton.

Cada uno de estos personajes lleva el traje particular de su
comision. Cromwell se sienta y se cubre; los demas se sientan,
pero permanecen descubiertos.

Cromwell

Sefores consejeros de mi gobierno, antes de abrir la sesidbn recemos un
instante. (Se arrodilla; los consejeros le imitan. Después de algunos ins-
tantes de meditacion, el Protector se levanta y se sienta,; todos siguen su
efjemplo.) Sefores, carezco de méritos para gobernar, pero el Senor, al
que irrita mi resistencia, inspira al Parlamento la idea de aumentar mis
deberes, oprimiéndome mas con un poder mayor. Por eso he querido re-
unirnos para conferenciar. ;Urge desde luego elegir rey? Si urge, ¢debo
ser yo el elegido? Decidme vuestra opinidn sobre estos dos puntos. Yo
hablo francamente, y vosotros debéis con igual franqueza exponer vues-
tro criterio, por turno, segun el rango que ocupais. El Conde de Warwick
es el que ocupa el rango mas eminente entre vosotros, y debe empezar.
Sefior Milton, escuchad.

El Conde de Warwick

(Levantandose.) Milord, no hay nadie que iguale a vuestra fe, a vuestro
talento, a vuestro firme caracter, y para aumentar aun vuestro estado
personal, descendéis por la linea materna de los Warwicks. Vuestro no-
ble escudo soporta el mismo yelmo, y como es preciso elegir un rey que
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nos gobierne, nadie puede contar con vuestros méritos y condiciones. Un
Rich puede reinar tan bien como un Stuardo.

Se sienta.

Cromwell
Hablad, Fletwood.

Fletwood
Milord, voto por la Republica, ya que nos impulsais a que hablemos con
franqueza. La Republica levanté el cadalso de Stuardo, y por ella nos
hemos batido; ella debe ser nuestra bandera. Dejemos a Dios que lleve
Unicamente corona. No quiero que haya Oliverio I ni Carlos Il; no quiero
ningun rey.

Cromwell
iSois un nino! Hablad, Carlisle.

Carlisle
Mi lord, vuestra frente triunfante esta pidiendo la corona.
Se sienta.

Cromwvell
A vos os toca, Broghill.

Broghill
Milord, me atrevo a pediros que sea secreto lo que yo propongo. (O he
de ser consejero de Cromwell o confidente de Carlos; he de ser traidor si
callo y traidor si hablo.)

Cromwell
¢Por qué motivo?

Broghill
Por razén de Estado
Cromwell le hace sefal de que se aproxime. Stoupe, Thurloe, Whitelocke
y Carlisle se alejan del Protector.

Broghill
(Bajo a Cromwell.) ;No seria posible estipular un tratado con Carlos pro-
poniéndole concederle la mano de vuestra hija?

Cromwell
(Asombrado.) ;Qué hija?
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Broghill
Lady Francisca.

Cromwell
&Y su familia real?

Broghill
Os vais a consagrar rey y de esta manera los dos seréis reyes.

Cromwell
(Y el 30 de enero?

Broghill
En cambio le dais un padre.

Cromwell
Se lo puedo dar, pero no devolvérselo.

Broghill
El olvidara...

Cromwell

¢Mi crimen? No puede comprenderlo. No sabe el fin que me propuse, y
es demasiado disoluto para perdonarme. Esa es una idea loca, Broghill.
(Se vuelve a su sitio.) Hablad, Desborough.

Desborough

Milord, estais acariciando un designio temerario, porque no queremos
sufrir la afrenta de tener otra monarquia. jAbajo todos los reyes!

Cromwell

Estais luchando contra una mera palabra, contra un nombre. Si el pueblo
desea tener rey, ;por qué no concedérselo? Es nombre que proscribe
vuestro orgullo fantastico, ;qué es para un soldado? Un penacho afiadi-
do a su casco. Hablad, Whitelocke.

Whitelocke
Milord, suceda lo que suceda, no deben existir pueblos sin leyes, ni sin
monarca. Al rey se le llamé en todos tiempos Legislator. Lator, significa
portador; legis, de la ley; de lo que yo deduzco que un principe es para
la ley lo que Adan es para Eva; luego, si el rey es de los reyes padre y jefe,
no debe haber pueblos sin rey, Milord, resignaos a reinar. Dixi.
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Cromwell
Hablad, Wolseley.

Wolseley

Milord, francamente me atrevo a desengafar a vuestra alteza. El jefe
de un pueblo libre es, segun dice el profeta, Tanquam in medio positus.
Ese jefe, en cualquier silla que se siente, es major singulis, minor univer-
sis; luego el titulo de rey rompe nuestro privilegio; rex violat legem. (Se
sienta.)

Cromwell
Hablad, Pierpoint.

Pierpoint
El pueblo de Inglaterra, cuyo Parlamento superior se llama imperial, po-
see el derecho inmemorial, glorioso y santo, de tener por jefe a un rey;
su dignidad asi lo exige. Vuestra alteza debe aceptar este titulo que le
apesadumbra.

Cromwell
Hablad, Lenthall.

Lenthall

Milord, el Parlamento preside a la nacién y en él radica la suprema au-
toridad. Manda, pues, a los grandes y a los pequefos. Si el Parlamento
os proclama rey, debéis, segun el Derecho romano y segun el Decalogo,
obedecer y reinar.

Thurloe
(Bajo a Cromwell.) El Parlamento sigue esperando a vuestra alteza...

Cromwell
iSilencio!

Thurloe
Pero...

Cromwell
Antes de aceptar quiero meditarlo bien.

Flet

(Levantandose.) Milord, me atrevo a suplicaros que por vuestro honor
renunciéis...
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Cromwell

(Despidiéndoles a todos con la mano.) Id todos a rogar al sefior que me
inspire una resolucién acertada.

Los miembros del Parlamento salen con lentitud y procesionalmente.
Milton, que va el ultimo, se detiene en el umbral de la puerta, los deja
salir, y encamina a su quia hacia Cromwell, que ha descendido del sillon
y esta en el proscenio.

Escena IV

Cromwell y Milton

Milton

Mirame, Cromwell. Veo que tus ojos se inflaman y que vas a decirme por
qué me atrevo a hablarte sin obtener tu venia. Pero mi sitio es extrano
en tu Consejo de sabios: si alguno me buscara entre ellos, diria: “Ese mu-
do es Milton.” Ese es el papel que aqui desempefno. De este modo, yo,
que haré aprender al mundo mis versos, en el Consejo de Cromwell soy
el Unico que no tengo voz. Pero ser ciego y mudo es para mi demasia-
do. Te va a perder el suefio de la fatal diadema, hermano, y me quedo
a pleitear por ti contra ti mismo. Quieres ser rey, Cromwell, y te dices:
“Solo por mi ha vencido el pueblo; yo he sido el que le ha llevado a los
combates, por mi dirige sus suplicas, por mi vierte su sangre, por mi en-
cuentra alivios: debo reinar, asi sera dichoso, porque después de tanto
sufrir, ha cambiado de rey y ha renovado sus cadenas.” Este pensamiento
me hace ruborizar. Desde hace quince afios, revuelto el pueblo, goza en
provecho tuyo de la libertad; sus grandes intereses s6lo han sido para ti
un negocio y la muerte del rey una herencia. Aunque te digo esto, no
creas que trato de rebajarte, no; nadie puede eclipsarte: poderoso por
el pensamiento y poderoso por la espada, fuiste tan grande, que en ti
yo crei encontrar el ideal del héroe que sofié; y en todo Israel nadie te
ha querido tanto y nadie te ha colocado a tanta altura. jY por un vano
titulo, por una palabra tan vacia como sonora, el apodstol, el héroe, el
santo quiere deshonrarse! En tus designios profundos, ;qué es lo que
pretendes? jLa purpura, andrajo vil; el cetro, pueril juguete! Te ha arro-
jado la tempestad a la cumbre del Estado, y como tu suerte te embriaga,
quieres adornar la cabeza con el resplandor de la aureola de los reyes,
que para tu pueblo se ha desvanecido. jOh, viejo!, ;qué has hecho de
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tus virtudes juveniles? Te dices a ti mismo: “Es muy agradable, después
de haber combatido, dormirse en el trono, rodeado de homenajes, ser
rey, mandar en Westminster, rezar en Temple-Bar, atravesar, seguido de
un cortejo, por entre la multitud servil y llevar florones alrededor de la
cimera. ¢Pero todo son glorias, Cromwell? Acuérdate de Carlos | y no te
atrevas a recoger en su sangre la corona ni a edificarte con su cadalso
un trono. {Te atreves a ser rey? ;No piensas, no temes que llegue un dia
en que, enlutado con el crespén, este mismo White-Hall, donde brilla tu
grandeza, abra otra vez su ventana fatal? Te sonries? Mucha fe tienes en
tu estrella. Acuérdate de Carlos Stuardo. Cuando iba a morir, cuando el
hacha estaba preparada, un verdugo encubierto hizo caer su cabeza; y a
pesar de ser rey, delante de su pueblo murié sin que nadie le socorriera,
sin saber siquiera quién puso fin a sus dias. Por su camino tu marchas a tu
perdicién, y un velo igual oscurece tu fortuna: teme que ella no se parez-
ca al espectro enmascarado que sobre el cadalso aparece cuando suena
su hora. Este es el desenlace terrible de los suenos del orgullo, Cromwell.
Sélo por un lado el trono es abordable y se sube por él; por el otro se
desciende a la tumba. Permanece siendo Cromwell.

Cromwell

Me habla de un modo singular mi intérprete secretario; sois demasiado
poeta para pertenecer al Consejo de Estado. En el ardor de ese transpor-
te lirico olvidasteis que soy alteza y milord; aunque mi humildad sufre en
adornarse con ese titulo frivolo, el Pueblo por quien reino y por quien
me inmolo se empefa en que lo use, y ya que me resigno a usarlo resig-
naos vos también.

Milton se levanta y se va.

Tiene razén en el fondo, pero me ha importunado recordandome a Car-
los..., comparandome con él... Pero se equivoca...; los reyes como Oliverio
no mueren de ese modo; se les da de punaladas, pero no se les juzga. Sin
embargo, Milton me ha dejado inquieto.

Escena V

Cromwell y Lady Francisca

Cromwell

(Al ver entrar a su hija.) jVen, hija mia! Angel con figura humana, siem-
pre acudes a mi lado cuando el instinto te dice que yo sufro, y me quedo

160

LibrosEnRed



Cromwell

tranquilo cada vez que te veo. Tus ojos vivos y brillantes, tu voz pura y
tierna tienen para mi tal encanto, que me hacen rejuvenecer. Abrazame.
Te quiero mas que a tus hermanas.

Francisca

(Abrazando a su padre.) ;Conque es verdad, padre mio, que pensais en
la restauracion del trono?

Cromwell
En eso pienso.

Francisca
Ese dia feliz, Inglaterra os debera la felicidad.

Cromwell
Su felicidad es lo Unico que me desvela.

Francisca

iQué contenta estara vuestra querida hermana cuando vea sentarse en
el trono, después de un paréntesis de ocho anos, a Carlos Stuardo!

Cromwell
(Asombrado.) jA Carlos!

Francisca
iQué bueno sois!

Cromwell
Ningun Stuardo se sentara en él.

Francisca

(Sorprendida.) ;Pues quién? jUn Borbén! Pero no, los Borbones no tie-
nen derecho al trono de Inglaterra.

Cromwvell
No lo tienen.

Francisca
iPues quién ha de empunfar el cetro hereditario?

Cromwell

Los tiempos nuevos necesitan razas nuevas. ;No se te ha ocurrido que
puede ocupar ese sitio...?
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Francisca
iQuién?
Cromwell
Por ejemplo..., tu padre.

Francisca

jCastigueme el cielo si tal cosa me ha ocurrido! Nunca pensé en injuria-
ros creyéndoos usurpador y perjuro.

Cromwell
Hija mia.... me juzgas con demasiada severidad.

Francisca

Estais revestido de un poder pasajero por la desgracia de los tiempos; pe-
ro apoderaros de la corona, hacer causa comun con sus verdugos y reinar
porque él es cadaver, eso es indigno.

Cromwell
iSabes tu quién causé su muerte?

Francisca

No lo sé; educada en la soledad desde mis afios mas tiernos, sufri los ma-
les de la patria, pero no los he estudiado.

Cromwell

iNo te han leido jamas el proceso del rey, la lista de los representantes,
la de los jueces?...

Francisca
iLa de los regicidas?

Cromwell
Si, Francisca, la de los regicidas.

Francisca

Nadie me dijo quiénes eran aquellos pérfidos, y yo maldecia su crimen,
pero ignoraba sus nombres. No se habla de ellos en el sitio donde yo me
he educado.

Cromwell
¢{Mi hermana no te ha hablado nunca de mi?
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Francisca
Padre mio, al contrario, me enseid a que os quisiera.

Cromwell
Lo creo..., pero odias a los que condenaron al rey Carlos?

Francisca
Con todo mi corazon.

Cromwell
(A todos?

Francisca
A todos.

Cromwell
(jAh! jMi hijo me hace traicion y mi hija me maldice!)

Francisca
Todos son de la raza de Cain.

Cromwell

(¢:Debo permanecer en mi idea? ;Debo apoderarme de la corona? El
mundo enmudeceria a los pies del trono en el que yo me sentase; pero
iqué dird Francisca? Su angelical corazén sabria con sobresalto que fui
regicida y que me atrevo a ser rey. La enviaré al rincén oscuro donde se
ha educado; sacrificaré mi alegria para llegar a la meta de mi destino,
privandome en mis Ultimos afios de verla y de acariciarla. Pero no quiero
entristecer, no quiero desengafar al Unico ser que quiza me ama, renun-
ciando al poder, al Unico ser que en el mundo cree en mi inocencia. Que
sea dichosa y que no participe de mi suerte; seré rey sin que ella lo sepa.)
Conserva puro siempre el corazén, hija mia. (Vase.)

Francisca

(Siguiéndole con la vista.) ;Qué tiene? jEn sus ojos brilla una lagrima!
iGran carifno me profesa mi padre!
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Escena VI

Lady Francisca, Lord Rochester y la sefiora Guggligoy

Guggligoy
(A Rochester.) Entrad, que esta sola.

Rochester

(Los doblones tienen mucho poder, gracias a ellos he comprado a la due-
Na, y gracias a ellos he comprado también a los soldados, que estan cansa-
dos de servir a Cromwell, y con uno de ellos mandé a decir a lord Ormond
que esta noche encontrara abierta la puerta del parque. Ahora vamos a
hablar a Francisca; para conseguir lo que propongo tengo secretos sobe-
ranos, puedo sembrar doblones de oro y madrigales. Probemos.)

Avanza hacia Lady Francisca, que no le ve y que parece concentrada en
profunda abstraccion. La sefiora Guggligoy, contemplando una bolsa
que tiene en la mano.

Guggligoy
iPesa mucho! Es bravo y hermoso gentilhombre, y por el amor se atreve
a disfrazarse asi; a su edad todos son locos. Es un Amadis de Gaula. Pero
no me ha dicho ni una palabra. Me ha dado dinero y nada mas.) Caba-
llero... (A Rochester.)

Rochester
¢Qué?
Guggligoy
Oidme un instante.
Rochester
¢Qué queréis?
Guggligoy
(Sonriéndole.) {No tenéis nada mas que decirme?

Rochester

(jDiablo! Le di bastante dinero.... pero las viejas quieren oir palabras dul-
ces...) Os diria muchas cosas si no fuera tan apremiante el objeto que
aqui me trae.
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Guggligoy

Ya lo creo; s6lo tenéis ojos para una mujer.
Rochester

No; pero debo elegir y...

Guggligoy
(Suspirando.) jAy!
Rochester
¢Estais sufriendo?

Guggligoy
Es que tengo remordimientos: estoy encargada de custodiar a la hija de
su altezay...

Rochester

En vuestros tiernos anos habréis sido capaz, sefora, de hacer infiel a Ga-
laor y a Esplandian inconstante.

Guggligoy
Pero soy culpable... Ademas, pueden sorprenderos... Os aseguro que me
acometen escrupulos; siento escalofrios que me hielan. (Coge las manos
de Rochester.)

Rochester
Tenéis manos de terciopelo.

Guggligoy
Dejadme.

Rochester
Marte hubiera abandonado a Venus si os hubiera visto.

Guggligoy
Sélo consiento que un marido me hable asi.

Rochester

(Vejestorio del diablo.) Dejadme un instante hablar con Francisca, y des-
pués de esta entrevista querida mia. Por mi fe de caballero os prometo
daros una cosa. (Un pase para entrar en la casa de locos.)
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Guggligoy
Bueno; os espero.

Rochester
jGracias a Dios!

Guggligoy
Sed discreto y, suceda lo que suceda, no me nombréis jarnas, porque me
quemarian viva.

Rochester
Estad tranquila... y marchaos a pasear un poco.

Escena VII

Lady Francisca y Rochester.

Rochester
(Ya estoy libre de la vieja. Avancemos.) jMis... milady...!

Francisca
(Volviéndose asustada.) jCaballero!

Rochester
(Sus ojos me turban.)

Francisca
(Sonriendo.) jAh! jEs el capellan!

Rochester

(jDisfraz maldito! Aunque adquiera el aire mas galante del mundo, sélo
vera en mi un pedante puritano.)

Francisca
Dadme vuestra bendicién. ;Sobre qué texto vais a predicar?

Rochester
Sobre la pasién.

Francisca

Aprecio como es debido el celo que desplegais, y me presento ante vos
como humilde pecadora. Mi padre...
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Rochester
(jSu padre! No sospecha de mi.) Escuchadme, hija mia.

Francisca
Os escucho con respeto.

Rochester

Debo manifestaros que denota poca caridad causar los estragos que cau-
sais.

Francisca
(Admirada.) jYo!

Rochester
Cada una de vuestras miradas hace cien desgraciados.

Francisca
iOs equivocais, os equivocais!

Rochester
Os digo la verdad.

Francisca
No os comprendo.

Rochester
Ante vos tenéis una de vuestras victimas.

Francisca
iVos! ;Qué os he hecho? Corro a decirle a mi padre...

Rochester

(Deteniéndola.) No debe remorderos la conciencia, porque estais inocen-
te del dafio que causais.

Francisca
Si os he hecho dafo sin saberlo, quiero repararlo.

Rochester
(Poniéndose la mano en el corazon.) jAquil

Francisca
Es hasta un deber.
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Rochester

iQué oigo! ;Correspondéis a mis deseos? Me hacéis feliz, adorable prin-
cesa.

(Trata de coger la mano de Francisca, que ésta retira.)

Francisca
No soy princesa...; s6lo sé adorar a Dios... jMe asustais!
(Quiere retirarse.)

Rochester
(Reteniéndola.) Francisca, no te vayas.

Francisca
iMe tutea! ;Estais enfermo de la cabeza?

Rochester
No, estoy enfermo del corazén.

Francisca
jPobre hombre!

Rochester

(Intentemos el asalto. Me compadece... puede amarme.) jAh, devolved-
me la vida!

Francisca
Si, veo que necesitais un médico, porque indudablemente tenéis calentura.

Rochester

Hace cuatro afios que os sigo... (Mintamos, que esto siempre es conve-
niente.)

Francisca
iPero qué es lo que deseais?

Rochester
Morir: sélo vuestros ojos que me han herido me pueden curar.

Francisca
(Retrocediendo.) Sus miradas me asustan.

Rochester

(Juntando las manos con aire de suplica.) Mi reina, mi deidad, mi ninfa,
mi sirena!
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Francisca
(Asustada.) (A qué vienen todos esos nombres? Me llamo Francisca.

Rochester

Siento por vos pasion indecible, y cubierto con este disfraz, el amor me
atrae a vuestros pies; soy un caballero y no un druida. jOjala pudiera ofre-
ceros el cetro del Indostan! Teniendo esos ojos tan dulces no debéis ser
ingrata con quien os profesa tierno amor desde hace doce afos. jCruel!
Huis y no me respondéis. Decid una sola palabra, princesa, a vuestro feliz
vasallo, y del amor mas constante seréis el celestial objeto.

Francisca
(Abriendo los ojos asombrada.) {Qué es lo que esta diciendo?

Rochester

ilngrata! (Reteniendo a Francisca, que quiere marcharse.) ijPermaneced
aqui o voy a ahogarme en el Eufrates!

Francisca
(Riéndose.) iEn el Eufrates!

Rochester

O para completar vuestros designios, tomad mi espada y atravesadme el
corazon. (Lleva la mano al cinto y no encuentra la espada.) (No la llevo.
Pero a falta de acero tengo el madrigal. Dios me condene si con él no la
enternezco.) En estos versos veréis lo que sufre mi corazén y las lagrimas
que he derramado; tomad, leedlos y asi podréis juzgar del amor que me
abrasa.

(Se arrodilla ante lady Francisca. Esta arroja al suelo el pergamino y re-
trocede con dignidad.)

Francisca

Os comprendo, caballero. Sois un imprudente, que habéis tenido la auda-
cia de introduciros por medio de ese disfraz en el palacio de mi padre.

Rochester
(Es durilla de pelar.)

Francisca
jLevantaos!

Rochester
Quiero permanecer a vuestros pies.
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Francisca
Yo haré que terminen vuestros insolentes propositos.

Escena VIII

Los mismos y Cromwvell.

Cromwell
(Viendo a Rochester a los pies de Francisca.) (¢El santo arrodillado a los
pies de mi hija?)

Rochester

(A terrado y sin cambiar de postura.) (jDiablo! jCromwell! Me pescé!
iYa me veo muerto y ahorcado!)

Cromwell
iMuy bien, sefior capellan!

Francisca
(Aparte a Cromwell.) Sed indulgente con el que esta loco.

Cromwell
(Con embarazo.) {No habéis contado con mi venganza!

Francisca
(Mi padre va a hacer matar a este desgraciado.)

Cromwell

iEs ridiculo atreverse a enamorarse de mi hija! Francisca, veo que su-
fres...

Francisca

(Con embarazo.) Padre mio, perdonadle porque no me hablaba a mi este
caballero.

Cromwell
Pues dime, ;de quién te hablaba arrodillado a tus pies?

Francisca

Imploraba mi intercesién para coronar sus amores pidiéndome la mano
de una de las damas de mi servidumbre.
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Rochester
(Asombrado y poniéndose en pie.) Qué dice!

Cromwell
¢De quién os pedia la mano?

Francisca
De la sefiora Guggligoy.

Rochester
(jAh, traidora!)

Cromwell
(Dulcificandose.) Eso es diferente.

Rochester
(jO la duefna o la horca! jA lo menos me dejaran elegir!)

Cromwell

(A Rochester.) {Por qué no me lo confesasteis! De todos modos, ya que
aun tenéis inclinaciones a la carne...

Rochester
(jA la carnel jSi no tiene mas que piel y huesos!...)

Cromwell

Os complaceré. Siento que no os atrevierais a hablarme; estoy satisfecho
de vos y os entregaré la mano que solicitais.

Rochester
(jMe luci!)

Cromwell
(Creia que tenia mejor gusto.) Os casaré con ella.

Rochester
(Inclinéndose.) Milord es demasiado bueno.
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Escena IX

Los mismos y la sefiora Guggligoy.

Guggligoy
(jEl padre y los amantes juntos. Todo se ha perdido!)

Cromwell
(Viéndola llegar.) {Sois vos, sefiora?

Guggligoy
(jTiemblo!)

Cromwell
ibamos a reclamar vuestra presencia.

Guggligoy
iMi presencia!

Cromwell
iSabéis que os ama el capellan?

Guggligoy
(jDios!)
Cromwell
iCorrespondéis a su pasion?

Guggligoy
Milord, os aseguro que yo no sé nada... (jNo me ha guardado el secre-
to!)

Cromwell
Lo sé todo.

Rochester
(La transicidon es imprevista y ruda.)

Guggligoy
(Arrojdandose a los pies de Cromwell.) jMilord, perdén!...
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Cromwell

(Levantandola.) (Se hace la gazmofa.) El doctor es uno de mis mas inti-
mos amigos, y sélo siente afectos licitos.

Guggligoy
iPuedo aspirar a que me ame?

Cromwell
Os ama ya.

Guggligoy
iA mil
Cromwvell

Preguntadselo.

Rochester
(Embarazado.) Convengo en que...

Guggligoy
(Estais enamorado de mi?

Rochester
(Quisiera estar en el infierno.) Senora...

Cromwell

No tengais inconveniente en declarar vuestro amor, os lo permito. Re-
feridla que acabais de pedir su mano a mi hija y que os he encontrado
arrodillado a sus pies.

Guggligoy
jLuego me amais!

Rochester

No puedo decir lo contrario. (Tengo que estar enamorado de ella bajo
pena de muerte.) Os amo.

Guggligoy
(Haciendo monadas.) jEso es increible!

Rochester
Convengo en ello.
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Guggligoy

¢Y queréis ser mi esposo?
Rochester

No digo tanto...

Guggligoy
(Llorando.) jQué afrenta! jQué concupiscencial...

Cromwvell
(A Rochester.) Apaciguadla, decidle que la queréis por muijer.

Rochester
Consiento, consiento... (en ahorcarme).

Cromwell

Este asunto es de los que no se deben diferir, y os complaceré a los dos
muy pronto.

Rochester
Pero...

Cromwell
El amor siempre tiene prisa. jHola! (Llamando.)
(Entran tres mosqueteros.)

Rochester
(jSerad capaz de casarme!)

Cromwell

(A uno de los mosqueteros.) Dile a Cham Biblecham que case en seguida,
ante el Libro de la Fe, al doctor Obededom y a la sefiora Guggligoy. Se-
guidles. (A Rochester.) Cham es anabaptista, como vos.

Rochester
(Gracias por la atenciéon que me tiene.)

Francisca
(jLo han atrapado!)

Rochester
(Buena partida me ha jugado Francisca. A pesar de eso aun la amo.)
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Guggligoy
(A Rochester.) Vamos, amor mio, vamos.

Rochester
(No hay mas remedio que seqguir a esta Sibila al infierno del himeneo.)
(Se van Rochester, Guggligoy y los mosqueteros.)

Cromwell

(A lady Francisca.) Os dejo, que voy a oir el sermén de Lockyer, que va a
tratar de Roma y de los sacerdotes de Ammoén.

Escena X

Lady Francisca sola.

Francisca

Mi pobre caballero hacia triste figura; pero le he castigado con dureza.
Estoy arrepentida...; sin embargo, ;qué tenia yo que hacer? Mi padre le
hubiera castigado aun con mas severidad. (Viendo el pergamino que esta
rollado en el suelo.) Ahi esta su carta amorosa, sus versos... {Qué me dira
en ellos? Me sabe mal leerlos, pero tampoco veo inconveniente, después
de haberle castigado. (Coge el pergamino, lo desenrolla y lee.) Leamos:
“Milord... jQué hombre tan extrano! Antes me llamaba princesa, nin-
fa, reina, angel, y aqui me llama milord. jEsta loco! (Continua leyendo.)
“Todo va bien...” ;Qué es lo que va bien?, veamos. “A medianoche, pre-
sentaos a la puerta del parque.” Me ama; ¢si querra robarme? “Toda la
guardia tengo seducida: tienen la consigna. El éxito es seguro. Vos diréis
Colonia, y ellos responderan lo demas. Gracias a la ayuda que os pres-
taran, podréis apoderaros al fin de Cromwell, que yo habré adormecido
ya. El capellan del diablo.” jQué es lo que acabo de leer! {No es de mi, es
de mi padre de quien trata de apoderarse el malvado! (Examinando con
atencion el pergamino.) Va dirigido “A Bloum, en el Strand, hotel del Ra-
tén.” El traidor, por equivocacién me ha entregado esta carta en vez del
madrigal. Advirtamos a mi padre del complot infernal que le amenaza.
Alguien viene... Salgo de aqui... No quiero volverme a encontrar con el
asesino.
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Escena Xl

Davenant; en seguida Rochester.

Davenant

El Protector me ha llamado; ;qué querra? (Entra Rochester.) Ahi viene un
santo... Algun puritano favorito.

Rochester
(jEsto es hecho! jEstoy ya casado!) jHola, Davenant!

Davenant
(Sabe mi nombre.) Caballero... jAh! jSi es milord Rochester!

Rochester
iChist! jChist!

Davenant

Vais tan bien disfrazado de capellan, que aunque fuerais casado, vuestra
mujer no o0s conoceria.

Rochester
(Suspirando.) (jPluguiera al cielo!) Davenant, no me gastéis bromas.

Davenant

Es la primera vez que veo que no os gusta que se gasten bromas sobre
los maridos.

Rocrester

(Porque no se puede a un tiempo reirse de ellos y casarse.) Querido poe-
ta, ;qué casualidad os trae a nuestra casa?

Davenant

(Riendo.) ;A vuestra casa? Pronto os habéis aclimatado en este palacio.
¢Os encontrais bien aqui?

Rochester
Muy bien. Protegido por Milton, me aprecia Cromwell, y a su modo me
colma de favores. Ademas, ya sabréis que he llegado muy a tiempo. Un
traidor, un espia, escondido entre nuestros partidarios, se lo revelé todo,
pero gracias a mi habilidad, he podido conseguir que lord Ormond se
oculte en Strand y yo en las mismas habitaciones de Cromwell.
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Davenant

Willis quiere desollar a ese falso espia, y le hemos encargado que lo bus-
que.

Rochester

Por fortuna tenemos dispuesta la contramina. Llevo encima vuestra re-
doma y esta noche todo terminara.

Davenant
iCromwell ignora el ultimo complot que hemos tramado?

Rochester
Si, le hemos urdido entre tres.

Davenant
¢Contamos con la guardia?

Rochester
Si.
Davenant

Pues eso era dificil de lograr.

Rochester
La virtud de los puritanos muere, y ya el oro conquista a los santos.

Davenant
¢No sospecha de mi Cromwell?

Rochester
No.

Escena Xl

Dichos y la sefiora Guggligoy.

Guggligoy
¢Huis ya de vuestra esposa?

Davenant
(Retrocediendo.) ;A quién le dice?
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Guggligoy
iMe quejo, me lamento, lloro y no venis! jY me abandonais!

Rochester
(Volviendo la cara.) jQué horribles muecas hace!

Davenant
(Bajo a Rochester.) {Quién es ese espectro?

Rochester
(Bajo.) Es mi muijer.

Davenant
(Riéndose.) ;Vuestra mujer?

Rochester
Palabra de honor. Escribidme un epitalamio.

Davenant
iTenéis ganas de chancearos?

Rochester
Nada de eso; lo que digo tiene muy poca gracia.

Guggligoy
iTraidor! jAsi guardais vuestros juramentos!...

Davenant
Os felicito por vuestra buena suerte.

Rochester
Callad y no me afrentéis.

Guggligoy
Mis lloros son superfluos, porque no hace caso de mi.

Davenant
Mientras solloza, explicadme...

Rochester
Cromwell me la entrega y la dota, por pura bondad.
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Guggligoy

(Tirandole de la manga a su marido) jQuerido esposo!...
Davenant

Explicadme...

Rochester
Después lo sabréis todo.

Guggligoy
iCon quién hablais en voz baja?
Rochester
Dejadme hablar con quien quiera. (La rechaza.)

Guggligoy
(jLos infames todos son lo mismo! Tiernos para sus amadas y duros para
sus mujeres; gatos antes de la boda y tigres después. jAbandonar asi a
su esposal...)

Rochester
Os participo, sefiora, que he hecho voto de castidad.

Guggligoy
¢ Qué decis?

Rochester
Que he renunciado a las malditas voluptuosidades.

Guggligoy
iMe arroja sin compasion del lecho conyugal!

Rochester
Quedaos en él, que yo soy el que me arrojo.

Guggligoy
(Furiosa.) jQué ultraje! jSerpiente, monstruo, pérfido! jTeme mi ra-
bial...

Rochester
(Huyendo.) No me atraparas. (Se va.)
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Escena XllI

Cromwell /leva el pergamino de Rochester en la mano; entra sin
ver a Davenant y sin que éste le vea.

Cromwvell

jOtra nueva red en la que iba a caer! Pretendian extenderla en mi propio
palacio; si la casualidad no se la descubre a mi hija, hubiera caido en sus
manos. ;Quién habia de prever semejante golpe de audacia y de delirio,
no siendo insensato como ellos? Cuanto mas repaso esta carta, mas sor-
prendido estoy. jVenid a cortejar la hija para destronar al padre! jTender
la red al ledn hasta su misma madriguera y jugar cerca de sus garras con
sus leoncillos! Si no fueran locos creeria que eran necios. El capellan del
diablo... Es un traidor disfrazado y un jefe de los caballeros. Galantea a
Francisca y a mi me predica como apéstol; ha seducido a mis soldados.
Veo que nadie me quiere. He trazado ya un plan. Sélo he sorprendido la
mitad de la consigna, pero esperaré a lord Ormond y a los episcopales.

(Davenant llega hasta el proscenio y ve a Cromwell.)

Davenant
(jEs Cromwell!) Milord...

Cromwell
(Sorprendido agradablemente.) Llegais a tiempo.

Davenant
Siempre dispuesto a servir a vuestra alteza.

Cromwell
(Sonriendo.) ;Sequis viviendo en la Sirena?
i

Davenant
Si milord.

Cromwvell
Es un buen sitio. ;Estais bien de salud?

Davenant
Muy bien.
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Cromwell
¢Habéis hecho un buen viaje?

Davenant
Si, milord.

Cromwell
Os habéis ausentado por placer o por algun negocio...

Davenant
Por recobrar la salud.

Cromwell
iDonde habéis estado?

Davenant
En el norte de Francia...

Cromwell

Dicen que son mucho mas hermosas las orillas del Rin. Toda mi vida he
tenido grandes deseos de visitarlas. ;{Las habéis visitado alguna vez?

Davenant
(Turbado) Si.

Cromwell
iHabéis estado en Mayenza, en Francfort y en Colonia?

Davenant
Si, milord.

Cromwell

Colonia es una gran ciudad;. es el pais de San Bruno y de Cornelio Agri-
pa.

Davenant
También he estado en Brema y en Spa.

Cromwell

No paséis adelante; permanezcamos en Colonia. ;De qué siglo es su Uni-
versidad?
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Davenant
Del siglo catorce.

Cromwell

Debe ser interesante para un hombre instruido Habréis visto al pasar... la
catedral. Su puerta lateral es admirable. ;Os habéis fijado en ella?

Davenant
Si milord, pero su conjunto es de mal gusto. (Sabe de todo y de nada.)

Cromwell

Es facil de decir que tiene mal gusto, pero es un edificio admirable, y
aunque antiguo, no habria templo que le sobrepujara si no le manchara
el culto egipciaco. (Pausa.) {No habéis visto nada mas en esa ciudad?

Davenant
No, milord.

Cromwell
¢No habéis visitado por casualidad a cierto sujeto que se llama Stuardo?

Davenant
Os juro, milord, que no le he visitado.

Cromwell

Os creo; sé de positivo que no habéis tenido el honor de ver al rey. Gas-
tais sombrero de forma singular: dispensadme esta familiaridad que voy
a permitirme; queréis cambiarlo por el mio?

Davenant
(Lo sabe todo.) Milord...

Cromwell

iDadmele! (Le arranca el sombrero.) Muchas gracias. (Registra precipi-
tadamente el sombrero, saca de él el despacho real lo despliega y lo lee
con avidez. Entrecorta la lectura con exclamaciones de triunfo.) jMuy
bien! jEl capellan del diablo es Rochester!... El complot no estaba mal
tramado. Suponen que es facil hacerme cerrar los ojos, engafiarme, nar-
cotizarme, prenderme; mas vale asi. (Entra Thurloe.) Thurloe, que encie-
rren en seguida al sefor en la Torre de Londres. (Thurloe sale y vuelve
acompanado de seis mosqueteros puritanos, entre los que se coloca sin
resistencia. Davenant consternado.) Carlos os ha peinado y yo os doy ha-
bitacién. jQue os proteja el cielo!
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Davenant
(jSiniestro desenlace!)
(Se va con los mosqueteros.)

Thurloe

Milord, el Parlamento, al que un santo ministro hizo una exhortaciéon
por orden vuestra, os trae diferentes bills para que los sancionéis, y entre
ellos el decreto que os confiere la corona.

Cromwell

Que pase adelante. (Thurloe vase.) (En su plan tenebroso los va a perder,
su propio artificio, y voy a cogerles en las redes que ellos me han ten-
dido. Ahora que todo esta dentro de mi mano, puedo aplastarlo todo.
iDios me protege! Ya llega el Parlamento.),

(El Parlamento, conducido por Thurloe, entra con traje de ceremonia. A
la cabeza de los miembros va el Orador. Cromwell sube a su sillon pro-
tectoral, y el Parlamento se para con gravedad cerca de él y delante de
los taburetes.)

Escena XIV
Cromwell, e/ Parlamento, el Conde de Carlisle, Whitelocke,
Stoupe y Thurloe.
A una sefhal de Cromwell, Carlisle y Thurloe se acercan al
Protector.

Cromwvell

(Bajo a Carlisle.) Arrestad al instante a los soldados que estan de guardia
esta noche en la puerta del parque. (Lord Carlisle se inclina y se va.) Lleva
esto en seguida a Bloum, en Strand: ahi veras dénde vive lord Ormond.
(A Thurloe, entregandole el pergamino de Rochester.) Para que se reali-
cen mejor mis deseos, que te acompafie sir Ricardo Willis.

Thurloe

Esta bien, milord. (Toma el pergamino y se va) Ahora, sefiores, podéis
hablar. (Al Parlamento.)

El orador del Parlamento
Milord, os traernos los bills de la Camara; dignaos sancionar estas leyes.
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Cromwell
Veamoslas.

Orador
Abogado del Parlamento, cumplid vuestro deber.

El abogado

El dia 25 de junio del afio noveno de la libertad que disfrutamos, por
la gracia de Dios, ha votado el Parlamento los siguientes bills: “Primo.
Considerando que imprudentemente se puede pecar como pecé Noé,
comiendo el fruto de la vifa, y jurar sin voluntad maligna por los santos,
el Parlamento cree, deseando dulcificar en este punto la legislaciéon, que
debemos concretarnos a castigar con misericordia a los borrachos con la
pena de azotes, y a los que juren, con la cuerda”.

Cromwell

Eso es poco. El que blasfema de nuestro Dios puede equipararse con los
asesinos y hasta con los histriones; ;por qué castigarle menos? Esas leyes
son transitorias, por lo que las consentimos.

El abogado

(Leyendo.) Secundo. Para celebrar las victorias que acaba de conseguir
nuestro almirante Roberto Blake, decretamos un dia de ayuno general.
La Camara, después de consultar los Libros Santos, le regala un diaman-
te de valor de quinientas libras, y prescribe ademas que sus hazanas se
inmortalicen en sus procesos verbales.

Cromwell
Consentimos esa ley.
(Entra Thurloe y se coloca cerca del Protector, diciéndole):

Thurloe
Cumpli la orden de vuestra alteza.

El abogado

Tertio. Como los tumultos que excitan en York ocultos malévolos causan
sobresalto en los corazones ingleses, el Parlamento acuerda, para poner
sin dilacion a los rebeldes de York fuera de la ley civil, lanzar un quo
warranto.

Cromwell

(Bajo a Thurloe.) Veinte soldados los compondrian mejor que un quo
warranto; ya arreglaré yo eso. (En voz alta.) Consentimos.
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El abogado

Cuarto. La humilde peticién que el Parlamento dirige al héroe de Sion.
Considerando que es antigua costumbre que cierre un rey todo debate
doméstico; que hasta el mismo Dios, después de dictar leyes a su pueblo,
cambio el pulpito en trono y a los jueces en reyes, y después de haber
oido a los oradores que hablaron en pro y en contra, el Parlamento ha
acordado que el pueblo necesita por jefe a un solo individuo, y que mi-
lord Protector, a quien antiguos titulos hacen acreedor a esta honra,
acepte la corona de Inglaterra a titulo hereditario.

Cromwvell
Bien; lo pensaré.
Orador
iQué Oigo!
Whitelocke
(Bajo a Thurloe.) ;Qué dice? ;Rehusa?

Thurloe
Vacila; teme algun peligro.

Cromwell

Ahora idos en paz a implorar del Sefor lo mas conveniente para Ingla-
terra.

Escena XV

Cromwell y Thurloe.

Thurloe
(Se ha operado en él un cambio radical.)

Cromwell
(Hasta mafiana que no conozcan el engano de mi artificio.)

Thurloe
Milord, ya es tarde y necesitais descansar.

Cromwell
Si, pero no tengo sueho.
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Thurloe
Milord, ;Dénde os acostais esta noche?

Cromwell
Que me pongan aqui una cama.

Thurloe
¢En la cdmara pintada, donde los jueces de Carlos?...

Cromwell

Obedeced. Ademas, si en estos sombrios sitios sale algun espectro, no
me vera. (Thurloe sale y vuelve acompanado de criados que traen una
cama y dos bujias. Dejan la cama preparada en un rincon del teatro y se
van.) Esa cama no es para mi.

Thurloe
i{Qué secreto?...

Cromwell
Haced lo que os digo, que después todo lo sabréis.

Thurloe

Perdonadme, milord, que me atreva a deciros, por si os amenaza algun
peligro, {quién ha de ocupar vuestro sitio en el lecho?

Cromwell

iSilencio! (Tarda en venir el capellan.) (Paseandose a grandes pasos por
el proscenio.) Estan muy contentos porque creen apoderarse de mi, y
Ormond se rie por una parte y Rochester por la otra. jInfelices! jCreen
gue estan cavando mi tumbal! (Se para ante la mesa en la que arden las
dos bujias.) ;Para qué tanta luz? Basta con una sola, (Apaga una de las
bujias.) Con la misma facilidad se extingue la vida de un enemigo: de un
solo soplo.
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Escena XVI

Los mismos, Rochester y un paje.

(El paje lleva en la mano un plato y un vaso.)

Rochester

(El vaso esta lleno y es preciso que para que duerma bien; he dejado va-
cia la redoma.) (Toma el plato y el vaso de manos del paje y se adelanta
hacia Cromwell.) Milord... bebed este licor que acabo de bendecir.

Cromwell
(Irénicamente.) {Vos lo habéis bendecido!

Rochester
Si.
Cromwell
Muy bien; me fortalecerd, pues, este brebaje.

Rochester

Si, milord; es un hipocras que tiene la virtud de hacer dormir tranquila-
mente.

Cromwell
Entonces... bebedlo vos mismo.
(Cromwell toma el vaso y se lo presenta bruscamente.)

Rochester
(Retrocediendo con espanto.) iMilord!... (jDiablo!)

Cromwell

(Sonriendo irdnicamente.) {Vacilais? Tendréis que acostumbraros a dis-
frutar de mis bondades. Tomad, doctor. Dominad ese respeto que os
turba y bebed. Deseo que recaigan en vos vuestras mismas bendiciones.

Rochester
(jMe aplasté!) Pero, milord...

Cromwell
Os digo que bebais.
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Rochester
(Aqui ha sucedido algo extrafo.) os juro...

Cromwell
Bebed y después ya juraréis; no os hagais de rogar.

Rochester
(Apuremos el caliz.) (Bebe.)

Cromwell
(Riendo.) ;Le encontrais buen sabor?...

Rochester

(Dejando el vaso sobre la mesa.) (Que Dios salve al rey, que yo ya me
he salvado de la sefora Guggligoy libre ya de ella, que haga que haga
Cromwell lo que quiera de mi; jpero estoy bostezando!... Pronto empie-
z0.)

Se sienta.

Thurloe
(A Cromwell.) ¢{Es un veneno lo que ha bebido?

Cromwell
Lo ignoro; ya lo sabremos.

Rochester

(Bostezando.) (Estoy aturdido y mareado; después de representar todo el
dia una comedia, de ayunar, de rezar, de predicar y de jurar, es muy triste
tener que dormirse justamente en el momento de la catastrofe.(Vuelve
a bostezar.) Y quiera Dios que no me despierte en la horca, en compaiia
de lord Ormond. jRedoma infernal! Se me va la cabeza... Buenas noches,
sefior Cromwell. jDios salve al rey!)

(Le cae la cabeza sobre el pecho y se queda dormido.)

Cromwell
Esta ya dormido o muerto; Thurloe, llevémosle a la cama.

(Se llevan a Rochester y le depositan en el lecho sin que se despierte. Se
oye llamar a una puerta que da a uno de los corredores laterales de la
camara pintada.)

Thurloe
(Con inquietud.) Llaman a aquella puerta.
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Cromwell
Abre, que sé quién es.

Thurloe
(Abriendo la puerta.) jEl rabino!

Escena XVII

Los mismos y Manassé-Ben-Israel.

Cromwell
¢{Qué nuevas me trae el judio?
(Manassé se acerca a Cromwell con aire misterioso y le dice en voz ba-
ja):
Manassé
Dinero.

Cromwvell
(A Thurloe.) Sal, pero no te alejes de aqui.
(Vase Thurloe.)

Manassé
Me he apoderado del bric, y vengo a traer su parte a monsefor.
(Le presenta un pesado saco que lleva escondido.)

Cromwell
¢Esa es mi parte?

Manassé
Es decir, vuestra parte... a cuenta.

Cromwell

Bien. (Toma el saco y le deja sobre la mesa que hay cerca de él.) ;Qué
sabes de noticias?

Manassé

Sélo sé que se dice en Londres que van a ahorcar un astrélogo en
Douvre.
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Cromwell
Bien hecho. ;Pero tu también eres astrélogo?

Manassé

No hay que levantar falsos testimonios, dijo el Decalogo; pero entiendo
el libro que oscurecié el demonio, el libro que deletreaba Zoroastro y
gue leia Salomoén. Si, sé leer en el libro del cielo vuestras fortunas y vues-
tros desastres.

Cromwell

(jDestino singular es el de vigilar a los hombres y a los astros y ser astro-
logo en las alturas y espia en la tierra!)

(Manassé se acerca a una ventana abierta que hay en el fondo de la sala,
al través de la que se entrevo el cielo estrellado.)

Manassé
jCallad! Precisamente en este momento veo cerca de Escorpién...

Cromwell
iQué ves?

Manassé
Vuestra estrella. Ante mi vuestro porvenir puede desgarrar el velo.

Cromwell
(Estremeciéndose.) iMientes, anciano!

Manassé

(Con gravedad.) Si miento, que cierre la muerte estos ojos, a los que las
estrellas responden.

Cromwell

(Pensativo.) (;Sera verdad? jQuién sabe! Estamos rodeados de misterios,
pero ya que estamos aqui solos y sin testigos, quiero hacer la prueba.)
Judio.

Manassé
iSefnor!

Cromwell

Si es cierto que los rayos divinos de los astros iluminan tu alma con su
claridad mistica y dotan a tus ojos de visién profética...
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Manassé

(Arrodillandose.) ;Qué mandais a vuestro servidor? Dispuesto estoy a
complaceros.

Cromwell
(Bajando la voz.) Revélame el porvenir.

Manassé

(Levantdndose e irguiéndose.) ;Hasta esas alturas te atreves a levantar
tus miradas? ;Deseas penetrar en el cielo, que es palacio de gloria, te-
nebroso santuario y ardiente laboratorio, en el que vela Jehova, que no
mueve nunca el inmutable quicio y el eterno compas? jPenetrar en los
tres elementos, en la llama, en el éter y en la onda, triple velo de los cie-
los, y conocer qué soles son letras de fuego en los que brilla en el fondo
de la noche la tierra de Dios! iTu, tu leer en el porvenir! preocupado
siempre de un cuidado terrenal, ;qué has hecho para conseguirlo? Mira
mi frente arrugada y seca; tengo la edad de Tobias. He pasado todos mis
anos sin apartar los ojos un instante de ese otro mundo, dia por dia, hora
por hora. Pero para ti, para tus miradas, las constelaciones sélo son un
fuego sin luz; porque tu no has visto, absorto en el trabajo ardiente de la
gran obra, blanquear tu barba y caérsete los cabellos. Porque tu...

Cromwvell
(Interrumpiéndole con impaciencia.) Basta; te pago para que me sirvas.

Manassé

Estas en un error: el hombre puede esclavizarse a un hombre mientras
vive de una vida incompleta, y asi, mientras la carne cubra mi esqueleto,
pueden mis ojos secundar tus planes ambiciosos; pero jcuando te he
prometido espiar a los cielos?

Cromwell

(No es hipdcrita el que asi habla; tiene fe en su ciencia.) Dime si mi pla-
neta es préspero o adverso. Obedece.

Manassé
No puedo.

Cromwell
Te lo mando.

Manassé
¢{Me lo mandas?
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Cromwell
(Llevandose la mano al puAal.) Si no hablas, esto te hara callar.

Manassé

(Después de vacilar.) {No te estremeceras si durante el misterio mezclo el
cielo con el infierno y el Talmud con el Coran?

Cromwell
No.

Manassé
Pues el espiritu cede al acero y el mago al tirano.

Cromwell

Revela a mi alma asombrada el secreto de mi vida y de mi destino. Pero
antes escucha: siendo nifio tuve una vision. Fui lanzado de mi mediania
a la ultima clase social, y, siendo ambicioso, me vi privado de ocupar en
Oxford ningun rango. Entré en mi humilde aposento con el corazén in-
dignado, llorando de rabia y maldiciendo mi suerte. Anochecid, y estaba
velando cerca de la cama cuando de repente me helé el soplo de una bo-
ca, y con turbacion mortal, oi cerca de mi una voz que me decia: Honor
al rey Cromwell. Esta voz lejana participaba al mismo tiempo del acento
de la amenaza y del acento de la queja. En la oscuridad, palido y aterra-
do, me levanté mirando y buscando a quien me hablaba. Era una cabeza
cortada, envuelta en la oscuridad y livida, entre deslucidos resplandores,
pero en cuya frente pdlida relucia una aureola... de color de sangre. Me
contemplaba con risa cruel, y sequia murmurando en voz baja: Honor al
rey Cromwell. Di un paso y la vision se disip9, sin dejar en mi otro vestigio
que mi corazén helado para siempre. ;No es verdad que esto es horrible,
Manassé? Muchos afos después, un dia nebuloso y frio, un dia de invier-
no, en medio de una inquieta multitud, volvi a ver la fatal cabeza, pero
entonces estaba muda y colgaba de la mano del verdugo.

Manassé

(Pensativo.) Verdaderamente... Ezequiel y el yerno de Jethré tuvieron
visiones menos espantosas; ni siquiera la iguala la de Baltasar.

Cromwell
No, no existe visidon tan espantosa.

Manassé

Quiza... los espectros que yo recuerdo se vengaban del pasado; pero el
tuyo del porvenir. No podras dormir.
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Cromwell
No.

Manassé

No podras, porque si esa vision te hubiera acometido en la vigilia, sélo
seria un sueno. Tu espectro es el Unico que yo no he visto salir de las tum-
bas. ;{Qué olor dej6 al desvanecerse?

Cromwell

Eso nada me importa; lo que quiero es que me expliques la visiéon. ;Fue
una ilusion mia? ;Fue una realidad? jHonor al rey Cromwell! ;Debo ser
rey? Desgarra el velo de mi destino.

Manassé
(Mirando al cielo por la ventana.) Si, aquella es su estrella; la reconoceria
desde el cenit hasta el nadir, esta fija: al contemplarla parece que crezca
y que se abrillante, pero, sin embargo, tiene una mancha en su centro.
Cromwell
(Impaciente.) Ya has estudiado bastante los astros; dime si seré rey.

Manassé

Hijo mio, quisiera halagarte, pero no se puede mentir al firmamento. No
debo ocultarte que tu astro, en su marcha eliptica, no forma el triangulo
mistico con la estrella Jod y con la estrella Ziain.

Cromwell

¢{Qué me importa ese triangulo? Explicame el oraculo de la cabeza corta-
da y dime si ha de llegar el dia en que sea rey.

Manassé
No, como no suceda un milagro.

Cromwell
(Descontento y bruscamente.) ; Qué entiendes tu por milagro?

Manassé
Lo que es milagro.

Cromwell
¢Acaso yo no soy un milagro vivo?

Manassé
Quiza...
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Cromwell
Entonces me anunciais que ocuparé el trono.

Manassé
No; no puedo cambiar las respuestas del cielo.

Cromwell

¢Entonces mi vision ha sido una burla? Los astrélogos sois unos imposto-
res, que en beneficio vuestro explotais a los planetas.

Manassé
(Gravemente.) Hijo mio, dame la mano y no blasfemes.

(Cromwell, subyugado por la autoridad del astrélogo le presenta la ma-
no, que se la examina sin dejar de contemplarle. Después de una pausa
dice Manassé.)

Manassé
Te amenaza un peligro.

Cromwvell
¢Qué peligro?

Manassé
El de morir; si quieres ser rey tu muerte es segura.

Cromwell
iSegural

Manassé
Recibiras la herida en el corazoén.

Cromwell
¢Cuando?

Manassé
Manana.

Cromwvell
iMientes!

Manassé

Te digo la verdad..., pero alguien nos escucha. (En este momento Roches-
ter se vuelve durmiendo y lanza un suspiro. Manassé se acerca a la cama.)
iOh! Se ha disipado el encanto del oraculo, porque hay quien lo ha oido.
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Cromwell
¢Crees que Rochester pudo oirnos?

Manassé
Sin duda.

Cromwell
Pues es preciso que muera.
(Cromwell saca el pufal y se acerca a Rochester, que continua dormido.)

Manassé

iMatale! No pudieras hacer mejor accién. (Que inmole un cristiano a
otro.)

Cromwvell

Si ha oido lo que hemos hablado debe morir.... pero no lo ha oido... Duer-
me. (Baja el puial que habia levantado para herir a Rochester.) Ademas,
es dia de ayuno. En dia de vigilia ni debo cometer un crimen, ni escuchar a
un adivino. (Arroja al suelo el puAal.) Vete, judio. (Llamando.) iThurloe!

(Sale Thurloe.)

Thurloe
Milord...

Manassé
Senor...

Cromwell
Te he dicho que te vayas.

Manassé
Algun vértigo debe turbar su espiritu.

Cromwvell

(Al judio, en voz baja.) Moriras si dices una palabra de lo que aqui ha pa-
sado. Vete. (El judio se prosterna y vase.) iThurloe, sdlvame de ese judio,
salvame de mi mismo!

Thurloe
(Inquieto.) ;Qué es lo que tenéis, milord?

Cromwell
¢Yo? Nada. Thurloe, te quiero mucho.
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Thurloe
jEstais perturbado!

Cromwell
iQué?, ;te he dicho algo?

Thurloe
Si, habéis hablado de...

Cromwvell
iDe nada! Calla y sigueme.

Thurloe
iDios mio, qué palido estais!

Cromwell

(Sonriendo amargamente.) Es porque refleja en mi el resplandor sepul-
cral de esa luz. Ven, te necesito.

(Thurloe sigue a Cromwell, y se para al pasar por delante de la cama de
Rochester.)

Thurloe
iMirad cémo duerme!

Cromwell
Si.... con un suefio profundo... parecido al suefio de la muerte.
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ACTO CUARTO
EL CENTINELA

La poterna del parque de White-Hall

A la derecha del teatro un gran grupo de arboles; en el fondo y
por encima de ellos se destaca en la oscuridad la fachada gdtica
del palacio. A la izquierda la poterna del parque, con pequena
puerta ojiva llena de esculturas. Ha cerrado la noche.

Escena |

Cromwell disfrazado de soldado, con mosquete, coraza de bufalo,
sombrero con alas anchas y de forma cdnica y con grandes botas.
Se pasea a lo largo por delante de la poterna, como soldado que
esta de guardia. Al levantarse el telon se oye este grito de un
centinela. “jAlerta! jAlertal”

Cromwell

jAlerta! jAlerta! (Un tercer centinela responde lo mismo desde mas le-
jos. Descansando el mosquete en tierra.) Si, velad, que también vela por
todos Cromwell, que ocupa este sitio, porque desea él mismo abrir la
puerta a sus enemigos. (Se oye ruido de pasos y de voces lejanas.) Oigo
ruido, pero no pueden ser ellos, porque no son aun las doce de la noche;
sera algun transeunte. (dyese un canto, cada vez mds proximo):

“No andes de noche entre riscos
si vas buscando fortuna,

porque caer es muy facil
cuando la noche es oscura.”

Ese que canta es uno de mis bufones. Debe ser Elespuru.
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Escena Il

Cromwell, Trick, Giraff, Elespuru y Gramadoch.

Los bufones, guiados por Gramadoch, entran en escena con
precaucion y a tientas; éstelos conduce a un banco de césped
que hay entre los drboles.

Gramadoch
Ocultémonos aqui.

Cromwell
(Son mis bufones.) (Sin verles.)
(Los cuatro bufones se sientan en el banco.)

Gramadoch

En este sitio debe concentrarse la acciéon del drama. Desde aqui lo vere-
mos todo.

Trick

iLo veremos? Para verlo en esta oscuridad seria preciso tener ojos de
gato.

Elespuru

Pero si los autores nos descubrieran, nos harian pagar muy caras estas
localidades.

Gramadoch
Llegamos a tiempo; aln no ha empezado la funcién.

Giraff
iQueréis callar!
Todos se callan y se quedan inmdviles.

Cromwvell

iLa noche esta muy fria! Se acerca ya la hora en que los espectros salen
de las tumbas y ensefian con la mano roja de sangre su herida incurable
al asesino... jEse maldito judio ha hecho aparecer a mi imaginaciéon ho-
rribles visiones, que me han dejado un recuerdo funesto; me ha trastor-
nado y tiemblo!...

(La campana del reloj de palacio empieza a dar lentamente las doce.)

198

LibrosEnRed



Cromwell

jLas docel... jYa llega el instante esperado! jEsa campana parece que
toque a muerto! jElla marcé la ultima hora de un martir! jEstoy solo y
sobresaltado! jVoy a invocar a los santos!

(Se oye ruido de pasos por detrds de los drboles.)
(jAh! Ya estoy tranquilo! jAqui estan mis asesinos!)

Escena Il

Dichos, Ormond, Drogheda, Roseberry, Clifford, e/ doctor
Jenkins, Sedley, Peters Downie, William Murray.

Los caballeros entran sigilosamente llevando al frente a Ormond
y a Roseberry. Se habla en voz baja. Cromwell se pone el
mosquete al hombro y se coloca bajo la ojiva de la poterna.

Roseberry
Aqui es.

Ormond
Si, aqui es; reconozco el sitio.

Cromwvell
(Ellos son.)

Peters
Wilmont debia esperarnos aqui.

Drogheda
Tiene que cumplir con los deberes de su cargo.

Ormond

Ya que ha impedido el éxito del complot, y ya que le retienen en otra
parte, me felicito de ello.

Cromwvell
(Yo también.)

Ormond
Tiemblo siempre delante de Wilmont..., pero vamos a concluir.

Cromwell
(Concluir, esa es la palabra.)
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Ormond

Rochester ha llevado su locura hasta el extremo de querer galantear a
una de las hijas de Cromwell.

Cromwell
(jInsolente!)

Ormond

Ha escrito para ella un madrigal, echandola de poeta, y olvidando lo que
se me debe por mi edad y por mi rango, me lo quiso leer; recibi como
debia esta afrenta, y cuando yo estaba esperando un aviso importante,
llega a mis manos una carta, la abro impaciente y encuentro dentro del
sobre el madrigal dedicado a la hija del Protector.

Roseberry
Milord, veo que os persigue por todas partes Rochester.

Ormond
Después de haber recibido los indicados versos, me envié él mismo otro
mensaje y su aviso, que es el que nos reune aqui en este momento; esta
vez no llegé a mis manos por medio de un pergamino atado con una
cinta de color de rosa. jVed ese loco a lo que nos expone!

Clifford
Semejantes chanzas son indignas.

Ormond
Entregd el mensaje a Willis, pero podia haber caido en manos desleales.

Roseberry
Entonces estabamos perdidos.

Sedley
Tampoco ha acudido Davenant.

Ormond
Davenant es un poeta, un saltimbanqui, y quiza se haya escondido.

Peters

A proposito; nuestro amigo Ricardo, el hijo del intruso, esta encarcelado.
Un pérfido...

Drogheda
jPobre Ricardo!
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Cromwell
(jPobre parricida!)

Sedley
Su padre ha averiguado que brindé a la salud del rey.

Cromwell
({Traidor!)

Ormond

No perdamos el tiempo hablando inutilmente. Empecemos. Acerquémo-
nos al soldado.

(Se aproxima hacia Cromwell y éste le presenta el mosquete.)

Cromwvell
¢Quién vive?
Ormond
(Bajo a Cromwell.) Hermano mio, Colonia.

Cromwell
(jNo sé el final de la consigna! ;Qué haré?)

Ormond
Colonia.

Cromwvell
(No sé qué responder.)

Ormond, asombrado del silencio del centinela, retrocede con descon-
fianza.

Roseberry
iQué es eso?

Ormond
Que el centinela no responde a la consigna.

Roseberry

iSe habra enterado Cromwell de nuestra trama y habra cambiado la
guardia?

Ormond

En estas ocasiones hay que aventurarse, por que retroceder es perderlo
todo. Avancemos.
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Cromwell
iQuién vive?

Ormond
Colonia.

Cromwell
(¢Como conseguiria enganarles?)

Ormond

El centinela no quiere responder.
Clifford

Pues bien, matemos al centinela.
Jenkins

iLanzar un alma a Dios sin rezar por ella!
Clifford

¢Eso qué importa?
Ormond

Pero importa no herir a un hombre por la espalda.
Clifford

Es preciso pasar, milord.

Todos
(Bajo a Ormond.) Si, matemos al soldado.

Jenkins
iEnviarle a su juez de ese modo!

Todos
(Bajo a Jenkins.) Es preciso que muera.

Cromwvell
(¢Qué es lo que estan diciendo?)

(Los caballeros sacan los pufales y avanzan hacia Cromwell; William Mu-
rray los detiene.)

Murray

Creo que estais en un error, estoy seguro que este hombre es de los
nuestros. Si no lo fuese, al vernos agrupados hace ya tiempo que hubiera
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dado la voz de alarma. Quiza dandole algunos doblones le desarmemos;
se calla porque quiere ser mejor pagado. Vale mas que compremos otro
salvoconducto que darle de pufialadas.

Roseberry
William tiene razon.

Clifford
Pues bien, tratad de comprarle.

Peters
Desgraciadamente tenemos pocos fondos.

Sedley

Porque Cromwell ha sido un ladrén, que ha escamoteado nuestro brick
como si fuera un buque contrabandista. ;Y pretende sentarse en el trono
inglés ese jefe de bandoleros!

Ormond

El avaro rabino Manassé me prest6 una cantidad, pero ya la hemos gas-
tado. jAh! Ahora recuerdo que Rochester me entregd una bolsa. Aqui
la tengo.

(La saca del bolsillo y la ensena a los caballeros.)

Roseberry
iExcelente recurso!

Cromwell

(Parece que estan celebrando consejo; se encuentran tan embarazados
como yo; ellos quieren entrar y yo quiero que entren, pero ni ellos ni yo
sabemos cémo.)

Murray
Obremos con habilidad.

Cromwell
(A Murray, que se le acerca.) ;Quién vive?

Murray
Hermano, un santo.

Cromwell
(jHipocrita!)
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Murray

(Hablemos su lenguaje a los evangelistas.) Hermano, Sion tenia arqueros
en la torre que vigilaban de dia y de noche, como vigilais vos.

Cromwell
Gracias.

Murray

La noche esta fria, los pajaros duermen en sus nidos, los bueyes en sus
establos, todo duerme; sélo vos vigilais.

Cromwell
Cumplo con mi obligacion.

Murray
Estariais mejor acostado en una buena cama.

Cromwell
(jOjala pudiera estar!)

Murray

Os helais de frio, mientras que vuestro jefe Cromwell, duerme profunda-
mente.

Cromwell
iCrees que duerme Cromwell?

Murray

Estoy seguro; por vos disfruta tranquilo y apacible suefo; os sacrificais
por él, y él ni siquiera sabra vuestro nombre.

Cromwell
Sin duda.

Murray
Sois muy candido.

Cromwvell
(Y tu eres muy astuto.)

Murray

Consagrais vuestra vida a Cromwell, derramaréis por él vuestra sangre
gota a gota, y nada le importara ni vuestra vida ni vuestra muerte. No
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tenéis que esperar ninguna recompensa, continuaréis siendo soldado,
mientras él permanecera siendo gran capitan. Para poseer palacios, ca-
rruajes de corte, cortesanos, guardias y criados, ;qué es Cromwell? Un
soldado no mas.

Cromwell
Nada mas.

Murray
Entonces, ¢por qué le servis tan humildemente?

Cromwvell
No le sirvo.

Murray
(Ha caido en mis redes.) Podiais muy bien ocupar su sitio y no servirle
como soldado; ;qué paga obtenéis por tan ardua ocupacién?

Cromwell
No me paga.

Murray

iNo os paga! Es criminal olvidarse de los soldados veteranos. Os compa-
dezco.

Cromwell
(iMe compadece!)

Murray

iHaceros servir sin salario! jCromwell es un tirano! La célera me ahoga.
Quiero aliviar vuestra suerte y vengaros.

Cromwell
iVengarme!

Murray
De Cromwell.

Cromwell
iDe Cromwell!

Murray

(Bajo al oido de Cromwell.) Abridnos la poterna; dejad que Judit corte la
cabeza a Holofernes.
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Cromwell
Para ser Judit tenéis la barba demasiado negra.

Murray
Dejadnos llegar hasta el aposento donde Cromwell duerme y no os arre-
pentiréis.

Cromwell
(No me arrepentiré?

Murray

¢ Qué te importa que cinco o seis vivos pasen por esa puerta? Aprovécha-
te de la fortuna que en estos momentos te cae llovida del cielo.

Cromwvell
iLlovida del cielo!

Murray

(Entregdndole una bolsa.) Toma a cuenta. Tu Unica ocupacion consistira
en contestar White-Hall al que te diga Colonia.

Cromwell
(jAh! La palabra es White-Hall.)

Murray
Toma y guardate este dinero. Nosotros pagamos en el acto.

Cromwvell
(También yo pago.) (Tomando la bolsa.) Muchas gracias.

Murray
Vigilaras aqui hasta que te avisemos.

Cromwell
Vigilaré.
Murray

Muy bien. Eres un bravo.

Cromwvell
A propoésito; ;qué pensais hacer de Cromwell cuando os apoderéis de él1?

Murray
Desde luego supongo que le mataremos... y nada mas.
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Cromwell
Eso es poco.

Murray
Nos satisfaremos con que muera con rapidez; no somos crueles.

Cromwell
(Ni yo tampoco lo seré.)

Murray
¢Convenidos?

Cromwell
Convenidos.

(Murray se acerca a los caballeros que le esperan en el otro extremo del
teatro.)

Murray
Venid pronto; he pagado al levita y podemos entrar en el santuario.

Ormond
¢Es cosa ya convenida?

Murray
Si.
Ormond

Pues vamos.

(Los caballeros, formados de dos en dos, avanzan hacia Cromwell, que
les presenta el mosquete.)

Cromwell
¢Quién vive?
Ormond

Colonia.

Cromwell
White-Hall. Pasad.

Ormond

Esta bien. Murray, quedaos aqui para vigilar a ese hombre. ;Dénde en-
contraremos al Protector?

207

LibrosEnRed



Victor Hugo

Cromwell
En la sala que se llama camara pintada.

Ormond
(A Cromwell.) Nos favorece la oscuridad de la noche; pero, sin embargo,
vigilad.

Cromwell
Confiad en mi. Pasad.

Ormond
(Con alegria.) (Al fin voy a alcanzar el objeto que me propuse toda la
vida, voy a conseguir el triunfo y a apoderarme de Cromwell.)

Cromwvell

(Siguiéndole con la vista.) (A veces lo que se pide al cielo lo concede el
infierno.)

(Ormond entra en la poterna por la que ya todos los caballeros han pa-
sado, excepto William Murray.)

Escena IV

Cromwell, William Murray y los cuatro bufones ocultos.

Cromwell
(jYa estan dentro!)

Murray

(Por fin lo conseguimos.) ;Concebis hermano, que el Protector disponga
de los reyes, como César en Roma, por haber ganado algunos comba-
tes, porque con palabras de efecto, con sermones y con farsas ha sabido
atraerse a la muchedumbre y que se prosterne ante él el mundo entero,
que la debia silbar?

Cromwell
Tenéis razon.

Murray

Es un rustico que apenas sabe saludar, y que se hace servir reinando co-
Mo un capataz que da su consigna y estableciendo un gobierno absoluto
y despreciativo.... pero sé que esta proxima su caida.
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Cromwell
(Y entonces habéis pensado en el derecho legitimo de los Stuardos?

Murray

Este derecho, la rusticidad de Cromwell y la influencia de los amigos me
hicieron entrar en la sublevacion. El derecho al trono de Carlos es indu-
dable.

Cromwell
Desde luego.

Murray
iY Cromwell osa oponérsele, y camina lentamente hacia el trono! Pero es
un fantasma vano que se disipara en cuanto le toquemos.

Cromwvell
(Con ironia.) jEs un idolo con la cabeza de oro y los pies de cera, y pre-
tende ser rey! No sabe siquiera desbaratar una rebelién, ni prever una
estratagema, y es tan necio que a estas horas se dejara sorprender en su
mismo lecho. (jimbécil!)

Murray
iCree que reinar es facil! jSer rey él! Nadie querria ser su cortesano.

Cromwell
Tenéis razon.

Murray
Servird para fabricar cerveza, pero para nada mas; su nombre de fabri-
cante no equivale al nombre de poeta de Milton.

Cromwvell
(jInsolente!)

Murray

iY pretende ser un grande hombre, un tirano, un héroe, y gobernar el
mundo! Porque es afortunado se cree un Capeto, un Moisés o un César.

Cromwell
(jMiserable traidor!)

Murray

Nos estais prestando un gran servicio, y cuando saldemos la cuenta ge-
neral, no os olvidaré y os ascenderé a cabo. (Vase.)
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Cromwell
(El enano desafia al gigante y la avecilla al dguila.) (Riendo.)

Escena V

Cromwell y Manassé.

Manassé entra con precaucion y llevando en la mano una linterna
sorda.

Manassé
(Los puritanos, los caballeros, Cromwell y Carlos Il, todos son cristianos.)

Cromwell

(Viendo a Manassé.) (;Qué vendra a hacer aqui ese judio? ;Saldra de
alguna tumba?)

Manassé

Me es igual que sucumba cualquiera de los dos partidos rivales; de todos
modos correra a rios la sangre cristiana. Que Ormond acabe con Oliverio,
o que Oliverio acabe con Ormond, aqui se verificara el desenlace del dra-
ma y yo deseo presenciarlo. Las apariencias estan contra Cromwell...

Cromwell
(jTraidor!)

Manassé

(Elevando los ojos al cielo.) Todos estan contra él, menos las estrellas del
firmamento. Parece préxima su muerte, y sin embargo, su planeta brilla
aun en el cenit con luz pura y limpia; y combinando con él las lineas de
su mano; sélo veo un peligro real para Cromwell..., mafana...

Cromwell
(¢Qué peligro mafiana? ;Qué dice?)

Manassé

Pero de todos modos, o ha de perecer Ormond o Cromwell. jHermosa
esta la noche!

Cromwell
(Tras el cortesano lenguaraz, el judio impio.)
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Manassé

(Mirando al cielo con el anteojo.) Mientras llegan nuestros conjurados,
estudiemos las curvas que describen los satélites de He en la érbita de
Than. Golpeemos el umbral de la puerta con el santo martillo. (La linea
se recurva en cuernos de carnero.)

(Se oye el grito de un centinela lejano.)
jAlerta! jAlerta!

Cromwell
(Me interrumpen en estos momentos y tengo que repetir el grito.) jAler-
ta! jAlertal

Manassé
(Al oir la voz se vuelve sobresaltado.) (jDios de Jacob! jNo habia visto al
centinela!) jBuenas noches, sefor soldado!

Cromwvell
(El grito de alerta le intimido; lo siento, porque me hubiera revelado...)
Buenas noches, judio.

Manassé
¢Os ha apostado aqui lord Ormond?

Cromwvell
Extraino que un hijo de los profetas me lo pregunte.

Manassé
¢Pero he acertado?

Cromwell
Si.
Manassé

Me alegraré de vuestro triunfo, y si Cromwell sucumbe os felicitaré.

Cromwvell
Muchas gracias.

Manassé

iQué felicidad seria para nosotros que resultase el poder de los antiguos
reyes!
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Cromwell
jAh!...

Manassé
Si llega ese caso, adelantaréis mucho en la carrera.

Cromwell
Si, me ascenderan a cabo.

Manassé

iBuena graduacién! Un cabo manda a cuatro hombres, y ademas lleva
galones.

Cromwvell
Si, es una buena graduacién.

Manassé
Me alegro que la caida de Cromwell labre vuestra fortuna.

Cromwell
(jPérfido!)

Manassé

Es una verglienza que el Protector saque cuentas de todo; no puedo su-
frir a los fabricantes coronados; su corta inteligencia no sale de un circulo
muy limitado; no dan brillantes festines ni fiestas suntuosas, ni hacen
nunca empréstitos. De este modo no puede prosperar el comercio. Si,
por ejemplo, os apoderais de un brick sueco, os registran los bolsillos, os
miran los dedos, y en cambio de los peligros que arrostrais para acome-
ter esa empresa, os dan todo lo mas las tres cuartas partes del botin.

Cromwell
Eso es desollaros vivo.

Manassé

Son unos reyes tacanos que no saben distinguir los besantes de los ze-
quies.

Cromwell
Eso es una iniquidad.

Manassé
Eso es matar la industria.
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Cromwell

(Muchas mascaras ocultan el rostro odioso del judio; voy a arrancarselas
todas.) Judio, ;quieres decirme la buenaventura?

Manassé
{Queréis que os descubra vuestra futura grandeza?

Cromwell
Si, lo deseo.

Manassé

Pues os voy a predecir vuestro horéscopo. Haré lo que en latin lamamos
una experiencia in anima vili. (Puedo burlarme en latin en las narices de
este ignorante.) Dadme la mano. (Examinando con la linterna la mano
que Cromwell le presenta.) jQué mano! jDios de Jacob, soy muerto!

(Cae arrodillado a los pies de Cromwell.)

Cromwell
(Sonriendo.) ; Qué haces, judio? ;Te ha mordido el diablo?

Manassé
iSoy muerto!

Cromwell
¢Es que me conoces, rabino?

Manassé

(Con voz débil.) Esa es la mano que gobierna al mundo, la reconozco; en
sus lineas el cielo no ha escrito otro nombre que el de Cromwell. jVuestro
planeta no me engafid!

Cromwell

Judio, eres un miserable, y yo podia a mi vez hacer en ti con mi puial una
experiencia in anima vili, pero no quiero aplastar a un gusano. Levanta-
te. (Manassé se levanta y Cromwell le indica un banco de piedra cerca
de la puerta.) Siéntate ahi. (El judio se sienta aterrado.) jSiéntate y calla!
Si pronuncias una sola palabra, ya no te levantaras del banco. (E/ judio
deja caer la cabeza sobre el pecho.) j{Ponerse a las 6rdenes de Ormond!
La muerte que le hace caer entre mis redes mezcla esta ave nocturna
con aquellas aves de presa. (Se pasea, dejando escapar de vez en cuando
algunas palabras.) Para ellos mis Unicos crimenes son saludar mal y no
contar bastante bien, pero no me echan en cara ni a Carlos | ni la Carta
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inglesa. {Pero qué me pesa en el bolsillo? (Saca la bolsa que le entregéd
Murray.) jAh! jEs el precio de mi sangre! No recordaba ya que me han
pagado los sublevados para asesinarme. (Toma la linterna de Manassé,
mira la bolsa a su luz y retrocede con horror.) jGran Dios! jEl nombre de
mi hijo esta bordado en la bolsa! No me equivoco; he aqui su escudo:
ésta es la prueba mas patente de su traicion. jHa entregado su oro para
comprar mi cabeza (Arroja disgustado la bolsa al suelo.) Sus prodigalida-
des han llegado hasta el parricidio... Oigo pasos.... alguien viene.

Escena VI

Dichos y Ricardo Cromwell.

Ricardo
(Avanzando lentamente hacia el proscenio.) Esta muy oscura la noche.

Cromwell
(jParece la voz de mi hijo!)

Ricardo
iGracias a Dios y al centinela que he comprado estoy libre!

Cromwell
(jQué oigo!)
Ricardo

Me cuesta caro, pero no quiero ser ingrato.

Cromwell

(iNo quieres ser ingrato con el villano que te deja libre para que asesines
a tu padre!)

Ricardo
Mi padre debe estar durmiendo...

Cromwell
(Estd muy despierto.)

Ricardo

Y no sabra nada. ;Qué dird mafiana cuando no encuentre el pajaro en la
jaula? Le ahogara la rabia.

(Riendo.)
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Cromwell

(Voy a castigarle por mi misma mano.) (Tira del pufal y da un paso hacia
Ricardo, pero después se para arrepentido.) (jEs mi hijo!...)

Ricardo

Cémo se reiran mafiana los caballeros del chasco que yo le doy. Creo que
mi padre me hubiera perdonado, pero huyendo me libro de su colera.

Cromwell

(iNo te escaparas, traidor!) (Avanza otra vez hacia él y se vuelve a arre-
pentir.) (jEs mi primogénito y Dios me le concedié en un dia de felicidad;
es la sangre de mi sangre!.... jAy de mi!)

Ricardo
iEsta vez no burlara nuestras redes; mi padre es un tirano!

Cromwell

(Esa palabra me decide: el parricida deja de ser hijo.) (Avanza por detras
de él con el puhal levantado, pero el ruido de pasos que oye bajo la
poterna le detiene y le hace volver a ocupar el sitio del centinela.) (jOi-
go ruido por las escaleras! Sera Ormond que vuelve con los caballeros;
veamos, al encontrarse mi hijo entre ellos, hasta dénde llega su perfidia;
después... ya desenlazaremos la tragedia.)

(Entran los caballeros, con las espadas en la mano, trayendo a lord Ro-
chester adormecido y envuelto con un panuelo que le tapa la cara.)

Escena VII

Dichos, Ormond, Clifford, Drogheda, Roseberry, Peters Downie,
William Murray, Sedley, e/ doctor Jenkins y Rochester.

Cuando entran los caballeros, Cromwell ha ocupado ya su sitio y
Ricardo se vuelve hacia ellos con asombro.

Ricardo
(Estos hombres parecen sospechosos; ocultémonos.)
(Se esconde entre los arboles.)

Murray

El Protector no gasta siquiera lecho de brocado; en una pobre mesa es-
piraba una bujia solitaria y su aposento estaba muy oscuro. Merced a su
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letargo, ni siquiera se movié cuando nos apoderamos de él; le hemos
tapado la cabeza silenciosamente, y aqui os lo traemos.

Cromwell

(GA mil..)
Ricardo

(;Qué sera esto?)
Clifford

jVictoria! jYa esta en nuestro poder!

Ricardo
(¢Qué es lo que dice?)

Peters

Hemos conseguido lo mas dificil. La noche es muy oscura; no perdamos
tiempo... Marchémonos de aqui.

A Drogheda, Roseberry, Sedley y Clifford, que han traido al prisionero
dormido y que se han parado.

Roseberry
Eso es cdmodo para los que no van cargados.

Sedley
Necesitamos descansar un momento.

Ricardo
(jMe parece conocer esas voces!)

Ormond

Nos hemos apoderado de Cromwell para darle el castigo solemne que
merece su crimen; ha caido en nuestras manos ese coloso de la gloria que
se creia un dios. Antes todo huia delante de él; ahora aqui esta sin defen-
sa y sin refugio. Todos tus crimenes, que cubria la diadema, pesaran en
la balanza de la justicia de un modo terrible en tu ultima hora. Poderoso
te aborrecia y abatido te compadezco. Hubiera querido vencerte com-
batiendo; pero apoderarme de ti sin vencerte es obtener el triunfo sin
luchar. Es preciso resignarse a que los puiales sustituyan a las espadas.

Ricardo
(Me interesa oir y callar.)
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Cromwell
(Aprecio a lord Ormond; veo en él nobleza; el corazén del verdadero
soldado siempre es leal.)

Peters
VVamonos; estamos perdiendo el tiempo.

Drogheda
Esperad un instante; pesa como si fuera un cadaver.

Sedley
Es incomoda de llevar a cualquier parte esta carga. ;Qué hacemos?

Clifford
Matémosle aqui y todo ha terminado.

Drogheda
Eso es.

Sedley
Si; es lo mas breve.

Ricardo
(Esto es un consejo de demonios.)

Manassé
(Este espectaculo amengua mi desgracia.)

Clifford
(Blandiendo la espada.) {Terminamos con él?

Jenkins

(Deteniendo el brazo de Clifford.) Matarle sin que se le juzgue, sin tes-
tigos, sin que pronuncie su veredicto el jurado, es cometer un asesinato.
Defiendo a la ley y no defiendo a Cromwell, que aunque no se le ha
juzgado, a mis ojos es criminal, porque ha desobedecido a las leyes de
Inglaterra. Creo que para hacer brillar mas la majestad sagrada, se debe
separar la cabeza del tronco del felén; pero para eso hay que seguir los
tramites legales. No podéis condenarle asi; porque no podéis ser a la vez
acusadores y testigos, jueces y verdugos.

Cromwell
(Reconozco en Jenkins al magistrado integro.)
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Clifford
¢A qué vienen todas esas triquifiuelas?

Drogheda
Doctor, dejaos de féormulas.

Murray
Esos son discursos tontos.

Clifford
Mi daga es juez y juzga sin apelacién. jMatémosle!
Cromwell

(jQue le maten!)

Todos
Matémosle.

Jenkins
Protesto.

Clifford
(Rechazandole.) Protestad todo lo que querais.

Ormond

Deteneos un instante, lord Clifford; el doctor tiene razén, y yo soy de su
dictamen. La orden expresa del rey nos manda que le remitamos vivo el
Protector, y debemos obedecer esa orden.

Clifford

Milord, cuando se ha desenvainado la espada, se debe herir; quiza no
podamos disponer mas que de este minuto, y debemos aprovecharle. jYa
que Cromwell estd en nuestro poder, que muera!

Todos
(Menos Ormond y Jenkins.) jQue muera!

Ricardo

(jCielos, quieren matar a mi padre!) (Se lanza en medio de los caballe-
ros.) iDeteneos, asesinos!

Todos
iGran Dios, Ricardo Cromwell!
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Cromwell
(¢Qué intenta hacer?)

Ricardo
Deteneos; si verdaderamente sois amigos mios, escuchadme.

Murray
iDiablo!

Ricardo
Perdonad a mi padre.

Sedley
¢Perdoné él a Carlos I?

Ricardo

Aunque cometiera ese crimen, yo no tengo la culpa y no debo ser la vic-
tima; hiriéndole a él me heris a mi.

Cromwell
(iNo es el Ricardo que yo creia!)

Roseberry

Os queremos como a un hermano, pero este afecto no debe impedir que
cumplamos con nuestro deber.

Ricardo
Os juro que no mataréis a mi padre.

Cromwvell
(jMe defiende! jQué felicidad! jJuzgué mal a mi hijo!)

Ricardo

iPara llegar a este crimen hicisteis sentar a Ricardo a vuestra mesa? He-
mos sido companferos de diversiones y de placeres, he tenido la bolsa
abierta siempre para satisfacer vuestros deseos; pues bien, comparad
ahora lo que hice por vosotros con la manera como queréis pagarme.

Jenkins

(A Ricardo.) jBravo, valiente joven! Pero haced valer ademas el vicio radi-
cal del acto que quieren poner en practica; este vicio es que carecen de
derecho, por lo que me opongo con vos...
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Ricardo
(Juntando las manos de los caballeros.) jAmigos mios!...

Cromwell

(Juzgué injustamente a mi hijo, porque él sélo conocia de la negra trama
la parte que consistia en beber.)

Ormond

Vuestro padre, caballero, sostenia una partida arriesgada, en la que to-
dos nos jugabamos la cabeza; él la ha perdido.

Ricardo

iSois capaces de asesinarle ante mi vista! (Gritando con fuerza.) {A mi,
soldados!

Murray
Los soldados estan de nuestra parte.

Ricardo

Pues bien; yo le defenderé contra todos vosotros. (Se lleva la mano al cin-
to y se encuentra sin espada.) {Por qué, padre mio, me desarmaste?...

Cromwell
(jPobre Ricardo!)

Ormond

Os compadezco, caballero, pero creedme, retiraos. Dejad obrar a los
agentes del rey.

Ricardo
jRetirarme jamas! Me mataréis abrazado a su cuerpo.

(Se lanza sobre Rochester adormecido y le aprieta estrechamente con sus
brazos.)

Cromwell
(Pobre hijo mio! Seria muy cruel que le matasen por defenderme.)

Roseberry
Pero, Ricardo...

Ricardo

(Que continua abrazado a Rochester.) No me separo de aqui. O le salvo,
0 nos matais a los dos.

220

LibrosEnRed



Cromwell

(Los caballeros tratan de desasir a Ricardo de Rochester; durante el debate
Cromwell espia todos los movimientos de los caballeros como disponién-
dose a socorrerle. Manassé levanta la cabeza y observa sus movimientos
sin decir una palabra. Lord Rochester se despierta sobresaltado y lucha a
su vez para desasirse de Ricardo.)

Rochester
iDiablo! jMe estais estrangulando!
(Todos se quedan petrificados.)

Ormond
iGran Dios!

(Rochester se arranca el panuelo que le cubre el rostro y Cromwell le di-
rige al mismo tiempo a la cara la luz de una linterna sorda.)

Ricardo
iEl espia!

Todos
jLord Rochester!

Rochester

(A Ricardo.) {Vos erais mi verdugo? Me queriais estrangular con tanta
fuerza, que parecia que creiais que mi cuerpo tenia dos almas.

Ormond
(Consternado.) jRochester!

Rochester

(Medio dormido aun y tocandose el pafnuelo que lleva al cuello.) Por aqui
se conoce que ha pasado la cuerda, pero no veo la horca por ninguna
parte; sin duda me colgaron de algun clavo oxidado.

Ormond
iDénde esta, pues, Cromwell?

Cromwell

(Acercandose y con voz de trueno.) Aqui. jFuera de las tiendas, Jacob!
iFuera de las tiendas, Israel!

(Al lanzar estos gritos, los caballeros, asombrados, se vuelven, y ven que
ocupa el fondo del teatro multitud de soldados con antorchas, que han
salido de todos los puntos del jardin y de todas las puertas del palacio.
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Entre ellos estan Thurloe y lord Carlisle. Todas las ventanas de White-Hall
se iluminan subitamente, y en todas ellas aparecen soldados armados. La
figura de Cromwell con la espada en la mano se destaca en el centro de
la escena.)

Escena VIII

Dichos, Carlisle, Thurloe, mosqueteros, partesaneros,
gentileshombres y guardias de corps de Cromwell.

Murray
(Espantado.) jCromwell! jSoldados! jLuces! jSomos perdidos!

Los caballeros
jTraicion!
Ormond

(Mirando alternativamente a lord Rochester y al Protector.) jCromwell y
Rochester!

Rochester

(Frotandose los ojos.) ;Me habran ahorcado ya y estaré en el infierno?
Ese palacio que echa Ilamas, esos espectros, esos ejércitos de demonios,
gue sacuden antorchas inflamadas.... si, si, estoy en el infierno, y aqui
esta Satands, que se parece a Cromwell.

Cromwvell
(Senalando los caballeros al conde Carlisle y a Thurloe.) jPrendedles!

Varios soldados se precipitan sobre los caballeros y se apoderan de sus
espadas, sin dejarles tiempo para que se resistan. Ormond rompe la es-
pada en la rodilla, diciendo:

Ormond
Mi acero no se rinde.

Ricardo
(Por haberme escapado de la prision quiza mi padre me vuelva a casti-
gar.)

Ormond
Hemos caido en una red fatal.

222

LibrosEnRed



Cromwell

Rochester

(A los caballeros.) Nuestros buenos proyectos nos han salido muy mal, y
Cromwell ha puesto en nuestro vino agua del Cocyto.

Cromwell
(No conocia a lord Ormond. A mi pesar le miro con respeto.)

Ormond
Nos ha engafiado con astucia y con audacia.

Cromwell

(Unicamente él se atreve a mirarme cara a cara. Es un noble adversario,
gue recibié un mandato y queria obedecerle. Hablémosle.) (Se aproxima
a Ormond, le contempla y dice:) ; Como te llamas?

Ormond
Bloum. (No quiero que me conozca.)

Cromwell
(Por orgullo oculta su verdadero nombre.) ;Qué eres?

Ormond
Un vasallo rebelado contra ti en favor de la antigua Inglaterra y de Carlos .

Cromwell
¢Qué idea tienes de mi?

Ormond
¢De ti?

Cromwell
De mi.

Ormond
Lo que yo pienso de ti sélo se dice con la punta de la espada.

Cromwell
Lo que tiene el defecto de que al punal algunas veces replica el cadalso.

Ormond
iQué me importa!

Cromwell
(Cruzando los brazos.) ;Luego te guid hasta mi la sed de sangre?
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Ormond
Venia a castigar al regicida.

Cromwell
jA castigar! ;Con qué derecho?

Ormond
Con el derecho del Talién; cabeza por cabeza.

Cromwvell
{Y te atreviste a penetrar en el antro del leén?

Ormond
En el antro del tigre.

Cromwell
En el mismo aposento del Protector.

Ormond
En el aposento del regicida.

Cromwell

Yo solo he cargado siempre con la culpa; nunca recordais que el pueblo
rechazé el subsidio ilegal que le impuso el rey; si yo fui severo, Carlos fue
imprudente; su caida fue un bien para la patria y su muerte fue sélo un
desgraciado detalle.

Ormond
No me engafara tu hipocresia.

Cromwell
Vemos este punto de distinto modo.

Ormond
La historia te guardara el sitio detras de Ravaillac.

Cromwvell
El odio no te deja ver claro. Cromwell no es un Ravaillac; ni se puede
comparar la mano que dirige al mundo con la mano vulgar del asesino,
ni el hacha del pueblo con el pufial del sicario. Se llega al mismo punto
desde el infierno y desde el cielo, y la sangre que mancha a Cain engran-
dece a Samuel.
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Ormond

Ravaillac hizo lo mismo que tu; como tu causé la muerte de un rey jus-
to.

Cromwell
Le hirié demasiado bajo; a los reyes se les debe herir en la cabeza.

Ormond
Alejaos de mi, ya que habéis atentado a la majestad de un rey.

Cromwell

La sangre todo lo mancha y todo lo purifica. (Dejemos a este incurable.)
Aqui esta también el doctor Jenkins, y entre estos insensatos.

Jenkins
Tenéis razén para decirmelo.

Cromwell

Preferisteis a mis favores participar con los sublevados de un castigo
ejemplar.

Jenkins

Milord, debo advertiros que si podéis vengaros de nosotros, no nos po-
déis castigar. Es preciso definir bien las palabras Tiranus non judex. El ti-
rano no es juez. Si por delaciones de un traidor o de un transfuga habéis
sido el mas habil en la lucha, si contais con la fuerza, nosotros contamos
con el derecho. Podéis sustraernos violentamente a las leyes, pero si mo-
rimos, nuestra muerte sera arbitraria y s6lo de hecho.

Cromwell

Pues bien; preparaos a subir a la horca. (Pausa. Cromwell, después de
un momento de meditacion, cruza los brazos y se dirige sonriendo a los
caballeros.) Meditabais proyectos temerarios, y si no acierto a descubrir
vuestra trama os apoderais de mi en mi propio lecho y me arrebatais la
vida. Confieso que vuestros planes eran excelentes: me gusta el valor
y me place la audacia; y aunque vuestros planes fracasaron, no dejan
de parecerme excelentes. Poseidos de entusiasmo y de una idea tenaz,
caminabais con osadia, con paso firme y recto, sin titubear, sin palidecer
y sin temblar; fuisteis enemigos temibles y adversarios dignos de mi; no
debo, pues, abatiros con el desprecio, y aprecio tanto vuestro valor, que
no puedo perdonaros. La estimacién que os profeso quiero que sea pu-
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blica, y os la voy a atestiguar haciéndoos ir a todos al cadalso. Dentro de
pocas horas, cuando el naciente dia derrame su primera luz, subiréis a la
horca. jFuera de aqui! (Los guardias y lord Carlisle a la cabeza se llevan
a los primeros. Cromwell se queda unos instantes pensativo; después se
vuelve con viveza hacia Thurloe y dice:) Que lo preparen todo en West-
minster. (Ya soy rey.)

(Entra en White-Hall por la poterna, y Thurloe, después de saludarle,
vase por el parque.)

Escena IX

Los cuatro bufones. En cuanto salen los demds, Gramadoch
asoma la cabeza fuera del escondite, mira con precaucion, y al
ver que el teatro esta desierto, hace sefias de que le sigan a los
demas bufones, que aparecen riendo.

Gramadoch
¢Qué decis de esto?

Giraff
Que estoy muerto de risa.

Elespuru
Es una escena del otro mundo lo que hemos presenciado.

Trick
Inaudita, loca y bufona.

Giraff

Es espectaculo asombroso y alegre ver desnudo a Cromwell; ver el fuego
sin humo y a Belcebu sin mascara.

Gramadoch

Entre todos los actores del drama fantastico, veamos cual es el mas loco
y vamos a premiarle.

Trick

Es Murray el mas loco, porque despreciando a Cromwell, de un brinco
salta desde éste a Carlos, y torna una veleta por bandera.
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Giraff

No lo creas; es Ricardo, es ese hijo de Belial, que por amor a su padre
quiere morir con Rochester.

Trick

Hubiera sido gracioso que cuando Cromwell se encendié en ira hubiera
matado a Ricardo.

Giraff
Si; pero entonces el drama hubiera terminado.

Trick
iHubiera sido una lastima!

Gramadoch
¢De modo que concedéis a Ricardo la muieca de honor, que es la palma

de nuestro arte?

Elespuru
No; yo prefiero el candor doctoral de Jenkins.

Trick
iNo os parecié también muy divertido que Ormond diera a Cromwell
lecciones de moral?

Giraff
Pues el judio es un papel muy interesante. Es muy notable ese rabino
espia, usurero y nigromante, que meditando siempre en la belleza del
dinero, estudia los astros con su linterna.

Elespuru
Es un animal anfibio y extrano en los dos campos; al verle me parecié un
murciélago que da vueltas al anochecer sobre una tumba.

Giraff
Es tan exacta esa comparacion, que indudablemente Cromwell le clavara
como un espantajo sobre cualquier cruz.

Trick

El Protector castigara la jactancia de todos los caballeros, porque su hor-
ca tiene muchas cuerdas.
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Gramadoch

Sin embargo, Cromwell es el mas loco de todos. Todavia quiere ser rey y
la muerte esta llamando a su puerta.

Giraff
¢Qué es lo que dices?

Trick
¢Qué es lo que sabes?

Gramadoch
Os lo diré mas tarde.

Elespuru
Dilo ahora.

Gramadoch
El misterio consiste en que a pesar de ser todo favorable para Cromwell,
si da el paso que intenta, caera en el precipicio donde le espera la muer-
te. Asistid a su coronacion y os reiréis mucho. Cromwell es indudable-
mente mas loco que todos los enanos que aplasta su paso de gigante.

Trick

Para dar fin al certamen hay que convenir en que los mas locos, contan-
do en este numero a Cromwell, somos nosotros. Somos insensatos per-
diendo un tiempo precioso que pudiéramos emplear en no hacer nada,
en dormir, en distraer nuestro fastidio cantando o en mirar cémo la luna
se refleja en el fondo del pozo.
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ACTO QUINTO
Los TRABAJADORES

La sala grande de westminster

A la izquierda, hacia el fondo, la puerta grande de la sala, vista
oblicuamente. En el fondo gradas semicirculares que se levantan
a inmensa altura. Grandes colgaduras de tapiceria tapan los
huecos de los pilares gdticos alrededor de toda la sala, dejando
s6lo descubiertos los capiteles y las cornisas.A la derecha se ve
una pendiente revestida de tablas que figuran los escalones del
estrado del trono. Muchos obreros se ocupan en trabajar alli
cuando se levanta el telon; unos acaban de clavar las planchas
de los escalones, otros de cubrirlos con rico tapiz de terciopelo
de escarlata con franjas de oro, y otros se ocupan en levantar
encima del estrado un dosel de la misma tela y del mismo color,
que tiene grabadas las armas de Cromwell frente a frente del
trono un pulpito. Varias tribunas alrededor de la gran sala. Son
las tres de la madrugada; empieza a amanecer y la luz del alba
proyecta, a través de los vidrios y de la puerta entreabierta, rayos
horizontales, que hacen palidecer la claridad de muchas lamparas
de cobre de cinco picos, que alumbran a los trabajadores que
estan terminando la faena.

Escena |

Los trabajadores

El jefe de los trabajadores

iVamos! Terminemos pronto. El dosel es demasiado ancho. (A un tra-
bajador que esta de pie y con una Biblia en la mano.) Hermano, leed y
edificadnos.

El trabajador

(Leyendo.) “El santo templo tenia el artesén de cedro y el techo de abe-
to. Salomén lo construyd de espacio en espacio, en terrenos de cinco

229

LibrosEnRed



Victor Hugo

palmos, con estacas de madera de cuatro caras, cubriendo con laminas
de oro su obra inmortal y colocando en el oraculo, al lado del altar, dos
querubines de pie y con las alas abiertas.”

El trabajador 1

Pues nosotros hemos hecho mas que Salomén; dicho rey, para dejar ter-
minados sus trabajos, empleé mil siete anos en edificar el templo y quin-
ce en edificar el palacio: a nosotros no nos han dado mas que una hora
para arreglar con suntuosidad esta gran sala.

El jefe

Bien dicho, Enoch. (A otro trabajador.) Tomad; esta escalera es mejor.
Bien... Hay que cuidarse mucho para colocar bien el trono donde se ha
de sentar el Protector.

El trabajador 2
¢Es hoy la ceremonia?

El jefe
Si. No os apresuréis demasiado, no nos suceda lo que aquella noche...

Enoch
¢{Qué noche?

El jefe

¢No os acordais? Hace ya ocho afios. Era una noche fria y oscura, la del 29
al 30 de enero, en la que también trabajabamos para milord Oliverio.

El trabajador 2
¢No fue la noche en que levantamos el cadalso para el rey Carlos 1?

El jefe
Si, Thom.

Enoch

iAh! Ya recuerdo. Apoyamos el cadalso en el palacio; no hicimos una
construcciéon grosera como las que se destinan para colgar rabinos o para
guemar brujos, sino un cadalso negro, bien edificado, como correspon-
dia en aquella ocasién.

El jefe

Y sélido, capaz de sostener a todos los hijos de Herodes; en él podia mo-
rir cualquiera sin temor de que se viniera abajo.
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Thom

(Qué esta en el estrado.) Menos solido es este trono; el que sube en él
tiembla.

Enoch
El cadalso costd mas de construir.

El trabajador

(Que tiene la Biblia en la mano.) No se acabé de construir aquella noche;
y a aquel cadalso hay que unir este teatro. (SeAalando al trono.) Aqui nos
domina Cromwell desde mas altura, y concluye la obra empezada hace
ocho afos; este trono completa aquel cadalso.

Thom
Nahum, el Inspirado, lo ve todo con profundidad.

Nahum

Catafalco por catafalco, prefiero el otro: ayer le tocé el turno a Carlos,
hoy nos toca a nosotros; en el catafalco negro Cromwell inmolé al rey y
en el catafalco de purpura va a matar al pueblo.

El jefe
iSilencio! No habléis de ese modo, que pueden oiros.

Nahum

iQué me importa! Quisiera que me oyera Cromwell, y que si trata de
proclamarse rey caiga, y que caiga maldito; y yo, que soy pobre y misera-
ble, le predigo la muerte.

El jefe

(ilmprudente!) (A Enoch.) S6lo nos falta colocar en el estrado el gran
sillon real. Ayudame, compainiero.

(Los dos suben los escalones cargados con el gran sillon, lleno de dorados
y revestido de terciopelo de color de escarlata, y le colocan en medio del
estrado.)

Thom
jHermoso sillén! Sentado en él estara Cromwell como un rey.

Enoch

La noche que me estabais recordando, yo mismo preparé para Carlos un
hermoso tajo de encina provisto de grapones y de doble cadena, casi
nuevo; sélo habia servido para lord Strafford.
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Trabajador 3

Recuerdo que vinieron a rogarnos que no diésemos tan fuertes martilla-
Zos.

El jefe

Fue el coronel de servicio, que nos dijo que tanto ruido no dejaba dormir
al reo.

Nahum
jLo extrafno es que durmiese!

Enoch

Me pagaron muy bien los trabajos de aquellas noches; con el dinero que
me dieron tuvimos para vivir dos semanas mis diez hijos y yo.

Trabajador 4

Ahora veremos si Cromwell se porta con nobleza y paga el trono tanto
como pagod el cadalso.

Thom

Este trabajo sélo es bueno para el tapicero Barebone, que es el encarga-
do de poner los cortinajes, los sillones y los brocados, y que nos escamo-
tearad las tres cuartas partes del salario.

Nahum
Es un vendedor del templo, que pone un pie en el infierno y el otro en
el cielo.

Thom

iSilencio! Nos arrojaria de aqui si supiera que le tratamos como él trata a
su sefor. Aqui esta. Punto en boca.

Escena Il

Los mismos y Barebone.

Barebone

Bien, muy bien; estoy contento de vosotros. Veo que habéis termina-
do. (Voy a despedirles.) Podéis marcharos, queridos hermanos; oponeos
siempre al espiritu tentador y amad a vuestro préjimo, aunque sea per-
verso. (Llama al jefe del taller, que se acerca a él, mientras los trabajado-
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res recogen sus herramientas y se llevan las lamparas y las escaleras.) Oid;
es preciso que terminéis en seguida la coraza de bufalo de Toledo que
estdis construyendo para milord Protector. (Se inclina hacia el jefe del
taller y le dice al oido): Sin que nadie se entere, del cuero que os sobre
haced vainas para los pufales de los santos, nuestros amigos.

Escena Il
Barebone solo, contemplando el trono.

Barebone

Por fin ha logrado que se le construyera el trono; por fin se levanta ante
mi vista el execrable edificio en el que Cromwell nos ofrece a Nemrod en
sacrificio, en el que se transforma en rey el jefe tan popular, en el que va
a cambiar de piel la serpiente rejuvenecida. Debe estar muy contento de
mi, porque para parodiar bien a la majestad real, nada falta a ese trono
abominable, a ese vergonzoso teatro, a ese altar inmundo, en el que
he amontonado todas las magnificencias que he podido. Pero ya llegan
aqui mis amigos los santos.

(Entran los puritanos conjurados, llevando a Lambert al frente.)

Escena IV

Barebone, Lambert, Joyce, Overton, Plinlimmon, Harrison,
Wildman, Ludlow, Syndercomb, Pimpleton, Palmer, Garland,
Pride, Jeroboan, O'Emer y otros conjurados puritanos.

Lambert

(SeAalando el trono a sus companeros.) Ya lo veis, hermanos; Cromwell,
insistiendo en sus designios, prosigue en su obra de reprobacién. Todo
lo tiene dispuesto en Westminster; el estrado y el dosel y las gradas, en
las que un Parlamento vil va a faltar a su juramento, postrado a los pies
de Oliverio. Aprovechemos para obrar los instantes que nos quedan; juz-
guemos al que va a proclamarse rey, ya que su crimen es tan patente que
estais mirando el trono que se ha erigido.

Overton

Lo que estamos viendo es un cadalso; si sube al trono sera para caer de
mas altura. El mismo marca su ultima hora. La pompa que evoca debe
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ser la pompa funebre de su tumba, y nuestros puiales deben arrojar
su cadaver a la sombra no vengada de Stuardo. Ese déspota hipdcrita
desentierra en beneficio suyo la monarquia proscripta, y por arrebatar a
Carlos el sangriento cetro, escarba en su sepulcro para robar a la tumba
su corona. La muerte de Cromwell debe servir de escarmiento, y si mas
tarde alguno se atreve a imitarle, que tenia el que lo intente que la pur-
pura real se convierta en mortaja.

Lambert
(Va demasiado lejos.)

Overton
jAnatema contra él!

Todos
jAnatema!

Joyce
Cuando desenvainemos la espada debemos volverla a la vaina humean-
do y ensangrentada hasta el pufio por segunda vez con la sangre de un
rey.

Pride

Vino a buscar su sepulcro en Westminster, siendo el sacerdote supremo
de su secta infiel, condenada al infierno; quiso ademas ser el idolo; pues
bien, para celebrar su fiesta, inmolémosle sobre su mismo altar.

Garland

(Fijando la vista en los primeros rayos del sol naciente.) Jamas brillé ante
mi sol tan hermoso; jamas senti tanto orgullo ni alegria en andar por
el camino que el Sefor me traza; ni cuando Strafford doblé la cabeza
por nuestra voluntad entre la espada y el tajo. Ni cuando murié Land,
prelado que desde su templo, en el que renacia Bethel, volvié hacia el
Oriente el sacrilego altar; ni cuando Stuardo, orgulloso con sus antiguos
derechos, tomaba por rayos de Dios los florones de los reyes, y soberbio
se arrodillé ante el hacha del pueblo. Cada uno de ellos creyd, segun esta
escrito, bajo su forma humana inmolar al Anticristo, pero veo hoy que
Sion, triunfante, hiere en Cromwell al fatal Sicofanta, y desde las gradas
del trono mal asegurado le vuelven a hundir en el Tophet, de donde Sa-
tanas lo vomito.

Syndercomb
iBuena punalada daremos hoy!
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Pride
Gran honor sera para los que pelean en nombre del Sefior.

Barebone

(Los veo decididos a mancharme el trono de sangre; perderia mucho y
no lo puedo consentir.) Cuanto decis tiene para mi la dulzura del ambar,
hermanos mios, y aunque soy el ultimo miembro de la comunidad, escu-
chadme. Veo que queréis asesinar a Cromwell. {Es esto licito? ;No prohi-
be el Todopoderoso herir y derramar sangre? Si sobre este punto dudais
de lo que os digo, abrid el Génesis y leed el capitulo nueve y el libro de
los Numeros, capitulo treinta y cinco.

(Los puritanos se sorprenden y se indignan.)

Joyce
¢Quién se atreve a hablar asi?

Ludlow
¢Os habéis vendido, Barebone?

Garland
i Queréis que perdonemos al Anticristo?

Barebone
(Balbuciente.) No he dicho eso...

Syndercomb
iSeréis un hermano traidor?

Harrison
No somos bandidos ni asesinos a los que se debe condenar.

Overton

Matar no es asesinar. Ante el altar en que brilla una llama pura, el impu-
ro macho cabrio se transforma en victima sagrada y el carnicero en sacri-
ficador. Samuel, matando a Agac, y nosotros al Protector, representamos
a los ministros del pueblo y del Altisimo.

Joyce

(A Barebone.) Vuestras miradas siniestras me estan indicando que tratais
de salvar a Cromwell.

Barebone
iGran Dios, yo proteger a Atila!
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Garland
iPues de qué nace la compasién que os inspira?

Barebone
De que derramar su sangre es violar la ley.

Syndercomb
Y tendréis que tenir entonces la purpura.

Pride
Barebone esta loco.

Ludlow
El escrapulo disfraza la traicién.

Barebone
(Eso creéis?... (Asustado.)

Syndercomb
(Furioso.) jSilencio!

Pride
No reconozco a Barebone. Quiza un demonio ha adoptado su fisonomia
para socorrer a Ammon.

Garland
Puede ser, porque esta noche he tenido un mal suefo.

Syndercomb
(Sacando la daga.) Sometamos su magia a la prueba de la espada.

Barebone
Pero al menos oidme.

Lambert
Habla.

Barebone

Hermanos mios, no trato de salvarle de la muerte, que es muy justa;
pero podemos matarle sin cometer un sacrilegio; por ejemplo, a golpes,
estrangulandole o envenenandole.

Syndercomb
(Envainando la daga.) Eso es otra cosa.
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Garland
Yo lo habia comprendido mal.

Wildman
Veo que por fin piensas razonablemente.

Overton

Aunque sea grave falta derramar la sangre, no tenemos tiempo para
matarle de otro modo.

Barebone
Pues matadle como querais... (Qunque me cueste caro).

Harrison

Hermanos mios, demos gracias al Sefor porque nos salva de que nos
presten apoyo los caballeros; su ayuda hubiera empanado nuestra glo-
ria; en esto se ve patente que el Sefior reserva al triunfo para nosotros
solos, pues El es el que entrega lord Ormond a Cromwell, y Cromwell a
los santos.

Todos
(Agitando los pufales.) jBendito sea el Senor!

Lambert

Pensad en que el tiempo se pasa, y que ahora mismo la multitud invadira
este sitio y pueden sorprendernos.

Overton
(Bajo a Joyce.) (Lambert siempre tiene miedo.)

Lambert

No debe hacernos dormir nuestra halagliena esperanza; debemos apre-
surarnos a concluir.

Syndercomb
Pues librémonos de Cromwell.

Lambert
¢Pero cuando y cémo?

Overton

Como espectadores curiosos presenciaremos la ceremonia, pero tenien-
do en la mano siempre el mango del punal. Oiremos los discursos que se
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pronuncien, y cuando Cromwell reciba, sentado en el trono, la purpura
que le presente Warwick, el acero que le presente el lord Corregidor,
los sellos de manos de Whitelocke, la Biblia de manos de Widdrington,
y cuando tome la corona de manos de Lambert, ese debe ser nuestro
instante decisivo. Entonces le rodeamos, y cuando en su frente luzca la
impura diadema, nos lanzamos sobre él.

Todos
iSi, Si!
Lambert
¢Quién le herira el primero?

Syndercomb
Yo.

Pride
Yo.

Wildman
Yo.

Overton
Ese honor me pertenece.

Garland
Yo le reclamo también, porque para que el golpe sea mas seguro he ben-
decido la hoja del punal.

Harrison

Debo yo herirle el primero, porque le debe mi daga un golpe por cada
uno de los cien nombres del Senor, y hace quince dias que mi brazo se
esta ejercitando en herir a un Cromwell de cera.

Ludlow

La gloria de ser el primero en esta ocasidon es grande, y yo concibo que
todos la deseemos; pero es muy oportuno en tan criticos instantes que
todos nos sacrifiqguemos por el publico interés. Imitadme; yo renuncio a
este honor y se lo confiero al general Lambert.

Lambert
(iNadie le pedia esa generosidad!)
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Pride
Tiene razén Ludlow.

Syndercomb
Creo lo mismo.

Lambert

(Balbuceando.) Hermanos mios, tanto honor me sirve de consuelo en mis
aflicciones... (No debo renunciar.)

Wildman
Vais a tener la dicha de hacer caer a Cromwell.

Garland
Vais a tener a Satanas a los pies como el Arcangel.

Lambert
(Turbado.) Me confunde tanto honor...

Overton
(Bajo a Joyce.) Observad qué palido esta.

Joyce
(Bajo a Overton.) Es un cobarde.

Lambert
Vuestra eleccion me llena de alegria, pero...

Syndercomb

Vuestro papel serd tan facil como brillante. En este sillon se sentara
Cromwell. (Sube al estrado y le indica a Lambert el sitio que debe ocupar
cerca del trono.) Vos os colocaréis aqui.

Lambert
(Ya no lo puedo impedir.)

Syndercomb

Y desde aqui, sin esfuerzo, sélo separando su manto, al entregarle la
corona, le hundis el punal en el corazén. Os envidio.

Lambert

(A Syndercomb.) Como buen hermano, os cedo el sitio de honor, si que-
réis admitirlo.
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Ludlow

No; sois necesario para desempenfar ese papel. Tenéis que presentarle la
corona, y nadie puede colocarse tan bien como vos para herirle; encar-
gar esto a cualquiera de los demas seria arriesgarlo todo.

Lambert
Pero yo soy el menos digno...

Overton
iQué es eso! ;Vacilais?

Lambert
No, no, yo lo heriré.

Todos
(Agitando los pufales.) jMuera el amalecita! jMuera Oliverio Cromwell!

Barebone

Os suplico, hermanos mios, que me hagais un favor. Cuando libertéis
a Israel de un rey falso, cuando deis de pufaladas a Cromwell, no me
manchéis el trono; el terciopelo ése es muy caro y vale diez piastras cada
ana.

(Nueva explosion de indignacion entre los conjurados.)

Syndercomb
iEs un vil publicano!
Pride
iEs un avaro!
Garland
iCreo oir hablar a Nabucodonosor!
Wildman

¢Has aprendido la parabola del mal rico?

Ludlow
Al sacrificar la vida no debe pensarse en el ébolo.

Barebone

Permitidme que yo me explique: no soy rebelde a Dios ni traidor a la
republica por tener cuidado de los bienes que del cielo he recibido;
desde la base del trono hasta lo alto del dosel tiene diez codos de al-
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tura; ¢no he de temer que se me estropee cuando esto es todo lo que
yo poseo?
Harrison

(Contemplando el trono.) Verdaderamente es precioso y yo no me habia
fijado en él: las bellotas son de oro puro, y sélo ese sillén de brocado vale
mil jacobos.

Barebone
Lo menos.

Syndercomb

El Dios que nos protege, hermanos, concede a sus santos los bienes del
mundo. El trono nos pertenece si Cromwell muere en él, y repartiremos
entre todos sus despojos.

Barebone
iEso no! jCielos, el brocado de oro y los cortinajes de seda!

Overton
Matémosle primero; después ya nos ocuparemos de lo demas.

Todos
jAmén!

Barebone
(jEstos santos son piratas y quieren saquearme!)

Overton

Hermanos, esperando que Israel ataque cuerpo a cuerpo al rey de Babi-
lonia sentado en el trono, y enarbolen nuestras manos contra Oliverio
| el estandarte donde haremos revivir el arpa y la palmera, seis de los
nuestros se apostaran en la sala de guardias.

Todos
iBien!

Overton

Doce de vosotros, ocultando los pufiales, se agruparan en las gradas del
vestibulo; cuatro en las Aides; otros cuatro en el patio de las Tuteles. Los
demas se diseminaran por todas las capillas de los Plantagenet, de los
Stuardo y de los Tudor, defendiendo las escaleras e impidiendo el paso
por los corredores. Y pierda o gane Oliverio podremos cerrarle o abrirnos
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el paso, y atizando la cdlera de la multitud que llenara el palacio, apresu-
rar la erupcién del volcan popular.

Todos
Si, que le devore.

Lambert
Hermanos, la hora ha llegado; salgamos. (;Cémo le daré el golpe?)

Ludlow
Salgamos.

(Todos los conjurados, menos Barebone, salen procesionalmente lo mis-
mo que entraron. En el momento de llegar Lambert a la puerta de la
sala, Overton le retiene por el brazo.)

Escena V

Lambert, Overton y Barebone.

(Oculta a Barebone a la vista de sus dos companeros el estrado
del trono.)

Overton
iMilord general?

Lambert

¢Qué queréis?
Overton

Deciros una palabra.

Lambert
Decidmela.
(Overton se lleva a Lambert hasta el proscenio.)

Overton
iTenéis seguridad en el pulso?

Lambert
iLo dudais!
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Overton
Lo dudo.

Lambert
(Con altivez.) Os atrevéis...

Overton

Escuchadme. Para derribar a Cromwell fia Israel la espada a vuestra ma-
no; sois el elegido para cortar el nudo del drama terrible. Recibisteis, sin
embargo, sobresaltado un honor que yo hubiera pagado al precio de mi
sangre y hubierais deseado no ser el elegido; os conozco a fondo y sé
gue sois ambicioso y cobarde. (Lambert hace un gesto de indignacion y
Overton le detiene.) Dejadme concluir; he descubierto vuestros planes,
qgue disfrazabais mal. Sé cudles son vuestros designios; deseais en la re-
belion comun desarrollar vuestra ambicién, y contais con nosotros para
aseguraros el triunfo. Vuestro orgullo imagina que un enano ridiculo
puede reemplazar a un gigante; en una palabra, deseais ser el heredero
de Cromwell. Pero, milord, este peso es excesivo para vuestras fuerzas.
Vuestra ceguedad os hace creer que el pueblo esta de vuestra parte y
os secunda, como si se hubiera visto alguna vez en la historia del mundo
gue cuando oprime el yugo a hombres libres, pese menos un tirano por
ser mas pequeno.

Lambert

(Furioso.) jCoronel Overton, me daréis satisfaccion de semejante inju-
ria!

Overton

Mas tarde os la daré como querais. En este momento, por desagradable
que os sea, deseo que oigais de mis labios la voz ruda de la verdad. No
sois rey todavia para tener aduladores; por lo que, sin preocuparme de
vuestros suefios imperiales, he aqui lo que el deber me obliga a deciros:
Tenéis que herir y os hace temblar el papel que debéis desempenar en
el drama; pero entre los espectadores que os rodeen, yo estaré cerca de
vos. Si vuestra mano titubea, si cuando Cromwell se cifie en su frente la
corona no le dais de punaladas, yo seré mas rapido que vos. ;Veis este
acero? (Ensefandole la daga a Lambert.) Pues antes de penetrar en su
corazén penetrara en el vuestro. (Lambert retrocede con estupor y con
cdlera.) Ahora podéis elegir entre las dos cobardias. (Vase.)
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Escena VI

Lambert y Barebone, siempre en un rincon del teatro.

Lambert

(Temblando de rabia y siguiendo con la vista a Overton hasta que desapa-
rece.) jInsolente! jOid! jOid! jMe ha ruborizado y no le castigué! {Me ha
humillado el traidor! Me persigue la desgracia desde que conspiro; cada
vez me lanza mas lejos del objeto de mis aspiraciones, y me amenaza con
perderlo todo en la hora de la victoria. Retroceder es caer en el abismo;
avanzar es caer en el volcan; caer en las manos de Overton o en las de
Cromwell, ser victima o ser verdugo. No tengo mas remedio que herirle
de muerte... Pero matar a Cromwell entre los suyos, a Cromwell que me
ha colmado de honores, es una negra ingratitud.

Barebone

(Pensativo.) (jEscamotearme un capital que es suficiente para fundar una
bancal...)

Lambert

Ambicién fatal, me has hecho volar a demasiada altura; mis pies iban
tanteando el trono y tropiezan con el tajo. Alguien viene... Acude ya la
multitud; voy a vestirme para la ceremonia.

Barebone
(jEsos falsos hermanos envidian mis bienes!)
(Se va, absorbido siempre en su mismo pensamiento.)

Escena VII

Trick, Giraff, Elespuru y después Gramadoch

Los tres bufones llegan a la puerta principal y aun ven a Barebone
que se va.

Trick
iMira, mira a Barebone con la cabeza baja!

Giraff
No, no estad contento.
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Elespuru
Es un tonto fanatico.

Trick
Un Jeremias mercader.

Elespuru
El ha arreglado todo esto para Cromwell.

Trick
Le roba.

Giraff
Hace mas, le asesina.

Trick

Calma en él su sed de oro y de sangre, y le quiere robar al mismo tiempo
la bolsa y la vida.

Elespuru
Eso no nos importa.

Giraff
¢Ddénde nos colocamos?

Trick
En esta tribuna.

Elespuru
Bien pensado; aqui hay sitio para todos.
(Los tres bufones pasan por detras dé la tapiceria y suben a la tribuna.)

Trick
Se esta bien aqui.

Giraff
Veremos bien la funcion.

Elespuru

(Extendiéndose en un almohaddn y bostezando.) Buen sitio para dormir.
Hemos sido muy necios, Trick, en estar velando esta noche y recibiendo
la humedad de los arboles por ver desarrollarse al aire libre el drama es-
cena tras escena, y corriendo el peligro de pillar un reumatismo.
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Trick

Cromwell nos va a indemnizar con su coronacion, pues Gramadoch nos
ha prometido que tendra raro desenlace.

Giraff

Ahora mismo le veremos radiante de gloria, llevando la cola de Cromwell
y empufando la vara de marfil.

Elespuru

iVaya una gloria! Yo no soy mas que un bufén y desdefiaria llevar la cola
al rey Cromwell.

Giraff

Por mas que Gramadoch quiera tener aspecto noble, serd siempre un
bufén.

Trick
¢Sabréis decirme por qué Cromwell quiere que le lleven la cola?

Elespuru
Para impedir que el manto real arrastre por el barro y barra la sala.

Trick

Comprendo el motivo y me parece natural; pero ;quién impedira que le
arrastre a Cromwell?

Giraff
Ya lo hubiera impedido lord Ormond.

Elespuru

Si Cromwell no le hubiera enviado al infierno, con los pies desnudos, con
la cuerda al cuello, a hacer penitencia.

Giraff
jPobre hombre! ;Le han ahorcado ya?

Trick
No.

Giraff

Me alegro, porque asi, cuando hayamos visto terminar este drama fasti-
dioso, quiza lleguemos a tiempo de verle ahorcar. jEs preciso divertirse!
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Trick

Pues si eso es lo que te acomoda, quiza veamos algo de eso dentro de
este palacio, porque me parece que la muerte también tiene papel en el
drama. Me dice mi instinto que Cromwell camina directamente a su per-
dicién, porque su suerte fabulosa le ha abandonado. Vengo de recorrer
todo Londres y sé que se han coligado contra él todos los partidos; todos
le amenazan.

Elespuru
(Y el pueblo?

Trick

Esta a la expectativa. Se parece al leopardo que espera cuando ve dos
lobos que luchan, y deja que se maten ambos, convencido de que él de-
vorara al que quede vivo. En una palabra, creo que la mina esta cargada
y que estallara bajo los pies de Oliverio.

Giraff
(Alegre.) Gran algazara vamos a mover los locos y los santos; ellos blan-
diran las espadas y nosotros aplaudiremos.

Trick
A proposito, senores, me ocurre una idea. Cuando Gramadoch, que so6-
lo tiene un codo de altura, sostenga gravemente la cola del manto de
Cromwell ante todo el Parlamento, y en el momento mas solemne, va-
mMOos a provocar su risa haciéndole muecas.

Elespuru
Bien pensado.

Giraff
Si, Si.
Trick
iPero... qué veo!, aqui viene.

Giraff
(A Gramadoch.) ;Cémo es que vienes aqui sin vestirte para la ceremonia?

Gramadoch

Para dar mas brillo a la corte del nuevo rey, el hijo de lord Roberts se ha
apoderado de mi empleo, y viendo que un gran sefior quiere ser mi com-
pafero, me resigno a ser hoy portacola honorario.

247

LibrosEnRed



Victor Hugo

Elespuru

iEl hijo de un lord llevar la capa de Oliverio! Nuestra verglienza cons-
tituye su gloria y se digna envidiarte. Sube aqui, que quiero abrazarte,
porque eres la honra de los bufones.

(Gramadoch sube a la tribuna y sus camaradas le abrazan.)

Giraff
Nuestra alegria no era completa porque faltabas tu.

Trick

Si, cuanto mas bufones hay mas nos reimos, como dijo el otro; es prefe-
rible que estemos los cuatro juntos.

Gramadoch

Yo también lo prefiero. Pero aqui viene Milton. La suma ya esta comple-
ta.

Escena VII

Milton, acompanado por su guia, avanza lentamente y contempla
el trono; esta abatido por sombria desesperacion.

Milton

Esto es hecho. Apuremos el caliz, aceptemos el suplicio con todos sus tor-
mentos; veamos como se proclama rey. El teatro esta ya dispuesto, y an-
tes de que el dia termine descendera a la tumba o se elevara al trono.

Trick
(Bajo a Gramadoch.) El chantre de Satands canta bastante bien en el
pulpito.

Gramadoch
(Bajo a Trick.) No predica mal para no haberse cefido la mitra.

Milton

Es desconsolador tener que odiar al arcangel mortal, que en un altar
hubiera yo colocado. {Me ha mecido en un falaz error el hombre en
quien yo adoraba la verdad!... Vengo a decirte adiés para siempre, rey
fatal, que te rebelas contra el pueblo y contra Dios. Apodérate, pues, del
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realismo de César y del duque de Guisa, que los que te doran la corona
estan afilando los punales.

(Se retira a un rincdn del teatro, al lado opuesto de donde estan los bu-
fones, y se queda alli inmovil.)

Escena IX
Dichos, hombres y mujeres del pueblo; luego Willis, después
Overton, Syndercomb y /os conjurados puritanos.
(Llega la gente del pueblo tumultuosamente, y una voz dice
desde dentro):

Una voz

jPor aqui!
Milton

(A su paje.) {Quién viene?
EL Paje

Gente del pueblo.

Milton
(Amargamente.) jAh, si! jEl pueblo!...

Hombre 1
Todavia no estan aqui los guardias.

Hombre 2
Hemos llegado los primeros.

Hombre 3
Ocupemos los mejores sitios.
(Se colocan cerca del trono. Entra Ricardo Willis envuelto en la capa.)

Trick
Mirad entre la multitud aquel hombre que mira bizco; es el espia Willis.

(Entran Overton y Syndercomb, y se confunden con el grupo de los es-
pectadores.)

Hombre 1
La ceremonia sera magnifica.
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Hombre 2
Soberbia.

Hombre 3
Oliverio sabe hacer bien las cosas.

Muijer 1
El trono es de oro macizo.

Mujer 2
Las franjas son preciosas.
Mujer 3
Tendremos mucha alegria y muchas fiestas.

Mujer 1
En vez de predicadores monétonos tendremos bailes.

Mujer 2
Y carreras de caballos.
Mujer 3
Y representaciones teatrales.

(Un soldado viejo, inmdvil hasta entonces, da un paso hacia las mujeres
y grita con voz tonante):

Soldado
iMujeres, callad!

Hombre 1
¢{Qué dice ese soldado?

Hombre 2
¢ Qué tiene que reprochar a nuestras esposas?

Soldado
(A los hombres.) {Mujeres, callad!

Los hombres
iNosotros mujeres?

Soldado
Si, sois peores que ellas.
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Overton
(Tocando en el hombro al soldado.) Sin duda os han colmado de injus-
ticias, veterano; sin duda, después de muchos afos de servicio, os han
quitado el empleo.

Soldado
Tenéis razon.

Overton

(A la multitud.) Amigos, el soldado dice bien; no es oportuno reir cuando
el pueblo de Israel llora; cuando un hombre, oprimiendo a los que le han
protegido, viene a imponer un trono al pueblo; cuando todo empeora
las desgracias que la Inglaterra sufre.

Hombre 1

Eso es verdad; pero ese soldado habla con demasiada dureza.
(La multitud aumenta poco a poco. Entra el trabajador Nahum)

Overton
Hermanos mios, perdonad a ese noble martir, que habla con el corazén
lacerado, y dejad que mezcle su amarga queja a los gritos de nuestra
pobre madre la patria, que estad sufriendo ahora el alumbramiento de
un rey.

Hombre 3
No sé por qué la palabra rey me hace dano.

Hombre 2
Lo que yo no comprendia, ese sefior acaba de explicarmelo.
Nahum. Un rey es un tirano.

Hombre 2
iViva la Republica!
Overton
Y un rey como Cromwell, falaz y opresor. ;Qué era ayer?

Soldado
Un soldado,

Un comerciante
Un cervecero.
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Hombre 3
No podremos impedir que se verifique esta fiesta horrible.

Hombre 1
jAtreverse Cromwell a usurpar la corona!

Nahum
En él es una impiedad querer ser rey.

Hombre 2
Un crimen.

Hombre 1
Ademas, esta proscripta la monarquia.

Overton
Todo el pueblo tiene derecho a ese trono.

Hombre 1
iPor qué le habia de tener él solo?

Overton

Porque el infierno le marca el camino que debe seguir, y resucita a los
reyes y los abusos antiguos y nos quiere aplastar con el peso de un trono
abominable.

Mujer 1
Se dice que ha hecho pacto con el diablo.

Mujer 2
Se cuenta que de noche le relucen los ojos.
Mujer 3
Se refiere que tiene tres filas de dientes en la boca.

(Van entrando poco a poco los conjurados puritanos, menos Lambert. Se
estrechan la mano cuando se encuentran y se confunden silenciosamen-
te con la multitud.)

Nahum
El es el monstruo que anuncié San Juan.

Hombre 2
Es la bestia del Apocalipsis.
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Overton
Al fin tendremos que ir a la puerta de su palacio a pedir limosna.

Nahum

No es el trono lo que necesita Cromwell; le hace falta la horca de Aman
y la cruz de Barrabas.

Syndercomb
iMuera Cromwell!
Willis
(Entre la multitud.) jMuera! jMuera el usurpador!

Milton
Hablad mas bajo. (A la multitud.)

Soldado
No queremos.

Nahum
Las sentencias de Dios se proclaman en voz alta.

Overton

(Al soldado.) jSilencio! (Dice esto al ver que entra un destacamento de
soldados del regimiento de Cromwell, con uniforme rojo, con coraza y
mosquetes.) Vienen a poner la guardia; ahora ya es preciso hablar con
tiento.

(Los soldados empujan hacia atras al pueblo por las dos partes de la sa-
la.)

El jefe del destacamento
iPlaza a los coraceros del ledn de Inglaterra! Haceos hacia atras.

Hombre 1
(Se conoce en su aire altivo que pertenece al regimiento del Protector.)

El jefe

iSoldados! Ya que el Espiritu Santo nos reldne, roguemos todos a Dios
por nuestro general.

Overton
iPor vuestro general? Decid por vuestro rey.
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El jefe
¢Quién se atreve a insultarle?

Overton
Yo.

El jefe
Pues vos mentis.

Overton
Digo la verdad.

El jefe
iYa se guardara Cromwell de ser rey!

Overton
Lo va a ser ahora mismo.

El jefe
¢Quién lo ha dicho?

Overton
Mirad.

(Entra el Campedn de Inglaterra, a caballo, armado de todas armas y
flanqueado por cuatro alabarderos, que llevan delante de él una bande-
ra que tiene bordadas las armas del Protector.)

Escena X

Dichos y el Campeodn de Inglaterra

Soldado
(Bajo a Overton.) Oigamos lo que va a decir.

El campeodn

(Parando el caballo delante del trono.) jHosanna! Os hablo en nombre
del Dios vivo. El ilustre Parlamento, después de implorar durante mucho
tiempo por medio de plegarias la inspiracién del Espiritu Santo para po-
ner fin a los males que afligen al pueblo y a la fe, se apoya en Oliverio
Cromwell y le proclama rey.

(Murmullos entre la multitud.)
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Trick
Ya se indignan los cantores de salmos.

El campeodn

Si se encuentra en Londres o en sus tres reinos cualquier hombre joven o
viejo, plebeyo o caballero, que se atreva a disputar su derecho a Oliverio
Cromwell, yo, que soy el campedn de Inglaterra, le desafio a daga, a ha-
cha, a sable o a cimitarra, y le inmolaré sin cuartel y sin piedad, colgando
su escudo de las crines de mi caballo. Si ese hombre se encuentra aqui,
gue venga y que hable y que sostenga su derecho con la punta de la es-
pada. Vosotros todos sois testigos de que yo, limpio de todo pecado, le
arrojo el guante, que quito de mi mano derecha.

(El Campeon arroja su guantelete ante el pueblo, saca la espada y la
blande por encima de la cabeza.)

El porta-estandarte y los alabarderos del campeén
Hosanna
(Silencio de estupor en el pueblo. Todas las miradas se dirigen al guan-
telete.)

El campeodn
¢Nadie contesta?

Overton
(Si no fuera conveniente callar...)

Milton

¢Por qué arrojar un solo guante, campedn de Inglaterra? Vuestro sefior
debio arrojar tantos guantes cuantos vasallos cree tener.

(Movimiento de aprobacion en la multitud.)

El campedn
¢Quién contesta? jAh, es aquel ciego! Alejaos de aqui, buen hombre.
(Los soldados hacen retroceder a Milton.)

Milton
(Retrocediendo.) Es una desgracia ser ciego.

El campedn
Estoy esperando. ;Nadie me contesta?

Soldado
(Es arrogante y necio.)
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Syndercomb
(Bajo a Overton.) No sé qué mano me detiene que no le castigo.

Overton
(Bajo a Syndercomb.) Es indispensable tener prudencia.

Gramadoch
(Esos locos van a embrollar la partida si recogen el guante. El drama no
tiene desenlace, es preciso impedirlo.)
Trick
&Y Como?
El campedn
¢Ninguno me responde?

Gramadoch
(Saltando de la tribuna a la sala.) Si, yo.
(Sorpresa en la multitud.)

El campeodn
(Asombrado.) {Tu recoges el guante?

Gramadoch
(Levantandolo del suelo.) Si.

El campedn
¢Quién eres tu?

Gramadoch

Un hombre que vive de hacer muecas, como tu. Nuestras dos mascaras
son engafadoras; mis gestos hacen reir y los tuyos causan miedo.

El campeodn
Tienes aire de pillastre.

Gramadoch
Como tu.

El campeodn
iAh! Es un bufén. (Con desprecio.)
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Gramadoch

Precisamente. Por gusto y por sistema pertenezco a la corte, por mi cua-
lidad de bufén, como tu has dicho.

Milton
{Qué significa esta parodia?
(Los otros tres bufones se rien a carcajadas en la tribuna.)

Gramadoch
Vamos a batirnos.

El campedn
iInfeliz payaso, marchate o mando que te azoten!

Gramadoch

No me trates con tanto desdén, que tu eres un maniqui como yo, pero
menos alegre. Cromwell nos paga a los dos para que hagamos ruido,
para que tu voz sea una campana y la mia un cascabel; yo soy un porta-
cola, pero tu eres su porta-voz.

El campedn
¢{Qué arma eliges?

Gramadoch
¢Yo? Este sable de madera. (Lo desenvaina y lo agita en el aire.) No ne-
cesito mas arma que ésta para batirme con un guerrero de paja. jEn
guardia, capitan!

El campedn
(Senalando a Gramadoch.) jPrended a ese bufén!
(Los guardias se apoderan de Gramadoch.)

Gramadoch

(Debatiéndose para no dejarse coger y riendo.) jEstoy en mi derecho! jEl
cobarde me hace prender porque me tiene miedo

(Los tres bufones aplauden y se rien a carcajadas.)

El campedn

No habiéndome disputado nadie el derecho que quiero hacer constar,
mas que un ciego y un bufdén, delante de todo el mundo proclamo a Oli-
verio Cromwell rey de Inglaterra.
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Alabarderos
iDios salve a Oliverio rey!
(Profundo silencio en la multitud y en la tropa.)

El campedn
Pasemos adelante.
(Vase lentamente con su cortejo.)

Escena Xl

Los mismos menos el campeodn de Inglaterra y sus alabarderos.

Varias voces de la muchedumbre
¢Eso es que ya va a salir de White-Hall?

—Me parece que si. (Se oyen voltear las campanas y cafionazos con inter-
valos iguales.)

—iSilencio! ;Ois las campanas y el cafiién?

—Si; ya sale.

—iGran Dios, cuanta gente hay en la plaza!

—La multitud parece un hormiguero de cabezas.

—En la plaza se han alquilado los balcones muy caros.

—iPara ver a Cromwell! jPara ver a un hombre de carne y hueso! Estos
babilénicos estan locos.

—jAy! iMe ahogo!
—Mirad, ya desemboca en la plaza el cortejo.

—iAhl... (Movimiento en la muchedumbre. Todos las miradas se dirigen
con avidez hacia la puerta grande de la sala.)

—;Quién es ese que marcha delante?

—Es el mayor Skippon, es un soldado que tiene mucha fama.

—-Los santos piensan manejar mucho los pufales.

—No los manejaran tan bien como en White-Hall el 30 de enero.

-Si no me estuviera ahogando, iria a estrangularte.

—iSilencio!

—Aqui esta el lord Corregidor. (Sale lord Corregidor con los aldermens y
todos los guardias y dependientes de la ciudad. Se detienen a la izquier-
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da de la puerta grande. Entran los tribunales en procesion y se sientan en
las gradas del fondo de la sala.)
—Ahi estan los barones de los tribunales con trajes de color escarlata.

Un ujier
(Que aparece en el umbral de la puerta y grita.) jPlaza al Parlamento!
iPlaza! (Entra el Parlamenta en dos filas, precedido del Orador, ante el
que marchan los maceros, los ujieres y los demas dependientes de la Ca-
mara.)
—¢Cémo se llama el orador?
—Se llama Tomas Widdrington.
—Parece un buen hombre.
—Pues es un Judas.

Overton
(Bajo a William.) El pueblo es rencoroso; ya veis, ni una sola voz ha grita-
do: jDios guarde a los Comunes!

William
(Bajo a Overton.) iDios confunda a todos los miembros del Parlamento!
Todos estan vendidos al intruso y le adoran.

Trick
¢Qué va a pasar aqui?

Giraff
¢{Qué nos importa?

Elespuru
Por de pronto Gramadoch ya nos ha hecho reir.

Un ujier
(Desde el balcon de la gran tribuna que esta enfrente del trono.) Milady
Protectora. (Aparece la Protectora acompanada de sus cuatro hijas; se
sientan en la parte delantera de la tribuna, cuyo fondo ocupan las da-
mas de su servidumbre. En el momento que entra en escena la familia de
Cromwell se opera gran movimiento y gran murmullo en la Asamblea, y
todas las miradas se fijan en la tribuna.)

—-La Protectora tiene aspecto de ser poco inteligente.
—Es hija de un tal Boucher.
—Pero en cambio ha producido una graciosa Eva.
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—:Dénde esta?

—A su derecha.

—Es lady Francisca.

-¢Su hija?

=Si.

—Entonces tiene seis o siete el Protector.

—No, cuatro, las que estan delante.

—jQué calor hace!

(Se oye un cafionazo en la plaza, muy cerca de Westminster.)

Syndercomb
(Bajo al grupo de los conjurados.) jYa llega!
(Segundo cafionazo. Gran murmullo en la plaza.)

Overton

Cada uno a su sitio. (A los conjurados.) (Siguen oyéndose cafionazos a
intervalos iquales. El Ayuntamiento sale a recibir al Protector.)

—jAh! jYa esta ahi!

—Viene solo en la carroza.

—Esta mirando el reloj.

—El corregidor y los sherifs le salen al encuentro.

—¢Sabéis cdmo va vestido?

—De terciopelo negro.

—El corregidor le aborda.

—La carroza se para.

—Le dirigen una arenga y él contesta moviendo la cabeza.
—-La entregan un memorial, que él da a lord Broghill.

—El Protector contesta a la arenga.

—Es lastima que no se pueda oir lo que dice.

—Se apea del carruaje.

—-Va a rezar a Dios en la sala de la Cancilleria.

—Que se vaya a rezar al infierno.

—jiSilencio!

—Mirad al portaespada y después al portacola.

-Y al reverendo ministro con su capa azul.

—El lord corregidor, a caballo, precede a su carroza con la espada desnuda.
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—Ese usurpador feroz tiene el aspecto de los reyes antiguos.

—iMuera Oliverio el ultimo!

—Dejadmele ver.

—Aqui esta.

(Cromwell, rodeado de su séquito, aparece en el umbral de la puerta
grande Murmullo en la muchedumbre, que se descubre con respeto. El
Protector va vestido de terciopelo negro, sin espada y sin capa. Cerca
de é/ y delante se coloca el lord Corregidor, con la espada desnuda y
levantada,; detrds, también con la espada en alto, lord Carlisle. Con el
séquito llegan los generales Desborough, Fletwood, Thurloe, Stoupe, los
secretarios de Estado y los secretarios particulares del gabinete, Ricardo
Cromwell, Hannibal Sesthead, con sus pajes dinamarqueses; multitud de
generales y de coroneles, y el predicador Lockyer. Se coloca junto a la
puerta de la derecha el grupo de grandes dignatarios que deben figurar
en la ceremonia; lord Warwick lleva la purpura real en almohadones de
terciopelo rojo,; lord Broghill el cetro; el general Lambert la corona; Whi-
telocke los sellos del Estado,; un regidor, que representa al Corregidor,

la espada; un abogado de los Comunes, que representa al orador del
Parlamento, la Biblia.)

Escena Xli

Cromwell, su familia, su séquito y la muchedumbre

En cuanto Cromwell aparece en la puerta grande, cesan de oirse
el vuelo de campanas, el toque de clarines y los canonazos, pero
en cambio se oyen las aclamaciones desde fuera de palacio.

Voz afuera
iViva el lord Protector de Inglaterra!

Overton
(Bajo a Garland.) Esas aclamaciones son pagadas.

Garland
(Bajo a Overton.) No tardaremos en hacerlas callar.
(Cromwell da algunos pasos en la escena. Silencio profundo.)

Cromwell

iLa paz sea con vosotros, en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo!
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Varias voces
iViva Cromwell!

Thurloe
(Bajo a Cromwell.) El pueblo os apoya y os idolatra.

Cromwell

(Bajo a Thurloe.) Como hoy aplaude mi elevacién, manana aplaudiria mi
suplicio.

El orador del Parlamento

Milord, cuando Samuel ofrecia Sacrificios, por Medio de una parabola
viva manifestaba al rey Saul que era un peso excesivo para un hombre
solo el gobernar un pueblo entero, por lo que Maximiliano dice con fre-
cuencia que es muy dificil gobernar un imperio. En efecto, hay pocos
mortales capaces de dirigir el paso de las naciones. El inmenso carro que
arrastran los acontecimientos, cargado de hombres, rueda pesadamente,
y para guiarle por escabrosos caminos se necesitan brazo fuerte y manos
poderosas, por lo que es dificilisimo escoger un habil conductor: deben
elegirle dos poderes, y necesita reunir la eleccién del pueblo y la elecciéon
de Dios: escogido asi, llegara a ser uno de los pocos e ilustres mortales
gue como faros alumbran a los pueblos, cuya luz siguen desde lejos. De
lo que acabo de decir se deduce que sélo un brazo poderoso y habil es
capaz de dirigir la marcha de un pueblo, y que el pueblo necesita un jefe,
y el mundo un hombre; este hombre, milord, sois vos.

Cromwell

(Al orador.) Agradecido, manifiesto a todas horas mi reconocimiento al
Todopoderoso, porque me ha impulsado a conseguir la grandeza y la
prosperidad de Inglaterra. En Irlanda, a pesar de las discordias civiles, la
fe rapidamente invade las ciudades; y la carnosidad de la ulcera papista,
que gquema Harry, mi teniente, la extirpa con una mano y la cauteriza
con la otra. Dentro de sus murallas Roma ya no tiene ningun apéstol.
En Escocia a los clans se les ha obligado a cumplir con su deber. En el
exterior todo va bien. Dunkerque no tiene esperanza de salvarse, e In-
glaterra, alidndose con Francia, influye sobre Espafna. Nuestro comercio
en la India ha progresado mucho. He enviado dos escuadras a la Jamai-
ca. El toscano esta ya arrepentido, le perdonaremos; y cuando todo a
nuestro alrededor esté pacificado, iremos a salvar al moscovita de las
hordas del Sultan, ya que éste nos invita y ya que Dios secunda nuestros
proyectos. Ya que conseguimos el favor celestial, inclinemos la frente
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y doblemos las rodillas; recemos para que el Espiritu Santo descienda
hasta nosotros.

(Cromwell se arrodilla; todos le imitan. Momentos de silencio y de reco-
gimiento.)
Syndercomb
(Bajo a Overton y a Garland.) Ahora que todos estan arrodillados, con las
espadas en el suelo y distraidos, ;por qué no nos arrojamos sobre él?
Garland
Ahora no. jMatarle cuando esta rezando!

Syndercomb
iPues qué hacemos?

Garland
Rezar también, por que Dios le pierda. Que elija Dios entre las dos ora-
ciones.

Cromwell
(Levantandose.) jVamos!
(Todos le imitan. El Conde de Warwick avanza con pasos lentos y mesura-
dos hacia el Protector, pone una rodilla en tierra y le presenta el manto
real guarnecido de armifo.)

Warwick
Dignaos vestir esta purpura, milord.
(Con la ayuda de Warwick, Cromwell se pone el manto real.)

Overton
Se cubre ya con la mortaja.

Garland
Es del color de escarlata de la prostituida Tyro.

Wildman
iTarda mucho en caer el rayo!

(Cromwell, con la purpura, de la que lord Robert sostiene la cola, avanza
hacia el trono. El conde Warwick le precede con la espada en alto; lord
Carlisle le sigue con la espada inclinada hacia el suelo.)
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Milton
(Con voz de trueno.) jCromwell, ay de ti!

Cromwell
(Volviéndose.) ;Quién habla?

Milton
Acuérdate de los idus de marzo.

Overton
(A Milton.) No divulgues nuestros secretos.

Cromwell
Milton, explicaos.

Milton
Mane, Thecel, Phares.
(Cromwell le mira con desprecio y sube al trono.)

Overton
iSube al trono! Respiro.

Garland
Estemos alerta.
(Cromwell se sienta en el trono. Se coloca a su lado Warwick y Carlisle
detras del sillon; Thurloe y Stoupe a los lados. El lord Corregidor, seguido
del Ayuntamiento, avanza hasta el pie del trono con el almohaddn que
sostiene la espada; sube algunos escalones, pone una rodilla en tierra y
presenta la espada a Cromwell.)

Corregidor

Lord Oliverio, recibid de nuestras manos esta espada. No en la fragua,
sino en la frente de los tiranos, un pueblo entero ha forjado este acero.
La hoja tiene dos filos, para que pueda servir como espada de la justicia
y como espada de la guerra. Para que a la vez, terrible en el combate y
en el templo, brille en las manos del soldado y flamee en las manos de
Dios. La honorable ciudad de Londres os la entrega.

(Cromwell se cife la espada, la desenvaina, la blande, después se la de-
vuelve a lord Corregidor, que la envaina y se retira.)

Whitelocke

(Se aproxima a Cromwell con el mismo ceremonial.) Milord, aqui tenéis
los sellos.
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(Cromwell toma los sellos; después se los devuelve a Whitelocke, que
se retira. El orador del Parlamento, con los oficiales de la Camara de los
Comunes, avanza llevando la Biblia.)

Orador
Milord, aqui tenéis el libro.

(Cromwell toma la Biblia, el orador se retira. El general Lambert, palido
e inquieto, se aproxima llevando la corona en un rico almohaddn de ter-
ciopelo carmesi. Overton se coloca cerca de él.)

Lambert
(Arrodillado en las gradas del estrado de Cromwell.) Milord...

Overton
(Aqui estoy yo, jvalor!)

Lambert
(jA mi lado!) Recibid la corona...

Overton
(Sacando el punal y en voz baja a Lambert.) (Y la muerte.)

(Todos los conjurados que estan entre la multitud llevan la mano a los
punales.)

Cromwell

(Como despertandose sobresaltado.) jDeteneos! ;Qué significa esto?
iPor qué darme la corona? ;Quién me la da? ;Con qué derecho vienen
a confundirme con los reyes? ;Por qué escandalizar asi nuestras fiestas
religiosas? jCoronarme a mi, que hice caer la cabeza de los reyes! Mi-
lores, amigos, hermanos, que me estais escuchando; no he venido aqui
para ceiirme la diadema, sino para que el pueblo corrobore mi titulo,
para que rejuvenezca mi poder, para que renueve mis derechos. La es-
carlata sagrada esta tenida dos veces; su purpura pertenece al pueblo,
y yo la recibi de él con lealtad, pero ni le he pedido ni quiero la corona
real; que yo no daria uno solo de mis cabellos, que han blanqueado sir-
viendo a Inglaterra, por todos los florones de los principes del mundo.
Quitad de mi vista y llevaos ese juguete ridiculo que halaga la vanidad.
Me conocen muy mal los que quieren afrentarme coronandome. He
recibido de Dios lo que ellos no me pueden dar, un don imperdible, el
de ser dueno de mi mismo. El que es hijo del cielo no puede dejarlo de
ser: por eso el universo esta envidioso de nuestras prosperidades, y el
pueblo inglés es un pueblo escogido. La Europa es el humilde satélite de
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nuestra isla; todo cede a nuestra buena estrella: parece que el Sefior nos
haya dicho: “Inglaterra, sé grande y seras mi hija predilecta” El sefior
nos colma con abundantes bondades, y cada dia que acaba, cada dia
que amanece, afade un eslabéon de oro a nuestra cadena inmensa. jY
me atreveria yo a ir contra Dios, que nos concede una suerte privilegia-
da entre todas las suertes del mundo! jMe atreveria a hollar el derecho
del pueblo escogido posponiendo su interés al mio! ;Creéis cogerme
con el anzuelo de una vana diadema? Ingleses, yo he destrozado una
corona en otro tiempo, sin haber llevado nunca ninguna, y sé bien lo
que pesa. No quiero cambiar por una corte el campamento que me ro-
dea, ni la espada por él cetro, ni el casco por la corona; jno soy tan nifio!
Construirme un trono es cavarme una tumba. Cromwell sabe que el que
sube ha de caer. jAh! jLlevaos ese simbolo execrable y odioso! Tened
piedad de mi, hermanos, en vez de envidiar al Protector, porque siento
ya al peso de los afios debilitarse mis fuerzas y que esta préximo mi fin.
Hace ya mucho tiempo que estoy atado al poder; estoy viejo y cansado
y necesito reposar. Cada dia suplico a la bondad divina, dandome gol-
pes de pecho, que aparte de mi pensamiento el vano orgullo de querer
ser rey, y voy a llamar, para que lea en mi alma, a un te6logo que sea
lumbrera de la Iglesia para consultarle sobre este punto. Debo rendir
cuentas al Altisimo de vuestra libertad, y quiero, siguiendo su ley como
mi ley suprema, cumplir lo que dice el salmo doce. (Grandes aclamacio-
nes y aplausos. Las palabras de Cromwell han disipado poco a poco la
hostilidad que el pueblo y los soldados sentian hacia él, hasta el punto
de hacerles entusiasmar. Estupor en el Parlamento y en el séquito del
Protector. Cromwell se levanta, y con un gesto imperioso hace callar a la
multitud.) Sobre esto roguemos al Sefior con corazén humilde que nos
persevere en su santa gracia. Os he hablado con el corazén en la mano,
y como ultima suplica os pido perdon por haberos entretenido con mis
palabras tanto tiempo.

(Vuélvese a sentar. Nuevos transportes y aclamaciones del pueblo. Los
conjurados puritanos, desconcertados, guardan silencio sombrio.)

Overton
(jMorira en la camal)

Garland
(Ya que le aplauden, que le sufran.)

Varias voces
iViva el Protector de Inglaterra! jGloria al vencedor de Tyro!
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Overton
(iNos ha chasqueado! Alguno nos ha denunciado...)

Barebone
(Este es el Unico medio de salvar mis intereses.)

Cromwell

Lambert, comeréis hoy conmigo. (Bajo.) {Por qué temblais ya si no esta
a vuestro lado?

Lambert
¢Quién? (Asustado.)

Cromwell
Overton. Ya sé que erais del complot.

Lambert
Milord, os juro...

Cromwell
No juréis...

Lambert
Perosi...

Cromwvell
Tengo testigos. Erais el jefe.

Lambert
iYo el jefe!

Cromwell

De nombre.... porque estabais asustado de vuestra propia audacia, y no
os hubierais atrevido a clavarme el puial frente a frente.

Lambert
iMilord!

Cromwell

Me han asegurado que habéis sentido de pronto grandes deseos de vivir
en la soledad, por lo que me presentaréis en seguida vuestra dimision.

(Cromwell le despide con un signo. Lambert desciende del estrado y vuel-
ve a formar parte del séquito. Cromwell ve en aquel momento el cetro
que lord Broghill ha depositado en las gradas del trono.)
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Cromwell

¢{Qué hace ahi ese cetro? Quitad de ahi esa mufeca. Para ti, bufén (Indi-
cando a Trick.)

(Redoblan las aclamaciones. Entra un ujier de la ciudad, se inclina ante el
trono y se dirige a Cromwell.)

Ujier
Milord, el supremo Shérif.
Cromwell

Que entre.
(Entra el supremo Shérif.)

Cromwell
¢Qué tenéis que decir?
Shérif
Milord, los prisioneros, los condenados a muerte...
Cromwell
¢Estan ya ejecutados?
Shérif
Todavia no.

Cromwell
Me alegro.
Shérif
Hewlet levanté al amanecer la horca en Tyburn. Antes de ser conducidos

al sitio fatal desean ser introducidos ante vuestra alteza. ;Ordeno la eje-
cucioén o la retardo?

Cromwell

iQué es lo que alegan?
Shérif

Dicen que quieren hablaros.

Cromwell
Traedlos.

Shérif
¢Aqui, milord?
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Cromwell

Aqui. (A una senal de Cromwell el Shérif se inclina y se va.) Doctor Loc-
kyer, habéis sido elegido para edificarnos con la palabra santa; os espe-
ro. El tiempo pasa.

(El doctor Lockyer sube con embarazo al pulpito que esta enfrente del
trono.)

Lockyer
Milord, he aqui el texto que he elegido.

Cromwell
Hablad, hablad.

Lockyer

(Leyendo en una Biblia que tiene en la mano.) “Un dia que se reunieron
los arboles para nombrar rey, dijeron al olivo: Sed nuestro monarca...”

Cromwell
Hermano, ;de dénde tomais ese texto temerario?

Lockyer
De la Biblia, milord.

Cromwell
¢De dénde?

Lockyer

(Presentandole el libro.) Del libro de los Jueces; capitulo IX, versiculo
VIII.

Cromwvell

jCallaos! Ese texto en nada se relaciona con las circunstancias. Podiais ha-
ber encontrado otro mejor en las Sagradas Escrituras; como por ejemplo:
“Maldito sea el que en su camino engana al ciego errante o este otro: “El
verdadero sabio se atreve y duda podiais tratar esas y otras cuestiones
ante un pueblo instruido, piadoso y grande; estoy cansado de oir esas
predicaciones de colegio; bajad de ahi.

(Nuevas aclamaciones. Lockyer, confundido, baja del pulpito y se pierde
entre la multitud. Entra un ujier de la ciudad, que se para en el umbral
de la puerta grande y dice en alta voz):

Ujier
Milord, los prisioneros.
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Cromwell
Que entren.

(Entran los caballeros presos; lord Ormond va al frente. Les precede el
supremo Shérif y vienen custodiados por arqueros y guardias del Muni-
cipio.)

Escena XliI

Los mismos, Ormond, Rochester, Roseberry, Clifford, Drogheda,
Peters Downie, Sedley, William Murray, Jenkins y Manassé, con
las manos atadas detras de la espalda, con los pies desnudos
y con una cuerda al cuello. El supremo Shérif, arqueros de la
ciudad y guardias del Municipio.

Los guardias
iPlaza, plaza!

(Entran los caballeros y se detienen ante el trono de Cromwell; Ormond
y Rochester van en primera fila; conservan actitud serena, mientras que
Murray y Manassé parecen aterrados.)

Cromwell
{Qué es lo que queréis? (jSi me pidieran perdén!)

Ormond

Somos de hierro, y no venimos a implorar merced, favores ni perdén.
Vamos a morir y hasta nos envanece el suplicio; nada es capaz de aco-
bardarnos ni de envilecernos. Ademas, no debemos esperar piedad del
Protector.

Cromwell
iPues qué es lo que queréis?

Ormond

Saber qué camino habéis elegido para conducirnos al cielo. Nos han di-
cho que estamos condenados a la horca; pero. isabéis lo que somos?

Cromwell
Bandidos condenados a muerte.
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Ormond

Somos gentileshombres, y como vemos que lo ignorais, venimos a ense-
Adroslo. Los que disfrutan de nuestro rango no pueden ser condenados
a la horca; de ella esta libre la nobleza; por eso venimos a reclamar.

Cromwell
¢Es esto todo? (Me piden que les perdone la vida.)

Ormond

Si, os pedimos que reflexionéis: reclamamos que en nosotros se cumpla
la ley.

Cromwvell
Entonces, {qué es lo que desedis?

Ormond

Que se nos libre de la verglienza de la horca y de sus indignidades y que
nos corten la cabeza, ya que tenemos derecho a ser decapitados.

Cromwell

(Bajo a Thurloe.) (Estos hombres singulares no conocen el miedo, y has-
ta al cadalso sube con ellos el orgullo; su preocupacion les sigue hasta
la eternidad.) ;Queréis que al entrar en el cielo la puerta se os abra de
par en par, y pensais que seria demasiado honor para el verdugo ahor-
car a muy altos y poderosos sefiores? Sin embargo, en vuestras filas se
encuentran algunos que pueden ser colgados, sin que sus antepasados
se ruboricen, porque no los tuvieron nunca. Por ejemplo, ese judio y ese
magistrado plebeyo.

Jenkins

A mi no se me puede juzgar. Carecéis de derecho para imponerme la
muerte y para castigarme con carcel o con multa. Soy libre, y leo en la
Carta normanda: Nulus homo liber imprisionetur.

Rochester

(Riendo a Sedley.) Ahora se nos descuelga citando leyes del tiempo del
rey Arturo.

Cromwell

He conseguido apoderarme de vosotros, jefes y cémplices, haciéndoos
caer en vuestras propias redes; ha llegado la hora de castigaros, y habéis
elegido mal la ocasién para pretender mis favores.
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Ormond

No pedimos favores, milord; reclamamos un derecho de que goza la no-
bleza inglesa.

Cromwell

Habéis penetrado esta noche en mi casa, con la espada desenvainada,
después de seducir a mi guardia, creyendo, sin testigos, apoderaros de
mi y en mi propio lecho; si hubierais conseguido vuestro objeto, ;qué
hubierais hecho de mi?

Ormond
No os hubiéramos condenado a la horca.

Cromwell

No, porque teniais mucha prisa, y el pufial mata mas pronto. Pero habéis
caido en mis manos y os pregunto: ;qué desedis de mi?

Ormond
Morir como caballeros, y morir por nuestro rey.

Cromwell

Anciano, os vais a sentenciar vos mismo. ¢Si hubiera caido yo en vuestro
poder, me hubierais perdonado?

Ormond
No os hubiera concedido el perdén.

Cromwell
Pues yo os lo concedo.
(Movimiento de sorpresa entre la multitud.)

Los caballeros
iQué dice!

Cromwell
jEstais libres!

Ormond
Si supierais quién soy...

Cromwell

Eso no me importa. (Bajo a Thurloe.) Si dice quién es, no respondo de
qgue el pueblo le respete. (Se vuelve de repente hacia lord Broghill, que
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ha estado callando hasta entonces.) Lord Broghill, uno de vuestros anti-
guos amigos esta en Londres.

(Ormond y Broghill se quedan asombrados.)

Broghill
¢Quién es ese amigo, milord?

Cromwell
Lord Ormond.

Broghill
(jDios mio! Si sabra...)

Cromwvell
Hace cinco dias que esta en la ciudad, y aqui tenéis un paquete que debe
interesarle. (Saca el paquete sellado que le cogid a Davenant.) ;Sabéis su
direcciéon?

Broghill
No, milord.

Cromwell
Bloum, en el Strand, Hotel del Raton.

Ormond

(Examinando el pergamino que Cromwell tiene en la mano.) (Davenant
ha sido traidor y ha entregado a Oliverio la carta del rey.)

Cromwell

Devolved a Ormond esto de mi parte; si esa carta hubiera caido en otras
manos, le hubiera comprometido. Decidle ademas que se ausente de
Londres, o por mejor decir, que no vuelva, y si necesita dinero, entregad-
selo de mi parte.

Roseberry
(Bajo a Ormond.) jSois muy feliz! iSi quisiera pagarme mis deudas!...

Rochester

(Bajo a Ormond.) Me encanta su proceder delicado; os libra de la afrenta
de que pronunciéis aqui vuestro nombre.

Cromwell
iMilord Rochester!
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Rochester
¢ Qué dice vuestra alteza?

Cromwell

Que os concedo la gracia de que os vayais al infierno. Mi docto capellan,
permitidme que os aleje de nosotros. Gracias a una fuerte multa impues-
ta, es caro jurar en Inglaterra; y como vos no podéis dejar de jurar, si os
guedarais aqui os arruinariais muy pronto.

Rochester

Gracias por el buen consejo. (El pueblo se rie y se mofa de él.) (jAplaude,
raza infame!)

Cromwvell
Doctor, os ordeno que os llevéis a vuestra esposa.

Rochester
(Temblando.) A mi esposal!

Cromwell
Si, a milady Rochester.

(La sefiora Guggligoy desciende precipitadamente de la tribuna de la
Protectora y se arroja al cuello de Rochester. La multitud silba.)

Guggligoy
iQuerido esposo! (Abrazandole.)

Rochester
(jEsto me faltaba!)

Cromwvell
Partiréis juntos; no debe separarse una mitad de la otra. Seguid a vuestro
marido.

Rochester
(Sin duda quiere ver el efecto que producen nuestras dos mitades juntas.)

Cromwell

William Murray, recibiréis la pena de azotes que merecéis por el pueril
complot que tramasteis contra mi, en nombre de Carlos Stuardo.

(El pueblo aplaude. Dos arqueros y dos servidores de la justicia se opo-
deran de Murray, que oculta el rostro con las manos, con vergienza y
desesperacion. Cromwell se dirige al rabino.)
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Cromwell

Ese judio, que hubiera sido un buen racimo de horca, queda libre. (Ma-
nassé levanta la cabeza alegremente. Cromwell, volviéndose hacia Bare-
bone.) En castigo le condeno a pagar tu cuenta, Barebone.

(Barebone saca del bolsillo un pergamino largo, que remite a Manassé.)

Manassé
(Examinando la cuenta.) jDios de Sabaot! jEs carisimal

Cromwell
Los demas presos quedan libres.
(Los arqueros desatan a los caballeros.)

Thurloe

(Bajo a Cromwell.) (;Todos, milord? Las circunstancias son tan graves
que...)

Cromwell
(Tengo al pueblo de mi parte; ¢ para qué me he de ensangrentar?)
(Murray se arroja de rodillas a los pies de Cromwell.)

Murray
iPerdonadme, milord!

Cromwvell

¢Del castigo del latigo? Debe honrarte que te azoten por servir a tu rey;
de ese modo lograras ser martir. (Hace un signo y los arqueros se llevan a
Murray. El Protector se dirige a la multitud con aire imperioso e inspira-
do.) Pueblo inglés, perdonemos a nuestros enemigos vencidos; el elefan-
te no debe aplastar a las serpientes. (El pueblo responde al Protector con
largas aclamaciones.) Quiero que este dia sea notable por mi clemencia;
id a buscar a Carr, que esta preso en la Torre de Londres.

(El supremo Shérif sale. Willis se acerca a Ormond, que estd entre el gru-
po de los caballeros.)

Willis
Os felicito, milord.

Ormond

(Asombrado.) jMe felicitdis cuando estais libre también! (jEste hombre
es un problema!) (Bajo a Willis.) Davenant es un traidor, y si le encuen-
tro...
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Willis
No lo creais; ya que habéis escapado del peligro, sed prudente.

Cromwell

Stoupe, manana que embarquen en el Tamesis a esos locos y que salgan
de Londres. Sir Hannibal Sesthead, aunque sois primo de un rey, quiero
gue sepais que yo s6lo mando en mi casa. Vuestras costumbres son muy
ligeras, y habéis recogido en el extranjero habitos que no convienen a mi
pueblo: llevadlos a otra parte.

Sesthead

(Mejor perdona un complot que un sarcasmo, y por eso me castiga.)
(Sale con sus pajes. La multitud le silba, y aplaude a Cromwell.)

Overton
(Bajo a Garland.) Ha conseguido entusiasmar al pueblo; con sus golpes
de efecto se lo ha atraido.

Rochester
(A Roseberry.) Contra el Protector, Dios nos ha protegido.

Cromwell
{Qué hace mi bufén Gramadoch entre cuatro guardias?

Un arquero
Este enano extravagante se atrevid a recoger el guante que arrojaron en
defensa de los derechos de vuestra alteza.

Cromwell
iTunante!

Gramadoch
Eso sélo podia hacerlo un bufén.

Cromwell

Vete. (Sonriendo hace sefas a los arqueros de que le suelten. El Protector
se dirige a Milton.) Estais contento, hermano? Yo estoy satisfecho de
vos. ;Tenéis que pedirme algo?

Milton
Si; una gracia.

Cromwell
Hablad y os la concedo.
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Milton
Vuestra alteza ha perdonado a todos sus enemigos, excepto a uno.

Cromwell

¢A quién?
Milton

A Davenant.

Cromwvell
iPretendéis que perdone a Davenant, que es papista y espia del rey?

Milton

Permitidme que insista en ello. Era sublevado, es papista, y tramaba vues-
tra muerte; pero habéis perdonado a todos los que la intentaban.

Cromwell
No puedo; no hablemos mas de esto.
Deseo, mi querido Milton, proclamaros poeta laureado.

Milton

No puedo aceptar esa honra, milord, porque el empleo no estad vacan-
te.

Cromwell
iPues quién lo desempena?

Milton

Davenant; y ya que esta encerrado en la carcel, dejémosle su corona de
laurel.

Cromwell
Eso son razones de poeta; ;discurriendo de ese modo pensais regir a los
gobernadores de los Estados, cuando pasais la vida atormentando las
palabras para encajonarlas en metros frivolos?

Milton
Salomén compuso cinco mil pardbolas.

Cromwell

(A su hijo.) Ricardo, ya que has de ser mi heredero, te debo abrir las puer-
tas de la milicia y del Parlamento. Te nombro coronel, par de Inglaterra'y
miembro del Consejo privado.
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Ricardo

(Con embarazo.) Pero... las ocupaciones de la Cdmara..., mis aficiones....
me confunde tanta honra. Si me permitis que os diga lo que pienso, os
contestaré que no valgo tanto como creéis y que me otorgais mas de lo
que deseo.

(Cromwell, descontento y desconcertado, le despide haciendo un ges-
to.)

Cromwell
(jSi mi hijo segundo fuese el primogénito!... ;De qué servira todo lo que
hago?)
(Entra Carr acompafiado del supremo Shérif. Atraviesa por entre la mul-
titud, contempla con indignacidon el aparato real que le cerca, y avanza
gravemente hacia el trono de Cromwell.)

Escena XIV

Dichos y Carr

Carr

¢Para qué me llamas? Ni los calabozos sirven de refugio contra el tirano.
i{Qué me quiere el apéstata y el transfuga?

Varias voces
iQué calle ese furioso!

Cromwell

Dejadle hablar, amigos: cuando el cielo quiso experimentar a David, per-
mitié que le anatematizara el hijo de Semey. Continua.

Carr

Este ha sido siempre tu sistema de hipocresia; ocultar sonriendo planes
enganosos y cubrir tu frente infernal con un velo celeste; burlarte ator-
mentando y hablar con ironia al corazén que gotea sangre; pero para
romper tu cetro y tu mascara al mismo tiempo, el Senor me oculté y me
dijo: “Coge el laud, recorre la ciudad, arroja del templo de Cromwell al
pueblo servil, pulveriza el altar y arroja su idolo al fuego”. Dile: El egip-
cio es hombre y no es Dios. “Has ascendido, Cromwell, hasta tu trono
de gloria, pero tiembla, porque al dia radiante sucede la oscura noche”.
Recuerda al cazador Nemrod: el Sefior, triunfante, rompié su arco de
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hierro como un juguete de nifio. Sefior de los potentados, senor de los
poderosos, tu brazo ha borrado a su capricho los limites de los Estados;
la muchedumbre ante ti retrocede y tiembla, y el mundo es para ti una
presa, de la que te has apoderado en tu marcha triunfal con tus grandes
combates, y Dios te ha sostenido desde arriba y el pueblo desde abajo.
TuU no eras nada por ti mismo. Eres el instrumento de la célera celeste.
¢Doénde estan los dioses de Emath? ;Dénde estan los dioses de Ava? Esos
idolos reinaron, y tu pasaras como ellos. Muy pronto los santos Gab, Za-
bulén, Azer, Benjamin, Neftali, subiran al monte Hébal para maldecirte;
las mujeres y los nifios te seguiran riendo; para tus ojos, que cegara el
infierno, el cielo sera de bronce y la tierra de hierro. Te dormiras en lecho
de purpura, pero Dios te aplastara la cabeza entre dos piedras, y llegara
un dia en que veremos que los pueblos ilustrados con tus huesos ape-
dreen a los tiranos. Porque ya hemos visto sobre tronos impios Faraones
en Menfis, sultanes en Etiopia, papas, duques, emperadores y déspotas
divertirse en torturar a los pueblos. Pero entre todos los azotes que el Se-
Aor nos envia, no ha nacido mago, monarca ni satrapa tan atrevido, cruel
y astuto como tu. jMaldito seas Cromwell. “;Habéis concluido ya?”

Carr

Todavia no. jMaldito seas al salir la aurora y al ponerse el sol! jMaldito
en tu corcel de batalla!

Cromwell
&Y qué mas?

Carr
En el aire que respiras, en el lecho que duermes, en la mesa que comes.

Cromwell

iBasta!, que vais a echar los pulmones. Escuchadme. Porque lo merecis-
teis estabais encerrado en la carcel. Os abro las puertas y os perdono.
Marchaos.

Carr

¢Y con qué derecho? ;Con qué derecho me quieres arrancar del calabozo
y romper las cadenas que tu mismo me has forjado? El Parlamento largo
me encarceld; lo mereci por haberle hecho traicion y me castigé. Ence-
rrado estuve en el fondo de una torre, sin ver la luz del dia, sumido en
perpetua noche, y tuve hambre y sed, pero el castigo era justo y lo sufri.
iPero tu con qué derecho vienes a tocar el templo santo? Lo que los san-
tos han ligado tu no lo puedes desatar. Los santos me condenaron, y na-

279

LibrosEnRed



Victor Hugo

die mas que ellos tienen derecho a absolverme, y ante ese pueblo vil yo
marcho con altivez, porque soy el ultimo vestigio vivo de su autoridad.
Prefiero mi muerte a tu destino, Cromwell; mi torre a tu palacio, y no
cambiaria mi condena por tu crimen, ni tu cetro usurpado por mi cadena
legitima. Si quieres abrirme las puertas de la prision y que goce de com-
pleta libertad, pon el Estado en equilibrio, restablece el Parlamento...
Después ya veremos. Vendras conmigo, a mi lado, marchando los dos
con la frente baja y atados con una soga, y nos presentaremos a la barra
a implorar nuestro perdén. Mientras llega ese dia, déjame en libertad
de volver a la carcel. (Grandes risas en todo el auditorio.) Haz callar a tu
jauria. Soy el Unico inglés quiza que, aunque encerrado en mi calabozo,
no te reconozco por senor; soy el unico inglés que es libre. Desde alli te
maldeciré, Cromwell. Me vuelvo a la carcel.

Cromwell
Como querais.

Trick
Se equivoca. No vuelve a su prisiéon, vuelve a su palco.
(Vase Carr con aire altivo y sale de la escena entre los silbidos del pueblo.)

Syndercomb

(Bajo a Garland.) Carr ha sido el unico hombre que ha habido entre no-
sotros.

Varias voces

iGloria a los santos! jGloria a Cristo! jGloria al Dios del Sinai! jDios con-
serve la vida al Protector!

(Syndercomb, exasperado por las imprecaciones de Carr y por las aclama-
ciones del pueblo, saca el punal y sube al estrado.)

Syndercomb
(Agitando el pufal.) iMuerte al rey de Sodomal!

Carlisle
(A los alabarderos.) iDetened al asesino!

Cromwell
iDejad subir a ese hombre! ;Qué quieres?

Syndercomb
Tu muerte.
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Cromwell
Te dejo en libertad. Vete.

Syndercomb
Yo soy el vengador, y si tu impuro séquito no me cerrase la boca...

Cromwell
Habla.

Syndercomb
No es ésta ocasion de hablar; si no me detuvieran el brazo...

Cromwell
Hiere. (Presentandole el pecho.)

Syndercomb
iMuere, pues, tirano!
(Va a herirle, pero el pueblo se precipita sobre él y le desarma.)

Una voz

iYa que con el asesinato responde a la clemencia, que perezca el asesino,
que muera el parricida!l

(El pueblo, indignado, se apodera de Syndercomb y le arrastra fuera de
la sala.)

Cromwell
(A Thurloe.) Id a ver lo que sucede.
(Thurloe sale.)

Otra voz
iQue muera el pérfido!

Cromwell
Hermanos mios, le perdono, porque no sabe lo que hace.

Una voz
iQue le arrojen al Tamesis! jQue le echen al agua!

Thurloe

(Que entra.) El pueblo ya esta satisfecho, porque lanzé al rio al furioso
apostol.
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Cromwell
(La clemencia es un medio excelente de gobierno.)
(Pausa. Oyense los gritos de alegria y de triunfo de la multitud. Cromwe-
Il, sentado en el trono, saborea con fruicion las aclamaciones delirantes
de la muchedumbre y del ejército.)

Overton
(Bajo a Milton.) Ese ha sido una victima humana inmolada al idolo; ya dis-
pone de todo, del ejército y del pueblo. Tiene todo lo que necesita para
afirmarse en el poder; nuestros esfuerzos sélo han servido para engran-
decerle: inutil es ya desafiarle y combatirle; ahora puede ya anonadarnos
uno tras otro; consiguid inspirar amor y miedo. Debe estar satisfecho.

Cromwell
(Pensativo.) (; Cuando seré rey?)
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