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PREFACIO

El drama que damos a luz no lleva en sí nada que lo recomiende a la aten-
ción y a la benevolencia del público; no tiene, para atraer sobre él el interés 
de los hombres, políticos, la ventaja del veto de la censura administrativa, 
ni para inspirar simpatía literaria a los hombres de buen gusto, el honor 
de que lo haya rechazado oficialmente el infalible comité de la lectura. Se 
presenta ante el público solo, pobre y desnudo, como el enfermo del Evan-
gelio, solus pauper nudus.

Después de titubear mucho tiempo, el autor del drama se decidió a recar-
garle con notas y con prólogos, y ambas cosas son ordinariamente indife-
rentes para los lectores. Éstos se enteran más del talento del escritor que de 
su modo de ver, y sea la obra mala o buena, no les importa sobre qué ideas 
se asienta ni en qué capacidad ha germinado. Nadie visita los sótanos de un 
edificio después que ha recorrido las salas, y el que come la fruta del árbol 
no se acuerda de sus raíces.

Por otra parte, las notas y los prefacios son algunas veces un medio cómodo 
de aumentar el peso de un libro y de aumentar, al menos en la apariencia, 
la importancia de un trabajo; táctica es ésta semejante a la de los genera-
les que, para que sea más imponente su frente de batalla, ponen en línea 
hasta los bagajes. Después, mientras que los críticos se encarnizan con el 
prefacio y los eruditos con las notas, puede suceder que hasta la misma 
obra se le escape y pase intacta a través de los fuegos cruzados, como un 
ejército que se libra de un mal paso, huyendo entre los combatientes de la 
vanguardia y de la retaguardia.

Estos motivos, aunque son dignos de consideración, no son los que al au-
tor han decidido. No tenía necesidad de hinchar este volumen, que ya de 
por sí es demasiado grueso. Además, el autor, no sabe por qué, ha notado 
que sus prólogos, francos e ingenuos, más que le han protegido contra los 
críticos, le han servido para comprometerle. En vez de servirle de buenos y 
de fieles escudos, le han jugado la mala pasada que suelen hacer los trajes 
extraños, esto es, que señalan en la batalla al soldado que los lleva, y que 
en vez de servirle de defensa, le atraen todos los tiros.

Consideraciones de otro orden han influido también sobre el autor. Cree 
que, si efectivamente no se visita por placer los sótanos de un edificio, 
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algunas veces se tiene curiosidad de examinar los cimientos; por lo que se 
entrega otra vez con un prefacio a la cólera de los folletinistas. Che sara, 
sara. Nunca se ha cuidado gran cosa del éxito de sus obras y no le asustó 
nunca el qué dirán literario. En la flagrante discusión en que se empeñan 
en el teatro y en la escuela el público y los académicos, quizá se oiga con 
algún interés la voz de un solitario aprendiz de la naturaleza y de la verdad 
que se ha retirado muy joven del mundo literario por amor a las letras y que 
aporta a él buena fe a falta de buen gusto, convicción a falta de talento y 
estudios literarios a falta de ciencia.

El autor se limitará a exponer consideraciones generales sobre el arte, sin 
la idea de querer construir una fortaleza para su propia obra y sin pleitear 
en favor ni en contra de nadie. El ataque y la defensa de su libro es menos 
importante para él que para cualquier otro; es poco afecto a las luchas per-
sonales, pues siempre ofrece espectáculo miserable ver que se alborota el 
amor propio de los combatientes. Protesta, pues, de antemano contra cual-
quiera interpretación que se dé a sus ideas y contra cualquiera aplicación 
que se haga de sus palabras, diciendo como el fabulista español:

Quien haga aplicaciones
con su pan se lo coma.

Debe el autor confesar, sin embargo, que algunos de los principales cam-
peones de las “sanas doctrinas literarias” le han dispensado el honor de 
arrojarle el guante, a él, casi desconocido, simple e imperceptible espec-
tador de la curiosa pelea que no tiene la fatuidad de querer decidir. En 
las páginas siguientes se leerán las objeciones que les opone; éstas son su 
honda y su piedra: los que quieran, que se las arrojen a la cabeza de los 
Goliats clásicos.

Dicho esto pasemos adelante.

Debemos partir de un hecho. La misma naturaleza de civilización, o para 
emplear una expresión más exacta aunque más extensa, la misma sociedad 
no ha ocupado siempre el mundo. El género humano en conjunto ha cre-
cido, se ha desarrollado y ha madurado como nosotros. Desde niño pasó a 
ser hombre, y nosotros presenciamos ahora su imponente vejez. Antes de 
la época, que la sociedad moderna llama antigua, existió otra era, que los 
antiguos llamaban fabulosa, y que sería más exacto llamar primitiva. He 
aquí, pues, tres edades sucesivas en la civilización, desde su origen hasta 
nuestros días. Como la poesía se superpone siempre a la sociedad, proba-
remos a desentrañar, según la forma de ésta, cuál ha debido ser el carácter 
de aquélla en las tres grandes edades del mundo: los tiempos primitivos, los 
tiempos antiguos y los tiempos modernos.
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En los tiempos primitivos, cuando el hombre se despierta en un mundo 
que acaba de nacer, la poesía se despierta con él. En presencia de las ma-
ravillas que le deslumbran y que le embriagan, su primera palabra es un 
himno. Está tan cerca aún de Dios, que todas sus meditaciones son himnos 
y todos sus sueños visiones. En su efusión, canta como respira. Su lira no 
tiene más que tres cuerdas: Dios, el alma y la creación; pero este triple 
misterio lo envuelve todo, esa triple idea todo lo abarca. La tierra está 
todavía casi desierta. Existen en ella familias, pero no pueblos; padres, 
pero no reyes. Cada raza existe tranquilamente, sin propiedad, sin ley, sin 
rozamientos y sin guerras. Todo es de cada uno y de todos. La sociedad es 
una comunidad, y nada molesta al hombre que vegeta en la vida pastoral 
y nómada por la que empiezan todas las civilizaciones, y que es propicia a 
las contemplaciones solitarias y a las caprichosas fantasías. Su pensamien-
to, como su vida, es semejante a la nube que cambia de forma y de cami-
no, según el viento que la arrastra. He aquí el primer hombre, he aquí el 
primer poeta. Es joven y lírico; su plegaria condensa su religión y la oda es 
toda su poesía.

La oda de los tiempos primitivos es el Génesis.

Poco a poco la adolescencia del mundo desaparece. Todas las esferas se 
agrandan; la familia se convierte en tribu y la tribu se convierte en nación. 
Cada uno de estos grupos de hombres se agrupa alrededor de un centro 
común y nacen los reinos. El instinto social sucede al instinto nómada. El 
campo abre paso a la ciudad, la tienda al palacio, el arco al templo. Los je-
fes de los Estados nacientes son aún pastores, pero pastores de pueblos; su 
cayado pastoril tiene ya la forma de cetro. Todo se para y se fija. La religión 
adquiere una forma, los ritos reglamentan la oración y el dogma viene a 
encuadrarse en el culto. De este modo el sacerdote y el rey se dividen la 
paternidad del pueblo; de este modo a la comunidad patriarcal sucede la 
sociedad teocrática.

Entretanto las naciones comienzan a estar demasiado prietas en el globo y 
se molestan y se magullan; de esto provienen los choques de los imperios 
y la guerra. Se desbordan las unas sobre las otras, y esto hace necesarios 
los viajes y las emigraciones de los pueblos. La poesía refleja esos grandes 
acontecimientos; de las ideas pasa a los sucesos, y canta los siglos, los pue-
blos y los imperios, y convirtiéndose en épica, da a luz a Homero.

Homero, en efecto, domina a la sociedad antigua. En aquella sociedad todo 
es sencillo, todo es épico. La poesía es religión, la religión es ley. A la virgini-
dad de la primera edad sucede la castidad de la segunda. Todo lo impregna 
una especie de gravedad solemne, así en las costumbres domésticas como 
en las costumbres públicas. Los pueblos sólo han conservado de la vida 
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errante el respeto al extranjero y al viajero. La familia tiene una patria a la 
que todo se liga; profesa el culto del hogar y el culto de la tumba.

Volvemos a repetir que la expresión de semejante civilización sólo puede 
ser la epopeya. La epopeya tomará en ella muchas formas, pero jamás per-
derá su carácter. Píndaro es más sacerdote que patriarcal, más épico que 
lírico. Si los analistas contemporáneos, necesarios en esa segunda edad del 
mundo, recogen las tradiciones de aquellos siglos, no pueden conseguir 
que la cronología se desprenda de la poesía; la historia, para ellos, continúa 
siendo epopeya. Herodoto es un Homero.

Sobre todo en la tragedia antigua, la epopeya resalta por todas partes. 
Sube a la escena griega sin perder en cierto modo sus proporciones gigan-
tescas y desmesuradas. Los personajes de sus tragedias son todavía héroes, 
semidioses y dioses; sus resortes consisten en sueños, en oráculos y en fa-
talidades; sus cuadros en enumeraciones, en funerales y en combates; los 
actores declaman lo que cantan los rapsodas. Más aún; cuando la acción 
completa y todo el espectáculo épico ha pasado en la escena, lo que queda, 
el coro lo toma. El coro comenta la tragedia, infunde valor a los héroes, ha-
ce descripciones, llama a la luz del día, se lamenta, explica el sentido moral 
de lo que se propone el autor y adula al público que le escucha. El coro es, 
pues, el caprichoso personaje colocado entre el espectáculo y el especta-
dor, es el poeta completando su epopeya.

El teatro de los antiguos era como su drama, grandioso, pontifical, épico. 
Podía contener treinta mil espectadores, porque las representaciones se 
hacían al aire libre, a la luz del sol, y duraban todo el día. Los actores ahue-
caban y fingían la voz, se ponían mascarilla y hacían crecer su estatura. 
Querían ser gigantes como los papeles que desempeñaban. La escena era 
inmensa, y podían representar a la vez el interior y el exterior de un tem-
plo, de un palacio, de un campamento, de una ciudad. En ella se desarrolla-
ban vastos espectáculos: ya representaba a Prometeo sobre la montaña, ya 
a Antígena buscando desde lo alto de la torre a su hermano Polynice en el 
ejército enemigo, ya a Evadné arrojándose desde lo alto de una roca a las 
llamas de la hoguera donde se quema el cuerpo de Capanée (de Eurípides), 
y un bajel que llega al puerto y que desembarca en la escena cincuenta 
princesas con su comitiva (de Esquilo). En aquella época la arquitectura y 
la poesía tienen carácter monumental; la antigüedad no tiene nada tan 
solemne ni tan majestuoso, y mezcla en el teatro su culto y su historia. Sus 
primeros comediantes son sacerdotes, y sus juegos escénicos ceremonias 
religiosas, fiestas nacionales.

Haremos la última observación para marcar bien el carácter épico de aque-
llos tiempos, que consiste en decir que la tragedia antigua, así por los asun-
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tos que trata como por las formas que adopta, no hace más que repetir la 
epopeya. Los trágicos antiguos se ocupan en detallar a Homero, conciben 
las mismas fábulas, las mismas catástrofes y los mismos héroes. Todos se 
abrevan del río homérico. Siempre se ocupan de la Ilíada y de la Odisea. 
Como Aquiles, que arrastra a Héctor, la tragedia griega da vueltas alrede-
dor de Troya. Poco a poco la edad de la epopeya llega a su fin. Así como la 
sociedad que ella representa, la poesía se gasta afianzándose sobre sí mis-
ma. Roma se calca sobre la Grecia y Virgilio copia a Homero, y para morir 
dignamente la poesía épica expira de su último parto.

Había sonado su hora. Iba a empezar una nueva era para el mundo y para 
la poesía.

La religión espiritualista, que suplanta al paganismo material y exterior, 
deslizándose en el corazón de la sociedad antigua, la mata, y en el cadáver 
de una civilización decrépita deposita el germen de la civilización moderna. 
Esta religión es completa, porque es verdadera; entre el dogma y el culto 
sella profundamente la moral. Desde luego, como primeras verdades, en-
seña al hombre que existen dos vidas, una pasajera y otra inmortal, una en 
la tierra y otra en el cielo. Enseña al hombre que es doble, como su destino; 
que se encierran en él un animal y una inteligencia, un alma y un cuerpo; 
que él es el punto de intersección, el anillo común de dos cadenas de seres 
que abarcan la creación, desde la serie de seres materiales hasta la serie de 
seres incorporales, cuya primera serie empieza en la piedra y llega hasta el 
hombre, y cuya segunda serie, partiendo del hombre, acaba en Dios. Quizá 
comprendieron una parte de esas virtudes algunos sabios de la antigüedad, 
pero desde el Evangelio data su plena y luminosa revelación. Las escuelas 
paganas caminaban a tientas en la oscuridad de la noche, asiéndose de 
las mentiras como de las verdades en el camino que seguían a la ventura. 
Algunos de dichos filósofos lanzaban a veces sobre los objetos débiles clari-
dades, que sólo los iluminaban por una parte y sólo servían para oscurecer 
más la otra. De esto provinieron los fantasmas que creó la filosofía antigua. 
Sólo era capaz la sabiduría divina de sustituir por una claridad igual y vasta 
las iluminaciones vacilantes de la sabiduría humana. Pitágoras, Epicuro, Só-
crates y Platón son antorchas, pero Jesucristo es la luz del día.

Por otra parte, nada hay tan material como la teogonía antigua. Lejos de 
pensar, como el cristianismo, en separar el espíritu del cuerpo, da forma 
y fisonomía a todo, hasta las esencias y las inteligencias. Todo en ella es 
visible, palpable y carnal. Sus dioses necesitan que una nube los oculte a 
los ojos humanos. Beben, comen y duermen: puede herírseles y su sangre 
se derrama; puede estropeárseles y cojean eternamente. Esa religión tiene 
dioses y semidioses. Su rayo se forja en una fragua, en la que se hace en-
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trar, entre otros ingredientes, tres imbris forti radios. Su Júpiter suspende 
el mundo de una cadena de oro; su sol sube en un carro tirado por cuatro 
caballos; su infierno es un precipicio que su geografía pone en la boca en el 
globo; su cielo es una montaña.

De este modo el paganismo, que petrifica todas sus creaciones formadas 
de la misma arcilla, empequeñece la divinidad y engrandece al hombre. Los 
héroes de Romero tienen tanta talla como sus dioses. Ajax desafía a Júpiter, 
Aquiles vale tanto como Marte. Acabamos de ver cómo el cristianismo, por 
el contrario, separa profundamente el espíritu de la materia, establecien-
do un abismo, entre el alma y el cuerpo y otro abismo entre el hombre y 
Dios.

En dicha época, para no omitir ningún rasgo del bosquejo que estamos 
trazando, debemos notar que con el cristianismo y por su influencia se in-
trodujo en el espíritu de los pueblos un sentimiento nuevo, desconocido de 
los antiguos y singularmente desarrollado en los modernos; un sentimiento 
que es más que la gravedad y menos que la tristeza: la melancolía. El co-
razón del hombre, entorpecido hasta entonces por los cultos jerárquicos y 
sacerdotales, no tenía por qué despertar y encontrar en él el germen de 
una facultad inesperada al sentir el soplo de una religión humana, porque 
es divina; de una religión que convierte la plegaria del pobre en riqueza 
del rico; de una religión de igualdad, de libertad y de caridad. ¿Podía dejar 
de ver las cosas bajo nuevo aspecto desde que el Evangelio le hizo ver que 
existe el alma al través de los sentidos y la eternidad detrás de la vida?

Por otra parte, en aquel momento el mundo sufrió tan profunda revolución 
que revolucionó a los espíritus. Hasta entonces las catástrofes de los impe-
rios raras veces llegaban hasta el corazón de las poblaciones; sólo las sufrían 
los reyes que caían y las majestades que pasaban. El rayo sólo estallaba en 
las altas regiones, y los acontecimientos se desarrollaban con toda la solem-
nidad de la epopeya: en la sociedad antigua, el individuo estaba colocado 
tan bajo, que para que le hirieran los trastornos necesitaba que la adversi-
dad descendiese hasta su familia; de tal modo que él no conocía el infor-
tunio, fuera de los dolores domésticos. Raras veces las desgracias generales 
del Estado desarreglaban su vida. Pero en cuanto se estableció la sociedad 
cristiana, trastornó el antiguo continente, removiéndolo hasta sus raíces. Los 
acontecimientos, encargados de destruir la antigua Europa y de reedificar 
la nueva, se chocaban, se precipitaban sin tregua y se arrojaban las naciones 
atropelladamente, unas hacia la luz y otras hacia la oscuridad. Moviose tal 
estrépito en la tierra, que fue imposible que algo del tumulto universal no 
llegara hasta el corazón de los pueblos. Aquello, más que un eco, fue un 
contragolpe. El hombre, replegándose en sí mismo al presenciar tan enor-
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mes vicisitudes, comenzó a compadecer a la humanidad y a comprender las 
amargas irrisiones de la vida. De este sentimiento, que condujo a la desespe-
ración a Catón el pagano, el cristianismo hizo nacer la melancolía.

Al mismo tiempo nació el espíritu de examen y de curiosidad, porque las 
grandes catástrofes eran al mismo tiempo grandes espectáculos de doloro-
sas peripecias. Entonces fue cuando el Norte se lanzó sobre el Mediodía, el 
universo romano cambió de forma y se experimentaron las últimas convul-
siones de un mundo que agonizaba. Desde que murió ese mundo, bandadas 
de retóricos, de gramáticos y de sofistas abatieron su vuelo como mosquitos 
sobre el inmenso cadáver, y se les vio pulular, y se les oyó zumbar en aquel 
foco de putrefacción. Acudieron a examinar, a comentar y a discutir. Cada 
miembro, cada músculo, cada fibra del cuerpo yacente fue examinado en 
todos los sentidos. Debieron sentir verdadera alegría los anatomistas del 
pensamiento, de poder desde sus primeros ensayos hacer experimentos en 
gran escala y de tener por objeto disecar una sociedad muerta.

De este modo vemos apuntar a la vez, y dándose la mano, al genio de la 
melancolía y de la meditación y al demonio del análisis y de la controversia. 
Al uno de los extremos de esta era de transición está Longino y al otro San 
Agustín. No hay que despreciar dicha época, que encerraba en gérmenes 
todo lo que después ha dado frutos; no hay que despreciar ese tiempo, en 
el que los escritores han abonado la tierra para que produjera la cosecha 
mucho más tarde. La Edad Media está injertada en el Bajo Imperio.

Estableciendo la nueva religión una sociedad nueva, veremos también cre-
cer sobre esta doble base una poesía nueva. Hasta entonces, obrando en 
esto como el politeísmo y la filosofía antigua, la musa puramente épica de 
los antiguos sólo había estudiado la naturaleza por una sola cara, recha-
zando sin compasión de los dominios del arte todo lo que en el mundo, 
sometido a su imitación, no se relacionase con cierto tipo de lo bello. Tipo 
que desde luego fue magnífico, pero que le sucedió lo que le sucede a todo 
lo que es sistemático; en sus últimos tiempos degeneró en falso, mezquino 
y convencional. El cristianismo dirigió la poesía hacia la verdad. Como él, 
la musa moderna lo verá todo desde un punto de vista más elevado y más 
vasto; comprenderá que todo en la creación no es humanamente bello, 
que lo feo existe a su lado, que lo deforme está cerca de lo gracioso, que lo 
grotesco es el reverso de lo sublime, que el mal se confunde con el bien y la 
sombra con la luz. La musa moderna preguntará si la razón limitada y rela-
tiva del artista debe sobreponerse a la razón infinita y absoluta del creador; 
si el hombre debe rectificar a Dios; si la naturaleza mutilada será por eso 
más bella; si el arte tiene el derecho de quitar el forro, si esta expresión se 
nos permite, al hombre, a la vida y a la creación; si el ser andará mejor qui-
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tándole algún músculo o el resorte; en una palabra, si ser incompletos es la 
manera de ser armoniosos. Entonces fue cuando, fijándose en los aconte-
cimientos, a la vez risibles y formidables, y por la influencia del espíritu de 
melancolía cristiana y de crítica filosófica que acabamos de notar, la poesía 
dio un gran paso, un paso decisivo, un paso que, semejante a la sacudida 
que produce un terremoto, cambiará la faz del mundo intelectual. Obrará 
como la naturaleza, mezclará en sus creaciones, pero sin confundirlas, la 
sombra y la luz, lo grotesco y lo sublime, el cuerpo y el alma, la bestia y 
el espíritu; porque el punto de partida de la religión debe ser el punto de 
partida de la poesía.

He aquí, pues, un principio extraño a la antigüedad, un tipo nuevo intro-
ducido en la poesía, y con la condición de estar en el ser modificado el ser 
todo entero; he aquí una forma nueva desarrollada en el arte. Este tipo es 
lo grotesco; esta forma es la comedia.

Séanos permitido insistir, ya que acabamos de indicar el rasgo característi-
co, sobre la diferencia fundamental que separa, según nuestra opinión, el 
arte moderno del arte antiguo, la forma actual de la forma muerta, o, para 
servirnos de palabras más vagas, pero más admitidas, la literatura románti-
ca de la literatura clásica.

Nuestros contrarios, al oír esto, contestan que hace ya tiempo que nos veían 
venir y que van a anonadarnos con nuestros propios argumentos, dicién-
donos lo siguiente: “¿Queréis que lo feo sea un tipo digno de imitarse y lo 
grotesco un elemento de arte?” Tenéis mal gusto literario. El arte debe rec-
tificar a la naturaleza, debe ennoblecerla, debe saber elegir. Los antiguos 
no se han ocupado jamás de lo feo ni de lo grotesco, no han confundido 
jamás la comedia con la tragedia. Estudiad a Aristóteles, a Boileau y a La 
Harpe. “¡Eso es verdad!”

Sin duda son sólidos dichos argumentos, y sobre todo nuevos. Pero nuestra 
misión no consiste en refutarlos. No tratamos de edificar un sistema: Dios 
nos libre de sistemas; sólo hacemos constar un hecho. Somos historiadores y 
no críticos. Que el hecho agrade o disguste, poco importa, cuando el hecho 
existe. Reanudemos, pues, nuestro bosquejo y tratemos de probar que de 
la fecunda unión del tipo grotesco con el sublime nace el genio moderno, 
tan complejo, tan variado en sus formas, tan inagotable en sus creaciones, 
enteramente opuesto en esto a la uniforme sencillez del genio antiguo, y 
de probar que de este hecho necesario debemos partir para establecer la 
diferencia radical y real que existe entre las dos literaturas.

No queremos con esto decir que la comedia y lo grotesco fueran descono-
cidos absolutamente de los antiguos; esto sería por otra parte imposible, 
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porque nada crece sin raíces; la segunda época siempre existe en germen 
en la primera. Desde la Ilíada, Thersites y Vulcano representan la comedia, 
el primero entre los hombres y el segundo entre los dioses. Tiene demasia-
da naturalidad y originalidad la tragedia griega para que algunas veces no 
intervenga en ella la comedia. Por ejemplo, y para no citar más que lo que 
recordemos de memoria, la escena de Menelao con la portera del palacio 
(Elena, acto I); la escena del músico griego (Oreste, acto IV); los tritones, 
los sátiros y los cíclopes son grotescos; las sirenas, las furias, las harpías son 
grotescas; Polifemo es un grotesco terrible y Sileno es un grotesco bufón.

Pero en todos esos ejemplos y en otros muchos se conoce que el arte estaba 
aún en su infancia. La epopeya, que en aquella época imprimía su forma a 
todo, pesaba sobre ella y la ahogaba. El grotesco antiguo es tímido y procu-
ra siempre esconderse. Se ve que no está en su terreno, porque aquélla no 
es su naturaleza, y se oculta todo lo que puede. Los sátiros, los tritones y las 
sirenas casi no son deformes; las parcas y las harpías son más vergonzosas 
por sus atributos que por sus caras; las furias son hasta hermosas, y por eso 
se las llama euménides, esto es, tiernas y bienhechoras. Tiende la mitología 
un velo de grandeza y de divinidad sobre lo grotesco. Polifemo es un gigan-
te, Midas es un rey y Sileno es un dios.

De este modo la comedia pasa casi desapercibida en el gran conjunto épico 
de la antigüedad. Al lado de los carros olímpicos, ¿qué significa la carre-
ta de Thespis? Comparados con los colosos homéricos, Esquilo, Sófocles y 
Eurípides, ¿qué significan Aristófanes y Plauto? Homero los eclipsa a todos; 
como Hércules se llevó a los pigmeos, él se los lleva ocultos bajo su piel de 
león.

En el pensamiento de los modernos, por el contrario, lo grotesco desem-
peña un papel importantísimo. Se mezcla en todo; por una parte crea lo 
deforme y lo horrible, y por otra lo cómico y lo jocoso. Atrae alrededor de 
la religión mil supersticiones originales y alrededor de la poesía mil imagi-
naciones pintorescas. Siembra a manos llenas en el aire, en el agua, en la 
tierra y en el fuego esas miríadas de seres intermediarios que encontramos 
vivos en las tradiciones populares de la Edad Media; hace girar en la oscu-
ridad el circulo espantoso del Sábado; pone cuernos a Satanás, pies de ma-
cho cabrío y alas de murciélago; es él el que ya arroja en el infierno cristiano 
las espantosas figuras que evocarán más tarde el genio áspero de Dante y 
de Milton, o ya le puebla de formas ridículas, en medio de las que servirá de 
diversión Callot, el Miguel Ángel burlesco. Lo grotesco, si del mundo ideal 
se pasa al real, desarrolla en él inagotables parodias de la humanidad. Son 
creaciones de su fantasía los Scaramuches, los Crispines y los Arlequines, 
siluetas de hombres que hacen muecas, tipos enteramente desconocidos de 
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la grave antigüedad, y que sin embargo, todos han nacido en la clásica Ita-
lia. Es él, en fin, el que, coloreando el mismo drama, al mismo tiempo con 
la imaginación del Mediodía y con la imaginación del Norte, hace brincar 
a Sganarelle alrededor de Don Juan y arrastrarse a Mefistófeles alrededor 
de Fausto.

La poesía antigua, viéndose obligada a dar compañeras al cojo Vulcano, 
trató de disfrazar su deformidad, dándole en cierto modo proporciones 
colosales. El genio moderno conserva ese tipo de herreros sobrenaturales, 
pero le imprime bruscamente un carácter opuesto que les hace más cho-
cantes; cambia los gigantes en enanos y convierte a los cíclopes en gnomos. 
Con la misma originalidad que a la hidra de Lerna, la substituye por los 
dragones locales de nuestras leyendas. Todas estas creaciones sacan de su 
propia naturaleza el acento enérgico y profundo, ante el que parece que 
haya querido retroceder muchas veces la antigüedad.

Las euménides griegas son mucho menos horribles, y por consecuencia me-
nos verdaderas, que las brujas de Macbeth; Plutón no es tan infernal como 
el diablo.

Tenemos la convicción de que podría escribirse un libro que ofreciese mu-
cha novedad sobre el empleo del grotesco en las artes. Podrían probarse 
en él los grandes efectos que los modernos han sacado de ese tipo fecun-
do, sobre el que una crítica mezquina se encarniza en la actualidad. Quizá 
nosotros mismos, por el asunto que tratamos, nos veamos obligados a se-
ñalar de paso alguno de sus rasgos. Diremos ahora solamente que, como 
objetivo cerca de lo sublime, como medio de contraste, lo grotesco es el 
más rico manantial que la naturaleza ha abierto al arte. Rubens sin duda lo 
comprendió así, porque le complacía en el desarrollo de las pompas reales, 
en sus coronamientos y en sus brillantes ceremonias mezclar la repugnante 
figura de algún bufón. La belleza universal, que la antigüedad difundía 
por todas partes solemnemente, era algo monótona; cuando una misma 
impresión se repite sin cesar, a la larga fatiga. Lo sublime sobre lo sublime 
con dificultad produce un contraste, y necesitamos descansar hasta de lo 
bello. Parece, por el contrario, que lo grotesco sea un momento de pausa, 
un término de comparación, un punto de partida, desde el que nos eleva-
mos hacia lo bello con percepción más fresca y más deseada. La salamandra 
hace resaltar la ondina, y el gnomo embellece al silfo. Podemos decir con 
exactitud que el contacto de lo deforme ha dotado a lo sublime moderno 
de algo más puro, de algo más grande que lo bello antiguo, y debe ser así. 
Cuando el arte es consecuente consigo mismo, conduce con más seguridad 
cada cosa a su fin. Si el Elíseo homérico está muy lejos de ofrecer el encan-
to etéreo y la angélica suavidad del paraíso de Milton, es porque bajo del 
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Edén existe un infierno mucho más horrible que el tártaro pagano. Ni Fran-
cesca de Rímini ni Beatriz serían tan deslumbradoras en un poeta que no se 
encerrara en la torre del Hambre, obligándonos a presenciar la repugnante 
comida del conde Ugolino. Dante no tendría tanta gracia si no tuviera tanta 
fuerza. Las náyades carnosas, los robustos tritones y los céfiros libertinos 
carecen de la fluidez diáfana de nuestras ondinas y de nuestras sílfides, y es 
porque la imaginación moderna, que hace vagar por nuestros cementerios 
a los vampiros, a los ogros, a las almas en pena y a los aparecidos, consigue 
dar a esos seres fantásticos la forma incorporal y la pura esencia que jamás 
tuvieron las ninfas paganas. La Venus antigua es hermosa y admirable, mas 
¿quién ha infundido en las figuras de Juan Goujon la elegancia esbelta, 
extraña y aérea? ¿Quién les dio el carácter, hasta entonces desconocido, de 
vida y de grandiosidad, sino su proximidad a las esculturas rudas y podero-
sas de la Edad Media?

Si durante el desarrollo necesario de nuestras ideas, que aún pudieran pro-
fundizarse más, el hilo de ellas no se ha roto en el espíritu del lector, debe 
haber comprendido con qué gran potencia lo grotesco, ese germen de la 
comedia que ha recogido la rnusa moderna, ha debido crecer y engrande-
cerse desde que se ha transportado a un terreno más propicio para él que 
el paganismo y la epopeya. En efecto, en la poesía nueva, mientras que lo 
sublime representa el alma tal como ella es, purificada por la moral cristia-
na, lo grotesco representa el papel de la humana estupidez. El primer tipo, 
desprendido de toda liga impura, estará dotado de todos los encantos, de 
todas las gracias y de todas las bellezas, y llegará un día en que cree a Julie-
ta, a Desdémona y a Ofelia. El segundo tipo representará todo lo ridículo, 
todo lo defectuoso y todo lo feo. En esta división de la humanidad y de la 
creación, a él le corresponderán las pasiones, los vicios y los crímenes; será 
injurioso, rastrero, glotón, avaro, pérfido, chismoso e hipócrita; será más 
tarde Yago, Tartufo, Basilio, Poionio, Harpagón, Bartolo, Falstaff, Scapín 
y Fígaro. Lo bello no tiene más que un tipo, lo feo tiene mil. Es porque lo 
bello, humanamente hablando, sólo es la forma considerada en su expre-
sión más simple, en su simetría más absoluta, en su armonía más íntima con 
nuestra organización; por eso nos ofrece siempre conjunto completo, pero 
restringido. Lo que llamamos lo feo, por el contrario, es un detalle de un 
gran conjunto que no podemos abarcar y que se armoniza, no con el hom-
bre, sino con la creación entera; por eso nos presenta sin cesar aspectos 
nuevos, pero incompletos.

Es un estudio curioso seguir el advenimiento y la marcha de lo grotesco en 
la era moderna. Al principio es una invasión, una irrupción, un desborda-
miento; es un torrente que rompe su dique. Atraviesa al nacer la literatura 
latina, que muere, prestando sus encantos a Perseo, a Petronio y a Juvenal, 



Cromwell

19

LibrosEnRed

y dejando en ella El asno de oro, de Apuleyo. Desde allí se difunde en la 
imaginación de los pueblos nuevos que rehacen la Europa, y fluye en los 
cuentistas, en los cronistas y en los romanceros, extendiéndose del Sur al 
Septentrión. Se mezcla entre las fantasías de las naciones tudescas, y al mis-
mo tiempo vivifica con su soplo los admirables romanceros españoles, que 
son la verdadera Ilíada de la caballería. Imprime sobre todo su carácter a la 
maravillosa arquitectura, que en la Edad Media ocupa el sitio de todas las 
artes. Deja su estigma en la frente de las catedrales, encuadra sus infiernos 
y sus purgatorios en la ojiva de sus pórticos, haciéndoles llamear en sus 
vidrios; desarrolla sus monstruos, sus dueñas y sus demonios alrededor de 
los capiteles, a lo largo de sus frisos y al borde de sus techos. Se instala bajo 
innumerables formas en la fachada de madera de las casas, en la fachada 
de piedra de las torres y en la fachada de mármol de los palacios. De las 
artes pasa a las costumbres, y mientras hace que el público aplauda a los 
graciosos de la comedia, da a los reyes los bufones. Más tarde, en el siglo 
de la etiqueta nos enseñará a Scarrón sentado en la cama de Luis XIV. Des-
de las costumbres penetra también en las leyes, y mil caprichos fabulosos 
atestiguan su paso por entre las instituciones de la Edad Media. Después 
de haber penetrado en las artes, en las costumbres y en las leyes, penetra 
hasta en la Iglesia, y le vemos arreglar en todas las villas católicas alguna 
de esas ceremonias singulares, alguna de esas procesiones extrañas, en las 
que la religión sale acompañada de todas las supersticiones, esto es, lo su-
blime rodeado de lo grotesco. En fin, para pintar de un solo rasgo cómo es 
lo grotesco en la referida aurora de las letras, para expresar cuánta es su 
verbosidad, su fuerza y su savia de creación, diremos que arroja de una vez 
en el campo de la poesía moderna tres Homeros jocosos: Ariosto en Italia, 
Cervantes en España y Rabelais en Francia.

Creemos inútil hacer resaltar más la influencia de lo grotesco en la tercera 
civilización. En la época llamada romántica, todo demuestra su alianza ínti-
ma y creadora con lo bello.

Debemos decir que en la época en que nos hemos detenido está muy mar-
cado el predominio del grotesco sobre el sublime de las letras; pero eso lo 
produjo la fiebre de la reacción, el ardor de la novedad, que ya pasó. El ti-
po de lo bello vuelve a recobrar bien pronto su papel y su derecho, que no 
consiste en excluir al otro principio, sino en dominarle, y así sucedió. Llegó 
el tiempo en que lo grotesco se satisfizo en poder contar con uno de los 
rincones de los cuadros de Murillo y en las páginas sagradas de Pablo Vero-
nés; con mezclarse en los dos admirables Juicios finales, que enorgullecen 
a las artes; en la escena arrebatadora de horror con que Miguel Ángel en-
riquecerá al Vaticano, y con las espantosas caídas de hombres que Rubens 
precipitará desde lo alto de las bóvedas de la Catedral de Anvers. Llegó el 
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momento en que va a establecerse el equilibrio entre los dos principios. Un 
hombre, un poeta, rey poeta soberano, como Dante llama a Hornero, va a 
fijar dicho equilibrio. Estos dos genios rivales, que acabo de citar, juntan su 
doble llama, y de esta llama brota Shakespeare.

He aquí que hemos llegado a la cumbre poética de los tiempos modernos. 
Shakespeare es el drama, y el drama que funde bajo un mismo soplo lo gro-
tesco y lo sublime, lo terrible y lo jocoso, la tragedia y la comedia; el drama 
que es el carácter propio de la tercera época de la poesía, de la literatura 
actual.

Resumiendo con rapidez los hechos que acabamos de observar hasta aquí, 
veremos que la poesía cuenta tres edades, cada una correspondiente a una 
época de la sociedad, la oda, la epopeya y el drama. Los tiempos primitivos 
son líricos, los tiempos antiguos épicos y los tiempos modernos dramáti-
cos. La oda canta la eternidad, la epopeya solemniza la historia y el drama 
retrata la vida. El carácter de la primera poesía es la ingenuidad, el de la 
segunda es la sencillez, y el de la tercera es la verdad. Los rapsodas marcan 
la transición de los poetas líricos a los poetas épicos, y los romanceros la de 
los poetas épicos a los poetas dramáticos. Los historiadores nacen con la 
segunda época, los cronistas y los críticos con la tercera. Los personajes de 
la oda son colosos, como Adán, Caín y Noé; los de la epopeya son gigantes, 
como Aquiles, Atreo y Orestes; los del drama son hombres, como Hamlet, 
Macbeth y Otelo. La oda vive de lo ideal, la epopeya de lo grandioso, el 
drama de lo real. Esta triple poesía mana de estos tres grandes manantiales, 
la Biblia, Homero, Shakespeare.

Tales son, y nos concretamos a sacar este resultado, las diferentes fisono-
mías del pensamiento en las diferentes eras del hombre y de la sociedad; 
sus tres semblantes, de juventud, de virilidad y de vejez. Ya se examine una 
literatura particular, ya todas las literaturas en masa, llegaremos siempre 
al mismo resultado: veremos siempre a los poetas líricos antes que a los 
poetas épicos, y a los poetas épicos antes que a los poetas dramáticos. En 
Francia, Malesherbes viene antes que Chapelain, Chapelain antes que Cor-
neille; en la antigua Grecia, Orfeo antes que Homero y Homero antes que 
Esquilo. En el Libro Sagrado, el Génesis antes que los Reyes; los Reyes antes 
que Job; o para tomar la gran escala que vamos recorriendo, la Biblia antes 
que la Ilíada y la Ilíada antes que Shakespeare.

La sociedad empieza por cantar lo que sueña, después refiere lo que hace, 
y al fin describe lo que piensa. Por esto, digámoslo de paso, el drama, que 
reúne las cualidades más opuestas, puede tener a la vez mucha profundi-
dad y gran relieve, ser filosófico y pintoresco.
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Será oportuno añadir aquí que todo en la naturaleza y en la vida pasa por 
las tres fases: por lo lírico, por lo épico y por lo dramático, porque todo na-
ce, se agita y muere. Si no fuera ridículo confundir las fantásticas ideas de 
la imaginación con las deducciones severas del raciocinio, podría decir un 
poeta que la salida del sol, por ejemplo, es un himno, el mediodía una bri-
llante epopeya y la puesta del sol un sombrío drama, en el que luchan el día 
y la noche, la vida y la muerte. Pero esto es pura fantasía. Concretémonos 
a los hechos reales que acabamos de resumir, y completémoslos con una 
observación importante. De ningún modo hemos pretendido designar a las 
tres épocas de la poesía exclusivo dominio; sólo hemos tratado de fijar su 
carácter dominante. La Biblia, ese divino monumento lírico, encierra, como 
acabamos de indicar, una epopeya y un drama en germen en los Reyes y en 
Job. Se ve en los poemas homéricos todavía un resto de poesía lírica y un 
principio de poesía dramática. La oda y el drama se cruzan en la epopeya; 
hay de todo en todos; sólo que en cada uno de esos géneros existe un ele-
mento generador al que se subordinan los demás y que impone al conjunto 
su carácter propio.

El drama es la poesía completa. La oda y la epopeya sólo lo contienen en 
germen, pero el drama encierra a la una y a la otra en su desarrollo. El que 
dijo que los franceses no tienen la cabeza épica fue justo y agudo, pero si 
hubiera añadido los modernos, su frase espiritual hubiera sido más profun-
da. Es incontestable, sin embargo, que se ve el genio épico en la prodigiosa 
tragedia Athalia, que es tan sencilla y tan grandiosamente sublime, que el 
siglo de Luis XIV no la pudo comprender. Es cierto también que la serie de 
los dramas-crónicas de Shakespeare presenta un gran aspecto de epopeya, 
pero la poesía lírica es la que mejor sienta al drama; nunca la estorba, se 
plega a todos sus caprichos y desarrolla todas sus formas, y tan pronto es 
sublime, como en Ariel, como es grotesca, como en Calibán. Nuestra época, 
que sobre todo es dramática, por esta razón es eminentemente lírica, y es 
que hay siempre cierta relación entre el principio y el fin; la puesta de sol 
tiene algo de la salida; el viejo vuelve a ser niño, pero la última infancia no 
se parece a la primera: es tan triste como aquella alegre; lo mismo le sucede 
a la poesía lírica. Deslumbradora y llena de ilusiones aparece en la aurora 
de los pueblos, pero reaparece triste, sombría y pensativa en el crepúsculo 
de la tarde de las naciones. La Biblia, que empieza risueña por el Génesis, 
termina amenazadora con el Apocalipsis.

Para hacer más comprensibles las ideas que acabamos de aventurar, por 
medio de una imagen compararemos la poesía lírica primitiva con un lago 
apacible que refleja las nubes y las estrellas, y a la epopeya con el río que 
corre, reflejando en sus orillas bosques, campos y ciudades, a arrojarse en el 
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Océano del drama. Como el lago, el drama refleja el cielo como el río refleja 
las costas, pero él sólo encierra abismos y tempestades.

Al drama, pues, viene a desembocar toda la poesía moderna. El Paraíso 
perdido fue drama antes de ser epopeya; bajo aquella forma se presentó 
al principio a la imaginación del poeta y se queda impresa en la memoria 
del lector; de tal modo resalta el antiguo croquis dramático que imaginó 
Milton. Cuando Dante terminó su terrible Infierno y le cerró las puertas, no 
quedándole otro trabajo que el de bautizar su obra, el instinto de su genio 
le hizo ver que su poema multiforme era emanación del drama y no de la 
epopeya, y sobre el frontispicio del gigantesco monumento escribió con su 
pluma de bronce: Divina comedia.

Se ve, pues, que los dos únicos poetas de los tiempos modernos que tie-
nen la talla de Shakespeare tratan de aproximarse a su unidad, concurren 
con él a dar tinte dramático a toda nuestra poesía, mezclan como él lo 
grotesco y lo sublime, y lejos de separarse del gran conjunto literario que 
se apoya sobre Shakespeare, Dante y Milton son los arcos que sostienen el 
edificio del que ocupa él el pilar central, son los contrafuertes de la bóveda 
de que Shakespeare es la clave. Permítasenos insistir en algunas ideas ya 
enunciadas.

Desde el día en que el cristianismo dijo al hombre: “Eres un ser doble, com-
puesto de dos seres, uno perecedero y otro inmortal”, desde ese día se ha 
creado el drama. ¿Es otra cosa, en efecto, el contraste de todos los días, la 
lucha de todos los instantes entre dos principios opuestos, que están siem-
pre juntos en la vida, y que se disputan al hombre desde la cuna hasta el 
sepulcro?

La poesía hija del cristianismo, la poesía de nuestro tiempo es el drama; la 
realidad es su carácter, y la realidad resulta de la combinación de los dos 
tipos, lo sublime y lo grotesco, que se encuentran en el drama, como se 
encuentran en la vida y en la creación. La poesía verdadera, la poesía com-
pleta consiste en la armonía de los contrarios. Ya es hora de decirlo en alta 
voz, puesto que, aquí sobre todo, las excepciones confirman la regla; todo 
lo que existe en la naturaleza está dentro del arte.

Colocándonos en este alto punto de vista para juzgar las mezquinas reglas 
convencionales, para desbrozar los laberintos escolásticos, para resolver to-
dos los problemas raquíticos, que los críticos de los dos últimos siglos repre-
sentaron trabajosamente alrededor del arte, debe maravillarnos la prontitud 
con que se ha resuelto la cuestión del teatro moderno. El drama no tuvo 
más que dar un paso para romper todos los hilos de tela de araña con los 
que creyeron atarle las milicias de Liliput mientras estuvo durmiendo.
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Así, cuando pedantes aturdidos pretenden que lo deforme, lo feo y lo gro-
tesco no deben ser jamás objeto de imitación para el arte, debe respondér-
seles que lo grotesco es la comedia, y la comedia forma parte del arte. Para 
ellos Tartufo no será bello ni Pourceaugnac noble, y Pourceaugnac y Tartufo 
serán siempre dos pimpollos del arte. Debe objetárseles también que si se les 
arroja de esa barrera de la segunda línea de aduanas, renuevan la prohibi-
ción de aliar lo grotesco con lo sublime, de fundir la comedia en la tragedia, 
y debe hacérseles comprender que en la poesía de los pueblos cristianos, 
lo grotesco representa la parte material del hombre y lo sublime el alma. 
Esos dos tallos del arte, si se impide que mezclen sus ramas, si se les separa 
sistemáticamente, producirán por todo fruto, uno de ellos la abstracción de 
vicios y de ridiculeces y el otro la abstracción del crimen, del heroísmo y de la 
virtud. Los dos tipos, aislados de este modo y entregados a sí mismos, se irán 
cada uno por su lado, dejando entre ellos la realidad, el uno a su derecha y el 
otro a su izquierda. Por lo tanto, después de hacer estas abstracciones, que-
dará por representar lo más importante, al hombre; faltará hacer el drama.

En el drama, tal como se ejecuta, o tal por lo menos como se puede concebir, 
todo se encadena y se deduce en él como en la realidad: en él representan 
su papel el cuerpo y el alma, y los hombres y los acontecimientos, puestos 
en juego por este doble agente, pasan de jocosos a terribles, y alguna vez a 
ser terribles y bufones a un tiempo. Así un juez dirá: “Condenado a muerte 
y vamos a comer”. Así el Senado romano deliberará sobre el rodaballo de 
Domiciano. Así Sócrates, bebiendo la cicuta y asegurando que el alma es 
inmortal y que existe un Dios único, se interrumpirá para recordar que no 
se olviden de sacrificar un gallo a Esculapio. Así la reina Elisabeth jurará y 
hablará en latín. Así Richelieu sufrirá la influencia del capuchino José, y Luis 
XI la de su barbero Olivier. Así Cromwell dirá: “He metido al rey en mi saco 
y al Parlamento en mi bolsillo”, y la misma mano que firma el decreto de 
muerte de Carlos I pintarrajeará con tinta el rostro de un regicida. Así César 
en su carro triunfal tendrá miedo de caer. Por que los hombres de genio, 
por grandes que sean, tienen siempre su lado grotesco que se ríe de su inte-
ligencia; por esa parte tocan con la humanidad y por esa parte son dramáti-
cos. “De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso”, decía Napoleón, 
cuando se convenció de que era un simple mortal, y este relámpago de un 
alma de fuego que se entreabre ilumina a la vez el arte y la historia; ese 
grito de agonía es el resumen del drama y de la vida.

Estos contrastes se encuentran en los poetas, considerados como hombres. 
A fuerza de meditar sobre la existencia, de hacer resaltar la dolorosa ironía, 
de lanzar el sarcasmo y la burla sobre nuestras debilidades, esos hombres, 
que excitan la risa del público, acaban por estar tristes. Esos Demócritos 
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son también Heráclitos; Beaumarchais era taciturno, Molière era sombrío, 
Shakespeare era melancólico.

Una de las supremas bellezas del drama es lo grotesco; no es sólo conve-
niente, sino que con frecuencia es necesario. Algunas veces se presentan 
estos tipos en masas homogéneas, por medio de caracteres completos, co-
mo Daudin, Prusias, Trissotin, Bridoison, la nodriza de Julieta; algunas veces 
inspirando terror, como Ricardo III, Begears, Tartufo y Mefistófeles; algunas 
veces respirando gracia y alegría, como Fígaro, Osrick, Mercurio y Don Juan. 
Este tipo se infiltra por todas partes, porque así como los seres vulgares 
tienen muchas veces accesos de lo sublime, los seres más distinguidos pa-
gan con frecuencia su tributo a lo trivial y a lo ridículo: por eso constante 
e imperceptiblemente lo grotesco está presente en la escena hasta cuando 
calla, hasta cuando se esconde, y merced a su influencia nos libra de impre-
siones monótonas. Ya lanza la risa, ya lanza el horror en la tragedia. Con-
sigue que el farmacéutico encuentre a Romeo, las tres brujas a Macbeth 
y los enterradores a Hamlet; algunas veces, en fin, como en la escena del 
rey Lear y su bufón, mezcla sin producir discordancia su voz chillona con las 
sublimes, lúgubres y fantásticas músicas del alma.

Véase, pues, cómo la arbitraria distinción de los géneros desaparece ante 
la razón y el buen gusto, y con la misma facilidad desaparecerá también la 
falaz regla de las dos unidades. Decimos dos y no tres unidades, porque la 
unidad de acción y no de conjunto, que es la única, verdadera y fundada, 
está hace ya mucho tiempo fuera de toda discusión.

Contemporáneos distinguidos, tanto extranjeros como nacionales, han ata-
cado, ya teórica, ya prácticamente, esta ley fundamental del código pseu-
do-aristotélico. Por otra parte, el combate no podía ser muy largo. A la 
primera sacudida ha estallado; ¡tan carcomida estaba la viga de la antigua 
casucha escolástica!

Lo más extraño es que los rutinarios tienen la pretensión de apoyar la regla 
de las dos unidades en la verosimilitud, cuando precisamente la realidad es 
la que la mata. No hay nada tan inverosírnil y tan absurdo como el vestíbu-
lo, el peristilo o la antecámara, sitios públicos en los que nuestras tragedias 
se desarrollan, en los que se presentan, no se sabe cómo, los conspiradores 
a declamar contra el tirano y el tirano a declamar contra los conspiradores, 
por turno, como si se hubieran dicho bucólicamente:

Alternis cantemus; amant alterna Camenoe.

¿Han existido jamás peristilos de esa clase? ¿Hay algo más opuesto, no sólo 
a la verdad, sino también a verosimilitud? Resulta de todo esto que lo que 
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es característico, íntimo y local, y no puede pasar en la antecámara o en la 
calle, esto es, el drama entero, pasa entre bastidores. Sólo vemos en cierto 
modo en el teatro los codos de la acción, las manos están fuera. En vez de 
escenas nos dan recitados, en vez de cuadros descripciones. Graves perso-
najes, colocados como el coro antiguo, entre el drama y el espectador, le 
refieren lo que sucede en el templo, en el palacio o en la plaza pública, de 
modo que muchas veces nos dan tentaciones de gritar: “Pues llevadnos allí, 
que eso es digno de verse.”

Se nos objetará que la regla que repudiamos está tomada del teatro grie-
go, pero nosotros replicaremos, exigiendo que se nos diga si se parece en 
algo nuestro teatro al teatro griego. Además, ya hicimos ver la prodigiosa 
extensión de la escena antigua, que le permitía abarcar una localidad en-
tera, de tal modo, que el poeta, podía, según las necesidades de la acción, 
transportarla como quisiera de un extremo del teatro al otro, lo que era 
casi un equivalente al cambio de decoraciones. El teatro griego estaba cir-
cunscrito a un fin nacional y religioso, y era mucho más libre que el nuestro, 
que sólo tiene por objeto divertir, o si se quiere, enseñar a los espectadores. 
Uno obedece sólo a las leyes que le son propias, mientras que, el otro se 
aplicaba condiciones de ser perfectamente extrañas a su esencia.

Se empieza a comprender ahora que la localidad exacta es uno de los ele-
mentos de la realidad. Los personajes hablando u obrando no son los únicos 
que graban en el espíritu del espectador el sello fiel de los hechos. El sitio 
en que ha sucedido una catástrofe es un testimonio inseparable y terrible, 
y la ausencia de esta especie de personaje mudo dejaría incompletas en el 
drama las más grandes escenas de la historia. El poeta sólo se atrevería a 
asesinar a Rizzio en la cámara de María Stuardo, ni a dar de puñaladas a 
Enrique IV en otra parte que en la calle de la Ferronerie, ni a quemar a Jua-
na de Arco en otra parte que en el Mercado Viejo, ni a decapitar a Carlos I 
ni a Luis XVI en otros sitios que en las plazas siniestras desde las que se ven 
White-Hall y las Tullerías.

La unidad de tiempo no es más sólida que la unidad de lugar. La acción, 
encerrada en las veinticuatro horas, es cosa tan ridícula como encerrarla 
en el vestíbulo. Toda acción tiene su duración propia, como tiene su sitio 
particular. Causa risa querer propinar la misma dosis de tiempo a todos 
los acontecimientos y aplicarles la misma medida. Nos burlaríamos del za-
patero que quisiera meter los mismos zapatos en todos los pies. Atravesar 
la unidad de tiempo y la unidad de lugar como los barrotes de una jaula y 
hacer entrar en ella pedantescamente todas las figuras y todos los pueblos 
que la Provincia desarrolla en grandes masas en la realidad, es mutilar los 
hombres y las cosas, es querer que haga visajes la historia. Es más; todo esto 
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morirá durante la operación; de este modo los mutiladores dogmáticos al-
canzan su resultado ordinario; esto es, que lo que estaba vivo en la crónica 
esté muerto en la tragedia. Por eso con frecuencia la jaula de las unidades 
sólo encierra un esqueleto.

Además, si veinticuatro horas pueden compendiarse en dos, será también 
lógico deducir que cuatro horas puedan compendiar cuarenta y ocho, y la 
unidad de Shakespeare no será la unidad de Corneille.

Éstos son los pobres ardides que desde hace dos siglos las medianías, la en-
vidia y la rutina fraguan contra el genio, limitando de este modo el vuelo 
de nuestros grandes poetas. Con las tijeras de las unidades les han cortado 
un ala, ¿y qué nos han dado en cambio de las plumas arrancadas a Corneille 
y a Racine? Campistrón.

Concebimos que se nos pudiera objetar que los cambios demasiado frecuen-
tes de decoraciones pueden embrollar y fatigar al espectador, produciendo 
en él el efecto del deslumbramiento; que las traslaciones multiplicadas de 
un sitio a otro en poco tiempo pueden exigir contraexposiciones que en-
fríen el interés; que debe temerse que, produzcan en medio de la acción 
lagunas que impidan que las partes del drama se adhieran perfectamente 
entre ellas, y que además desconcierten al espectador, no pudiendo com-
prender qué debe haber en aquellos vacíos; pero éstas son precisamente 
las dificultades del arte; éstos son los obstáculos propios de tal o de cual 
asunto, y sobre lo que no se puede legislar dando una ley para todos ellos. 
El genio debe resolverlos los poetas no deben eludirlos.

Nos bastará, en fin, para demostrar lo absurdo de la regla de las dos unida-
des, presentar la última razón, tomada de las entrañas del arte.

La existencia de la tercera unidad, la unidad de acción, es la única que to-
dos admiten, porque resulta de un hecho: el ojo y el espíritu humano sólo 
pueden abarcar un conjunto cada vez; la unidad de acción es tan necesaria 
como las otras dos son inútiles; es la que marca el punto de vista del drama 
y, por lo tanto, excluye a las otras dos. No puede haber tres unidades en 
un drama, como no puede haber tres horizontes en un cuadro. Pero no hay 
que confundir la unidad con la sencillez de la acción. La unidad del conjun-
to no rechaza de ningún modo las acciones secundarias en que debe apo-
yarse la acción principal; sólo se necesita que estas partes, prudentemente 
subordinadas al todo, graviten sin cesar hacia la acción central y se agrupen 
alrededor de ella en los diferentes planos del drama. La unidad del conjun-
to es la ley de perspectiva del teatro.

“Los grandes genios han sufrido esas reglas que rechazáis” –nos replicarán 
los críticos–. Desgraciadamente tenéis razón. Dios sabe adónde hubieran 
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llegado esos hombres admirables si no les hubieseis cortado el vuelo. Se 
han prestado a aceptar vuestros grillos sin combatiros. Por eso Pedro Cor-
neille, maltratado por debutar con su maravilla el Cid, tiene que luchar 
luego con Mairet, Claveret, D´Auvignac y Scuderi, y denunciar a la posteri-
dad sus violencias. He aquí lo que le dijeron: “Joven, es menester aprender 
antes de enseñar.” Racine experimentó los mismos disgustos sin resistirse 
tanto como Corneille, porque carecía del genio, del carácter y de la espe-
ranza de éste; se encerró en el silencio y abandonó al desdén de su época 
su arrebatadora elegía Esther y su magnífica epopeya Athalia.

Indudablemente nos ha privado de poseer muchas bellezas la cadena de 
críticos clásicos que empieza en Scuderi y termina en La Harpe; bellezas que 
su soplo árido ha secado en germen. A pesar de ellos nuestros grandes poe-
tas han hecho brillar su genio oprimido por las trabas, y con frecuencia ha 
sido inútil que los quisiesen amurallar entre los dogmas y las reglas. Como 
el gigante hebreo, al huir, han arrancado las puertas de su prisión y se las 
han llevado a la montaña.

Esto no obstante, se repite y quizá se repetirá durante mucho tiempo: “¡Se-
guid las reglas! ¡Imitad a los modelos, que las reglas son las que los for-
man!” Pero es menester distinguir entre dos clases de modelos; los que se 
han escrito siguiendo las reglas, o los modelos de los que se han sacado las 
reglas. ¿En cuál de las dos categorías debe el genio buscar su sitio? Aunque 
siempre sea enojoso estar en contacto con los pedantes, vale mil veces más 
enseñarles que recibir lecciones de ellos. Después sólo se trata de imitar, ¿y 
el reflejo vale tanto como la luz? ¿El satélite que se arrastra sin cesar por el 
mismo círculo vale tanto como el astro central y generador? A pesar de su 
magnífica poesía, Virgilio no es más que la luna de Homero.

Ahora veamos a quién hemos de imitar. ¿A los antiguos? Acabamos de pro-
bar que su teatro no tiene ninguna semejanza con el nuestro. Voltaire, que 
no está por Shakespeare, no está tampoco por los griegos; nos va a decir 
por qué: “Los griegos se han dedicado a espectáculos que son repulsivos 
para nosotros. Hipólito, destrozado por su caída, cuenta sus heridas y lan-
za gritos de dolor. A Filóctetes le acometen accesos en sus sufrimientos, y 
sangre negra mana de su herida. Edipo, lleno de sangre que gotea aún del 
hueco de sus ojos que acaba de arrancarse, se queja de los dioses y de los 
hombres. Se oyen los gritos de Clytemnestra, a la que ahoga su propio hijo, 
y Electra grita en medio del teatro: “Herid, matad, no perdonéis a nadie, 
que ella no ha perdonado a nuestro padre.” Se ve a Prometeo atado en 
una roca con clavos que se le hunden en el pecho y en los brazos. Las furias 
contestan a la sombra siniestra de Clytemnestra con aullidos que no tienen 
articulación humana: el arte estaba en su infancia en los tiempos de Esqui-
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lo, como en Londres en los tiempos de Shakespeare ¿Hay que imitar a los 
modernos? No hay de qué.

Pudiera objetársenos que concebimos el arte de tal manera, que parece que 
sólo contemos con los grandes poetas y con los genios; pero a eso debemos 
contestar que el arte no debe contar con las medianías; no las prescribe 
nada, no las conoce, no existen para él; el arte da alas y no muletas; por 
eso nada ha importado que Aubignac siguiese las reglas y que Campistrón 
imitara modelos. Esto nada le importa al arte, porque él no edifica palacios 
para las hormigas, y las deja formar su hormiguero sin saber si llegarán a 
apoyar sobre su base la parodia de su edificio.

Los críticos de la escuela escolástica colocan a sus poetas en difícil posición: 
por una parte les dicen sin cesar: Imitad a los modelos; por otra parte, 
proclaman constantemente que los modelos son inimitables; y luego, si a 
fuerza de trabajos estos escritores consiguen hacer pálida copia o calco 
descolorido de las obras de los maestros, los citados críticos les dicen unas 
veces: No se parece a nada; y otras veces: Se parece a todo; y por una lógica 
creada ex profeso para ello, cada una de estas dos fórmulas es una verda-
dera crítica.

Digámoslo en voz alta. Ha llegado el tiempo en que la libertad, como la 
luz, penetrando por todas partes, penetra también en las regiones del pen-
samiento. Es preciso inutilizar por inservibles las teorías, las poéticas y los 
sistemas. Hagamos caer la antigua capa de yeso que ensucia la fachada 
del arte. No debe haber ya ni reglas ni modelos; o mejor dicho, no deben 
seguirse más que las reglas generales de la naturaleza, que se ciernen so-
bre el arte, y las leyes especiales que cada composición necesita, según las 
condiciones propias de cada asunto. Las primeras son interiores y eternas, 
y deben seguirse siempre; las segundas son exteriores y variables, y sólo 
sirven una vez. Las primeras son las vigas de carga que sostienen la casa, y 
las segundas son los andamios que sirven para edificarla y que se hacen de 
nuevo para cada edificio; unas son el esqueleto y otras la vestidura del dra-
ma. Estas reglas, sin embargo, no están escritas en los tratados de poética. 
El genio, que adivina más que aprende, extrae para cada obra las primeras 
reglas del orden general de las cosas, las segundas del conjunto aislado del 
asunto, que trata, no como el químico que enciende el hornillo, sopla el 
fuego, calienta el crisol, analiza y destruye, sino como la abeja, que vuela 
con alas de oro, se posa sobre las flores y extrae la miel, sin que los cálices 
pierdan su brillo ni las corolas su perfume.

Insistimos en que el poeta sólo debe seguir los consejos de la naturaleza, 
de la verdad y de la inspiración, que ésta es también una verdad y una na-
turaleza. Lope de Vega decía:
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Que cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves.

Efectivamente, no son demasiado seis llaves para encerrar los preceptos. El 
poeta debe tener mucho cuidado de no copiar a nadie, y ni aun tomar por 
modelo a Shakespeare o a Molière, a Schiller o a Corneille. Si el verdadero 
talento pudiera abdicar hasta este punto de su verdadera naturaleza, y des-
prenderse de su originalidad personal para transformarse en otro, lo perde-
ría todo representando el papel de Sosie. Sería el dios que se convertía en 
lacayo. Es preciso beber en los manantiales primitivos; que la misma savia, 
esparcida por todo el suelo, que produce todos los árboles del bosque, los 
produce diferentes en figura, en hojas y en frutos; la misma naturaleza fe-
cunda y nutre a los genios más distintos. El poeta es un árbol que puede ser 
batido por todos los vientos y abrevado por todos los rocíos que producen 
sus obras, que son sus frutos, como, el fabulista produce sus fábulas. ¿Por 
qué encadenarse a un maestro? ¿Por qué esclavizarse a un modelo? Vale 
más ser zarza o cardo, que se nutre de la misma tierra que el cedro y que 
la palmera, que ser hongo o liquen de los grandes árboles; la zarza vive y 
el hongo vejeta; además, que por grandes que sean el cedro y la palmera, 
la sustancia que se saque de ellos puede no convertirnos en grandes por 
nosotros mismos. El parásito de un gigante resultará todo lo más enano. La 
encina, a pesar de ser colosal, sólo puede producir el muérdago.

Si algunos de nuestros poetas han sido notabilísimos imitando, es porque, 
modelándose con la forma antigua, han seguido, sin embargo, las inspi-
raciones de su naturaleza y de su genio y han sido originales en algo. Sus 
ramajes se extendían sobre el árbol inmediato, pero sus raíces se sumergían 
en el suelo del arte; han sido yedra, pero no muérdago. Después ha llegado 
otra clase de imitadores, que no teniendo ni raíces en tierra ni genio en el 
alma, han tenido que concretarse a la imitación. Como dice Carlos Nodier: 
“Después de la escuela de Atenas vino la escuela de Alejandría.” Entonces 
llegó la irrupción de las medianías, y entonces pulularon esas poéticas, que 
son tan cómodas para ella y tan embarazosas para el talento. Entonces 
dijeron que todo estaba ya escrito y prohibieron a Dios que creara otros 
Molières y otros Corneilles. Quisieron que la memoria hiciera las veces de 
la imaginación, reglamentando este descubrimiento con aforismos por este 
estilo: “Imaginar, dice la Harpe con cándida seguridad, no es en el fondo 
otra cosa que recordar.”

Debe copiarse la naturaleza y la verdad. Nosotros, con la idea de demostrar 
que en vez de demoler el arte las ideas nuevas sólo tratan de reconstruir-
le con más solidez y con mejores fundamentos, vamos a indicar cuál es el 
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límite infranqueable que, según nuestra opinión, separa la realidad según 
el arte, de la realidad según la naturaleza. Sólo puede confundirlas el atur-
dido, como lo hacen algunos partidarios moderados del romanticismo. La 
verdad en el arte no puede ser, como lo creen muchos, la realidad absoluta. 
El arte no puede dar la cosa misma. Supongamos que uno de los promove-
dores irreflexivos de la naturaleza absoluta, de la naturaleza vista fuera del 
arte, asiste a la representación de una pieza romántica, del Cid por ejem-
plo. Desde las primeras palabras extrañará que el Cid hable en verso, y dirá 
que hablar en verso no es natural, que debe hablarse en prosa. En segundo 
lugar, dirá que el Cid habla en francés, y la naturaleza requiere que hable 
su lengua, esto es, que hable en español. Pero no es esto todo; antes de 
llegar a la décima frase castellana, el defensor de la realidad absoluta debe 
levantarse y preguntar si el Cid que está hablando es el verdadero Cid en 
carne y hueso. ¿Con qué derecho el actor que lo representa, y que se llama 
Pedro o Jaime, toma el nombre del Cid? Eso es falso. Por el mismo motivo 
debe exigir que el sol del cielo sustituya al sol de la maquinaria, y árboles 
reales y casas verdaderas a los mentirosos bastidores. Colocándonos en se-
mejante pendiente, a la que la lógica nos arrastra, no sabemos ya dónde 
iremos a parar.

Debe, pues, reconocerse, so pena de caer en el absurdo, que el dominio del 
arte y de la naturaleza son perfectamente distintos. La naturaleza y el arte 
son dos cosas diferentes, y si no lo fueran, la una o la otra no existiría. El 
arte, además de su parte ideal, tiene una parte terrestre y positiva. Haga lo 
que haga, está encerrado entre la gramática y la prosodia, y posee para sus 
creaciones más caprichosas formas, medios de ejecución y todo un material 
que remover: para el genio, éstos son los instrumentos; para la medianía, 
éstas son las herramientas.

Se ha dicho que el drama es un espejo que refleja la naturaleza; pero si este 
espejo es ordinario y presenta la superficie plana y unida, sólo se verán en 
él los objetos como una imagen turbia y sin relieve, fiel, pero descolorida, 
porque sabido es que el color de la luz pierde con la reflexión simple. Es 
preciso, pues, que el drama sea un espejo de concentración que, en vez de 
debilitar, recoja y condense los rayos colorantes, que de una claridad haga 
luz y de una luz llama. Entonces sólo el drama será digno del arte.

El teatro es un punto de vista óptico. Todo lo que existe en el mundo, en la 
historia, en la vida y en el hombre, debe y puede reflejarse en él, pero em-
bellecido por la vara mágica del arte. El arte hojea los siglos y la naturaleza, 
interroga a las crónicas, estudia para reproducir la realidad de los hechos, 
sobre todo la de las costumbres y la de los caracteres; restaura lo que los 
analistas han truncado, adivina sus omisiones y las repara, llena sus lagunas 
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por medio de imaginaciones que tienen color de época; agrupa lo que ellos 
han esparcido, reviste el todo con una forma poética y natural a la vez, y 
le da la vida de verdad saliente que engendra la ilusión, el prestigio de 
realidad que apasiona a los espectadores después de haber apasionado al 
poeta. De este modo el objeto del arte es casi divino; consiste en resucitar 
si se trata de la historia, y en crear si se trata de la poesía.

Es grandioso ver desenvolverse majestuosamente un drama en el que el 
arte desarrolla poderosamente la naturaleza; el drama en que la acción 
camina a su desenlace con firmeza y con facilidad, sin difusión y sin vero-
similitud; en el que el poeta llena plenamente el objeto múltiple del arte, 
que consiste en abrir al espectador doble horizonte, iluminando a la vez el 
interior y el exterior de los hombres; el exterior por medio de sus discursos 
y de sus acciones, el interior por los apartes y por los monólogos, creando 
en el mismo cuadro el drama de la vida y el drama de la conciencia.

Concíbese que para una obra de este género, si el poeta debe elegir entre 
los asuntos (y debe), no debe escoger lo bello, sino lo característico. No 
porque le convenga dar, como se dice ahora, color local, esto es, añadir 
algunos toques chillones aquí y allá, en un conjunto que continúe siendo 
falso y convencional, sino porque no es en la superficie del drama donde 
debe estar el color local, sino en el fondo, en el corazón mismo de la obra, 
desde el que se esparza por fuerza de ella natural e igualmente y, por de-
cirlo así, en todos los rincones del drama, como la savia que sube desde las 
raíces a las hojas altas del árbol. El drama debe estar impregnado de color 
de época; debe aspirarse en ella de tal modo, que nos apercibamos de que 
entrando y saliendo de él hemos cambiado de siglo y de atmósfera. Se ne-
cesitan algunos estudios y bastante trabajo para conseguirlo, pero esto le 
da más mérito. Es conveniente que obstruyan las avenidas del arte zarzas y 
espinos que hagan retroceder a todos menos a las voluntades fuertes. Ade-
más, este estudio, cuando lo sostiene una ardiente inspiración, garantizará 
al drama del defecto que le mata, el de ser común. Éste es el defecto de los 
poetas de vista corta y de cortos alientos.

Es indispensable que en la época de la escena las figuras aparezcan con sus 
rasgos más salientes y más individuales; hasta las más vulgares y triviales de-
ben tener personificación propia. No debe abandonarse ningún hilo suelto 
en el drama. Como Dios, el verdadero poeta debe estar presente en todas 
las partes de su obra. El genio debe parecerse al acuñador, que imprime la 
efigie real lo mismo en las piezas de cobre que en las monedas de oro.

Consideramos, y esto probará a los hombres de buena fe que no tratamos 
de reformar el arte, consideramos que el verso es uno de los medios más 
propios para preservar al drama del defecto que acabamos de señalar; con-
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sideramos que el verso es uno de los diques más poderosos para preser-
varnos de la irrupción de lo común. Aquí nos vamos a permitir indicar un 
error que creemos que padece la literatura joven, tan rica ya en autores y 
en obras, error que, por otra parte, justifican las increíbles aberraciones de 
la antigua escuela. El nuevo siglo está aún en la edad de su crecimiento y es 
árbol que se puede enderezar con facilidad.

Se ha formado en los últimos tiempos, como penúltima ramificación del 
viejo tronco clásico, o mejor dicho, se ha formado una de esas excrecencias, 
uno de esos pólipos que desarrolla la decrepitud y que son más signo de 
descomposición que prueba de vida: se ha formado una singular escuela de 
poesía dramática. Esta escuela parece que tenga por maestro y por tronco 
común al poeta que marca la transición del siglo XVIII al XIX, al hombre 
de las descripciones y de las perífrasis, a Delille, que, según refieren, se 
vanagloriaba, a la manera que Homero se jactaba de haber descrito doce 
camellos, cuatro perros, tres caballos, seis tigres, etc., de haber hecho mu-
chas descripciones de invierno, de estío, de primavera, de puestas de sol, y 
tantas auroras que era imposible contarlas.

Pues Delille pasó a la tragedia. Es el fundador de una escuela que pretende 
ser maestra en la elegancia y en el buen gusto, y que floreció recientemente. 
La tragedia no es para esta escuela lo que es, por ejemplo, para Shakespeare, 
un manantial de emociones de todas clases, sino un cuadro cómodo para re-
solver una multitud de insignificantes problemas descriptivos, que es lo que 
se propone durante su curso; en vez de rechazar, como la verdadera escuela 
clásica francesa, las trivialidades y las cosas ordinarias de la vida, las busca y 
las recoge con avidez. Lo grotesco, evitado cuidadosamente en la tragedia 
del tiempo de Luis XIV, se admite en esta escuela, pero ennoblecido. Su 
objeto parece que sea extender cartas de nobleza a todo lo más vulgar del 
drama, y cada una de estas cartas contiene una larga tirada de versos.

A la musa de esta escuela, que está acostumbrada a las caricias de la pe-
rífrasis, las palabras propias que alguna vez la frotarían con aspereza le 
causan horror, no es digno de ella hablar con naturalidad; ella critica a Cor-
neille porque dice crudamente:

–Un montón de hombres perdidos de deudas y de crímenes.

–Climene, ¿quién lo hubiera creído? Rodrigo, ¿quién lo hubiera dicho?

–Cuando Flaminius regateaba con Aníbal.

–¡Ah! ¡No queráis barajarme con la República!, etc.

Esa Melpómene, como se llama a sí misma, se estremecería de pasar sólo la 
vista por una crónica: deja a los eruditos el cuidado de averiguar la época 
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en que pasan los dramas que escribe; la historia para ella es de mal tono y 
de mal gusto. ¿Cómo ha de poder tolerar, por ejemplo, que los reyes y las 
reinas juren? Desde la dignidad real se deben elevar a la dignidad trágica. 
En una palabra, nada es tan común como su elegancia y su nobleza conven-
cional. Carece de rasgos, de imaginación y de invención en el estilo. Sólo es 
retórica ampulosa, llena de lugares comunes, de flores trasnochadas y de 
la poesía de los versos latinos. Sólo tiene ideas prestadas que viste con imá-
genes de pacotilla. Los poetas de esta escuela son elegantes a la manera de 
los príncipes y princesas de teatros, que están siempre seguros de encontrar 
en los vestuarios mantos reales y coronas de similor, que sólo tienen el de-
fecto de servir para todo el mundo. Si los poetas de esa escuela no hojean 
la Biblia, en cambio constituye su evangelio un libro grueso, que se llama el 
Diccionario de la rima; éste es el manantial de su poesía, fontes aquarum.

Se comprende que de ese modo la naturaleza y la verdad queden mal-
paradas; porque sería gran casualidad que sobrenadase alguna ruina de 
ellas en el cataclismo de arte falso, de estilo falso y de poesía falsa de esa 
escuela. Esto ha infundido error a nuestros reformadores más distinguidos. 
Chocándoles el embarazarniento, el aparato y lo pomposo de esta preten-
dida poesía dramática, han creído que los elementos de nuestro lenguaje 
poético eran incompatibles con lo natural y con lo verdadero. Estaban tan 
cansados de los alejandrinos, que les condenaron sin querer oírles, y de 
esta condena han deducido, quizá con precipitación, que el drama debía 
escribirse en prosa.

Pero éste es un segundo error, porque si, en efecto, el estilo es falso, como 
en el desarrollo del diálogo de ciertas tragedias francesas, no es culpa de 
los versos, sino de los versificadores; debe condenarse, no la forma que se 
emplea, sino a los que emplean esa forma; a los obreros, no a las herra-
mientas.

Para convencerse que la naturaleza de nuestra poesía no pone obstáculos a 
la libre expresión de lo verdadero, no es quizá en Racine donde debe estu-
diarse nuestra versificación; debe estudiarse en algunas obras de Corneille 
y en todas las obras de Molière. Racine es poeta divino, elegiaco, lírico y 
épico; Molière es dramático; pero ya es hora de hacer justicia y de destruir 
las críticas amontonadas por el mal gusto del último siglo sobre el estilo ad-
mirable de Molière, que se sienta en la cumbre de la poesía, no sólo como 
poeta, sino también como escritor.

En el verso abarca la idea y la incorpora, estrechándola y desarrollándola 
al mismo tiempo, prestándole figura esbelta, estricta y completa, y ofre-
ciéndonosla como en elixir. El verso es la forma óptica del pensamiento; 
por eso conviene a la perspectiva escénica. Escrito el verso de cierto modo, 
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comunica su relieve a las ideas que sin él pasarían desapercibidas por in-
significantes y vulgares. Hace más sólido y más firme el tejido del estilo. Es 
el nudo que para el hilo. Es la cintura que sostiene la túnica y que la hace 
formar pliegues. ¿Qué puede perder, pues, al entrar en el verso la naturale-
za y la verdad? Se lo preguntamos a nuestros prosistas: ¿pierde algo la na-
turalidad en la poesía de Molière? ¿El vino, que nos permite decir algunas 
trivialidades de sobra, deja de ser vino porque esté embotellado?

Si tuviésemos el derecho de decir y de imponer nuestra opinión sobre el 
estilo del drama, diríamos que debía expresarse en verso libre, franco, leal, 
que se atreviera a decirlo todo sin gazmoñería y expresarlo todo sin re-
buscamientos, pasando del tono natural de la comedia al de la tragedia, 
de lo sublime a lo grotesco; siendo a la vez positivo y poético, artístico e 
inspirado, profundo y repentino, suelto y verdadero; sabiendo quebrar a 
propósito y colocar en distintos sitios la cesura, para evitar la monotonía de 
los alejandrinos. Inclinándose más a cortar el verso que a invertirle, siendo 
fiel a la rima, a esta esclava reina, a esta suprema gracia de nuestra poesía; 
debe ser el estilo inagotable en la verdad de sus giros, teniendo pleno co-
nocimiento de los secretos de la elegancia y de la factura; tomando, como 
Proteo, mil formas sin cambiar de tipo ni de carácter; ocultándose, siempre 
detrás del personaje; siendo lírico, épico o dramático, según lo exija la si-
tuación; sabiendo recorrer todo el pentagrama poético, ir de arriba abajo, 
desde las ideas más elevadas hasta las más vulgares, desde las más graciosas 
a las más graves, desde las exteriores hasta las abstractas, sin salirse jamás 
de los límites que debe tener una escena hablada; en una palabra, el estilo 
debe ser como lo escribía el hombre privilegiado al que una hada benéfica 
dotara del alma de Corneille y de la cabeza de Molière. Nos parece que en-
tonces la versificación sería tan bella como la prosa.

No habría entonces ninguna relación entre la poesía que presentamos co-
mo modelo y la poesía cuya autopsia cadavérica acabamos de verificar. La 
diferencia que la separa es fácil de comprender.

Repitamos que el verso, sobre todo en el teatro, debe despojarse de todo 
amor propio, de toda exigencia y de toda coquetería. El verso en el drama 
sólo es una forma, que debe admitirlo todo, que no debe imponer nada; 
antes por el contrario, debe recibirlo todo del drama, para transmitir al 
espectador textos de leyes, juramentos reales, locuciones populares, come-
dia, tragedia, risa, lágrimas, prosa y poesía.

Esta forma debe ser de bronce y encerrar el pensamiento en el metro, y con 
ella el drama es indestructible, porque le graba de antemano en el espíritu 
del actor, le advierte lo que suprime y lo que añade, le impide alterar su 
papel y hace sagrada cada palabra, consiguiendo que lo que dijo el poeta 
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se encuentre mucho tiempo después fijo en la memoria del espectador. La 
idea templada en el verso adquiere muchas veces más incisión y más brillo; 
es hierro convertido en acero. Compréndese que la prosa sea necesaria-
mente más tímida y se vea obligada a privar al drama de poesía lírica o épi-
ca, reduciéndolo al diálogo y a lo positivo y careciendo de los manantiales 
antes indicados. La prosa tiene las alas más cortas, es de más fácil acceso; 
las medianías se encuentran mejor escribiéndolas, y si exceptuamos unas 
cuantas obras distinguidas como las que han aparecido en estos últimos 
tiempos, el arte sería muy pronto un montón de abortos y de embriones.

Otra fracción de los reformistas se inclina a que el drama se escriba parte 
en verso y parte en prosa, como lo hizo Shakespeare. Esta manera tiene 
sus ventajas. Podría, sin embargo, no haber oportunidad ni belleza en las 
transiciones de una forma a otra, y además, cuando el tejido es homogéneo 
es mucho más sólido. Después de todo, que el drama esté escrito en prosa, 
sólo es una cuestión secundaria. La categoría de una obra debe fijarse, no 
por su forma, sino por su valor intrínseco. En cuestiones de esta clase no 
hay mas que una solución; sólo hay un peso que puede inclinar la balanza 
del arte, el peso del genio.

Sea prosista o versificador, el primero e indispensable mérito del escritor 
dramático consiste en la corrección; no en la corrección de la superficie, que 
es la cualidad o el defecto de la escuela descriptiva, sino en la corrección 
íntima, profunda y razonada que se penetra del genio de un idioma que 
ha sondeado las raíces y que ha hojeado las etimologías; corrección que es 
siempre libre, porque se hace con seguridad y sabe que va siempre acorde 
con la lógica de la lengua, a pesar de que afirmen ciertas opiniones, que sin 
duda no han meditado en lo que afirman, y entre las que debe colocarse la 
del autor de este libro, que la lengua francesa no está fijada y que no se fi-
jará. Las lenguas no se fijan. El espíritu humano está siempre en movimien-
to y las lenguas hacen lo mismo que él. ¿Cambiando el cuerpo cómo no ha 
de cambiar el traje? El francés del siglo XIX no puede ser el francés del siglo 
XVIII, como éste no es el francés del siglo XVII, ni el del XVII es el del XVI. 
La lengua de Montaigne no es la de Rabelais, la lengua de Pascal no es la 
de Montaigne, la lengua de Montesquieu no es la de Pascal. Cada una de 
esas cuatro lenguas, considerada en sí misma, es admirable, porque es ori-
ginal. Cada época tiene ideas propias, y debe tener palabras propias para 
expresar sus ideas. Las lenguas son como el mar, oscilan sin cesar. En tiem-
pos dados dejan una ribera del mundo del pensamiento e invaden otra, y 
todo lo que las olas dejan desierto se seca en el suelo; de esta manera las 
ideas se extinguen y las palabras se van. Sucede en los idiomas humanos 
como en todo: cada siglo trae y se lleva algo. Esto sucede fatalmente, y es 
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en vano que se intente petrificar la móvil fisonomía de nuestro idioma bajo 
una forma cualquiera; es en vano que nuestros Josués literarios griten a la 
lengua que se pare, porque ni las lenguas ni el sol se paran nunca. El día 
en que se fijan es el día que mueren; por eso el francés de cierta escuela 
contemporánea es una lengua muerta.

Tales son las ideas actuales del autor de este libro sobre el drama. Está muy 
lejos de tener la pretensión de presentar su ensayo dramático como ema-
nación de estas ideas, que, por el contrario, no son quizá, hablando franca-
mente, más que revelaciones de la ejecución. Le hubiera sido más cómodo, 
sin duda, y más hábil fundar el drama sobre el prefacio y defender el uno 
con el otro. Prefiere tener menos habilidad y más franqueza. Quiere ser el 
primero en reconocer la flojedad del lazo que liga el prólogo al drama. Su 
primer proyecto, que no llevó a cabo, fue dar al público la obra sola; el de-
monio sin los cuernos, como decía Iriarte. Después de haber terminado el 
drama, a ruegos de algunos amigos, probablemente ciegos, se determinó a 
publicar el prefacio, a trazar el mapa del viaje poético que acababa de hacer, 
a darse razón de las adquisiciones buenas o malas que aportaba, y de los 
nuevos aspectos bajo los que el dominio del arte se había presentado a su 
espíritu. Debe tenerse en cuenta, contra él, el dictamen, o sea reproche, que 
un crítico alemán le ha dirigido, de haber tratado de escribir una poética pa-
ra su poesía. A pesar de este reproche, debemos contestar que el autor tuvo 
más intención de deshacer que de hacer poéticas. Después de todo, ¿no será 
mejor escribir poéticas después de haber escrito poesía, que poesía después 
de haber escrito una poética? Pero no, no se trata de esto; el autor no tiene 
talento creador, ni la pretensión de establecer sistemas. “Los sistemas, dice 
espiritualmente Voltaire, son como los ratones que pasan por veinte aguje-
ros, pero que al fin encuentran dos o tres en donde no pueden entrar.” Esto 
hubiera sido emprender un trabajo inútil y superior a sus fuerzas.

El autor pleitea, por el contrario, por conseguir la libertad del arte contra 
el despotismo de los sistemas, de los códigos y de las reglas. Tiene por cos-
tumbre seguir a la ventura el asunto que escoge por inspiración y cambiar 
de molde cada vez que cambia de composición; huye sobre todo del dog-
matismo en las artes. No quiera Dios que aspire nunca a ser de esos román-
ticos o clásicos que escriben sus obras según uno de los dos sistemas, que 
se condenan para siempre a que su talento no tenga más que una forma y 
a no seguir otras leyes que las de su organización y las de su naturaleza. La 
obra artificial de semejantes hombres, por mucho talento que tengan, no 
existe para el arte; es una teoría, pero no una poesía.

Después de haber indicado en todo lo que precede cuál ha sido, según 
nuestra opinión, el origen del drama, cuál es su carácter y cuál debe ser su 
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estilo, ha llegado el momento de descender de esas cumbres generales del 
arte al caso particular que nos hizo subir hasta ellas. Sólo nos resta enterar 
al lector de nuestra obra, de Cromwell, y como éste no es un asunto que 
nos complace, sólo diremos de él unas cuantas palabras.

Oliverio Cromwell pertenece al número de los personajes históricos que, 
siendo muy célebres, son poco conocidos. La mayor parte de sus biógrafos, 
algunos de ellos historiadores, han dejado incompleta su gran figura, como 
si no se hubieran atrevido a reunir todos los rasgos del colosal prototipo de 
la reforma religiosa y de la revolución política de Inglaterra. Casi todos se 
han concretado a reproducir con mayores dimensiones el sencillo y siniestro 
perfil que de él trazó Bossuet, bajo su punto de vista monárquico y católico, 
desde su púlpito de obispo, que se apoyaba en el trono de Luis XIV.

Como todo el mundo, el autor de este libro daba crédito a la susodicha bio-
grafía, y el nombre de Cromwell sólo despertaba en él la idea sumaria de 
un regicida fanático y de un gran capitán. Pero estudiando la crónica y ho-
jeando a la ventura las memorias inglesas del siglo XVII, empezó a notar que 
se desarrollaba ante sus ojos un Cromwell enteramente nuevo, que no era 
únicamente el Cromwell militar y político de Bossuet, sino un ser complejo, 
heterogénco, múltiple, compuesto de elementos contradictorios, bueno y 
malo, lleno de genio y de pequeñez; una especie de Tiberio-Daudin, tirano 
de Europa y juguete de su familia; regicida, que humillaba a los embajadores 
de los reyes, y al que torturaba su hija; austero y sombrío en sus costumbres, 
pero entreteniéndose con cuatro bufones que tenía a su lado; que escribía 
malos versos; que era sobrio, sencillo y frugal; soldado grosero y político su-
til; hábil en las argucias teológicas; orador pesado, difuso y oscuro, pero que 
sabía hablar al alma a los que quería seducir; hipócrita y fanático; visionario 
dominado por fantasmas desde su niñez; que creía en los astrólogos y los 
proscribía; excesivamente desconfiado, siempre amenazador y rara vez san-
guinario; rígido observador de las prescripciones puritanas; brusco y desde-
ñosocon sus familiares, acariciando a los sectarios que temía, engañando sus 
remordimientos con sutilezas; grotesco y sublime; en una palabra, siendo 
uno de esos hombres cuadrados por la base, como les llamaba Napoleón.

El autor de este drama, al encontrarse con este raro y chocante conjunto, 
conoció que la silueta apasionada de Bossuet era insuficiente. Empezó a 
dar vueltas alrededor de esta elevada figura, y le acometió la ardiente ten-
tación de pintar al gigante bajo todas sus fases y bajo todos sus aspectos. 
La materia era abundante. Tras de pintar al hombre de guerra y al hombre 
de Estado, faltaba dibujar aún al teólogo, al pedante, al mal poeta, al visio-
nario, al bufón, al padre, al marido, al hombre Proteo, en una palabra, al 
Cromwell doble; homo et vir.
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Sobre todo hay en su vida una época en que carácter tan singular se de-
sarrolla bajo todas sus formas. No es esta época, como pudiera creerse al 
primer golpe de vista, la del proceso de Carlos I, a pesar de palpitar en ella 
un interés sombrío y terrible, sino la época en que el ambicioso trató de re-
coger el fruto de la muerte del rey; fue el momento en que Cromwell había 
llegado a una altura que hubiera sido para cualquier otro la cumbre posible 
de la fortuna; cuando era dueño de Inglaterra, en la que sus mil facciones 
enmudecían; cuando era dueño de Escocia y de Irlanda, y árbitro de Europa 
por su armada, por su ejército y por su diplomacia; cuando trató de realizar 
el primer sueño de su infancia y el último móvil de su vida, el de proclamar-
se rey. La historia no ha ocultado jamás tan alta enseñanza en un drama 
tan alto. El Protector obliga al principio a que se lo supliquen; y la augusta 
tarea empieza por las peticiones que en este sentido le dirigen las comuni-
dades, las ciudades y los condados, a las que sigue un bill del Parlamento. 
Cromwell, que es el autor anónimo de esta farsa, aparece descontento de 
estas peticiones, y después de avanzar la mano hacia el cetro la retira, y se le 
ve aproximarse oblicuamente hacia el trono, a él, que ha tenido valor para 
barrer la dinastía. Al fin se decide bruscamente; ordena que empavesen a 
Westminster y que en dicho palacio levanten un estrado: encargan la coro-
na a un platero y llegan a fijar el día de la ceremonia, que tuvo un desenlace 
extraño. El día señalado, ante el pueblo, la milicia y los comunes, en la gran 
sala de Westminster, sobre el estrado, del que quería descender rey, sobre-
saltado de súbito parece despertar: al contemplar la corona pregunta si sue-
ña y qué es lo que significa aquella ceremonia, y pronunciando un discurso 
que dura tres horas, rehúsa admitir la dignidad real. ¿Fue que sus espías le 
avisaron de que se fraguaban dos conspiraciones combinadas, la de los ca-
balleros y la de los puritanos, que debían estallar aquel mismo día? ¿Fue que 
la revolución se produjo en él al oír los murmullos del pueblo, que se indig-
nó al ver que el regicida iba a escalar el trono? ¿Fue sólo sagacidad de genio, 
instinto prudente de una ambición desenfrenada, que comprende que un 
paso más cambia de repente la posición y la grandeza de un hombre, y no 
se atreve a exponerse a la impopularidad? ¿Fue todo esto a la vez? Esto es 
lo que no pone en claro ninguno de los documentos contemporáneos; y de 
ese modo dejan en completa libertad al poeta y hacen ganar al drama, que 
puede ocupar los huecos que deja la historia. Por lo que acabamos de decir 
puede comprenderse que el drama debe ser inmenso y único, desarrollán-
dolo en la hora decisiva, en la gran peripecia de vida de Cromwell. Cromwell 
íntegro juega en esta comedia que se representa entre Inglaterra y él.

Este es el hombre y esta es la época que hemos intentado bosquejar.

El autor se ha dejado arrastrar por el placer infantil de tocar todas las teclas 
de ese gran clavicordio; otros más hábiles hubieran podido sacar de él más 
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elevadas y más profundas armonías, pero no de esas armonías que halagan 
al oído, sino de esas armonías que agitan al hombre, como si cada cuerda 
del clavicordio se ligase a una fibra del corazón. El autor ha cedido al deseo 
de pintar los fanatismos, las supersticiones, las enfermedades de las reli-
giones en ciertas épocas y de amontonar debajo y alrededor de Cromwell 
toda aquella corte, todo aquel pueblo y todo aquel mundo, haciendo de 
él la unidad que imprima la impulsión al drama. El autor ha querido pintar 
la doble conspiración que tramaron dos partidos que se aborrecían, que se 
ligaron para derribar al hombre que les molestaba, pero que se unieron sin 
confundirse; ha querido describir el partido puritano, fanático, sombrío y 
desinteresado, que tomó por jefe a un hombre demasiado pequeño para 
representar tan gran papel, al egoísta y pusilánime Lambert; y al partido 
de los caballeros, aturdido, alegre y poco escrupuloso, pero capaz de sacri-
ficarse, que tenía por jefe al hombre que, exceptuando su abnegación, le 
podía representar menos, al probo y severo Ormond. El autor ha querido 
describir a aquellos embajadores tan humildes delante de aquel soldado de 
fortuna, y a aquella corte extraña, en la que se mezclaban los aventureros 
y los grandes señores, y los cuatro bufones que el desdeñoso olvido de la 
historia permite crear, y la familia del Protector, de la que cada miembro es 
una plaga para él. El autor describe, además, a Thurloe, que fue el Achates 
del Protector; al rabino judío Israel-Ben-Manassé, espía, usurero y astrólogo, 
vil por dos partes y sublime por la tercera; al caprichoso Rochester, ridículo 
y espiritual, elegante y crapuloso, jurando sin cesar, siempre enamorado 
y siempre borracho, de lo que se vanagloriaba con el obispo Burnet, mal 
poeta y buen gentilhombre, jugándose la cabeza y sin cuidarse de ganar la 
partida con tal de divertirse; y al salvaje Carr, tan característico y tan faná-
tico. Finalmente, el autor dibuja las siluetas de los fanáticos de todas clases: 
Harrison, fanático pilluelo; Barebone, comerciante fanático; Syndercomb, 
homicida; Agustín Garland, asesino lacrimoso y devoto; al bravo coronel 
Overton, hombre de letras algo declamador; al austero y rígido Ludlow y 
al célebre Milton.

No indicaremos aquí a ninguno de los personajes de último orden, a pesar 
de que cada uno de ellos tiene su vida real y su individualidad marcada, y 
a pesar de que todos contribuyeron a la seducción que ejerció en la ima-
ginación del autor esta vasta escena de la historia, de cuya escena sacó 
el drama. Lo escribió en verso porque así le pareció conveniente. Se verá, 
cuando se lea, qué poco se acordaba el autor de su obra al escribir este 
prefacio, comprendiendo el desinterés con que combatía el dogma de las 
unidades. La acción del drama no sale de Londres; empieza el 25 de junio 
de 1657, a las tres horas de la madrugada, y termina el 26 al mediodía, por 
lo que se ve que casi lo ha encerrado en la prescripción clásica tal como la 
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desean los profesores de poesía. Pero no es por el permiso de Aristóteles, 
sino por el permiso de la historia, por lo que el autor ha agrupado así su 
drama, y porque teniendo un interés igual, prefiere concentrar el asunto a 
desparramarlo.

Es evidente que este drama, con sus grandes proporciones, no puede ca-
ber en las representaciones escénicas; es demasiado largo. Sin embargo, 
se conoce en todas sus partes que ha sido escrito para representarse. Al 
adelantar en la concepción de su plan, el autor reconoció la imposibilidad 
de que se admitiese en el teatro esta reproducción fiel de una época, dado 
el estado excepcional en que nuestro teatro se encuentra, entre la Caribdis 
académica y el Scila administrativo, entre los jurados literarios y la censura 
política. Era preciso elegir entre la tragedia artificiosa, cazurra, falsa, pero 
que pudiera representarse, o el drama insolentemente verdadero y que 
tuviera que desterrarse de la escena: el autor se decidió por lo segundo; 
por esto, desesperando de verlo jamás en escena, el autor se entregó a las 
fantasías de la composición y al placer de desarrollar en grandes proporcio-
nes todo el argumento que el drama requería, y ya que el drama no puede 
aparecer en el teatro, desea que tenga la ventaja de que sea lo más com-
pleto posible bajo el punto de vista histórico.

Por otra parte, los comités de lectura sólo son un obstáculo de segundo 
orden. Si alguna vez la censura dramática comprende que la inocente y 
exacta imagen de Cromwell y de su tiempo están tomados fuera de nuestra 
época y les permite llegar hasta el teatro, sólo en ese caso el autor podría 
extraer del drama otro drama que se aventuraría a representar y que quizá 
lo silbarían.

Hasta entonces continuará estando alejado del teatro, pues siempre aban-
donará demasiado pronto su querido y casto retiro por las agitaciones del 
nuevo mundo. Quiera Dios que no se arrepienta jamás de haber expuesto 
la virgen oscuridad de su nombre y de su persona a los escollos, a las bo-
rrascas y a las tempestades del parterre, y sobre todo a las miserables intri-
gas de bastidores; a haber entrado en la atmósfera variable, tempestuosa, 
en la que dogmatiza la ignorancia, en la que silba la envidia, en la que se 
arrastran las cábalas, en la que se desconoce con frecuencia la probidad del 
talento, en la que el noble candor del genio está algunas veces fuera de 
su sitio, en la que la medianía consigue rebajar a su nivel a superioridades 
que la ofuscan, en la que se encuentran muchos pigmeos por cada gigante 
y muchas nulidades para encontrar un Talma.

Suceda lo que suceda, el autor cree que debe advertir de antemano que el 
menor número de personajes que pudiera ponerse en un drama extraído 
del Cromwell siempre ocuparían el tiempo de una larga representación. Es 
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difícil establecer un teatro romántico de otro modo. Porque si se pretende 
escribir tragedias de otra manera que las tragedias en que intervienen uno 
o dos personajes, tipos abstractos de una idea puramente metafísica, que 
se pasean solamente en un fondo sin profundidad que ocupan los confi-
dentes, encargados de llenar los vacíos de una acción sencilla, uniforme y 
monótona, es poco una noche entera para desarrollar bajo todas sus fases a 
un hombre extraordinario y toda una época de crisis; al primero con su ca-
rácter, con su genio que se acopla a éste, con las creencias que les dominan 
a los dos, con las pasiones que vienen a destruir las creencias, el carácter 
y el genio, y acompañado del cortejo innumerable de hombres de todas 
clases que agentes diversos hacen revolotear a su alrededor; y luego, para 
pintar la época con sus costumbres, sus leyes, sus modas, su espíritu, sus 
supersticiones, sus acontecimientos y su pueblo. Compréndese, en efecto, 
que semejante cuadro debe ser gigantesco; porque en vez de satisfacerse 
con la pintura de una individualidad, como se satisface el drama abstracto 
de la antigua escuela, deben presentarse veinte, cuarenta, cincuenta indi-
vidualidades, todas de relieve y con todas sus proporciones. Intervendrán 
multitud de personajes en el drama; ¿y no sería injusto acortarle dos horas 
de duración, para conceder las dos horas restantes a la ópera cómica o a la 
farsa?

Esperamos, pues, que no tardarán en Francia a acostumbrarse a consagrar 
una noche entera a la representación de un solo drama. En Inglaterra y en 
Alemania se ponen en escena dramas que duran seis horas. Los griegos, de 
los que tanto hemos hablado, llegaban algunas veces hasta hacer repre-
sentar doce o dieciséis piezas cada día. En los pueblos amigos de los espec-
táculos, la atención es más viva de lo que se cree. El casamiento de Fígaro, 
que constituye el nudo de la gran trilogía de Beaumarchais, llena toda una 
noche y no ha cansado nunca a nadie. Beaumarchais era digno de aventu-
rar el primer paso hacia ese adelanto del arte moderno, al que es imposible 
desarrollar en dos horas el invencible interés que resulta de una acción 
vasta, verdadera y multiforme. Es un error creer, como algunos creen, que 
el espectáculo compuesto de una sola obra dramática sería monótono y 
parecería largo: al contrario, perdería su longitud y monotonía actual.

Al terminar el autor lo que ha tratado de exponer al público, ignora cómo 
acogerá la crítica su drama y estas ideas sumarias, desprovistas de sus coro-
larios y de sus ramificaciones y recogidas al paso y con la prisa de concluir. 
Indudablemente parecerán a los discípulos de La Harpe descaradas o ex-
trañas; pero si por ventura, desnudas y francas como las presenta, pueden 
contribuir a encarrilar por el verdadero camino al público que ha alcanzado 
ya esmerada educación, y al que tan notables escritos de crítica o de apli-
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cación, en libros o en periódicos, han madurado bastante para comprender 
el arte, que siga esta impulsión, sin ocuparse de si la da un hombre desco-
nocido, una voz sin autoridad y una obra de poco mérito. Soy una campana 
de cobre que llama a los pueblos a que acudan al verdadero templo a rezar 
al verdadero Dios.

Existe hoy aún el antiguo régimen literario, como existe el antiguo régimen 
político. El último siglo pesa todavía sobre el actual y le oprime sobre todo 
con la crítica. Se encuentran aún, por ejemplo, hombres vivos que os repiten 
la definición que del gusto dio Voltaire: “El gusto en la poesía no es otra 
cosa que lo que son los adornos para las mujeres.” Definido así el gusto, es 
una coquetería. Definición chocante que pinta maravillosamente la poesía 
llena de afeites, recamada y empolvada, del siglo XVIII y su literatura con 
guardainfante llena de dijes y adornos; que ofrece el admirable resumen de 
la época en que hasta los mayores genios, estando en contacto con ella, se 
convirtieron en pequeños, al menos por una parte; de una época en la que 
Montesquieu pudo y debió escribir el Templo de Guido, Voltaire el Templo 
del Gusto y Juan Jacobo el Adivino de la aldea.

El gusto es la razón del genio; esto es lo que establecerá bien pronto una 
crítica poderosa, franca y sabia, la crítica del siglo que empieza a hacer bro-
tar vigorosos retoños en las viejas y secas ramas de la escuela antigua. Esta 
crítica joven es grave como la otra era frívola, es erudita como la otra era 
ignorante, y ha creado órganos autorizados y hasta nos sorprende algunas 
veces poniendo en hojas volantes excelentes artículos que emanan de ella. 
Esta crítica, uniéndose a todo lo que encuentra superior en las letras, nos li-
brará de dos azotes, del clasicismo caduco y del falso romanticismo. Porque 
el genio moderno ha producido ya su sombra, su parásito, su clásico, que 
se hombrea con él, que se viste con sus colores, que toma su librea y que, 
semejante al discípulo del brujo, pone en juego, diciendo palabras que ha 
aprendido de memoria, elementos de acción cuyo secreto ignora.

Pero lo que es preciso destruir antes que todo es el gusto anticuado y falso, 
del que hay que quitar el orín a la literatura actual. Es en vano que la roa 
y la empañe. Está hablando una generación joven, severa y poderosa, que 
no lo comprende ya. La cola del siglo XVIII se arrastra aún en el siglo XIX; 
mas no somos nosotros, los jóvenes que hemos conocido a Bonaparte, los 
que la llevamos.

Nos acercamos al momento en que ha de prevalecer la crítica nueva, esta-
blecida sobre base ancha, sólida y profunda, y se comprenderá bien pronto 
que debe juzgarse a los escritores, no según las reglas y los géneros, que 
están fuera de la naturaleza y del arte, sino según los principios inmutables 
del arte y según las leyes especiales de su organización personal. La razón 
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de todos se avergonzará de aquella critica que se ensañó contra Corneille y 
contra Racine y que rehabilitó risiblemente a Milton. La crítica de una obra 
se colocará bajo el punto de vista del autor y examinará el asunto con los 
mismos ojos que éste. Se abandonará, y así lo dice Chateaubriand, “la críti-
ca mezquina de los defectos por la grandiosa y fecunda de las bellezas”. Es 
hora ya de que los espíritus discretos cojan el hilo que liga con frecuencia 
lo que, según nuestro capricho particular, llamamos defecto a lo que llama-
mos belleza. Los defectos son con frecuencia la condición nativa, necesaria 
y fatal de las cualidades.

Scit genius natale comes qui temperat astrum.

No hay medalla que no tenga su reverso, ni talento al que su propia luz no 
haga sombra, ni humo sin fuego. La originalidad se compone de todo eso. 
El genio es necesariamente desigual; no hay altas montañas sin profundos 
precipicios. Igualad el monte con el valle y sólo os resultará una estepa, una 
banda, la llanura de los Sablons en vez de los Alpes, en la que sólo volarán 
alondras, pero no águilas.

Además, hay que tomar en cuenta la parte del tiempo, del clima y de las 
influencias locales. La Biblia y Homero nos chocan algunas veces por sus 
mismas sublimidades. ¿Quién se atreverá a rechazarles una palabra? Nues-
tra misma debilidad se incomoda con frecuencia de los atrevimientos inspi-
rados del genio, por no poder abarcar los objetos con su vasta inteligencia. 
Además de todo esto se encuentran faltas que sólo toman raíces en las 
obras magistrales, porque sólo hay ciertos genios capaces de ciertos de-
fectos. Se reprocha a Shakespeare que abuse de la metafísica, que abuse 
de su talento, de escenas parásitas, de obscenidades, de los ultrajes mito-
lógicos tan de moda en su época, de la extravagancia, de la oscuridad y de 
las esperanzas del estilo; pero la encina, ese árbol gigante, tiene aspecto 
grandioso, ramas nudosas, follaje sombrío, la corteza áspera y ruda, pero 
siempre es la encina.

El autor de este libro conoce como el que más los muchos y groseros de-
fectos que tienen sus obras; si rara vez los corrige, es porque le repugna 
volver a repasarlas; además, que ninguna de ellas lo merece. El trabajo que 
perdería borrando las imperfecciones de sus libros, prefiere emplearlo en 
despojar su espíritu de defectos. Su método consiste en corregir una obra 
con otra. Entretanto, de cualquier modo que se trate a su libro se compro-
mete a no defenderle ni en todo ni en parte.

Si su drama es malo, ¿por qué se ha de empeñar en que sea bueno? Si es 
bueno, ¿por qué le ha de defender? El tiempo hará justicia al libro. El éxito 
del momento sólo es importante para el editor. Si despierta la cólera de la 
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crítica la publicación de este ensayo, el autor la dejará que pase. ¿Qué ha de 
replicarle? El autor no es de los que hablan, como dice el poeta castellano,

Por la boca de su herida.

Una palabra para concluir. Habrán notado los lectores, que en esta carrera 
larga a través de cuestiones tan diversas, el autor se ha abstenido general-
mente de apoyar su opinión personal en textos y citas autorizadas, pero no 
ha sido por carecer de ellas. “Si el poeta establece cosas imposibles según 
las reglas del arte, indudablemente comete una falta, pero cesa de ser falta 
cuando por ese medio llega al fin que se propuso, porque encontró lo que 
buscaba.” “Toman por galimatías todo lo que la debilidad de sus conoci-
mientos no les permite comprender. Tratan sobre todo de ridículos los sitios 
maravillosos de los que el poeta, con la idea de entrar mejor en la razón, 
sale, si puede decirse así, de la misma razón. El precepto que establece por 
regla no seguir algunas veces las reglas, es un misterio del arte que no es 
fácil hacer comprender a los hombres que carecen de gusto literario y que 
una especie de capricho del espíritu hace insensibles a lo que llama la aten-
ción ordinariamente a los hombres.” ¿Quién dice lo primero? Aristóteles. 
¿Quién dice lo segundo? Boileau. Por esas dos muestras puede comprender 
cualquiera que el autor del drama hubiera podido, como cualquier otro, 
acorazarse con nombres ilustres y refugiarse detrás de reputaciones conso-
lidadas. Pero ha abandonado este modo de argumentar a los que lo con-
sideran invencible, universal y soberano; en cuanto a él, prefiere razones a 
autoridades, y le gustan más las armas que las insignias.

Víctor Hugo
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PERSONAJES

Oliverio Cromwell

Elisabeth Bourchier

Mistress Fletwood

Lady Falconbridge

Lady Cleypole

Thurloe

Lord Broghill

Whitelocke, comisario de los sellos

El Conde de Carlisle

Stoupe, secretario de estado

El sargento Maynard

Lambert, teniente general

Joyce, coronel

Harrison, mayor general

Ludlow, teniente general

Overton, coronel

Pride, coronel

Wildman, mayor

Barebone, adornista

Lady Francisca

Ricardo Cromwell

Fletwood, teniente coronel

Desborough, mayor general

El Conde de Warwick

M. William Lenthall
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Coronel Jephson

El Coronel Grace

Waller

Sir Carlos Wolseley

Pierpoint

Garland, miembro del Parlamento

Plinlimmon, miembro del Parlamento

Vis-Pour-Ressusciter-Jeroboan-D ´Emer

Louez-Dieu-Pimpleton

Mort-Au-Péché-Palmer

Syndercomb, soldado

Lord Ormond

Wilmot, Lord Rochester

Lord Drogheda

Lord Roseberry

Lord Clifford

Sir Peters Downie

Sedley

Davenant

El doctor Jenkins

Sir Ricardo Willis

El Duque de Créqui, embajador de Francia

Mancini

D. Luis de Cárdenas, embajador de España

Filippi, enviado de Cristina de Suecia

Tres enviados de Vaudois

Seis enviados de las Provincias Unidas

Sir William Murray

Juan Milton

Carr
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Manassé-Ben-Israel

Trick, bufón de Cromwell

Giraff

Gramadoch

Elespuru

La Señora Guggligoy

Hannibal Sestread, primo del el Rey de Dinamarca

El Lord Corregidor

El orador del Parlamento

El abogado del Parlamento

El ujier de la ciudad

El supremo shérif

El campeón de Inglaterra

El doctor Lockyer

El pregonero público, señores y gentiles hombres, trabajadores, guardias 
de corps y del Protector, arqueros, alabarderos, partesanos, pajes heraldos, 
miembros del Parlamento, hombres y mujeres del pueblo

Londres, 1657
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ACTO PRIMERO

LOS CONJURADOS

La taberna de las tres grullas

Mesas, sillas groseras de madera. Puerta al fondo del teatro que 
da a una plaza. Interior de una casa vieja de la Edad Media.

ESCENA I

Lord Ormond, con traje de puritano, esto es, con el cabello rapado, 
con el sombrero alto y de alas anchas, con ropilla de paño negro, 
calzones de sarga negra y botas altas. Lord Broghill, vestido de 
caballero elegante, sombrero con plumas, con calzones y ropilla 
de satín acuchillados y con borceguíes. 

Lord Broghill, entra por la puerta del fondo, que deja entreabierta 
y que permite ver la plaza y las casas alumbradas por el día, que 
amanece. Viene leyendo atentamente una carta. Lord Ormond 
está sentado delante de una mesa en un rincón oscuro.

Broghill
Mañana, 25 de junio de 1657, la persona que Lord Broghill buscaba en 
otro tiempo le espera al amanecer en la taberna de las “Tres Grullas”. És-
ta es la taberna; aquí fue donde se escondió, dentro del mismo Londres, 
Carlos, cuando se vio solo y abandonado de Dios y defendía la cabeza, 
después de defender la corona, para huir de Cromwell. ¿Pero quién me 
enviará este billete que recibí ayer? Esta letra...

Ormond
(Acercándosele.) ¡Dios guarde a lord Broghill!

Broghill
¿Quién eres tú que a esta hora me haces abandonar el palacio para venir 
a este tabuco desierto? ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Quién te envía? 
(Yo he visto a este hombre en alguna parte.)
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Ormond
¡Lord Broghill!

Broghill
Respóndeme, que a los ganapanes como tú se les hace gran honor tra-
tándoseles bien como te trato yo.

Ormond
Esas palabras no son dignas de un senador popular ni de un amigo de 
Cromwell.

Broghill
Cromwell es un antiguo puritano, que si le hubieses despertado tan tem-
prano como a mí, te hubiera hecho colgar de una horca para que nunca 
te se hubiera vuelto a ocurrir semejante idea.

Ormond
No espero despertarle, espero dormirle.

Broghill
Cromwell al fin va a asegurarse en el trono y sabrá castigar a la canalla 
insolente.

Ormond
Su trono es un tajo y su púrpura es sangrienta. Yo veo esto, y vos, servi-
dor tránsfuga de los Stuardos, vos lo habéis olvidado.

Broghill
Esa mirada... esa voz... ¿Quién sois?

Ormond
Acordaos, milord, de las guerras de Irlanda; en ellas los dos servíamos al 
rey.

Broghill
¡Eres mi antiguo amigo el Conde de Ormond! ¡Eres tú! ¡Tú en Londres! 
¡Y la víspera del mismo día en que Cromwell, triunfante, va a elevarse 
a la dignidad real! ¡Han puesto a precio tu cabeza! ¡Si te conociesen...! 
¿Qué vienes a hacer aquí, desgraciado?

Ormond
A cumplir mi deber.
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Broghill
Te disfraza completamente ese traje... ¡Qué cambiado estás!

Ormond
Menos que tú, que doblas las rodillas ante Cromwell y que te arrastras a 
los pies de un infame regicida. Yo cambié de traje, pero tú has cambiado 
de alma. ¡Tú, que tan grande eras en los combates! Has subido muy alto 
para caer muy bajo.

Broghill
Te compadecía vencido, te reverenciaba proscripto, pero ese lenguaje...

Ormond
Es severo, pero justo. Óyeme, que todo puede aún repararse. Sírveme...

Broghill
¿Acerca de Cromwell? Sí; corro a implorar tu perdón...; puedo salvarte la 
vida.

Ormond
¡Detente! Pídeme primero que proteja tu cabeza; porque tu protector, 
tu rey, Cromwell, está más cerca de perderla que yo.

Broghill
¿Qué estás diciendo?

Ormond
Escúchame. Cromwell, devorado por la tristeza, cansado de los títulos 
mezquinos de protector y de alteza, quiere subir las gradas del trono y 
que los reyes le llamen majestad. Pretende apoderarse de la sangrienta 
herencia de Carlos I; pues bien, heredará su trono y su tumba. El orgullo-
so rey regicida sentirá muy pronto el peso de la corona, verá muy pronto 
que aplasta algunas veces las cabezas que ciñe.

Broghill
¿Qué quieres decir?

Ormond
Que mañana, a la hora en que se abra el palacio de Westminster para ese 
rey, que el infierno va a consagrar, en las mismas gradas del trono que va 
a usurpar, nuestras espadas le harán caer ensangrentado.
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Broghill
¡Insensato! El ejército le adora, y es imposible traspasar sus filas espesas 
de alabarderos, de heraldos, de maceros, de mosqueteros negros y de 
coraceros rojos.

Ormond
Los tenemos de nuestra parte.

Broghill
¿Fundas tu loca esperanza en unir en un mismo bando a los caballeros y 
a los puritanos?

Ormond
Verán tus propios ojos aquí dentro de poco a los partidarios del rey con-
fundidos con los partidarios del Parlamento. A los sombríos puritanos 
los arrastra el fanatismo, y no quieren a Cromwell, como no quieren a 
Carlos. Su jefe Lambert, que es rival de Oliverio, se ha unido a nosotros y 
pretende reemplazar a Cromwell; pero eso ya lo trataremos más tarde. El 
oro de España y de Flandes nos proporciona muchísimos aliados; en una 
palabra, la partida es nuestra y vamos a jugar los dados.

Broghill
Tened presente que Cromwell es muy diestro y que os jugáis la cabeza.

Ormond
Nuestra sublevación es de éxito seguro. Rochester es el emisario que nos 
traerá aquí ahora mismo la voluntad secreta del rey y que vendrá con 
Sedley, Jenkins, Clifford y Davenant. A esta cita asistirán también Carr, 
Harrison, Ricardo Willis...

Broghill
Ésos están en la cárcel, son enemigos que Cromwell tiene encerrados en 
la Torre de Londres.

Ormond
Una palabra va a confundirte. Ligados a la misma causa, pero por mo-
tivos diferentes, para derribar a Oliverio contamos entre nuestras filas 
al carcelero de la Torre, a Barksthead el regicida, que la esperanza de 
alcanzar el perdón le hizo afiliarse a nuestro bando. Ya ves que la rebe-
lión está bien tramada, la red bien tendida, y caerá en ella. Unánimes los 
partidos, han cruzado sus abismos bajo el trono que él levanta. Por eso 
yo llego ahora del continente. Quisiera salvarte, milord, y por eso te pre-
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gunto en nombre de Carlos II mi señor: ¿quieres vivir siendo leal o morir 
siendo traidor?

Broghill
¿Qué es lo que pretendes?

Ormond
Que vuelvas a alistarte bajo la bandera real.

Broghill
He sido vasallo tan digno y tan leal como tú; defendiendo a Carlos I, en 
nuestras guerras civiles tomé por asalto castillos y defendí ciudades, y 
vine a parar por mi destino cruel de soldado de los Stuardos a cortesano 
de Cromwell. Deja que siga su triste suerte este desgraciado tránsfuga, 
y a tu vez escúchame: quiero que seas mi juez. Durante la guerra con el 
Parlamento vine a Londres a armar un regimiento, escondiéndome como 
tú hoy, porque estaba proscrito. Un día vino a visitarme un desconocido; 
era Cromwell. Mi vida estaba en su poder, él me salvó, y por él olvidé mi 
deber. Se apoderó de mí, y muy pronto, como él, me convertí en rebelde 
y en sacrílego, apoyé a sus republicanos, y a pesar de ser enviado del rey, 
le combatí. Después Cromwell me nombró par, teniente general de arti-
llería, lord de su corte y de su Consejo privado. De modo que habiendo 
recibido tantos favores de su mano, si cae debo caer con él, y no puedo, 
a pesar de ser rebelde a mi rey legítimo y de que el afecto me ligue a su 
causa, volver a sus banderas sin cometer una traición.

Ormond
Rompiendo con nosotros el yugo que nos oprime, probarás que te arre-
pientes.

Broghill
Me arrepentiría cometiendo un nuevo crimen. No puedo ser cómplice de 
tu fatal secreto, pero sí que puedo ser discreto confidente. Debo, perma-
neciendo neutral en la lucha, sufrir vuestro triunfo o dulcificar vuestra 
caída, y sea quien sea el vencedor, o perecer con Cromwell o inclinarle a 
que os perdone.

Ormond
¡Debes callar y no obrar! De ese modo serás pérfido con Cromwell, sin 
servir a tu verdadero señor. Sé sincero amigo o sincero enemigo; no seas 
traidor ni fiel a medias. Antes que eso, denúnciame.
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Broghill
Conde, si no estuvieras proscripto me darías explicación de esa palabra.

Ormond
Perdóname, milord, que soy un soldado veterano, que he servido veinte 
años fielmente al rey, y casi todos mis servicios, casi todos mis combates 
los llevo escritos en mi cuerpo con grandes cicatrices. Mi cabeza ha blan-
queado bajo el casco y mi cuerpo ha envejecido dentro de la armadura. 
He luchado con los únicos brazos que podían en el mundo derribar o 
sostener el trono de Inglaterra, y vi caer ese trono destrozado en los 
campamentos. Pero al fin, voy a alcanzar el objeto de todas mis fatigas, 
porque Cromwell va a sucumbir; pero para amargar mi alegría, para em-
ponzoñar mi gloria, ¿ha de matar mi triunfo a un amigo antiguo y que-
rido? Acuérdate que juntos los dos hemos mojado en la misma sangre 
nuestras espadas y hemos aspirado el polvo de los mismos combates. Por 
segunda y por última vez te pregunto: ¿quieres vivir siendo leal o morir 
siendo traidor? Reflexiona: para contestar te concedo una hora. (Escribe 
algunas palabras en un papel, que presenta a Broghill.) Aquí tienes mi 
nombre fingido y las señas de mi secreta guarida.

Broghill
(Rechazando el papel.) No me lo digas, no quiero saberlo; ya sé demasia-
do. Largo tiempo la misma tienda nos cobijó en los campamentos; no lo 
ignoro, pero hoy es preciso que siga cada uno el camino que le traza su 
suerte. No he de ser delator ni cómplice, y olvidaré todo lo que me has 
dicho. ¿Pero estás seguro de que triunfará la sublevación? Nada se esca-
pa a las miradas de Cromwell; vigila la Europa; su ojo todo lo espía y su 
mano todo lo envuelve, y cuando tu brazo busque donde herirle, quizá 
ya tenga cogido el hilo que impida mover tu brazo. ¡Tiembla, Ormond!

Ormond
Te ruego que me dejes y que vayas a besar las manos al dictador.
(Lord Broghill sale y cierra tras sí la puerta del fondo.)
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ESCENA II

Lord Ormond, solo.

Ormond
No pensemos más en él.
(Se sienta y se queda pensativo. óyese una voz que gradualmente se 
aproxima y que canta con música alegre la balada siguiente):

Un soldado de faz dura,
una noche de facción,
paró a un paje de ojos vivos,
paje que andaba veloz.
–¿Dónde vais, hermoso paje,
a estas horas tan gentil
por las calles tan desiertas,
con casaca de satín?
–Buen soldado, la zimarra
que yo llevo verte evita,
que escondo espada y guitarra,
porque yo voy a una cita.
Compañía es silenciosa
que lleva el paje celoso;
guitarra para la esposa
y espada para el esposo.

(Llaman a la puerta del fondo. Después la voz continúa):

Pero el centinela duda,
y al mirar que el paje corre,
respondiole con voz ruda
desde lo alto de la torre:
–No andes ni un palmo de tierra,
que no me engañas, traidor;
vas a una cita de guerra
y no a una cita de amor.

(Llaman a la puerta más fuerte.)
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Ormond
(Levantándose para abrir.) ¿Quién será el que canta? O será algún bufón 
o Rochester. (Abre la puerta y mira hacia la calle.) Es el mismo.
(Entra lord Rochester muy alegre, con un lápiz y con un papel en la mano.)

ESCENA III

Lord Ormond y Lord Rochester vestido de caballero muy elegante 
y cargado dedijes y de cintajos; viene envuelto en una capa de 
puritano, de paño gris, y lleva gran sombrero. Su gorro negro 
oculta mal sus cabellos blondos, de los que un bucle sale por 
detrás de las orejas, siguiendo la moda de los caballeros jóvenes 
de aquella época. 

Rochester
(Saludando.) Dispensadme milord conde; estaba escribiendo una can-
ción. ¿Os gusta?

Un soldado de faz dura, (cantando).
una noche de facción...

Ésta es música francesa, que me han enseñado en París.

Ormond
Me gusta, pero temo que el soldado no arreste al paje.

Rochester
Hubierais preferido que hubiera dicho:

Un soldado de faz dura,
una noche de facción,
arrestó a un hermoso paje...
En lugar de decir:
Un soldado de faz dura,
una noche de facción,
paró... etc., etc.

Pero repetir la palabra paje le da mucha gracia. ¿No es verdad?
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Ormond
Perdonadme, milord; carezco de títulos para juzgar de vuestro talento.

Rochester
Al contrario; creo que sois un juez excelente, y para probároslo, milord, 
voy a leeros una composición corta que he escrito: “A la bella Egeria...” 
Adivinad a quién la dedico.

Ormond
Milord, estos momentos no son a propósito para bromas. (¡Vive Dios que 
Carlos es tan loco como él cuando nos envía semejante emisario!)

Rochester
Al contrario, esto es muy serio; se trata nada menos que de Francisca 
Cromwell.

Ormond
¡De Francisca Cromwell!

Rochester
¡Vaya! ¡Como que estoy enamorado de ella!

Ormond
¡De la hija menor de Cromwell!

Rochester
Sí; es gentil, es encantadora, es un ángel.

Ormond
¡Vive Dios! lord Rochester enamorado de...

Rochester
De Francisca Cromwell. Vuestro asombro me hace adivinar que no habéis 
visto nunca su divina belleza. Tiene diecisiete años, cabello negro, aire 
majestuoso, la blancura de la flor de lis, hermosas manos y hermosos 
ojos. ¡Milord, es una sílfide, una ninfa, una hada! Ayer la vi. Estaba mal 
peinada, pero todo la sienta bien, todo la favorece. Me han dicho que el 
mes pasado vino a Londres, que la educó su tía lejos de Cromwell y que 
conserva grabada en el corazón la lealtad al rey.

Ormond
Eso es pura fábula. Pero ¿dónde la habéis visto?
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Rochester
Ayer, en Westminster; en el banquete real que la ciudad de Londres dio 
a Cromwell, a quien Dios confunda. Tenía vivos deseos de conocer al Pro-
tector; pero cuando dirigí la vista al estrado y vi a Francisca, tan hermosa 
y tan modesta, me quedé inmóvil y encantado, y ya no vi nada más. Al 
salir de allí ni siquiera puedo decir si Cromwell para hablar inclina o le-
vanta la cabeza, si tiene la frente corta o la nariz larga, si es moreno o 
rubio, si está triste o alegre; allí sólo vi a su hija, y desde que la vi, os juro, 
milord, que estoy loco.

Ormond
Os creo.

Rochester
Por eso he escrito este madrigal; es género que está en moda.

Ormond
Permitidme, milord, que os diga que aquí habéis venido a participarme 
si asistirán a esta cita muchos gentileshombres, si hemos encontrado en 
Lambert un apoyo real, y no a escribir versos a la hija de Cromwell.

Rochester
Creo que puedo, sin hacer traición, estar enamorado de una joven.

Ormond
¿También lo estáis de su padre?

Rochester
Hacéis mal en incomodaros, porque estoy seguro que esta aventura di-
vertiría al rey, porque enamorando a la hija de Cromwell continúo ha-
ciendo la guerra a éste. Él y yo, sin habernos encontrado nunca tuvimos 
los dos por querida al mismo tiempo a lady Dysert, la que para hacer 
cesar este escándalo, según se dice, va a casarse con lord Lauderdale.

Ormond
En esa materia no se debe calumniar a Cromwell, porque es casto, y no 
se puede negar que tiene las costumbres austeras del verdadero refor-
mador.

Rochester
(Riendo.) Su autoridad oculta muchos misterios, y ese viejo hipócrita ha 
probado que por más de un punto toca con la humanidad. Si os place os 
voy a leer el madrigal.
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Ormond
Escuchadme, Conde de Rochester; vos sois joven, pero yo soy viejo y con-
tinúo siguiendo las tradiciones de la caballería; por lo que me atrevo 
a deciros que los versos, que en París divierten a los badulaques, son 
propios de la clase media y de gentes de segunda línea. Los abogados 
los escriben, pero vuestros iguales se ruborizarían de ocuparse de se-
mejante cosa. Sois noble, milord, y de la nobleza más antigua. Vuestro 
escudo ostenta la corona de conde y el manto de par, con esta leyenda: 
Aut nunquam, aut semper. Sé poco de latín, pero os traduciré en inglés 
lo que quiere decir vuestra divisa: Servid de apoyo al rey y a los señores 
feudales, y no compongáis versos; esa ocupación corresponde al pueblo. 
Así, pues, lord de Inglaterra, no empañéis vuestro rango hereditario ha-
ciendo lo que desdeñaría hacer un baronnet.

Rochester
¡Vive Dios que eso es una condenación en forma! Puede ser que haya 
pecado, pero entre los versificadores de baja estofa tengo por cómplice 
a Richelieu, al cardenal poeta; y aunque soportaran los dos escudos de 
mi blasón el unicornio del rey y el león de Inglaterra, os juro que seguiría 
componiendo versos. (Se abre la puerta del foro y aparece Davenant ves-
tido con traje sencillo y negro, con capa grande y sombrero alto.) Venís a 
tiempo para variar un poco el diálogo.

ESCENA IV

Lord Ormond, Lord Rochester y Davenant

Rochester
Querido poeta, os esperamos para leer un madrigal.

Davenant
Más grave es el asunto que aquí me trae. Dios os guarde, milord.

Ormond
¿Nos traéis órdenes de Alemania?

Davenant
Acabo de llegar de Colonia.
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Ormond
¿Habéis visto al rey?

Davenant
No, pero su majestad me ha hablado.

Ormond
Pues no os comprendo.

Davenant
Os explicaré este misterio. Antes de autorizar mi partida de Inglaterra, 
Cromwell me llamó, exigiéndome palabra de honor de que no vería al 
rey; yo se lo prometí. Apenas llegué a Colonia, tratando de cumplir mi 
promesa, escribí al rey pidiéndole que me permitiera ser introducido en 
su cámara a oscuras.

Rochester
¡De veras! (Riendo.)

Davenant
Su majestad me lo permitió, y en la entrevista me honró dándome una 
orden para que os la entregara; de este modo pude ser fiel a mi doble 
deber, hablé al rey y no le vi.

Rochester
(Riendo más fuerte.) Esa es una astucia de las mejor urdidas. Es una de 
las más graciosas de vuestras comedias.

Ormond
¿Dónde está la orden del rey?

Davenant
La llevo oculta en el fondo del sombrero, metida en una bolsa de tercio-
pelo, para estar seguro de que nadie me la pueda quitar.
(Saca del sombrero un saquito de terciopelo carmesí, extrae de él un per-
gamino sellado y se lo entrega a lord Ormond que lo recibe de rodillas y 
lo abre después de haberlo besado con respeto.)

Rochester
Mientras que él lee eso podéis oír esta composición...
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Ormond
(Leyendo en voz alta.) “Jacobo Butler, nuestro digno y leal conde y mar-
qués de Ormond, es preciso introducir en White-Hall a Rochester, cerca 
de Cromwell.”

Rochester
¡Perfectamente! El rey quiere que seduzca a la hija de Oliverio.

Ormond
(Continúa leyendo.) “Que mezcle un narcótico en el vino que bebe cuan-
do come; y cuando se duerma, apoderaos de él en su lecho y traédnosle 
vivo. Queremos juzgarle. Es nuestra voluntad que tengáis en Davenant 
completa confianza. Carlos, rey.” (Devuelve con el mismo ceremonial la 
carta a Davenant, el que a su vez la besa y la vuelve a meter en el saquito 
de terciopelo, que oculta en el sombrero.) Eso es más fácil de decir que 
de hacer. ¿Cómo diablos hemos de introducir a Rochester en la cámara 
de Cromwell?

Davenant
Conozco a un viejo doctor en derecho que está siempre a su lado, a Juan 
Milton, su secretario intérprete, que está ciego, que es bastante buen 
clérigo, pero bastante mal poeta.

Rochester
¿Habláis de Milton, de ese amigo de los asesinos del rey que escribió el 
Iconoclasta y no sé qué más? ¿Del antagonista desconocido del célebre 
Saumaise?

Davenant
Pues hoy me alegro mucho de ser amigo suyo, porque creo que al Pro-
tector le falta un capellán. Milton puede conseguir que lord Rochester 
consiga ese empleo.

Ormond
¡Rochester capellán! ¡La mascarada sería completa!

Rochester
¿Por qué milord? Yo sé representar toda clase de papeles. Hice de ladrón 
en la comedia El rey leñador. Ahora me tocará representar el papel de 
un doctor puritano; basta para esto con predicar a todas horas y hablar 
siempre del dragón, del becerro de oro, de las flautas de Jezer y de los 
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antros de Endor. Este es el camino seguro para entrar en la cámara de 
Cromwell.

Davenant
(Se sienta junto a una mesa y escribe una carta.) Con que presentéis estas 
líneas mías a Milton, os aseguro, milord, que os recomendará y el diablo 
os tomará por capellán.

Rochester
¡Veré a Francisca! (Adelanta la mano apresuradamente para tomar la 
carta de Davenant.)

Davenant
Permitidme que la doble y que la cierre.

Ormond
(A Rochester.) No cometáis ninguna locura por esa joven.

Rochester
No tengáis cuidado. (¡Si pudiera entregarle el madrigal! Esto me haría 
adelantar mucho camino.) (En voz alta.) Cuando logre el empleo, ¿qué 
es lo que tengo que hacer?

Davenant
(Entregándole una redoma.) Esta redoma contiene un narcótico muy efi-
caz. Todas las noches Cromwell bebe hipocrás empapado con ramas de 
romero. Mezclad con él estos polvos y seducid a la guardia de la puerta 
del parque. (Dirigiéndose a Ormond.) Lo demás lo haremos nosotros.

Ormond
¿Por qué desea el rey que un golpe de mano arrebate esta noche a 
Cromwell, que ha de morir mañana? Hasta los suyos han jurado su muer-
te.

Davenant
Porque el rey quiere sustraerle de los puritanos y derribar a Cromwell sin 
su ayuda. Además, es conveniente muchas veces tener en rehenes a un 
enemigo vivo.

Rochester
¿Y el dinero?
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Davenant
Un brick, que vendrá por el Támesis, trae una cantidad de oro, que nos 
trasmitirá; pero en caso de urgencia, el maldito judío Manassé nos abrirá 
generosamente un crédito.

Ormond
Está bien.

Davenant
Conservemos siempre el apoyo de los puritanos; necesitamos su concur-
so, porque vamos a derribar una encina que tiene raíces profundas, y el 
viejo zorro, si burla nuestras redes, caerá entonces a los golpes de nues-
tros puñales.

Rochester
¡Muy bien dicho, Davenant! ¡Es propio de poetas usar metáforas sono-
ras! ¡Es ingenioso decir que Cromwell es a la vez encina y zorro! ¡Sois la 
lumbrera del Pindo inglés! Por lo tanto, maestro, reclamo vuestro per-
miso para...

Ormond
(Ya va a aparecer el madrigal.)

Rochester
Son unos versos que ayer tarde...

Ormond
Milord, este no es sitio para eso.

Rochester
(Estos grandes señores todos son unos estúpidos, y les molesta que un 
lord tenga talento.)

Davenant
(A Rochester.) Milord, cuando Carlos II entre en Windsor Loge nos reci-
taréis esos versos y convidaremos a que los oigan a Vithres, a Waller y a 
Saint-Albans. Me permitiréis, milord, que ahora me abstenga de oírlos.

Ormond
Sí; conspiremos tranquilamente. (A Davenant.) Habéis hablado como un 
príncipe.
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Rochester
¿No queréis, pues, oírlos?

Davenant
Nos falta tiempo. Tenemos muchos puntos que discutir respecto a la su-
blevación.

Rochester
¿Creéis que es malo mi madrigal, porque no he escrito tragicomedias ni 
mascaradas?

Davenant
¿Os habéis incomodado, milord?

Rochester
¡Id al diablo y dejadme en paz!

Davenant
No creí que esto os ofendiera.

Ormond
Milord...

Davenant
Pero milord...

Rochester
(Rechazándole.) ¡Eso es envidia!

Ormond
Milord, el peor de los fatuos que se pasea por París, el último pisaverde 
de la plaza Real, tiene menos lleno el espíritu que vos de versos ridícu-
los.

Rochester
(Furioso.) Milord, no sois mi padre y vuestros cabellos grises no os libra-
rán de mí. Ya que sois joven para hablar, somos de la misma edad y me 
daréis satisfacción de este ultraje.

Ormond
Milord, con mucho gusto. Sacad la espada, jovenzuelo, que para mí vale 
tanto como una caña. (Sacan los dos los aceros.)
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Davenant
(Arrojándose entre los dos.) Milores, ¿qué es lo que hacéis? Este no es 
momento ni sitio de batirse.

Rochester
(Blandiendo la espada.) La paz es buena, pero la guerra es mejor.

Davenant
(Esforzándose en separarlos.) ¡Vais a mover un escándalo! (Llaman a la 
puerta del foro. Sigue hablando el mismo.) ¡Creo que llaman! (Llaman 
más fuerte.) ¡En nombre de Dios, milores! (Los combatientes continúan.) 
¡En nombre del rey! (Los dos adversarios se paran y bajan las espadas. 
Vuelven a llamar.) ¡Todo se ha perdido! ¡Quizá acuda la guardia! (Los dos 
lores envainan las espadas, se ponen los sombreros y se envuelven en las 
capas. Davenant va a abrir.)

ESCENA V

Los mismos y Carr, con traje de puritano

Carr
¿Es aquí, hermanos, donde se reúne la Asamblea de los Santos?

Davenant
(Devolviéndole el saludo.) Sí. (Bajo a lord Ormond.) Así se llaman a sí mis-
mos los condenados puritanos. (Alto, a Carr.) Sed bien venido, hermano, 
al conventículo.

Ormond
(Bajo a Rochester.) Vuestro acceso belicoso ha sido muy ridículo, milord. 
Olvidémosle. Yo lo provoqué, pero seamos amigos.

Rochester
(Inclinándose.) Estoy a vuestras órdenes, milord.

Ormond
Conde, ocupémonos sólo del rey, cuyo servicio exige que se unan nues-
tras manos.
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Rochester
Marqués, este deber es para mí una dicha.

Carr
(Juntando las manos sobre el pecho y elevando los ojos al cielo.) Her-
manos, continuad. Cuando llego al sermón, ya sé que soy el convidado 
menos digno al santo banquete y que nadie debe molestarse cuando 
yo llego. Comprendo perfectamente que el ruido que oí desde fuera lo 
produjo un combate espiritual.

Rochester
(Diablo.)

Carr
Estoy acostumbrado a esas luchas, podéis continuarlas, porque esos com-
bates nutren el espíritu.

Rochester
(A Devenant.) Con el...

Davenant
(A Rochester.) ¡Silencio, milord!

Carr
Dios ha dicho: Recorred el mundo y predicad mi palabra.

Rochester
(Con él aprenderé mi papel de capellán.)

Carr
Merecí la cólera del Parlamento largo, y hace siete años que me tienen 
cerrado en la Torre, llorando por nuestras libertades, que Cromwell hizo 
desaparecer. Esta madrugada entró el carcelero en mi calabozo y me 
dijo: “Os esperan en la taberna de las Tres Grullas. Israel convoca allí sus 
tribus para destruir a Cromwell; acude allí.” Salí de la prisión y vine aquí, 
como en los tiempos antiguos Jacob llegó a Mesopotamia. Mi alma espe-
ra vuestras palabras de miel, como la tierra seca espera el rocío del cielo; 
la maldición me mancha y me envuelve; purificadme, pues, hermanos, 
con el hisopo.

Rochester
(Bajo a Davenant.) ¡Qué jerigonza tan sombría!
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Davenant
(Bajo a Rochester.) Eso es el Apocalipsis.

Carr
Mi alma desea luz.

Rochester
(Pues haced pasar el eclipse.)

Davenant
(A lord Ormond.) ¿Este tipo es independiente de la especie ordinaria?

Ormond
(A Davenant.) No; es milenario. Cree que durante mil años van a encar-
garse los santos de gobernar solos, y los santos son sus amigos.

Carr
He sufrido mucho, hermanos míos. Me han olvidado mucho tiempo en 
la cárcel, y cautivo lloraba por Inglaterra como el pelícano cerca del lago 
solitario; el fuego del pecado marchitó mi frente y secó mi brazo, pero al 
fin el Señor se compadeció de mí, sacándome de la prisión, y afilando mi 
espada en la piedra del Templo, va a herir a Cromwell y echar de Sion la 
desolación y la perdición. Entre vosotros pongo mi ropa virginal; guiad 
mis pasos por el estrecho sendero y que glorifique vuestro recto corazón 
la llegada de los mil años. Los santos que Dios protege van a gobernar el 
mundo; vosotros seréis los santos.

Rochester
Eso es hacernos demasiado honor.

Carr
Y como Dios no me inspire seré mudo, porque deseo oír el maná celeste 
que mane de vuestros labios. ¿Sobre qué texto teníais la controversia?

Rochester
¿Cuándo entrasteis? La controversia era sobre unos versos, sobre un ma-
drigal..., pero primero bebamos. ¿Tenéis sed?

Carr
Jamás tengo sed ni hambre.

Rochester
No importa. ¡Eh! ¡Camarero! ¡Camarero! Tráenos vino.
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(El camarero arregla una mesa con brocs y vasijas de estaño. Carr y Ro-
chester se sientan a dicha mesa. Carr se pone vino el primero y ofrece 
el vaso a Rochester, que continúa hablando.) Gracias. Preguntabais qué 
texto estábamos discutiendo y yo os contesté que era un madrigal.

Carr
¿Un madrigal?

Rochester
Sí.

Carr
¿Qué es un madrigal?

Rochester
Es... un salmo.

Carr
Pues entonces leédmelo.

Rochester
Me diréis después lo que os parezca. “A la bella Egeria...” Debo advertiros 
que se llama Francisca la persona a quien lo dedico, pero como este nom-
bre es muy vulgar, creo que no debe usarse en la poesía. Hecha es a sal-
vedad, voy a leeros mi amoroso epigrama (Rochester lee lo siguiente):

Enciéndese mi alma en vuestros ojos,
en los que el Dios Cupido
llamea con su fuego abrasador;
son como dos espejos que concentran
la llama que ha encendido,
y que quema mi ardiente corazón.

¿Qué os parece?
(Carr, que oye primero con atención y después con sombrío disgusto, se 
levanta furioso y derriba la mesa.)

Carr
¡Demonios! ¡Infierno! ¡Condenación! Perdónenme el cielo y los santos 
si juro, pero no puedo ver a sangre fría que se desborda ante mis ojos el 
torrente de la impudicia. ¡Huye de mí, edomita! ¡Huye, amalecita! ¡Hu-
ye, madianita!
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Rochester
(Riendo.) (¡Este tipo es más divertido que Ormond!)

Carr
(Indignado.) Tú, como Satanás, me has llevado a lo alto de la montaña, y 
me has dicho: “Tú, que sales de un ayuno austero y que tienes sed, toma; 
ahí tienes a tu disposición toda la tierra”.

Rochester
Perdonad; sólo os he ofrecido un vaso de vino.

Carr
¡Yo que le oía como a un espíritu celeste! Y él, en vez de los tesoros puros 
de un corazón casto y sereno, me ha hecho ver una llaga.

Rochester
¿Un madrigal es una llaga?

Carr
Una llaga espantosa, en la que se ve el papismo, el amor, el episcopado, 
la voluptuosidad y el cisma. Una úlcera incurable, en la que Moloc-Cupi-
do vierte a Astarté y sus vicios.

Rochester
Perdonadme otra vez; no es Astarté, es la ninfa Egeria.

Ormond
Sois un par de locos.

Carr
No, estos hombres no son santos.

Rochester
¿Por fin lo conoces?

Carr
¡Esto es un club de demonios, un sábado de papistas! ¡Éstos son caballe-
ros! Salgamos.

Rochester
Adiós, querido.
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Carr
(Dirigiéndose hacia la puerta.) ¡Mis pies caminan sobre carbones encen-
didos!

ESCENA VI

Los mismos, el coronel Joyce, el mayor general Harrison, el 
adornista Barebone, el teniente general Ludlow, el coronel 
Overton, el coronel Pride, el soldado Sindercomb, el mayor 
Wildman, los diputados Garland y Plinlimmon y otros puritanos. 

(Entran procesionalmente, envueltos en las capas.)

Joyce
(Deteniendo a Carr.) ¿Qué haces? ¿Te vas cuando yo llego?

Carr
¡Nos han engañado! ¡No entres en Nínive! ¡Sal de este lugar maldito! 
¡Estos son caballeros, no son santos!

Joyce
(Bajo a Carr.) Pero necesitamos a estos caballeros; sus brazos nos defien-
den, son nuestros aliados.

Carr
No debemos aliarnos con los hijos de Belial.

Joyce
No seas necio y permanece aquí.

Carr
(Resignándose.) Pues bien; me quedaré para preservaros de su contacto 
funesto.
(Los tres caballeros se han sentado a una mesa de la derecha del teatro. 
Los puritanos, agrupados a la izquierda, hablan entre ellos en voz baja y 
lanzan de vez en cuando miradas de odio a los caballeros.)

Ormond
(En voz baja a Davenant.) Tarda en venir el perezoso Lambert.
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Rochester
(Bajo a los otros dos.) Los santos parece que están sombríos y recelosos; 
están inquietos, y eso que no somos más que tres. (Mirando hacia la 
puerta del fondo, que se abre.) Pero ya nos llegan de refuerzo Sedley, 
Roseberry, lord Drogheda y Clifford.

Ormond
Y el ilustre Jenkins, consejero del tirano y cuya virtud persigue porque 
la teme.

ESCENA VII

Los mismos, Sedley, Lord Drogheda, Lord Roseberry, Sir Peters 
Downie y Clifford; el doctor Jenkins va vestido de negro y entra 
con otros realistas. Todos se saludan.

Roseberry
¡Rochester! ¡Ormond! ¡Davenant!

Ormond
Decid nuestros nombres en voz más baja.

Roseberry
No había visto a esos cuervos.

Ormond
Cuidad, milord, de no servirles un día de pasto.

Clifford
Aquí ya están las mesas en tierra; veo que hay dos vasos en vez de tres. 
¿Quién ayuna de vosotros? Reparemos este desorden. (Levanta la mesa 
y llama al mozo dé la taberna, que saca brocs de cerveza y de vino. Los 
caballeros jóvenes se sientan a beber. Sigue hablando el mismo.) Tengo 
hambre y sed.

Carr
(Estos malditos paganos siempre tienen hambre y sed.)
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ESCENA VIII

Los mismos y Sir Ricardo Willis, con barba blanca y aspecto de 
enfermo.

Ormond
¡Sir Ricardo Willis!
(Los caballeros se levantan y van a su encuentro; anda con dificultad. 
Roseberry y Rochester le ofrecen el brazo y le ayudan.)

Willis
Vengo arrastrándome hasta vosotros libre de mis cadenas. Aquí me te-
néis débil y moribundo por las persecuciones con que me ha atormenta-
do Cromwell. Pero no soy digno de compasión, si ya cerca de la tumba, 
a la que él me conduce, mi débil brazo puede desasirse de sus hierros y 
contribuir a restablecer el trono legítimo, y si el cielo me permite que las 
últimas gotas de sangre que me quedan las derrame por el rey.

Ormond
¡Sublime lealtad!

Rochester
¡Abnegación venerable!

Willis
Soy el más insignificante entre vosotros, pero tengo el honor de ser el 
servidor del rey más perseguido. ¿Qué esperamos ya?

Ormond
A Lambert, que no ha venido aún.

Willis
(A Ormond.) ¿Quiénes son esos sectarios?

Ormond
Aquellos son los parlamentarios Plinlimmon y Ludlow, aquel otro Carr, y 
el de más allá Barebone, adornista.

Willis
No le conozco.
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Davenant
Barebone es gran enemigo del poder tiránico. Él proscribe la cabeza de 
Cromwell coronado y sus manos trabajan para la obra de la coronación; 
trabajan en loor de Dios por las pompas del diablo.

Willis
¿Quiénes son esos otros?

Ormond
Los tres regicidas Harrison, Overton y Garland.

Clifford
¿Cuál de los tres es Satanás?

Ormond
Silencio, milord, que allí está declamando el raptor del rey, Joyce.

Roseberry
¡Raza infame!

ESCENA IX

Los mismos y el teniente general Lambert

Ormond
¡Ya está aquí Lambert!

Carr
(Incomprensible misterio.)

Lambert
¡Salud a los antiguos amigos de la antigua Inglaterra!

Ormond
(A los que están a su lado.) Se acerca el momento de dar el gran golpe; 
concluyamos de sellar nuestra alianza. (Avanza hacia Lambert, que viene 
a su encuentro.) Jesús crucificado...

Lambert
(Interrumpiéndole.) Por la salvación de los hombres. Estamos dispues-
tos.
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Ormond
Dispongo de trescientos gentileshombres, y a mi lado están sus jefes. 
¿Cuándo le derribamos?

Lambert
¿Cuándo será rey?

Ormond
Mañana.

Lambert
Pues mañana.

Ormond
Está dicho.

Lambert
Está dicho.

Ormond
¿A qué hora?

Lambert
Al mediodía.

Ormond
¿En qué sitio?

Lambert
En Westminster.

Ormond
Queda pactada nuestra alianza.

Lambert
Nuestra alianza leal. (Se estrechan ambos la mano. Después de una pau-
sa, Lambert dice aparte.) (Mía será la corona. Después que me sirváis co-
mo yo quiera, el cadalso de Capell no está tan carcomido que no pueda 
soportar aún un tajo para colocar tu cabeza.)

Ormond
(Se cree subir al trono y sube a la horca.)
(Lambert cruza los brazos sobre el pecho y dirige las miradas al cielo. 
Los puritanos toman actitud de éxtasis y de plegaria. Los caballeros es-
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tán sentados a la mesa; los jóvenes beben alegremente. Ormond, Willis, 
Davenant y Jenkins parece que sean los únicos que oigan la arenga de 
Lambert.)

Lambert
¡Piadosos amigos! Ha llegado el caso de que, desconociendo el derecho 
y la voluntad del pueblo, un hombre que se llama a sí mismo protector 
de Inglaterra quiere arrogarse el título hereditario de los reyes. Por eso 
acudimos a preguntaros si conviene castigar su orgullo impudente, y si 
creéis que debemos vengar con nuestras espadas la usurpación y dictar 
contra él sentencia de muerte.

Todos
(Menos Carr y Harrison.) ¡Muera Oliverio Cromwell!

Los puritanos
¡Exterminemos al traidor!

Los caballeros
¡Muera el usurpador!

Overton
¡Que no sea rey!

Lambert
¡Que no sea tirano!

Harrison
Permitidme que humildemente os exponga un escrúpulo. Puede que 
nuestro opresor sea instrumento del cielo, porque aunque es tirano, es 
de alma independiente; y quizá sea el que Daniel proclama, cuando dice 
en su profecía: Los santos tomarán el reino del mundo y le poseerán.

Ludlow
El texto es formal, pero el mismo profeta debe tranquilizaros, general; 
porque Daniel dice en otra parte: Por mis designios el reino será entre-
gado al pueblo de los santos. Nadie debe, pues, cogerlo antes de que se 
le dé.

Joyce
Y el pueblo de los santos somos nosotros.
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Harrison
Me confío a vuestra sabiduría; pero aunque me creo vencido, no me con-
venzo completamente de que los textos citados encierren el sentido que 
decís, y sobre estas cuestiones, prohibidas a los profanos, conferencia-
ré con vosotros algún día. Nos asesoraremos, para decidirlas, de amigos 
piadosos, que han profundizado estas materias y que con su inteligencia 
puedan iluminaros.

Ludlow
Con mucho gusto; nos reuniremos si queréis el viernes.

Joyce
(Indicando a Lambert un grupo de puritanos que se ha quedado aislado 
en un rincón del foro.) Allá hay tres conjurados más, que están indigna-
dos de llegar un poco tarde a trabajar en la viña; pero que son santos 
trabajadores que quieren presentarse a vos, sabiendo que está escrito: El 
mismo salario corresponde a todos.

Lambert
Decidles que se acerquen. (Un grupo de tres hombres avanza hacia Lam-
bert.) ¿Cómo os llamáis, hermanos?

Conjurado 1
Aunque tramen contra vosotros todo lo que pueda tramarse, load a Dios. 
Pimpleton.

Conjurado 2
Muerte al pecado, Palmer.

Conjurado 3
Vives para resucitar. Jeroboan d´Emer.

Rochester
(Bajo a lord Roseberry.) ¿Qué dicen?

Roseberry
(Bajo a Rochester.) Tienen la risible costumbre de envolver, sus nombres 
en un versículo de la Biblia.

Lambert
(Con una Biblia abierta en la mano.) ¿Juráis?
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Conjurado 1
¡Jurar nosotros!

Conjurado 2
¡Nosotros no juramos!

Conjurado 3
No.

Lambert
Pues bien; prometed, poniendo la mano sobre el Santo Libro, inmolar a 
Cromwell.

Los tres
(Con la mano sobre la Biblia.) Eso sí.

Lambert
¿Prometéis prestarnos vuestro apoyo, callar y obrar?

Los tres
Lo prometemos.

Lambert
Entonces sed bien venidos.
(Los tres conjurados se colocan entre los puritanos.)

Lambert
(Mañana, o pierdo la cabeza o alcanzo la corona.)

Syndercomb
(Al grupo de los conjurados.) ¡Muera Oliverio Cromwell!

Carr
Hermanos, cuando perezca Cromwell, cuando derribéis ese Baal que 
adoran de rodillas, ¿qué haréis después?

Ludlow
Hay que pensarlo.

Ormond
(Yo ya lo sé.)
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Lambert
Crearemos un Consejo, compuesto todo lo más de diez miembros... (Y 
que tenga un jefe.)

Harrison
Son pocos diez miembros, general Lambert. Debe constar de setenta, 
como el sanedrín hebreo. Ese número es sagrado.

Joyce
Un Consejo compuesto de oficiales.

Harrison
Compuesto de setenta miembros, creedme.

Carr
Antes de pasar adelante, oídme: ¿estáis seguros de que Cromwell piensa 
en ser rey?

Overton
Tan seguros, que mañana un Parlamento servil adornará su cabeza con 
la insignia real.

Todos
(Menos Carr.) Muera el ambicioso.

Harrison
No comprendo qué ideas lleva Cromwell arriesgándose a dar ese salto. 
Preciso es que esté loco para desear el trono, cuando no quedan ya fin-
cas de la corona. Vendieron a Hamton-Court en beneficio del Tesoro; 
han destruido a Woodstock y han desamueblado a Windsor.

Syndercomb
¡Que muera el usurpador!

Lambert
Ha colmado la medida de sus crímenes y debe morir.

Drogheda
Drogheda humea aún con la sangre de sus víctimas.

Conjurado 1
Abre su corazón a los hijos de Gomorra y de Tyro.
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Ormond
Se ha empapado las manos con sangre del rey mártir.

Harrison
Sin respetar los derechos que hemos adquirido por medio de tantas gue-
rras, hace que los caballeros le entreguemos nuestros dominios.

Conjurado 2
Ayer, en el impuro banquete que le dio la ciudad, al cumplimentarle, 
recibió la espada y después la devolvió.

Lambert
Tiene ínfulas de rey.

Joyce
Ha perdido la Inglaterra.

Jenkins
Juzga, tasa, absuelve y condena sin apelación.

Willis
Hizo asesinar a Hamilton, a lord Capell y a lord Holland.

Barebone
Lleva descaradamente la casaca de seda.

Conjurado 3
Tolera, en menoscabo de la Santa Escritura, que se celebren los ritos del 
papismo.

Davenant
Ha profanado las tumbas en Westminster.

Ludlow
¡Es sacrílego!

Los puritanos
¡Es idólatra!

Joyce
No haya perdón para él.

Syndercomb
(Sacando un puñal.) ¡Que muera!
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Todos
(Agitando los puñales.) Exterminemos al tirano y a su raza.
(En este momento llaman violentamente a la puerta de la taberna. Los 
conjurados callan. Momentos de terror y de sorpresa. Llaman otra vez.)

Ormond
¿Quién es?

Lambert
¡El diablo!

Una voz
(Desde fuera.) Soy un amigo.

Ormond
¿Qué es lo que quieres?

La voz
Os digo que soy un amigo; abridme.

Ormond
¿Quién eres?

La voz
Ricardo Cromwell.

Todos los conjurados
¡Ricardo Cromwell!

Ormond
¡El hijo del Protector!

Lambert
Se ha descubierto nuestra sublevación.

Roseberry
Es preciso abrir.
(Abre y entra Ricardo Cromwell.)
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ESCENA X

Los mismos y Ricardo Cromwell vestido de caballero. Cuando 
entra, todos los puritanos se desembozan y se quitan los 
sombreros. 

Ricardo
No he visto nunca tabuco tan bien guardado; ni que fuera una fortaleza. 
Buenos días, caballeros. ¿Por quién brindáis? Unid a vuestro brindis el 
mío.

Clifford
Querido Ricardo estábamos aquí diciendo...

Rochester
(Riendo.) Que el cielo os bendiga.

Ricardo
¿Os ocupabais de mí? Os doy las gracias.

Barebone
(Que el infierno apague su fuego en tu garganta.)

Ricardo
¿No os molesto?

Roseberry
¡Vos. Al contrario.... tenemos a gran dicha veros entre nosotros. ¿Os trae 
aquí algún asunto?

Ricardo
Me trae aquí el mismo motivo que a vosotros.

Carr
(¿Estará metido en el complot?)

Willis
(¡Ricardo Cromwell también!)

Ricardo
(Levantando la voz.) Sedley, Roseberry, Downie, Clifford, os acuso de ser 
unos felones.
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Roseberry
(Asustado.) ¡Qué decís!

Clifford
(Turbado.) Querido Ricardo...

Ricardo
Oídme hasta el fin; después os justificaréis si os es posible.

Roseberry
(Nos ha descubierto.)

Ricardo
Hace cerca de diez años que somos amigos, siendo comunes entre noso-
tros la caza, los bailes, los placeres y hasta los pesares, todo, la bolsa y las 
queridas. Aunque mi apellido simboliza un partido contrario, como un 
hermano siempre he vivido entre vosotros, y a pesar de vivir siempre de 
acuerdo, ocultáis un secreto a Ricardo.

Roseberry
(Todo se ha perdido.)

Ricardo
Interrogad a vuestra conciencia y ella os contestará que habéis procedi-
do infamemente conmigo.

Roseberry
Es verdad: de vuestra amistad hemos recibido grandes pruebas; pero...

Ricardo
Correspondéis a esa amistad haciendo traición.

Lambert
(¿Traición?)

Clifford
(¡Traición!)

Carr
(¿Qué significa esto?)

Ricardo
Me hacéis la traición de venir aquí a beber sin decírmelo.
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Roseberry
(Respiro.) Creed, querido Ricardo...

Ricardo
Es delito de alta traición venir aquí a beber sin avisármelo. ¿Qué os he 
hecho para que me tratéis así? Ya sabéis que duelos, festines alegres y 
dar cintarazos, son cosas que me placen; ¿en qué os he faltado?

Sedley
En nada.

Ricardo
Es preciso que me lo digáis.

Roseberry
¡Ricardo!

Ricardo
Sin duda me hacéis la justicia de creer que odio a estos puritanos maldi-
tos tanto como vosotros.

Barebone
¡Como nosotros!

Ricardo
Como os lo digo. No es posible soportar a esos estúpidos sectarios, que 
con comentarios sangrientos ensucian los libros santos y predican las ala-
banzas de Dios, y después del sermón se dedican al juego.

Carr
(Entre dientes.) Los santos no juegan, eso es mentira.

Ricardo
Iba a copiarles dirigiéndoles una jeremiada, pero estad tranquilos; no di-
ré ya nada más. Para probaros, amigos míos, que no temo comprometer-
me con vosotros, y hasta qué punto uno mi causa a vuestra causa. (Llena 
un vaso de vino y lo lleva a sus labios.) ¡Brindo a la salud del rey Carlos!

Los conjurados
(Sorprendidos.) ¡A la salud del rey!

Ricardo
Estando aquí sólo nosotros, ¿por qué os sobresaltáis?
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Willis
(Es muy imprudente el hijo de Cromwell sí está comprometido en la su-
blevación.)
(Oyese el sonido de una trompeta a la parte de fuera. Reina en la escena 
otro silencio de asombro y de inquietud.)

Una voz
(Desde fuera.) ¡En nombre del Parlamento, abrid la taberna!
(Movimiento de terror entre los conjurados.)

Rochester
(A Davenant.) Nos cogieron en la cueva como a Caco.

Lambert
(Bajo a Joyce.) Cromwell viene a arrestarnos.

Joyce
Sin duda lo sabe todo.

Overton
Pues bien, nos abriremos paso con las espadas.

Lambert
Habrán tomado la plaza las tropas.
(Óyese otra vez el sonido de la trompeta.)

Ricardo
¡Diablo! ¡Venir a incomodarnos ahora!

La voz
(Desde fuera.) ¡En nombre del Parlamento, abrid la taberna!

Barebone
Obedezcamos. (Va a abrir.)

Lambert
(No tengo ya segura la cabeza sobre los hombros.)
(Barebone abre la puerta de la taberna, que debe ser muy grande, para 
que a través de ella se vea el mercado de vinos lleno de gente. En medio 
de él se ve al Pregonero rodeado de cuatro guardias de la ciudad, de 
uniforme y con picas, y detrás de éstos una escolta de arqueros y de ala-
barderos. El Pregonero lleva una trompeta en una mano y un pergamino 
desplegado en la otra.)
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ESCENA XI

Dichos, el Pregonero, guardias de la ciudad, arqueros, alabarderos 
y pueblo.

Pregonero
(Después de tocar la trompeta.) ¡Silencio y oíd!: “De parte de su alteza 
Oliverio Cromwell, lord Protector de Inglaterra, a todos los habitantes, 
vasallos civiles y militares, hacemos saber: Que con la idea de que se 
manifieste el deseo del Señor, respecto a la moción que ha hecho a la 
Cámara el honorable miembro el caballero Pack, para saber si se debe 
nombrar rey al susodicho lord Protector, y sobre todo para salvar al pue-
blo instruido y prudente de los males que le presagia el último eclipse 
e implorar la clemencia de Dios, los comunes, en sesión del Parlamento 
de Londres, siguiendo los consejos de doctores que el pueblo venera, 
han decidido que se celebre hoy un ayuno extraordinario, y aconsejan a 
los vecinos que hagan examen de conciencia de sus crímenes, errores y 
pecados.”

Un guardia de la ciudad
Amén.

Pregón
¡Dios bendiga al pueblo de Inglaterra!

El jefe de los arqueros
Para el cumplimiento del bill parlamentario, mandamos a vivanderos y 
taberneros que cierren en este mismo instante las tiendas y las tabernas, 
porque son sitios impuros en los que no se observa el ayuno.

Lambert
(A los demás conjurados.) Pues hasta mañana. Es preciso separarnos aho-
ra.

Garland
¿Dónde nos reuniremos?

Barebone
Mañana, en la gran sala de Westminster, donde os introduciré yo antes 
de la hora fatal, cerca del trono, que yo he tapizado.
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Overton
Bien; separémonos sin ruido, pero sin misterio.

Pregón
¡Dios bendiga al pueblo de Inglaterra!

Ricardo
Tiene poca gracia que nos echen así de un festín alegre. Se conoce que 
milord mi padre no es ya joven; yo no querría ocupar un trono si me im-
pusieran un ayuno.
(Salen de la escena todos los conjurados.)
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ACTO SEGUNDO

LOS ESPÍAS

Sala de las banquetas en White-Hall

En el fondo se ve la puerta vidriera por la que salió Carlos I para ir 
al cadalso. A la derecha un gran sillón gótico, cerca de una mesa 
con tapete de terciopelo de oro, en el que se distinguen aún las 
iniciales C. R. (Carolus Rex). En el momento de levantarse el telón 
ocupan el teatro dos grupos numerosos de cortesanos, vestidos 
de gala, que conversan en voz baja. Delante del grupo están 
los embajadores de España y de Francia con toda su comitiva. 
El embajador de España está a la izquierda, rodeado de pajes 
y de escuderos, de alcaldes de corte y de alguaciles, en medio 
de los que un heraldo del Consejo de Castilla lleva sobre un 
almohadón de terciopelo negro el collar de la Orden del Toisón 
de Oro. El embajador de Francia está a la derecha, cercado 
de pajes y de gentileshombres; tiene cerca de él a Mancini, y 
detrás dos gentileshombres que llevan en dos almohadones de 
terciopelo azul, el uno una magnífica espada con el puño de oro 
cincelado y el otro una carta de la que pende un gran sello con 
cera roja; cuatro pajes del cardenal Mazarino sostienen un gran 
rollo forrado de tafetán engomado. El embajador de España va 
vestido de caballero del Toisón de Oro; su séquito de satín negro 
y de terciopelo. El embajador de Francia va vestido de caballero 
de Saint-Esprit; su séquito lleva uniformes variados. Detrás de 
los dos grupos principales están los enviados de Suecia, del 
Piamonte y de Holanda, notables por sus diferentes trajes. En 
el fondo se ve un grupo de señores ingleses, entre los que llama 
la atención, por su traje de brocado de oro y el de los dos pajes 
que le siguen, Hannibal Sesthead, joven señor dinamarqués. Dos 
centinelas puritanos, con el mosquete y la alabarda al hombro, 
se pasean de parte a parte por la gran puerta gótica que hay en 
el fondo de la sala. 
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ESCENA I

El duque de Créqui, embajador de Francia; Mancini, Sobrino 
del cardenal Mazarino, y su séquito; Don Luis de Cárdenas, 
embajador de España, y su séquito; Filippi, enviado de Cristina, 
y su acompañamiento; tres diputados de Vaudois, seis enviados 
de la República holandesa; Hannibal Sesthead, primo del rey de 
Dinamarca, y sus dos pajes; señores y gentileshombres ingleses; 
dos centinelas. 

Don Luis de Cárdenas
Paje, ¿qué hora es?

Paje
Las doce.

D. Luis
¡Vive Dios, que hace ya dos horas que Cromwell me está haciendo espe-
rar!

Paje
Excelentísimo señor, es porque está celebrando consejo para...

D. Luis
Nadie os pregunta. (¿Cómo tomará mi mensaje el Protector?)

Créqui
(A Mancini.) ¿Qué sala es ésta?

Mancini
Monseñor, es la sala de las banquetas, en la que se recibe a los embaja-
dores.
(La gran puerta del fondo se abre de par en par.)

Un ujier
(Anunciando en alta voz.) Su alteza el milord Protector de Inglaterra.
(Todos los asistentes se descubren e inclinan con respeto. Entra Cromwe-
ll, con la cabeza cubierta.)
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ESCENA II

Dichos, Cromwell, con sencillo traje militar, con casaca de búfalo, 
gran tahalí bordadocon sus armas, del que pende una espada 
larga; Whitelocke, lord comisario del sello, con larga toga de satín 
negro rodeada de armiño y con gran peluca; el Conde de Carlisle, 
capitán de la guardia del Protector, con su uniforme particular; 
Stoupe, secretario de Estado para los negocios extranjeros. 
Durante toda la escena, el Conde de Carlisle está detrás del sillón 
del Protector, de pie y con la espada desnuda. Whitelocke a su 
derecha y Stoupe a su izquierda con un libro abierto en la mano. 
Cuando entra Cromwell, los asistentes se forman en dos filas y 
permanecen inclinados hasta que el Protector llega a su sillón. 

Cromwell
(Ante el sillón.) ¡Paz y salud a los corazones de buena voluntad! Doy 
audiencia en nombre del pueblo inglés a cada uno de los diputados que 
a mí se dirigen. (Se sienta y se quita el sombrero.) Duque de Créqui, ha-
blad.
(Créquí con Mancini y su acompañamiento se acercan hasta Cromwell, 
haciéndole las mismas reverencias que a un rey. Los demás asistentes se 
retiran al fondo de la sala.)

Créqui
Monseñor, la alianza que os asegura el apoyo del rey Cristianísimo va a 
estrecharse hoy con nuevos lazos. El señor Mancini os va a leer la carta 
que su eminente tío dirige a vuestra alteza. (Mancini se aproxima al Pro-
tector, dobla una rodilla y le presenta sobre el almohadón la carta del 
cardenal. Cromwell rompe el sobre y se la entrega a Mancini, diciéndo-
le): Leed la carta del cardenal Mazarino.

Mancini
(Leyendo.) 

A su Alteza el Protector de la República de Inglaterra.

Monseñor:

La parte gloriosa que el ejército de vuestra Alteza ha toma-
do en la guerra actual de Francia contra España, el útil socorro 
que ha prestado al ejército del rey mi señor en las campañas de 
Flandes, redoblan la gratitud de su majestad hacia un aliado tan 
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poderoso como vos y que le ayuda tan eficazmente a reprimir 
la soberbia de la Casa de Austria. Por eso el rey ha querido en-
viar como embajador extraordinario en vuestra corte al duque 
de Créqui, encargado por su majestad de participar a vuestra 
Alteza que la plaza fuerte de Mardike, que recientemente hemos 
tomado, queda a disposición de los generales de la República 
de Inglaterra, esperando que Dunkerque, que poseéis aún, se 
nos entregue, según los tratados estipulados. El duque de Créqui 
lleva además la comisión de entregar a vuestra Alteza una espa-
da de oro, que el rey de Francia os envía como testimonio de su 
estimación y de su amistad. M. de Mancini depositará a los pies 
de vuestra Alteza un pequeño presente, que me atrevo a aña-
dir al del rey; consiste en una tapicería de la nueva manufactura 
real llamada de los Gobelinos. Deseo que esta muestra de mi 
adhesión sea agradable a vuestra Alteza. A no haber estado en-
fermo en Calais, hubiera yo mismo pasado a Inglaterra a rendir 
mis respetos a uno de los más grandes hombres actuales. No pu-
diendo tener este honor, envío a la persona de mi más próximo 
parentesco para que exprese a vuestra Alteza la veneración que 
le profeso, y que estoy resuelto a mantener, entre el Protector y 
mi rey, amistad eterna.

Soy de vuestra Alteza con entusiasmo obediente y respetuo-
so servidor,

Julio Mazarino

“Cardenal de la Santa Iglesia Romana.”

(Mancini, haciendo una profunda reverencia, entrega la carta a Cromwe-
ll, que se la pasa a Stoupe. A una señal del duque de Créqui, los pajes que 
llevan librea real depositan sobre la mesa de Cromwell el almohadón 
que contiene la espada de oro; y a otra orden de Mancini, los pajes que 
llevan la librea de Mazarino desenrollan a los pies del Protector un rico 
tapiz de los Gobelinos.)

Cromwell
De los ricos presentes que me envía dad las gracias a su eminencia, y 
decid al rey que la Inglaterra será siempre hermana de la Francia. (Bajo 
a Whitelocke.) El cardenal, que me adula y se arrodilla ante mí, llamán-
dome en alta voz grande hombre, dice en voz baja que soy un loco afor-
tunado. (Volviéndose bruscamente hacia los enviados de Vaudois.) ¿Qué 
es lo que deseáis vosotros?
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Enviado 1
Con gran tristeza venimos a pedir que nos socorra vuestra alteza.

Cromwell
¿Quién sois?

Enviado 1
Diputados de los Vaudois.

Cromwell
¡Ah! (Con benevolencia.)

Enviado 1
Tiránicas leyes pesan sobre nosotros; nuestro príncipe es romano y no-
sotros somos calvinistas, y a sangre y fuego pretende que nuestras ciu-
dades piensen como él. El país, afligido, nos envía para que remediéis 
semejantes males.

Cromwell
(Con indignación.) ¿Quién se atreve a oprimiros?

Enviado 1
El duque de Saboya.

Cromwell
(Al duque de Créqui.) Señor embajador de Francia, ya lo oís. Decid al 
cardenal de parte mía, que por el afecto que me profesa que trate de 
terminar el conflicto de que es víctima ese pueblo. La Francia tiene gran 
influencia sobre ese duque serenísimo; que le haga ceder. Es contrario 
al precepto divino oprimir por medio de la fe; por otra parte, yo sigo las 
doctrinas de Calvino. De todos modos contad conmigo, Vaudois. ¿Cómo 
os llamáis? (Al enviado sueco.)

Enviado 1
Filippi; soy hijo de Terracina y vengo a depositar a los pies de un héroe 
este presente que le manda la reina Cristina. (Deposita ante Cromwell un 
cofre pequeño con muelles de acero, y le entrega una carta que el pro-
tector pasa a Stoupe. Bajo a Cromwell.) La carta de la reina os dirá por 
qué orden y por quién Monaldeschi fue asesinado en Fontainebleau.

Cromwell
Por orden de la reina, que quiso vengarse de su antiguo amante.
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Enviado 1
Mazarino permitió que mi reina ultrajada exterminase a ese hombre en 
el seno mismo de la Francia.

Cromwell
(Se le dio hospitalidad para que le asesinaran.)

Enviado 1
Mi reina, que por su voluntad se separa del trono, solicita un asilo cerca 
del gran Protector.

Cromwell
(Sorprendido y disgustado.) ¿Cerca de mí? No hay aquí palacio digno de 
una reina.

D. Luis
(Pronto lo habrá para un rey.)

Cromwell
Que se quede en Francia. Es funesto el aire de Londres para los reyes 
caídos. (No quiero en mis dominios una reina de tan malas costumbres.) 
¿Qué más queréis?

Filippi
Para terminar mi misión, deseo que vuestra alteza se sirva abrir ese co-
frecillo.

Cromwell
¿Qué encierra?

Filippi
Abridle, monseñor.

Cromwell
¿Qué misterio es ése?

Filippi
Aquí está la llave. (Presentándole una llave de oro.)

Cromwell
Dadme.
(Toma la llave; Filippi pone el cofrecillo sobre la mesa; Cromwell se dispo-
ne a abrirlo, pero Whitelocke se lo impide.)
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Whitelocke
(Bajo a Cromwell.) Deteneos, milord; puede encerrar el cofre uno de esos 
venenos sutiles de la alquimia o rayos del infierno; no es la primera vez 
que un traidor ha asesinado de ese modo a su víctima. Tenéis enemigos, 
y ese hombre mira traidoramente; temedle. Al abrir ese cofre podéis as-
pirar la muerte.

Cromwell
(Bajo a Whitelocke.). En lo posible cabe, y ya que lo creéis así abridle vos 
mismo.

Whitelocke
(Espantado y balbuceando.) Mi abnegación por vos es grande, pero...

Cromwell
(Sonriendo.) (Le conozco y voy a acabar de juzgarle.)

Whitelocke
(Se necesita valor para ser cortesano, porque hay que elegir entre la 
muerte o la desgracia, que es también otra clase de muerte... Muramos, 
pues.) (Abre el Cofrecillo con las precauciones del hombre que espera una 
explosión violenta, y después de haberlo abierto, grita): ¡Una corona!

Cromwell
(Asombrado.) ¡Una corona!
(Whitelocke la saca del cofrecillo.)

Cromwell
(Frunciendo el entrecejo.) ¿Qué quiere decir esto?

Filippi
Señor...

Cromwell
¿Es de oro de ley?

Filippi
No debe dudarlo vuestra alteza.

Cromwell
(A Whitelocke.) Pues bien, hacedla fundir y entregadla en metal al hospi-
tal de Londres. No puedo hacer mejor uso de esas joyas, de esos adornos 
de mujer y de esos dijes reales.
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D. Luis
(Quizá se obstine en permanecer siendo Protector.)

Mancini
(Bajo al duque de Créqui.) Podría en cambio enviar a Cristina una cabeza 
de rey.

Créqui
(Bajo a Mancini.) En efecto, ese presente uniría más al vasallo regicida y 
a la reina asesina.

Cromwell
(Despidiendo a Filippi bruscamente.) Adiós, señor sueco, natural de Te-
rracina. Flamencos, ¿qué esperáis? Las treguas han terminado ya.

El jefe de los enviados holandeses
Los Estados generales de las provincias unidas, libres como vos y como 
vos protestantes, os demandan la paz.

Cromwell
(Con rudeza.) Ya no es hora. El Parlamento de esta República cree que vuestra 
política es demasiado mundana y no quiere firmar tratados de fraternidad 
con aliados tan vanos y tan carnales. (Con un gesto despide a los flamencos, 
que se retiran. Entonces Cromwell parece ver a Don Luis de Cárdenas y le 
dice): ¡Buenos días, señor embajador de España! ¡No os había visto!...

D. Luis
¡Dios guarde a vuestra alteza! Por asuntos de alto interés de Estado veni-
mos a solicitar de vos una entrevista secreta. Nos separan las guerras de 
Flandes, pero el Rey Católico puede entenderse con vos, y para manifes-
taros el afecto que os profesa, ofrece a vuestra alteza el Toisón de Oro.
(Los pajes que llevan dicha insignia se aproximan a Cromwell.)

Cromwell
(Levantándose indignado.) ¿Por quién me tomáis? ¿Creéis que el jefe 
austero de los antiguos republicanos de la antigua Inglaterra es capaz, 
por sostener vanidades, de manchar su corazón con un símbolo pagano? 
¿Colgaría del cuello del vencedor de Sodoma un ídolo griego junto al ro-
sario de Roma? ¡Lejos de mí esas tentaciones, esas pompas y ese collar!

D. Luis
(Es un herético.) El Rey Católico es el primero que os reconoció por jefe 
de la República.
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Cromwell
¡Ofrecerme el Toisón de Oro! Dejo a los idólatras sus sacerdotes cristia-
nos y sus templos teatros, y que busquen en el infierno sus dioses y su 
tesoro, y que encuentren allí el Toisón, que es el becerro de oro. Pero a 
mí no se me ultraja en vano. De mi cólera no pudo sustraer a su hermano 
don Luis, el enviado portugués, ¿y vuestro señor se atrevería a insultar-
me en la cara por medio de su embajador? Esto sería una injuria dema-
siado solemne. Partid.

D. Luis
Pues bien, guerra, y guerra eterna.
(Sale con todo su acompañamiento.)

Mancini
(Bajo al duque de Créqui.) Ha insultado al embajador castellano.

Créqui
(A Mancini.) Hubiera yo deseado recibir esa afrenta.

Cromwell
(Bajo a Stoupe.) Me era conveniente romper esta conferencia con España 
ante los enviados de Francia; pero seguid a don Luis de Cárdenas, tratad 
de apaciguarle y procurad averiguar qué es lo que viene a proponerme. 
(Stoupe sale.)
(Se abre la gran puerta del fondo de par en par y un ujier anuncia):
“¡Milady Protectora!”

Cromwell
(¡Ah, Dios mío! ¡Es mi mujer!) Dejadnos solos, señores.
(Salen todos por la puerta de un lado; el Conde de Carlisle y Whitelocke 
acompañan ceremoniosamente al embajador de Francia. Entran por la 
puerta del foro Elisabeth Bourchier, mujer de Cromwell. Mistress Fletwo-
od, lady Falconbridge, lady Cleypole, lady Francisca y sus hijas.)

ESCENA III

Cromwell, Elisabeth Bourchier, MistressFletwood, vestidas de 
negro, la última con la sencillez puritana; Lady Falconbridge, 
vestida con gran riqueza y elegancia; Lady Cleypole, tapada, 
como persona enferma, y Lady Francisca, muy joven, vestida de 
blanco y con velo. 
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Cromwell
Parece que estuvieras sufriendo; ¿no has dormido esta noche?

Elisabeth
Apenas he cerrado los ojos; decididamente me fastidia el fausto. La 
cámara de la reina donde me acuesto es demasiado grande. El lecho 
blasonado que perteneció a los Estuardos y a los Tudores, con su dosel 
de tela de plata y con sus cuatro pilares de oro; la alta balaustrada, 
que me retiene cautiva en el real estrado; los muebles de terciopelo, 
las lámparas de plata sobredorada, todo esto me produce el efecto de 
un ensueño que no me deja dormir. Además, es muy difícil andar por 
este palacio: me confunde andar por tantas habitaciones y corredores; 
me pierdo en este inmenso White-Hall y estoy mal sentada en el real 
sillón.

Cromwell
Veo que no puedes soportar la fortuna; todos los días te quejas.

Elisabeth
Siento que te sepa mal, pero te confieso que a vivir en el palacio de los 
reyes prefiriera vivir en la casa donde ha nacido la familia. Echo de me-
nos los felices tiempos en que íbamos desde el amanecer a pasear por el 
jardín y por el parque, dejando a los niños que jugasen en la pradera, los 
tiempos en que tú y yo después nos entrábamos en la cervecería.

Cromwell
¡Milady!

Elisabeth
¡Felices tiempos aquellos en los que Cromwell no era nada, en los que yo 
vivía tranquila y dormía bien!

Cromwell
Acostúmbrate a no tener esos deseos tan ordinarios.

Elisabeth
¿Y por qué, si he nacido con ellos? He pasado mi infancia lejos de la gran-
deza, y no me puedo acostumbrar al aire de la corte; estos vestidos con 
cola no me dejan andar. Estuve hipocondriaca en el banquete que dio 
el lord Corregidor, porque tuve que pasar por el fastidio de comer con 
la ciudad de Londres. Tú también parecías estar fastidiado. ¿Te acuerdas 
qué alegremente cenábamos en otro tiempo en nuestro hogar?



Víctor Hugo

96

LibrosEnRed

Cromwell
Pero mi nuevo rango...

Elisabeth
Recuerda que tu grandeza incierta y efímera entristeció los últimos días 
de tu pobre madre, y que la condujeron al sepulcro, más que los años, 
los disgustos y los sobresaltos. Calculando los peligros que te rodeaban, 
mientras ascendías, tu pobre madre medía la altura de tu caída; y cada 
vez que abatías a tus rivales y Londres solemnizaba tus nuevos triunfos, 
si llegaba a sus oídos el ruido sordo de los cañones y de las aclamacio-
nes del pueblo, se despertaba sobresaltada y temblorosa, exclamando: 
¡Gran Dios! ¡Si habrá muerto mi hijo!

Cromwell
Ahora duerme mi madre en el panteón de los reyes.

Elisabeth
¡Vaya una satisfacción! ¿Se duerme allí mejor el sueño eterno? ¿Sabe ella 
acaso si tus despojos mortales reposarán al lado de los suyos? ¡Quiera 
Dios que esto suceda muy tarde!

Lady Cleypole
(Con voz débil.) Padre mío, yo os precederé en el lecho mortuorio.

Cromwell
¡Siempre tienes esos lúgubres pensamientos!

Cleypole
Porque mis fuerzas debilitadas se extinguen; me hace falta tomar el sol 
y respirar el aire del campo; para mí, este palacio sombrío es semejante 
a un sepulcro. En sus largos corredores y en sus vastas salas reinan los 
temblores que producen el miedo y las noches glaciales. Aquí moriré 
muy pronto.

Cromwell
(Besándola en la frente.) Calla, hija mía, calla, que no tardaremos en vol-
ver a nuestros hermosos valles: hoy es necesario que permanezca aquí 
algún tiempo.

MistressFletwood
(Alegremente.) Sed sincero, padre mío, ¿no es cierto que queréis subir al 
trono, que deseáis ser rey? Mi marido lo estorbará.
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Cromwell
¿Quién? ¿Mi yerno?

Fletwood
Sí, no quiere andar por caminos oblicuos, y dice que una República no 
debe tener rey; en esto yo me uniré con él contra vos.

Cromwell
¡Tú! ¡Mi hija!

Lady Falconbridge
Verdaderamente no comprendo cómo piensa mi hermana; mi padre es 
libre y si alcanza el trono será para nosotras. ¿Por qué no ha de ser rey? 
¿Por qué no hemos de gozar del placer embriagador de ser altezas reales 
y princesas de la sangre?

Fletwood
A mí no me halaga la vanidad, y sólo me preocupo de la salvación del 
alma.

Falconbridge
Pues a mí me gusta mucho la corte, y no veo por qué, siendo mi esposo 
lord, no ha de ser rey mi padre.

Fletwood
Hermana mía, el orgullo de Eva perdió al primer hombre.

Falconbridge
(Bien se ve en su modo de pensar que no es gentilhombre su esposo.)

Cromwell
(Impaciente.) ¡Callaos las dos! De vuestra hermana más joven mitad la 
modestia, la calina y la dulzura. ¿En qué estás pensando, Francisca?

Lady Francisca
Me desespera, padre mío, el aspecto de estos sitios venerables. Me edu-
có vuestra hermana, a cuyo lado he pasado toda la vida, enseñándome 
a reverenciar a los que se destierra para siempre, y desde que vivo entre 
estas paredes sombrías creo ver constantemente vagar por ellas tristes 
sombras.

Cromwell
¿De quién son esas sombras?
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Francisca
De los Stuardos.

Cromwell
(¡Siempre ese nombre resonando en mis oídos!)

Francisca
¡Aquí murió el rey mártir!

Cromwell
¡Hija mía!

Francisca
(Señalando a la ventana del fondo.) Padre mío, ¿no es aquella la puer-
ta-vidriera por donde Carlos I salió la última vez de White-Hall? ¡Ah! 
¡Thurloe!

ESCENA IV

Dichos, Thurloe con una cartera en la mano; traje de puritano.

Thurloe
(Inclinándose.) Esto corre prisa, milord.

Cromwell
Dispénseme vuestra alteza; quisiera quedarme solo.

Elisabeth
¿Con quién hablas?

Cromwell
Con vuestra alteza.

Elisabeth
Perdóname, Cromwell; me olvido siempre de que estoy tan alta y no 
puedo acostumbrarme a títulos prestados, ni a ser milady Protectora.
(Se va con sus hijas.)
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ESCENA V

Cromwell, y Thurloe; mientras éste extiende sobre la mesa los 
papeles de la cartera, aquel queda absorbido unos momentos, 
hasta que al fin rompe el silencio con esfuerzo. 

Cromwell
¡No soy dichoso, Thurloe!

Thurloe
Pues esas señoras adoran a vuestra alteza.

Cromwell
¡Cinco mujeres! Prefiriera gobernar por medio de decretos absolutos cin-
co ciudades, cinco condados o cinco reinos.

Thurloe
¡Pero si vos gobernáis la Inglaterra y la Europa!...

Cromwell
¡Estar casado con una plebeya el dueño del mundo! Soy un esclavo.

Thurloe
Milord, porque queréis.

Cromwell
No. De mi destino está roto el equilibrio; la Europa está a una parte, pero 
mi mujer está a la otra.

Thurloe
Si pudiera, como vos, cambiar de posición, una mujer no...

Cromwell
(Con severidad.) Sois muy atrevido haciendo esa suposición.

Thurloe
(Intimidado.) Lo que he dicho es que...

Cromwell
Basta. Dejemos ese asunto. ¿Qué tenéis que comunicarme?
(Se sienta en el sillón.)
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Thurloe
(Tomando uno de los papeles.) Escocia. El gran Preboste quiere rendirse, 
y todo el Norte se somete al Protector.

Cromwell
Adelante.

Thurloe
Flandes. Los españoles se disponen a capitular, y entregarán Dunkerque 
muy pronto al Protector.

Cromwell
Seguid.

Thurloe
Londres. Acaban de entrar en el Támesis doce bajeles grandes, cargados 
de millones que Blake cogió a tres galeotes portugueses.

Cromwell
Seguid.

Thurloe
El duque de Holstein envía al Protector ocho caballos grises.

Cromwell
Continuad.

Thurloe
Los catedráticos de Oxford, que fueron vuestros émulos, os nombran 
canciller de la Universidad, y aquí tenéis el diploma.

Cromwell
¿Qué más?

Thurloe
(Con una carta en la mano e inquieto.) Milord, me advierten por bajo 
mano que mañana piensan asesinar a vuestra alteza.

Cromwell
¿Qué más?

Thurloe
Hay una conspiración tramada por los jefes puritanos unidos a los caba-
lleros.
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Cromwell
Seguid.

Thurloe
¿No deseáis saber ningún detalle sobre esto?

Cromwell
Será alguna fábula. Terminemos el despacho.

Thurloe
El mariscal de la Dieta de Polonia...

Cromwell
(Interrumpiéndole.) ¿De Colonia no hemos recibido cartas?

Thurloe
(Buscando entre los despachos.) Una nada más.

Cromwell
¿De quién?

Thurloe
De Manning, vuestro agente cerca de Carlos.

Cromwell
Dádmela. (Toma la carta y rompe precipitadamente el sobre.) Está fecha-
da del 5. ¡Tiene veinte días de fecha! ¡Qué poco activos son mis mensa-
jeros! (Lee la carta y dice leyéndola): ¡Ah, señor Davenant! ¡La astucia 
es delicada! La entrevista de noche y a oscuras... Capituláis con vuestro 
juramento... ¡Para eso es preciso ser papista! “Irá el real mensaje ocul-
to en el sombrero...” ¡Prudente precaución! Thurloe, participa al señor 
Davenant que deseo verle. Habita en la Sirena, cerca del puente de Lon-
dres. (Thurloe sale para ejecutar esta orden.) Vamos a ver cuál de los dos 
será más astuto. No os valdrán vuestras arterías; porque en la oscuridad 
donde os ocultáis sé yo encender una luz para conocer a los traidores. 
(Entra Thurloe.) Continuemos. ¿Has visto al embajador de España?

Thurloe
Milord, os ofrece entregaros Calais, si en a guerra empeñada socorréis a 
Dunkerque sin retardo.

Cromwell
(Reflexionando.) La Francia me ofrece a Dunkerque y la España a Calais; 
pero lo que quita algo de valor a su común oferta es que Dunkerque 
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pertenece a España y Calais a Francia. Cada uno de sus dos reyes me da a 
elegir una ciudad del reino vecino, y para que yo la prefiera en este de-
bate, me da en hipoteca una conquista por hacer. Con el rey de Francia 
debo quedar acorde; no tengo por qué hacerle traición. El otro ofrece 
menos todavía.

Thurloe
Como los Vaudois, los oprimidos protestantes de Nimes reclaman vues-
tro apoyo magnánimo.

Cromwell
Escribid al cardenal-ministro en su favor, no hay que esperar que sea 
tolerante.

Thurloe
Devereux acaba de tomar por asalto a Armagh la católica, en Irlanda, y 
he aquí la carta evangélica del capellán Paters sobre este acontecimien-
to: “Dios se ha mostrado clemente con el ejército de Israel. Por fin nos 
hemos apoderado de Armagh. El hierro y las llamas han exterminado 
hasta a los viejos, las mujeres y los niños; han perecido lo menos dos mil; 
la sangre corre por todas partes, y yo vengo de la iglesia de dar gracias 
a Dios.”

Cromwell
(Con entusiasmo.) ¡Peters es un gran santo!

Thurloe
¿Debemos perdonar a los que queden de aquella raza?

Cromwell
No; no haya perdón para los papistas. En Armagh hay un sitial vacante 
en el coro; démoselo a Peters.

Thurloe
El emperador desea saber por qué aprestáis nuevos y grandes armamen-
tos.

Cromwell
Que nos deje hacer la guerra y que guarde para sí las fiestas. ¿Qué preten-
de de mí el emperador con su cámara áulica y su águila de dos cabezas? 
¿Pretende asustarme? ¿Cree que tengo miedo al buen emperador germa-
no, porque los días solemnes empuña un globo de madera pintada que 
llama mundo? ¡Bah! Es rayo que nunca hiere, aunque siempre gruñe.
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Thurloe
El coronel Titus, encarcelado por haber escrito un libelo...

Cromwell
¿Qué quiere?

Thurloe
Milord, conseguir su libertad. Hace ya nueve meses que está encerrado 
en un calabozo horrible.

Cromwell
¡Nueve meses! No puede ser.

Thurloe
Se le encerró en octubre, y estamos en junio; contad, milord.

Cromwell
Sí..., eso es.

Thurloe
El pobre hombre ha permanecido allí durante todo este tiempo solo, 
desnudo y helado.

Cromwell
¡Nueve meses! ¡Cómo se pasa el tiempo! (Pausa.) Decidme, ¿qué hace el 
comité secreto del Parlamento respecto al proyecto presentado?

Thurloe
Están contra vos Pirretoy, Goffe, Pride, Nicholas, y sobre todo Garland.

Cromwell
(Con cólera.) ¡El regicida!

Thurloe
Pero lucharán en vano contra la corriente; la mayoría vota con nosotros, 
y siguiendo a lord Pembroke, que sabe sobrenadar en todas las épocas, 
la corona os pertenece de derecho. Únicamente el coronel Birck, aunque 
se inclina a la mayoría, fundado en un vano escrúpulo en la Biblia, man-
tiene indecisa a la Cámara.

Cromwell
Le deben algo en la oficina del impuesto sobre bebidas, y pagándole se 
le quitará el escrúpulo, si el cajero no se equivoca a su favor.
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Thurloe
Jage está excitado contra vos, porque dice que sois ambicioso.

Cromwell
Pues le nombraré jefe de policía.

Thurloe
Lo demás corre de mi cuenta, si se digna milord dejar este asunto a mi 
cargo. En nombre del Parlamento os suplicarán hoy encarecidamente 
que aceptéis la corona.

Cromwell
¡Ah! ¡Por fin empuñaré el cetro!

Thurloe
Hace ya tiempo, milord, que reináis.

Cromwell
No, no; poseo la autoridad, pero me falta el nombre. ¡Te sonríes, Thur-
loe! No sabes qué vacío abre en el corazón la avidez de la ambición; no 
sabes cómo ella desafía al dolor, al trabajo, al peligro, a todo, por conse-
guir un objeto que parece pueril. Es triste poseer la fortuna incompleta; 
además, no sé qué brillo, en el que el cielo se refleja, rodea a los reyes 
desde los tiempos antiguos. Son palabras mágicas las palabras rey y ma-
jestad. Ser árbitro del mundo sin ser rey, poseer el poder sin el título, es 
faltar algo; el imperio y el rango deben ser una misma cosa. No sabes 
qué sentimiento da cuando se ha salido de la muchedumbre y se palpa 
el acontecimiento, no sentir algo encima de la cabeza; no será más que 
una palabra, pero entonces esa palabra lo es todo.
Cromwell, que se ha abandonado hasta posar familiarmente el codo en 
el hombro de Thurloe, se vuelve como despertándose con sobresalto y 
que se abre lentamente una pequeña puerta secreta en uno de los tapi-
ces de la sala. Manassé-Ben-Israel se para en el umbral.

ESCENA VI
Dichos y Manassé-Ben-Israel; éste es un viejo rabino judío, que 
sale vestido como losde su raza; lleva barba blanca. 

Manassé
¡Que el Señor Dios os guíe hasta el fin de vuestro camino!
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Cromwell
Es el judío Manassé. (A Thurloe.) Despachad todo eso. (Thurloe se sienta 
en la mesa y Cromwell se aproxima al rabino, diciéndole en voz baja): 
¿Qué quieres?

Manassé
Os traigo noticias importantes. Una embarcación sueca, cargada de dine-
ro, que trae para los partidarios de los reyes excluidos del trono, señor, 
acaba de entrar en el Támesis.

Cromwell
¡El pabellón es neutral! Si puedo confiscar todo lo que trae, recibirás por 
tu mediación la mitad del botín.

Manassé
El navío os pertenece, señor, sólo deseo que en caso de necesidad me 
preste ayuda la fuerza.

Cromwell
(Escribiendo algunas palabras en un papel que entrega al rabino.) Aquí 
tienes un verdadero talismán; corre y vuelve pronto a darme cuenta de 
sus efectos.

Manassé
Tengo que daros otra noticia, señor.

Cromwell
¿Qué noticia?

Manassé
Sé que vuestro hijo Ricardo conspira con los caballeros.

Cromwell
¿Cómo lo sabes?

Manassé
Me ha pagado las deudas de Clifford; esto me lo prueba.

Cromwell
(Riendo.) Tú lo ves todo al través del dinero; mi hijo es ligero y tiene re-
laciones locas. Pero nada más.

Manassé
Pagan sin contar las monedas, eso es mucho.
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Cromwell
Vamos, vete.

Manassé
Perdón, señor, pero ya que tengo el honor de serviros algunas veces, qui-
siera como recompensa que hicierais abrir nuestras sinagogas y revocar 
la ley que rige contra los astrólogos.

Cromwell
(Despidiéndole con un ademán.) Ya veremos.

Manassé
(Inclinándose hasta el suelo.) Os beso los pies. (¡Viles cristianos!)

Cromwell
Vive tranquilo. (¡Judío inmundo, digno de la horca!)
Manassé sale por la puerta secreta, que cierra tras él.

ESCENA VII

Cromwell y Thurloe

Thurloe
¿Haréis ahora caso de lo que os digo, milord? Ese navío extranjero, ese 
dinero que viene a repartir entre los descontentos, la delación del judío, 
todo está acorde con lo que antes os dije. Abrid los ojos.

Cromwell
¿Sobre qué?

Thurloe
Sobre los infames complots cuya trama me denuncia un fiel aviso. Me 
estremece lo poco que sabemos de ellos.

Cromwell
Si cada vez que llegan a mis oídos avisos semejantes ocupara el pensa-
miento en descubrir la trama denunciada, no tendría tiempo para otra 
cosa ni de día ni de noche.

Thurloe
Es alarmante el caso actual, milord.
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Cromwell
Cállate, Thurloe, y avergüénzate de tu miedo. Sé que para muchos mi 
yugo es tiránico, y que ciertos generales no querrán que sea mañana rey 
el que hasta hoy es su igual, pero tengo al ejército de mi parte. En cuanto 
al dinero que me denunció el judío, le tomaré como un regalo que me 
envía el buen Carlos, y que viene a propósito en estos instantes para pa-
gar los gastos de mi coronación. Estáte tranquilo. Piensa que esas falsas 
noticias, que tantas veces han llegado a nuestros oídos, son ardides de 
los descontentos, que, viéndose reducidos a la impotencia, las inventan 
para asustarnos. (Óyese ruido de pasos.) Aquí vienen los cortesanos con 
aspecto alegre. Voy a tomar un poco el aire. Thurloe, entreténlos un mo-
mento. (Vase por la puerta secreta.)

ESCENA VIII

Thurloe, Whitelocke, Waller, poeta de la época; el alguacil 
Maynard, Jephson, el coronel Grace, William Murray, William 
Lenthall, Lord Broghill y Carr. 

Carr llega el último y se para en el fondo, arrojando a su alrededor 
miradasescandalizadas, mientras los otros hablan sin verle. 

Whitelocke
(A Thurloe.) ¿Su alteza está ausente?

Thurloe
Sí, milord.

Lenthall
Vengo a recordarle mis derechos

Maynard
Vengo al palacio por un asunto urgente.

Jephson
Importante negocio me trae aquí.

Murray
En el memorial que a milord entrego solicito un empleo en su futura 
corte.
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Waller
Tengo por costumbre no importunar a su alteza, pero...

Carr
(Con voz fuerte y con los ojos fijos en la bóveda.) ¡Esto es una nueva 
Sodoma!
Todos se vuelven sorprendidos y contemplan a Carr, que se ha quedado 
inmóvil y con los brazos cruzados sobre el pecho.

Murray
¿Quién será este extraño animal?

Carr
(Con gravedad.) Comprendo que el hombre venga disfrazado a este an-
tro, en el que Baal enseña la cara desnuda, en el que se encuentran lobos, 
histriones, falsos profetas, buitres, dragones de mil cabezas, serpientes 
aladas y basiliscos que llevan por cola un dardo de fuego.

Waller
(Riendo.) Si ésos son nuestros retratos, os damos las gracias.

Carr
(Animándose.) ¡Convidados de Satanás! La manzana encierra ceniza; co-
med. El pueblo ha muerto: ¡vampiros de Israel, comeos su carne, la carne 
de los santos elegidos! ¡Reíd, bocas del infierno!

Waller
(Riendo.) Me gusta su urbanidad.

Todos
¡Echémosle fuera!

Lenthall
Buen hombre, idos, porque si entra su alteza...

Carr
No saldré yo, que saldréis vosotros.

Whitelocke
Es un santo.

Waller
Es un loco.
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Carr
¡Llamáis locura a mi sabiduría!

Broghill
Pensad en que va a venir su alteza.

Carr
Le estoy esperando.

Broghill
¿Queréis decirnos para qué?

Carr
Porque tengo que hablarle.

Broghill
Enteradme de vuestros deseos y yo se los comunicaré; tengo mucho cré-
dito con su alteza... soy lord Broghill.

Carr
(Amargamente.) ¡Qué cambiando está Oliverio! ¡El republicano viejo tie-
ne que ir a la cola de su cortejo y un caballero como Broghill tiene que 
protegerle!

Thurloe
(Que ha estado contemplando a Carr mucho rato.) (No me es desconoci-
do este hombre; no es claro lo que dice, pero, por loco que sea, parece 
que más que en Bedlam debe estar en la Torre de Londres. Vamos a bus-
car a milord.) (Se va.)

ESCENA IX

Los mismos menos Thurloe

Broghill
Podremos responder por vos, pero...

Carr
(Sonriendo con tristeza.) Podréis responder, como en Sion el diablo salió 
fiador por el Hijo del hombre.
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Whitelocke
¡Es intratable!

Waller
¡Es incurable!

Todos
Echémosle de aquí.

Carr
¡Atrás!, es indispensable que yo hable con el hombre que se transformó 
ante nuestros soldados de Judas. Macabeo en Judas Iscariote. Antes que 
el fuego del cielo abrase a Sodoma, soy el ángel enviado para advertir a 
Loth.

Waller
(Riendo.) Di, ¿los ángeles del Señor van rapados como tú?

Jephson
(Riendo.) Veo que vas subiendo en grado, porque de hombre te has 
transformado en ángel.

Murray
(Empujando a Carr.) Vamos, márchate fuera.

Jephson
¡Fuera!

Maynard
¡Fuera!

Todos
¡Sal de aquí! ¡Sal de aquí!

Carr
(Gravemente.) Es en vano que os empeñéis en que salga.

Maynard
Si milord os ve os volverá a encerrar en la Torre.

Murray
Ése no es traje para presentarse en la corte.
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Lenthall
Poco se respetaría milord si se dignase hablarte.

Todos
¡Fuera!

Carr
¡Oh Sabaot, por tu causa lucho con Leviathán!
Entra Cromwell con Thurloe. Todos se descubren y se inclinan. Carr se 
pone el sombrero en la cabeza y vuelve a adoptar su actitud austera y 
estática.

Cromwell
(Viendo a Carr con sorpresa.) ¡Es Carr el independiente! ¡Salid! (A todos 
los demás.) (Extraño misterio.)
Todos, asombrados, salen haciendo una reverencia profunda. Carr per-
manece impasible.

Waller
(A los demás.) Ya nos lo había predicho. Dejemos a Loth con el ángel.

ESCENA X

Carr y Cromwell

Cromwell
El Parlamento largo os hizo encarcelar; ¿quién os hizo salir de la prisión?

Carr
(Tranquilo.) ¡La traición!

Cromwell
¿Qué decís?

Carr
Sí; yo ofendí a los santos de la suprema Asamblea y tu ley nos proscribió 
a todos; yo por ellos fui culpable, y ellos por ti son inocentes.
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Cromwell
Pues aprobáis la sentencia que pesa sobre vos, ¿quién quebró vuestros 
hierros?

Carr
La traición, que hacia un nuevo crimen, ciego me arrastraba, pero vi la 
red a tiempo.

Cromwell
¿Qué decís?

Carr
Que Baal renace.

Cromwell
Explicaos.

Carr
(Sentándose en el gran sillón.) Escucha. Se trama una gran sublevación... 
Siéntate, Cromwell, cúbrete y sobre todo no me interrumpas.

Cromwell
(En otra ocasión me pagarías cara tu insolencia.)

Carr
Aunque Oliverio Cromwell no cuente sus crímenes, aunque no le causen 
remordimiento las víctimas que sin cesar encadena, aunque...

Cromwell
(Levantándose indignado.) ¡Carr!...
Carr. No me interrumpas. (Oliverio se sienta con aire de resignación for-
zada.) Aunque Oliverio habite en la tierra de Egipto con el morabita, con 
el babilonio, con el pagano o el arriano; aunque él lo haga todo para sí 
y nada para Israel; aunque rechace a los santos y aunque adore a Dagón, 
Astarot y Elini y la antigua serpiente sea su mejor amiga; a pesar de 
tantos delitos, no creo que Dios tenga el corazón tan duro y el alma tan 
negra que dé al pueblo inglés, tan lleno ya de miserias, la mayor de sus 
dichas, Cromwell, tu muerte.

Cromwell
(Retrocediendo.) ¡Mi muerte dices!
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Carr
No cesas de interrumpirme: ten buena fe; deja que por un momento no 
te embriague el incienso de la bajeza y hablemos sin incomodarnos. Con-
vén conmigo en que tu muerte sería una gran felicidad.

Cromwell
(Colérico.) ¡Temerario!

Carr
(Imperturbable.) Tan convencido estoy de ello, hermano, que con ese 
objeto llevo siempre un puñal, esperando que llegue ese día.
Saca un puñal y se lo enseña al Protector.

Cromwell
¡Asesino! ¡Hola! (Por fortuna llevo la coraza.)

Carr
No tiembles, Cromwell, y no llames a nadie, que cuando se va a matar a 
un tirano no se le enseña antes el puñal. Vive tranquilo; tu hora no ha 
sonado aún. Por el contrario, vengo a arrebatar una cabeza condenada 
a muerte de un acero vengador menos puro que el mío.

Cromwell
(¿Qué es lo que me irá a descubrir?)

Carr
Vuelve a sentarte.

Cromwell
(Vuelve a sentarse y dice aparte.) (Tendré paciencia para oírle hasta el 
fin.)

Carr
Escucha. Te amenaza una sublevación, y debes comprender que si sólo te 
amenazase a ti no perdería el tiempo en enterarte; pero aquí se trata de 
salvar a Israel, y si te salvo de paso, tanto peor.

Cromwell
¿Pero existe esa conspiración? ¿Sabes dónde se reúnen los conjurados?

Carr
Salgo ahora de la reunión.
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Cromwell
¿Quién te ha abierto la puerta de la Torre de Londres?

Carr
¡Tiembla! Barksthead.

Cromwell
¡Me fue traidor! Firmó, sin embargo, el decreto de muerte del rey.

Carr
Lo ha comprado la esperanza de conseguir el perdón.

Cromwell
¿Restableciendo en el trono a Carlos II?

Carr
Escucha. Cuando al amanecer llegué a la reunión de los conjurados, creí 
que se trataba en primer lugar de emancipar al pueblo, dándote la muer-
te...

Cromwell
¿Eso creías?

Carr
Después que se trataría de devolver todo su poder al Parlamento único, 
que le quitó tu inicuo despotismo. Pero apenas entré vi a un filisteo, con 
casaca de terciopelo acuchillada de satín, que conversaba con otros dos. 
El jefe de los confabulados vino a leerme breves madrigales y bulas.

Cromwell
¿Madrigales?

Carr
Así se llaman los salmos paganos. Pronto entraron los santos, los ciu-
dadanos religiosos; pero fascinados por extraños encantos, estaban en 
connivencia con los demonios que allí se confundían con los ángeles. Los 
demonios exclamaban: ¡Muera Cromwell! Pero en voz baja se decían: 
Aprovechándonos de sus sangrientos debates, haremos que Babilonia 
suceda a Gomorra, los techos de madera de cedro a los techos de sico-
moro, la piedra al ladrillo, el yugo al freno y el cetro de hierro a la vara 
de bronce.
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Cromwell
¿Quiere decir que Carlos II suceda a Cromwell?

Carr
Éste es su deseo; pero Jacob no quiere que con su propia espada inmolen 
el buey sin darle su parte, ni que se derribe a Cromwell en provecho de 
Stuardo, porque entre dos desgracias, debe temerse la peor. Por malva-
do que seas, prefiero tu imperio al de un Stuardo, que es un Herodes, un 
príncipe corrompido, un muérdago parásito de la antigua encina arran-
cada. Desenmascaremos, pues, estos dos complots.

Cromwell
(Thurloe no se equivocaba.) ¿Luego los dos partidos del rey y del Par-
lamento se han coligado contra mí? ¿Quiénes son los jefes del partido 
realista?

Carr
¿Crees que me han dado la nota? Me tiene eso sin cuidado; pero sin em-
bargo, si me acuerdo te los iré diciendo; Rochester..., lord Ormond...

Cromwell
¿Estás seguro?¡Han entrado en Londres! (Escribe esos nombres en un 
papel y dice a Carr:) A ver si recuerdas los demás; haz un esfuerzo.

Carr
Sedley...

Cromwell
Bien. (Escribiendo.)

Carr
Drogheda, Roseberry, Clifford...

Cromwell
¡Liberticidas! ¿Y los jefes populares?

Carr
Eso no; no te delataría nuestros santos si me ofrecieras mil siclos de oro 
por cada uno; aunque dieras la orden a un eunuco de que ensayara el 
filo de su sable en mi garganta; no, eso no; aunque tú me enviaras como 
a Daniel a la cueva de los leones.



Víctor Hugo

116

LibrosEnRed

Cromwell
Cálmate.

Carr
Eso no; aunque tú me dieras los campos de Tebas y los que están detrás 
y el Tiger y el Líbano y la ciudad de Tyro; eso no, aunque me hicieras co-
ronel de tu ejército.

Cromwell
Carr, querido Carr, somos dos antiguos amigos, somos como dos señales 
que Dios ha puesto en el mismo campo, y te has portado conmigo tan 
fraternalmente, que me libras de inminentes peligros; eso nunca lo olvi-
daré. El salvador de Cromwell...

Carr
(Bruscamente.) ¡No me injuries! Carr sólo salva a Israel.

Cromwell
(¡Tener que acariciar a quien me hiere, estando a mi altura y a mi edad!) 
Sólo soy un gusano.

Carr
Es verdad; para el Eterno sólo eres un gusano como Atila, pero para no-
sotros eres una serpiente. ¿No deseas ser rey?

Cromwell
(Casi llorando.) ¡Qué mal me conoces! Me cubre la púrpura, pero tengo 
ulcerado el corazón. ¡Compadéceme!

Carr
(Con risa amarga.) Eres un Nemrod que tomas el aspecto de Job.

Cromwell
Siento en el alma merecer de los santos esos reproches.

Carr
El Señor Dios te castiga por medio de tus parientes cercanos.

Cromwell
(Sorprendido.) ¿Qué quieres decir?

Carr
Que puedes añadir otro nombre a la lista que acabo de darte. Pero no; 
¿por qué revelártelo? El vicio castiga al crimen.



Cromwell

117

LibrosEnRed

Cromwell
Dime, por Dios, quién es; por semejante servicio pídeme todo lo que 
quieras.

Carr
(Como herido por una idea súbita.) ¡De veras! ¿Me cumplirás tu pro-
mesa?

Cromwell
Mi palabra vale tanto como un juramento.

Carr
Pues voy a revelártelo.

Cromwell
(Que se les adule o que se les pague, todos los republicanos son lo mis-
mo en el fondo, y su virtud es cera que al sol se funde.) ¿Qué desea mi 
hermano? ¿Un título heráldico? ¿Un grado? ¿Un dominio? ¿Qué quieres? 
Pide.

Carr
Que abdiques.

Cromwell
(¡Es incorregible!) No siendo rey, no puedo abdicar.

Carr
Eso es un subterfugio para faltar a tu promesa.

Cromwell
No...

Carr
Estás titubeando.

Cromwell
(Suspirando.) ¡Ay de mi! No sabes qué violencia tengo que hacerme para 
conservar el poder; el poder es una cruz.

Carr
Tú no te enmiendas, Cromwell. Creo que es mas difícil que un camello 
pase por el ojo de la aguja, que un rico y que un poderoso entren por la 
puerta de los cielos.
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Cromwell
(¡Fanático!)

Carr
(¡Hipócrita!) Con palabras capciosas no me convencerás.

Cromwell
(Con aire contrito.) Convengo contigo, hermano, que mi poder es injusto y 
arbitrario; pero no hay nadie en Judá, en Gad ni en Issachar a quien apure 
tanto como a mi. Odio las vanidades; pero no debo rechazar bruscamente 
la autoridad suprema, que mi pueblo adora, antes de la hora que vengan a 
reinar en nuestras aldeas los veinticuatro Viejos y los cuatro animales. Ve y 
consulta con Saint-John y Selden, que son jurisconsultos, jueces en materia 
de leyes y en materia de cultos doctores, y proponles que tracen un plan 
de gobierno que me permita salir de él pronto. ¿Te satisface esta idea?

Carr
No mucho. Los doctores que invocas pronuncian a veces un oráculo equí-
voco; pero de todos modos, yo sí que quiero dejarte completamente 
satisfecho.

Cromwell
Dime, pues, el nombre de ese pariente enemigo. ¿Cómo se llama?

Carr
Ricardo Cromwell.

Cromwell
(Dolorosamente sorprendido.) ¡Mi hijo!

Carr
Tu hijo. ¿Estás contento, Cromwell?

Cromwell
(Absorbido en un estupor profundo.) (El vicio y la blasfemia le han lleva-
do lentamente hasta el parricidio. ¡Castigo del cielo! Asesiné a mi rey; mi 
hijo matará a su padre.)

Carr
La víbora engendra víboras. Es muy cruel ver que nuestro hijo es un felón 
y encontrar un Absalón no siendo un David. En cuanto a haber muerto a 
Carlos, que tú crees que es un crimen, es el único acto santo, virtuoso y 
legítimo que puede absolverte de todos tus pecados.
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Cromwell
(Abstraído.) (Sólo creía que Ricardo era frívolo y ligero, pero nunca pude 
pensar que llegara a desear mi muerte.) ¿Es cierto, hermano, lo que me 
has dicho? ¿Mi hijo...?

Carr
Asistió a la reunión de los conjurados esta mañana.

Cromwell
¿Dónde se ha celebrado esa reunión?

Carr
En la taberna de las Tres Grullas.

Cromwell
¿Y qué dijo allí?

Carr
Muchas cosas que yo no recuerdo; rió mucho, loqueó, juró haber pagado 
las deudas de Clifford...

Cromwell
(No me engañó el judío.)

Carr
También brindó a la salud de Herodes.

Cromwell
¿De qué Herodes?

Carr
Y a la salud de Baltasar.

Cromwell
¿Cómo?

Carr
Y a la salud de Faraón.

Cromwell
¿Quieres explicarte?

Carr
Y a la salud del Anticristo, al que llamó rey de Escocia, o sea Carlos II.
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Cromwell
(Pensativo.) (¡Brindar a su salud es brindar a mi muerte!) Mi hijo es un 
parricida loco, y no sé si un día, sobre su frente pálida, se escribirá Caín 
o Sardanápalo.

Carr
Las dos cosas.
(Entra Thurloe, que se aproxima con aire misterioso a Cromwell.)

Thurloe
(En voz baja a Cromwell.) Milord Ricardo Willis os está esperando.

Cromwell
(En voz baja a Thurloe.) Él me aclarará todo esto.

Thurloe
¿Los gentileshombres que están agrupados a la puerta, pueden entrar?

Cromwell
Sí, ya que es necesario que yo salga. (Repongámonos; sienta siempre 
bien estar serenos. Si mi corazón es de carne, que sea mi rostro de cobre.) 
(Entran los cortesanos conducidos por Thurloe. Saludan a Cromwell, que 
les hace un signo con la mano y se dirige a Carr.) Gracias, hermano; sed 
de los nuestros, y yo os pondré delante de los demás.
(Sale con Thurloe.)

Carr
(Que permanece en el proscenio.) ¡Así es como él abdica! ¡Condenado 
usurpador!

ESCENA XI
Carr, Whitelocke, Waller, Maynard, Jephson, Grace, Sir William 
Murray, M. William Lenthall, y Lord Broghill. 

Murray
Ya habéis visto como su alteza ha hablado con ese hombre: es muy bon-
dadoso con él.

Lenthall
¡Y hasta se ha dignado sonreírle!
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Carr
(¡Se atreve a ultrajarme!)

Jephson
¡Qué distinción!

Waller
Debe ser algún favorito suyo.

Murray
Todo ha sido para él.

Lenthall
Se conoce que ese hombre tiene crédito. (Aproximándose a Carr y ha-
ciéndole muchas reverencias.) ¿Milord, os dignaréis como gran favor de-
cir por mí, que soy buen ciudadano, a quien vos sabéis, esas palabras tan 
oportunas que pronunciáis? Tengo derecho a ser lord y...

Carr
Yo he colgado mi arpa de la rama del sauce y ya no canto los cantares de 
mi país a los babilónicos que nos han invadido.
(Todos se le acercan.)

Murray
Protegedme, milord. Pues que van a proclamarle rey, creo que puedo 
serle muy útil. Soy noble escocés. He disfrutado de gran favor siendo 
niño cerca del príncipe de Gales, y cada vez que éste se hacía acreedor a 
un castigo, yo gozaba del privilegio de recibir los golpes que merecía el 
príncipe.

Waller
Milord, yo soy Waller, y he escrito ditirambos sobre los galeotos que co-
gieron al marqués español.

Jephson
Caballero, decidle a su alteza que yo soy el coronel Jephson. Mi madre 
era condesa, y quisiera ser admitido en la Cámara de los Pares.

Carr
¡Id al hospital de locos!

Grace
(Riendo.) Es buen sitio para un poeta; haced que me lleven allí.
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Jephson
Yo soy el primero que en el Parlamento ofrecí hacer rey a Oliverio...

Murray
Y yo...

Carr
¡Israel os confunda!

ESCENA XII

Los mismos menos Carr; en seguida Thurloe

Waller
Decididamente está loco.

Murray
Loco de remate

Lenthall
¿Cómo conseguirá su alteza que sea afable?
(Entra Thurloe.)

Thurloe
Por orden expresa de milord Protector os digo que no puede recibiros 
hoy. (Salen todos. Al marcharse dice el coronel Jephson): ¡Cromwell reci-
be a ese estúpido y no nos recibe a nosotros!
(En el momento que queda sola la sala, se abre la puerta secreta y apa-
rece Cromwell, que mira con precaución a todas partes.)

ESCENA XIII

Cromwell y Ricardo Willis

Cromwell
Ya se han marchado, salid. (Ricardo Willis aparece envuelto en una capa 
y cubierto con un sombrero que le tapa la cara; no conserva el aspecto 
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de sufrimiento, anda con ligereza y tiene la voz clara.) ¡Ya no lo puedo 
dudar! Mi hijo Ricardo...

Willis
Ha brindado por la salud de Carlos II, y este brindis les ha parecido teme-
rario a los demás sublevados.

Cromwell
¡Es un ingrato! Cuando pudiera sucederme en el trono... Repetidme los 
nombres de los puritanos.

Willis
El primero de todos es Lambert.

Cromwell
La conspiración, pues, tiene por jefe a un cobarde; el imperio lo conquis-
tan menos los genios que la casualidad. Han reinado muchos Vitelios por 
cada César. Seguid.

Willis
Ludlow.

Cromwell
Buen hombre, que no hará carrera.

Willis
Syndercomb, Barebone.
(A medida que Willis los nombra, Cromwell los lee en una lista que tiene 
desplegada.)

Cromwell
Ése es mi tapicero, si la memoria no me es infiel. Un necio.

Willis
Joyce.

Cromwell
Un adulador.

Willis
Overton.

Cromwell
¡Vaya un talento!
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Willis
Harrison.

Cromwell
Un ladrón.

Willis
Widman.

Cromwell
Un loco.

Willis
Un individuo llamado Carr.

Cromwell
Ya le conozco.

Willis
Garland, Plinlimmon y Barksthead, uno de los verdugos del rey.

Cromwell
(Como despertando sobresaltado.) ¿Sabéis con quién estáis hablando?

Willis
Perdonadme, milord, esta antigua costumbre, que adquirí sirviendo a la 
otra raza. Esto no debe ofender a vuestra majestad.

Cromwell
Basta. ¿Están en esta lista los nombres de todos los jefes puritanos?

Willis
Sí, milord.

Cromwell
¿Y los jefes de los caballeros?

Willis
Vuestra alteza me permitió que me callara sus nombres. Son antiguos 
amigos a los que sentiría mucho perder; además, yo los vigilo, y en caso 
de necesidad no se escaparían.

Cromwell
Bien. (Todos los cobardes tienen escrúpulos.) Os permito que respetéis el 
secreto acerca de vuestros compañeros. (Porque sé quiénes son.)
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Willis
Espero, milord, que no reciban la muerte por castigo, porque esto sería 
un remordimiento para mí. Les presto inmenso servicio excitando sobre 
ellos vuestra clemencia.

Cromwell
Vuestros gajes ascienden a doscientas libras. (Éste es el precio de la san-
gre de los tuyos que me entregas.) Tomad, esto es lo estipulado.
(Abriendo su portamonedas y entregándole un papel.)

Willis
¿Pagadero en la caja secreta?

Cromwell
Sí. ¿Habéis visto a Davenant después que vino del continente?

Willis
No, alteza.

Cromwell
Trae una letra misteriosa para Ormond.

Willis
No vi que nadie entregara ninguna carta al marqués, y yo estaba cerca 
de él. No creo que Davenant estuviese entre los conjurados.

Cromwell
(Ya le veré yo mismo.)
(Rochester, en traje de sacerdote puritano, aparece en el fondo.)

ESCENA XIV
Dichos y Rochester.

Rochester
(Ya estoy aquí. Veremos si represento bien mi papel. Voy a volver a ver a 
Francisca.) (Ve a Cromwell y a Willis, que están absorbidos en su secreta 
conversación.) (Cromwell y Willis hablando en secreto.)

Cromwell
(A Willis.) Volved a encerraros en la Torre de Londres para evitar sospe-
chas.
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Rochester
(¡Qué Oigo!)

Willis
Vuestra majestad ya sabe que puede contar conmigo para todo.

Rochester
(Sin haber sido visto.) (¡Que puede contar con él para todo! ¡Estoy asom-
brado!)

Cromwell
(A Willis.) Cuidemos de que no os vean los centinelas, porque si os vieran 
nos descubrirían.
(Se van por la puerta secreta.)

Rochester
(Solo.) ¡Buenos amigos tiene el rey Carlos! Vienen aquí a delatarnos y a 
conspirar contra nosotros en el palacio de Cromwell; su audacia es increí-
ble. Vuelve uno de los dos; sea el que sea voy a ocultarme.
(Se oculta detrás de uno de los pilares de la sala. Entra Cromwell.)

ESCENA XV

Cromwell y Rochester.

Cromwell
El hombre propone y Dios dispone: creí haber llegado tranquilamente al 
puerto y estar al abrigo de las olas, y de repente me veo envuelto en el 
mar alborotado de las sublevaciones. Afrontemos, pues, la última tem-
pestad, dándoles el último golpe que los aterre. Rompamos todo lo que 
se me resista. El pueblo necesita rey.

Rochester
(Detrás del pilar.) (No encontraré otro realista tan ardiente como él.)

Cromwell
¡Que mueran todos!

Rochester
(¡Todos! Al menos perdona a tu hija Francisca.)
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Cromwell
(Se acerca a la ventana de Carlos I) El aire libre y la luz del sol quizá me 
tranquilicen.

Rochester
(Parece que esté en su casa.)
(Cromwell trata de abrir la ventana, que se resiste.)

Cromwell
¡No quiere abrirse; la cerradura está oxidada, quizá por la sangre de 
Stuardo!... ¡Desde aquí voló al cielo! Quizá si fuera rey la abriría más 
fácilmente. Si deben expiarse todos los crímenes, debo temblar. Fue un 
atentado impío: jamás frente tan noble se apoyó en el dosel real; Carlos 
I fue justo y bueno... ¿pero podía yo impedir el furor del pueblo? Morti-
ficaciones, vigilias y rezos, todo lo empleé para salvar a la víctima; todo 
en vano... el cielo había decretado su muerte... Siento remordimientos. 
¿Qué pensarán de nosotros los que han muerto ya?

Rochester
(El remordimiento le perturba la razón.)

Cromwell
¡Desconocidos males nos revela el crimen! ¡Por volverte a la vida, Carlos, 
vertería cien veces mi sangre!

Rochester
(Voy a salir de mi escondite y a asustarlo.) (Avanzando bruscamente ha-
cia Cromwell.) ¿Qué hacéis aquí?

Cromwell
(Asombrado.) ¿A quién habláis?

Rochester
A vos. (Representemos el papel.) ¿Sabéis, buen hombre, dónde estáis?

Cromwell
¿Tú sabes a quién hablas?

Rochester
Yo sé a quién hablo.

Cromwell
¿Será algún asesino pagado por el rey Carlos?) (Saca del pecho una pis-
tola y apunta a Rochester.) No te acerques.
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Rochester
(¡Diablo! Seamos prudentes, que vive muy prevenido.) No vengo a per-
deros, al contrario, vengo a daros un buen consejo. Estáis diciendo pala-
bras muy sediciosas.

Cromwell
¿Yo?

Rochester
Vos. Salid, señor, o pido socorro.

Cromwell
(Debe ser un loco.) ¿Quién eres tú para hablarme de esa manera?

Rochester
Pensad que estáis en casa de milord Protector.

Cromwell
¿Quién eres tú?

Rochester
Soy el último servidor de su alteza; soy su capellán.

Cromwell
¡Mientes! ¡Tú no eres mi capellán! ¡Debía arrastrarte a mis pies de rodi-
llas, miserable impostor!

Rochester
Milord, altera... perdonadme. Mi equivocación nace de tener gran odio 
a vuestros enemigos, de palabras mal entendidas.

Cromwell
¿Mas por qué mentir?

Rochester
Sacrificarme por vos era mi sueño de oro, y por eso me atreví a solicitar 
en vuestra casa el empleo de capellán.

Cromwell
¿Cómo te llamas?

Rochester
(¡Maldita memoria! ¡No me acuerdo ya cuál es mi nombre de santo!) Es 
un nombre desconocido...
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Cromwell
No importa; el manantial puede saltar del fondo de un pozo.
(Rochester mete la mano en el bolsillo, saca una carta y se la presenta a 
Cromwell, haciendo una profunda reverencia.)

Rochester
Esta carta, milord, os enterará de quién soy.

Cromwell
¿De quién es la carta?

Rochester
Del señor Juan Milton.

Cromwell
Hombre ilustre y digno, que es lástima que esté ciego. (Lee algunas lí-
neas.) Te llamas Obededom.

Rochester
Eso es. (¡Vive Dios, qué nombre! Davenant me ha bautizado de tal modo 
que no se puede pronunciar mi nombre sin hacer muecas.)

Cromwell
Un santo de gran importancia, como es Milton, os recomienda. (Aunque 
parece que tenga por mí gran adhesión, es prudente desconfiar.) Debo, 
sin embargo, someteros a una prueba y haceros sufrir un examen sobre 
la fe, antes de nombraros mi capellán.

Rochester
(Inclinándose.) Amén. (Llegó el momento crítico.)

Cromwell
Contestadme a estas preguntas. ¿En qué mes empezó Salomón la cons-
trucción del templo?

Rochester
En el mes de Zio, segundo del año sagrado.

Cromwell
¿Cuándo lo acabó?

Rochester
En el mes de Bul.



Víctor Hugo

130

LibrosEnRed

Cromwell
¿Dónde tuvo Tharé los tres hijos?

Rochester
En Ur, en Caldea.

Cromwell
¿Quién vendrá a reformar el mundo degradado?

Rochester
Los santos, que reinarán mil años completos.

Cromwell
¿Quién cumple mejor con los santos deberes?

Rochester
Todo creyente nace con la gracia suficiente, y puede predicar presen-
tándose en el púlpito, con tal que sepa, en lugar de decir, A, B, C, decir: 
Aleph, Beth y Ghimel.

Cromwell
Muy bien. Continuad.

Rochester
(Con entusiasmo.) El Señor se aparece a todos en espíritu, y cada uno 
puede, sin ser sacerdote, ministro ni doctor, haber recibido de las alturas 
un rayo creador. Sin la fe el hombre se arrastra, pero con su lámpara se 
alumbra el alma. El alma es un santuario y todo hombre es un sacerdote. 
Al hogar común aportad vuestros rayos; los profetas predicaban en las 
plazas públicas y el templo santo tenía las ventanas oblicuas. (Consiento 
que me ahorquen si entiendo una palabra de lo que acabo de decir.)

Cromwell
(Es un anabaptista.) Basta. Fundáis en base falsa vuestro edificio; pero de 
esto ya volveremos a hablar. Ahora contestadme a la última pregunta. 
Según los santos discursos, ¿debe llevarse el cabello largo o corto?

Rochester
Corto, muy corto.

Cromwell
¿De dónde deducís eso?
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Rochester
De que llevar cabellera es una vanidad, y Absalón fue ahorcado por lle-
var el cabello largo.

Cromwell
Sí, pero mataron a Sansón en cuanto le cortaron el pelo.

Rochester
(Mordiéndose los labios.) (¡Diablo!)

Cromwell
Para aclarar todo lo que sea posible este punto grave, voy a buscar la 
Biblia. (Vase.)

ESCENA XVI

Rochester solo.

Rochester
No he sostenido mal el asalto; aunque es puritano no es tonto, y temo... 
Ese predicador soldado, ese bandolero patriarca, para que no le sorpren-
dan, va siempre armado hasta los dientes, dentro de su propio palacio, 
va armado siempre con buenas pistolas y con dilemas religiosos para ha-
ceros frente de dos maneras.

ESCENA XVII

Lord Rochester y Ricardo Cromwell.

Rochester
(Viendo entrar a Ricardo.) (¡Ricardo Cromwell! Si me reconoce soy per-
dido.)

Ricardo
(Examinándolo.) (Me parece que he visto esa cara en alguna parte... Es-
toy seguro.)
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Rochester
(¡Mal presagio!)

Ricardo
(Este hombre no es un doctor puritano; entre los caballeros estaba con 
nosotros bebiendo esta mañana; ya adivino quién es.)

Rochester
(¡Cómo me mira!)

Ricardo
(Indudablemente es algún espía de mi padre que viene a palacio a darle 
cuenta de mis actos. Procuraré atraérmelo para evitar que estalle la tem-
pestad. Llevo algunas monedas de oro en la bolsa...)
(Metiéndose la mano en la bolsa.)

Rochester
(Se prepara para atacarme. ¿Me sacará también alguna pistola?)
(Ricardo se aproxima a Rochester, risueño.)

Ricardo
Buenos días, caballero.

Rochester
Milord, que el cielo os guarde. Soy un miembro desconocido del clero 
militante, que rezaré a Dios por vos.

Ricardo
Sin embargo, yo os he visto en otra parte no rezar, sino jurar como un 
carretero.

Rochester
¡Os engañáis, milord! ¡Jurar yo!...

Ricardo
Sí, por San Jorge y por San Pablo.

Rochester
No, no.

Ricardo
Juradme que no habéis jurado.
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Rochester
¡Yo!...

Ricardo
No sois lo que aparentáis ser; tras la mascarilla del santo se ven los ojos 
del traidor.

Rochester
(Soy perdido.) Milord...

Ricardo
Lo sé todo... Pero tomad y no me denunciéis.
(Presentándole unas monedas.)

Rochester
(¿Qué es lo que dice? ¿Qué es lo que hace?)

Ricardo
A mí me complace la vida aventurera, tengo amigos en todas partes y 
esta mañana he estado bebiendo con los caballeros, lo mismo que vos, 
señor puritano; ¿qué sacaréis de ir a relatar a mi padre que su hijo estuvo 
bebiendo en una taberna y que por un trago de mal vino me haga una 
mala chanza?

Rochester
(Me he salvado.)

Ricardo
En seguida he conocido que erais uno de sus espías.

Rochester
(Debo representar muy mal mi papel de santo, porque éste me toma 
por espía y el otro me tomó por ladrón.) Milord, me hacéis demasiado 
honor.

Ricardo
Prometedme no decirle al Protector dónde me habéis visto esta maña-
na.

Rochester
Os lo prometo.
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Ricardo
(Presentándole una gran bolsa bordada con sus armas.) Tomad, pues, 
esta bolsa, que soy rico y no soy ingrato.

Rochester
(La toma después de vacilar un momento y dice aparte): (¡Bah! ¡Éste 
siempre es un recurso! Cuando se conspira es menester dinero; además, 
la avaricia sienta bien a mi disfraz.) Milord es muy generoso...

Ricardo
Bébetela a mi salud.

Rochester
(Esto termina mejor de lo que yo creía.)

Ricardo
¿Cuánto vienes a ganar en tu oficio, sin contar con la horca?...

Rochester
Un pobre doctor puritano...

Ricardo
No como sacerdote, sino como espía.

Rochester
No merezco esa calificación...

Ricardo
La filosofía adopta todos los estados y no debe haber ninguno que la 
ruborice.

Rochester
Milord...

ESCENA XVIII
Los mismos y Cromwell.

Cromwell
(Con una Biblia abierta en la mano.) Escuchad, doctor Obededom, este 
versículo de la Biblia sobre Dabir, rey de Edom... (Interrumpiéndose al ver 
a su hijo.) ¡Ah! (A Rochester.) Salid.
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Rochester
(Ya se incomodó. El pedagogo se ha convertido en tirano.) (Vase.)

ESCENA XIX

Ricardo y Oliverio Cromwell.

Oliverio se aproxima a su hijo, se cruza de brazos y le mira fijamente.

Ricardo
Padre mío... ¿qué tenéis? ¿Qué os han hecho? ¿Qué teméis? ¿Qué puede 
entristeceros cuando todos son felices? Mañana, regocijando los espectros 
de los antiguos reyes, muere la República, legándoos tres reinos; mañana 
vuestra grandeza se aumentará en el trono, y las salvas de los cañones 
y el volteo de las campanas dirán al mundo que Oliverio es rey. ¿Qué os 
falta? Secundan vuestros deseos Londres, Inglaterra, la Europa, vuestra 
familia entera, y si oso yo nombrarme, padre y señor mío, debo deciros 
que me inspira menos cuidado vuestra felicidad que vuestra salud y...

Cromwell
(Que no ha dejado de mirar a su hijo fijamente.) ¿Cómo está el rey Carlos 
Stuardo?

Ricardo
(Aterrado.) ¡Milord!

Cromwell
Procurad otra vez elegir mejor vuestros emisarios.

Ricardo
Quiero morir antes mil veces y ser el hombre más vil si...

Cromwell
(Interrumpiéndole.) ¿Sirven buen vino en la taberna de las Tres Grullas?

Ricardo
(¡Todo se lo ha referido el condenado espía!) Yo os juro, milord...

Cromwell
Os habéis turbado; y no creo que sea ningún delito juntarse con algunos 
amigos para beber cerveza. Sin duda brindaríais a mi salud...
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Ricardo
Milord, creedme, hemos tenido una inocente reunión...

Cromwell
(Con voz de trueno.) ¡Sois un infame! Con otros caballeros, mi hijo esta 
mañana bebió parte de mi sangre en un vergonzoso festín.

Ricardo
¡Padre mío!

Cromwell
¡Beber con los paganos que yo aborrezco a la salud de Carlos, y en un 
día de ayuno!

Ricardo
Os juro que yo no lo sabía.

Cromwell
Guarda tus juramentos para tu rey futuro, y no vengas, traidor, a pre-
sentar ante mis ojos tu parricidio, agravado con blasfemias. El vino fatal 
turbó tu cerebro y bebiste veneno a la salud de Carlos; pero mi venganza 
muda vigilaba tu crimen, y aunque eres mi hijo, serás mi víctima. Abrasa-
ré el árbol para quemar su fruto. (Vase.)

ESCENA XX

Ricardo solo.

Ricardo
¡Por beber un vaso de vino tanto ruido! ¡Ah! Pero beberlo en un día de 
ayuno es ser sacrílego, traidor, blasfemo y parricida. Vale mucho más, 
aunque el banquete sea excelente, ayunar con los santos que beber con 
los locos. Esta verdad no la he comprendido yo hasta ahora. Mi padre no 
tiene el juicio completo.



Cromwell

137

LibrosEnRed

ESCENA XXI

Ricardo y Rochester.

Rochester
(Ricardo parece que esté trastornado.)

Ricardo
(¡Ah, es el espía! Voy a atraparle.) (Avanza amenazando a Rochester.) 
¡Gracias a Dios que te encuentro, traidor!

Rochester
¿Por qué lo decís, milord?

Ricardo
¿Aún tratas de ocultarme tu perfidia? He visto a mi padre y lo sabe todo. 
¿Qué me contestas a eso?

Rochester
(¡Diablo! Entonces es verdad que hay entre los nuestros un espía que 
sirve a Cromwell.)

Ricardo
(Parece que se burla de mí.) Esta vez no te escaparás, porque ya he des-
cubierto tu traición. Mi padre está furioso.

Rochester
(Dejemos el fingimiento y sepamos qué es esto.) Ya sabéis quién soy, 
podemos batirnos; los dos tenemos razones para ello. Fijad hora, sitio y 
arma: a vuestra elección lo dejo. Soy un campeón digno de vos.

Ricardo
¡Ricardo Cromwell batirse con un espía! ¡Con traje eclesiástico me hablas 
de batirme! ¡Después de pagarte me vendes traidoramente!

Rochester
(¿Qué está diciendo?)

Ricardo
Pues bien, antes vuélveme el dinero.
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Rochester
(¡Diablo! Ya envié la bolsa a lord Ormond.)

Ricardo
¡Vuélveme el dinero, miserable!

Rochester
(¿Y cómo?) La suma no vale la pena...

Ricardo
¿No? Pues tus huesos y tu carne me la van a pagar cara. (Tira mano de la 
espada.) Venga la bolsa.
(Se arroja sobre Rochester con la espada desenvainada.)

Rochester
(¡Diablo! ¡Me va a matar! (Retrocediendo.)

ESCENA XXII

Los mismos y el Conde de Carlisle, con cuatro alabarderos. Ricardo 
se para. El conde le hace una profunda reverencia. 

Carlisle
Milord Ricardo Cromwell, en nombre del Protector entregadme la espa-
da.

Ricardo
(Entregándola.) Se ocupaba en castigar a un traidor; habéis venido un 
instante demasiado pronto.

Rochester
(¡Dichosa casualidad! ¡Dios ha salvado a Antíoco de las manos de Elea-
zar!)

Carlisle
Dignaos entrar en vuestro aposento, en cuya puerta tengo la orden de 
colocar dos arqueros de centinela.

Ricardo
(A Rochester.) Me sucede esto porque me hiciste traición.
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Rochester
(Pues no lo entiendo; no sé qué culpa puedo tener en la prisión de Ri-
cardo.)

Ricardo
(Al conde.) Desconfiad de este hombre, que tiene dos caras; no me que-
jaría de él si le hubiera podido pagar como yo deseaba.

Rochester
(Estas son las consecuencias de haberse disfrazado de puritano.)
(Ricardo vase rodeado de los alabarderos.)

ESCENA XXIII

El Conde de Carlisle, Lord Rochester y Thurloe.

Thurloe
(A lord Rochester.) Su alteza, apreciando vuestra docta facundia, os 
nombra capellán de su casa. Le diréis la oración de la mañana y la de la 
tarde, predicaréis sobre cualquier texto a los centinelas de su habitación, 
bendeciréis los platos que se saquen a su mesa y el hipocrás que bebe su 
alteza por la noche.
(Rochester se inclina y dice aparte):

Rochester
(Muy bien; a eso vengo aquí.)

Thurloe
Estos son los deberes de vuestro cargo.

Rochester
Los cumpliré fielmente.

Thurloe
(Entregándole un pergamino al conde Carlisle.) Conde, mañana estallará 
una sublevación en Westminster.

Rochester
(No lo saben todo.)
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Thurloe
Arrestad a lord Rochester.

Rochester
(Cuando le encontréis.)

Thurloe
Y a lord Ormond.

Rochester
(Acabo de avisarle, y ya habrá cambiado de nombre y de escondrijo.)

Thurloe
A los demás les vigilaremos de cerca, y ellos mismos vendrán a caer en 
nuestras redes.

ESCENA XXIV

Rochester solo

Rochester
Nuestra estratagema descompondrá ese plan, y esta misma noche sor-
prenderemos a Cromwell. Todo va bien. Aunque nos han hecho traición 
a medias, conduzcamos la acción a su desenlace.
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ACTO TERCERO

LOS BUFONES

La cámara pintada de White-Hall 

A la derecha un gran sillón dorado, que se eleva sobre escalones 
cubiertos con tapices de los Gobelinos. Un semicírculo de 
taburetes frente al sillón; cerca de él una gran mesa con tapete 
de terciopelo y una silla de tijera. 

ESCENA I

Los cuatro bufones de Cromwell: Trick, primer bufón, va vestido 
de amarillo y de negro, con gorra del mismo color con sonajas de 
oro, y lleva las armas del Protector bordadas en oro en el pecho; 
Giraff, segundo bufón, va de amarillo y rojo, con cascabeles 
de plata y con las armas del Protector bordadas en plata en 
el pecho; Gramadoch, tercer bufón y porta-cola de su alteza, 
va de rojo y negro y con cascabeles de oro, con las armas del 
Protector en el pecho bordadas en oro; Elespuru, cuarto bufón, 
traje completamente negro, sombrero también negro con tres 
cuernos, llevando una campanilla de plata en cada uno y con 
las armas del Protector, en plata. Los cuatro ciñen una espada 
pequeña, con gran puño y con lámina de madera; Trick lleva 
además una muñeca en un palo. 

Elespuru
(Cantando)

“Oíd, oíd, buenas almas,
por qué en el mundo me encuentro:
en otros días estuve
viajando por el infierno:
Lucifer y Satanás,
diablos de grandes cuernos,
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a morir me condenaron
asado como un carnero
y a arrojarme entre las llamas
con sus tridentes de hierro.
Ya se quemaba mi ropa,
ya estaba caliente el cuerpo,
cuando Satanás, mirándome,
entre enfadado y risueño,
por un mono me tomó
y me libró del infierno:
por eso ahora en la tierra
entre vosotros me encuentro.”

Giraff
¿Crees tú que Satanás te ha dejado? ¿No estás en poder de Cromwell?

Gramadoch
Para ser diablo no se necesita tener cuernos. Si todos los diablos los tu-
vieran, el infierno sería tan grande que no tendría límites.

Elespuru
Haciendo diablo a Cromwell sospechas de su esposa Elisabeth.

Gramadoch
Pues oíd; los franceses han inventado esta canción:

“Dícese que en París entran los sueños
por dos puertas distintas: por la puerta
que es de marfil se van a los amantes;
por la de cuerno a los maridos llegan.”

Cromwell me hace llevar su cola, pero su mujer le hace llevar los cuer-
nos.

Trick
Por tus habladurías infames merecías ser racimo de horca. Me declaro 
campeón de la Protectora y defiendo su honor y el de Cromwell. Garan-
tizo la buena conducta de ella... porque es muy fea.

Gramadoch
Es verdad, y confieso que lo que dije sólo fue una broma; cuando no te-
nemos nada que decir, decimos cualquier cosa.
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Trick
¿Sabéis que aquí pasan lances muy chocantes?

Giraff
¡Vaya! Cromwell se quiere proclamar rey, Satán quiere hacerse Dios.

Gramadoch
Sí, pero se dice que hay dos sublevaciones que quieren impedirlo.

Elespuru
El ejército está descontento y el pueblo murmura.

Trick
Si cambia su armadura por el traje real, los puñales de sus enemigos lle-
garán con más facilidad a su corazón.

Giraff
A mí me gusta que haya jaleo y desorden; y sería incapaz de excitar a 
los perros y a los lobos a que se mordiesen, y quisiera ver a los caballeros 
jugando a la pelota con las cabezas de los puritanos.

Trick
¿Y qué me decís del nuevo capellán que nos acaba de bendecir mirándo-
nos malignamente?

Elespuru
¡Qué sé yo!

Gramadoch
Me parece el diablo predicador.

Trick
A mí también.

Gramadoch
Oíd por qué lo digo. He visto al capellán dar vueltas por el parque y ha-
blar con los soldados de la guardia, bajo el pretexto de predicarles sobre 
algún texto de la Biblia. Luego les ha hecho beber, les ha dado dinero, y 
rodeándole todos, les dijo: “Hasta la noche. Será la consigna para entrar: 
Colonia y White-Hall.”

Giraff
Será algún agente de Carlos.
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Elespuru
Más creo que sea agente de Cromwell, si he de juzgar por las injurias que 
vomitó contra él el hijo de nuestro señor: Ricardo está encarcelado por 
delaciones de ese traidor.

Giraff
(Riendo.) Ya lo sé; van a condenar a Ricardo porque quería matar a su 
padre. ¡Esto es muy divertido!

Trick
Pues yo sé aún algo más risible que eso.

Gramadoch
¿De veras?

Giraff
No es posible.

Trick
(Sacando un rollo de pergamino atado con una cinta de color de rosa.) 
Pues vais a verlo.

Elespuru
¿Eso qué es?

Trick
Un pergamino que desde el bolsillo del capellán ha saltado a mi mano.

Gramadoch
Será algún sermón. Se conoce que ese capellán es tan loco como noso-
tros, cuando ata un sermón con una cinta de color de rosa.
Lee rápidamente el pergamino desplegado y se echa a reír; Giraff y Ele-
spuru lo leen también y se ríen aún más fuerte; Trick se ríe más que to-
dos.

Elespuru
¡Hermoso sermón! “A la bella Egeria.”

Giraff
(Leyendo.)

“Enciéndese mi alma en vuestros ojos,
en los que el dios Cupido
llamea con su fuego abrasador...”
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Gramadoch
”Son como dos espejos que concentran.”

Trick
”La llama que ha encendido y que quema mi ardiente corazón.”
Los cuatro se ríen a carcajadas.

Elespuru
¿Esos versos han caído del bolsillo del puritano?

Trick
Sí.

Gramadoch
Pues ya sé a quién van dirigidos: ¿conocéis a la señora Guggligoy, la due-
ña de lady Francisca?

Trick
Sí... ¿y qué?

Gramadoch
Yo vi que el capellán le hablaba al oído y que le entregaba una bolsa.

Trick
¿Y que le contestó la vieja?

Gramadoch
La vieja le dijo: “Hermano joven, esta noche estaréis solo con ella”.

Elespuru
¿Qué significa todo esto?

Giraff
No lo sé, pero es muy gracioso.

Gramadoch
Cromwell, que cree someterlo todo a su registro, haría muy bien algunas ve-
ces de enterarse de nosotros. Si le avisásemos de lo que hace el capellán...

Giraff
¿Avisarle? Eso no nos corresponde a nosotros; él nos toma y nos paga 
para divertirle y para nada más; nosotros nada tenemos que ver con que 
fuercen sus puertas o con que roben a sus hijas.
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Gramadoch
Es verdad.

Elespuru
Dices bien.

Trick
Cada cual a su negocio; él reina y nosotros hacemos reír. Aunque le des-
cuarticen, aunque le quemen o le desuellen, sólo puede exigir de noso-
tros que le divirtamos.

Gramadoch
Además, ese falso capellán es de nuestra familia; los locos y los enamora-
dos tienen gran parentesco.

Trick
Pero conspira, y esto sí que debemos impedirlo, porque si reinase Carlos 
II, nos ahorcaría a los cuatro.

Elespuru
¿Por qué había de ahorcar a unos pobres bufones?

Trick
Aunque no fuera más que por vernos hacer gestos en la horca.

Giraff
Sois muy inocentes si creéis eso. Estad tranquilos, que si Carlos llega a 
reinar necesitará bufones, y aquí estamos nosotros ya. No encontrará en 
el mundo otros que posean nuestro arte tan profundamente, porque los 
demás son bufones por instinto, pero nosotros lo somos por principios. 
Los bufones se han salvado siempre de todos los desastres, y para enve-
jecer en el mundo es preciso ser bufón; ser locos es ser sabios.

Trick
Después de todo, Cromwell me fastidia, y se dice que Carlos tiene el ge-
nio más alegre.

Elespuru
Es porque está fatigado el ojo de águila del tirano, y nosotros sabemos lo 
que él ignora, y tenemos ante la vista el hilo que él no ve aún.

Gramadoch
Mejor dirías que somos sus bufones, pero que él es nuestro loco. Nos 
cree sus juguetes y nuestro juguete es él. ¿Nos asusta alguna vez cuando 
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lanza su voz de trueno o sus miradas terribles, que hacen temblar a los 
reyes? Cuando acaba de rezar, de predicar o de proscribir, ¿el hipócrita 
puede mirarnos sin que excitemos su risa? Su política sorda y sus desig-
nios profundos engañan al mundo entero, exceptuando a sus cuatro bu-
fones. Su reinado, tan funesto para los pueblos que sacude, es, mirado 
desde nuestro punto de vista, un necio drama que representa. Miramos 
y vemos pasar ante nuestros ojos veinte actores, por turno, serenos, tris-
tes o alegres, y nosotros, escondidos en la oscuridad, filósofos especta-
dores y mudos, aplaudimos las peripecias o nos reímos de las catástrofes. 
Dejemos que Carlos y Cromwell luchen ciegamente y se destrocen para 
divertirnos, ya que sólo nosotros poseemos la clave del extraño enigma. 
No digamos nada a nuestro señor.

Elespuru
Es verdad; que se las componga como pueda.

Giraff
Callemos y riamos.

Trick
Satanás crea a los tiranos para que diviertan a los bufones; y mientras el 
déspota hace temblar al universo, para nosotros el cetro de Cromwell es 
una muñeca de palo.

ESCENA II

Dichos y Cromwell, Juan Milton, con traje negro, cabello blanco y 
largo, con solideo; lleva colgada al cuello la cadena de secretario 
del Consejo, y sale apoyándose en un paje que lleva la librea 
del Protector; Whitelocke, Pierpoint, Thurloe, Lord Rochester y 
Hannibal Sesthead.

Cromwell
Me alegro que estén aquí los cuatro bufones, porque ya es hora de que 
nos distraigamos un rato.
Entra Thurloe.

Thurloe
Milord, en la sala del Trono el Parlamento espera...
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Cromwell
¡Que espere!

Thurloe
(Bajo al Protector.) Va a presentaros la humilde exposición del pueblo, 
que pide que el Protector se digne ser rey.

Cromwell
(Con alegría.) ¡Entonces ya es cosa segura! Le recibiré luego, después que 
celebre Consejo; antes quiero ver los caballos grises que el Holstein me 
envía. Entretenles tú entretanto. (Vase Thurloe.) Ya que estamos solos, 
deseo reírme unos instantes, doctor; os presento a mis cuatro bufones. 
Cuando estamos contentos tienen delicioso humor y todos escribimos 
versos. Todos, menos mi viejo amigo Milton.

Milton
(Con despecho.) ¿Viejo me llamáis, milord? Si me lo permitís, os diré que 
tengo nueve años menos que vos.

Cromwell
Os lo permito.

Milton
Vos habéis nacido en el año noventa y nueve y yo en el seiscientos 
ocho.

Cromwell
Tenéis buena memoria.

Milton
Soy hijo de un notario, que era aldeman en su ciudad natal.

Cromwell
Lo sé, y sé también, Milton, que sois gran teólogo y buen poeta, aunque 
inferior a Vithers y a Doune.

Milton
(¡Inferior! Es dura la calificación..., pero el porvenir me juzgará de otro 
modo.)

Cromwell
Es una obra buena vuestra Iconoclasta, pero es malo vuestro diablo Le-
viathán.
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Milton
(Indignado.) (Cromwell se ríe de él por celos.)

Rochester
Señor Milton, no comprendéis bien lo que es poesía; tenéis talento, pero 
os falta gusto. Los franceses son nuestros maestros en todo. Estudiad a 
Racan, leed sus poesías pastoriles.

Milton
¿Qué significa esa jerga en los labios de un santo?

Rochester
Fue una broma mía, Milton.

Milton
Broma necia.

Cromwell
Vamos, señores, es preciso divertirnos un poco. Bufones, decidnos algu-
na gracia; y, sino vos, sir Hannibal de Sesthead.

Sesthead
Señor, excusadme; yo no soy bufón, soy primo de un rey, y de un rey de 
la antigua raza, que gobierna la Dinamarca por derecho secular.

Cromwell
(Mordiéndose los labios.) (¡Trata de ultrajarme!) ¡Vamos! ¡Reíos! ¡Reíos! 
(A los bufones.)

Los bufones
¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! (Riendo.)

Cromwell
(¡Me parece sardónica su risa!) Callaos. Para disipar mi fastidio, Trick, haz 
que nos traigan cerveza y una pipa.

Trick
¡Ah! Milord quiere fumar.
Sale y vuelve un momento después, seguido por dos criados que traen 
una mesa cargada de pipas y de brocs.

Cromwell
Esto disipará mi mal humor y quizá me alegre. (¡Engañado por mi hijo!)
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Una pausa. Cromwell parece entregado a pensamientos dolorosos. Los 
asistentes guardan silencio. Sólo Rochester y los bufones observan la fi-
sonomía siniestra del Protector. De repente Cromwell, apercibiéndose de 
la actitud embarazosa de sus familiares, sale de su abstracción y se dirige 
a los bufones.
¿Habéis escrito algunos versos después de los que yo escribí respondien-
do al soneto del coronel Liburne?

Trick
Nuestra musa es esquiva; sin embargo, algo ha parido.
Presenta al Protector el pergamino rollado.

Cromwell
Lee.

Trick
(Leyendo.) Madrigal.
“A la bella Egeria...”

Rochester
(¡Diablo! Mi madrigal.)
Se precipita sobre Trick y le arranca el pergamino.
Milord, no puedo dejar que se desborde ese torrente de impudicia. Huye 
de aquí, edomita, impuro madianita... (No me acuerdo de la otra cla-
sificación que termina en ita... Esos demonios me los han sacado de la 
faltriquera.)

Cromwell
(A Rochester.) Comprendo que os indignen esos versos; pero aquí no esta-
mos en la iglesia, y deseo leer lo que os escandaliza. Dadme ese madrigal.

Rochester
Es un canto perverso.

Cromwell
¡Te repito que me lo entregues!

Rochester
Pero Milord...

Cromwell
(Con imperio.) Obedece. (Cromwell, que lo lee en voz baja y se lo vuelve, 
diciéndole:) Esos versos son muy malos.
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Rochester
(¡Mientes, regicida! ¡Qué entiende él de juzgar versos!...)

Cromwell
Ese madrigal es estúpido.

Rochester
Mi lord, están condenados los que escriben tales cosas, pero esos versos 
están bien escritos.

Trick
(Bajo a los otros bufones.) (Sin ninguna duda él es el autor.) A pesar de 
haberlos yo rimado, comprendo que Apolo tomaría por un crimen cada 
uno de esos versos. ¡Tan malos me parecen!

Rochester
(Indignado.) (¡Burlaos a vuestra vez, monos del leopardo, loros del buitre!)

Cromwell
Doctor, no es de vuestra incumbencia juzgar ese madrigal, galantemente 
soporífero.
Rochester se lo mete en el bolsillo.

Rochester
(Francisca le encontrará mejor.).

Trick
Es bastante bueno para haberlo escrito yo.

Rochester
¡Tú!
Entra el Conde de Carlisle.

Trick
(¡Vaya al diablo lord Carlisle, que viene a estorbarnos!)

Rochester
(¡Gracias a Dios!)
Cromwell se lleva precipitadamente a Lord Carlisle a un rincón del teatro 
y le pregunta:

Cromwell
¿Y lord Ormond?
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Carlisle
No vive ya en aquella casa.

Cromwell
¿Y Rochester?

Carlisle
Se esconde y no le hemos podido encontrar.

Cromwell
¿Y Ricardo?

Carlisle
Lo niega todo. El tormento podrá arrancarle la confesión.

Cromwell
Me respondéis con la cabeza de que no se le toque ni un solo cabello; me 
causan horror los suplicios; no quiero torturar a mi hijo...; el tormento 
para sus cómplices. ¿Y Lambert?

Carlisle
Se ha fortificado en su casa de campo con mucha gente.

Cromwell
Todos se me escapan; pero... (no se me escapará la corona).

Carlisle
Alrededor de Westminster se apiña la multitud, y el pueblo y los solda-
dos no quieren que os nombre rey el Parlamento.

Cromwell
¡Pesad lo que decís, milord!

Carlisle
Dispénseme vuestra alteza si le digo la verdad.

Cromwell
(Todo va mal.) Os be dicho que me divirtáis. (Bajo a Carlisle.) Milord, 
doblad la guardia alrededor de palacio. (Se va Carlisle.) (¡Me ahogo de 
cólera!)

Thurloe
Milord, la secta de los ranters, que el Espíritu Santo ilumina, quiere con-
sultarnos sobre un punto de fe, y están ahí.
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Cromwell
Que entren. (Thurloe vase.) (Si yo fuera rey los arrojaría de aquí, pero un 
jefe popular tiene que mimar a la muchedumbre.)
Thurloe entra acompañando a los ranters, que vienen vestidos de negro 
con medias azules, con grandes zapatos grises y grandes sombreros del 
mismo color, que rematan en una cruz pequeña y blanca, y que ellos 
conservan en la cabeza.

El jefe de la diputación
Oliverio, capitán y juez de Sion; los santos, después de reunirse en Lon-
dres en congregación, conociendo que tu ciencia es un vaso que se de-
rrama, te preguntan por mediación nuestra si se deben quemar o colgar 
los que no hablan como San Juan hablaba, y dicen Siboleth en vez de 
Schiboleth.

Cromwell
(Meditando.) La cuestión es grave y debe madurarse. Pronunciar Sibole-
th es una idolatría, es un crimen que merece la muerte, pero todo crimen 
debe tener el doble objeto de castigar el cuerpo y de salvar el alma. Lue-
go hay que decidir qué es más a propósito, si la cuerda o el fuego, para 
reconciliar al pecador con Dios. El fuego purifica...

Rochester
(Y la cuerda ahoga.)

Cromwell
Daniel se purificó en el brillante triángulo, pero el cadalso tiene una 
ventaja, y es la de que la cruz sirvió de horca. La cuestión es difícil, y me 
parece este punto uno de los más sutiles y delicados. Decidid por noso-
tros, doctor. (A Rochester.)

Rochester
(Obra como Pilatos.)

Cromwell
Es otro Cromwell. (Señalándoselo a los ranters.)

Rochester
Vuestra alteza me honra demasiado.

El jefe
¿Os decidís por la cuerda o por el fuego?
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Rochester
(Con autoridad.) Por la horca.

El jefe
¿Por qué por la horca?

Rochester
¿Por qué?...; porque se sube a ella por medio de una escala..., y Dios hizo ver 
en sueños a su fiel pastor que al cielo se sube también por medio de una 
escala. (Apenas puedo contener la risa que me causan estos mentecatos.)

Cromwell
¡Es verdaderamente docto!

El jefe
Pues bien; los ahorcaremos.
Vanse los ranters.

Cromwell
Estoy satisfecho de vos.

Rochester
Milord me honra demasiado.

Giraff
(A los otros bufones.) Compañeros, ninguno de nosotros lo hubiera he-
cho mejor.
Entra Thurloe.

Thurloe
(A Cromwell.) El Consejo privado...

Cromwell
Bien.

Thurloe
Desea...

Cromwell
Ya lo sé, que entre.

Trick
(A sus compañeros.) Bufones, cedamos el sitio a los magos.
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A un gesto de Cromwell se van los bufones, Lord Rochester, y Hannibal 
Sesthead, y los dos criados se llevan la mesa. Thurloe introduce al Conse-
jo privado, que avanza en dos filas, y cada uno de sus miembros se coloca 
de pie delante de un taburete, mientras que Cromwell sube a su gran 
sillón, y Milton, conducido por el paje, se aproxima a la silla de tijera. 
Whitelocke, Stoupe y LORD Carlisle ocupan sus sitios respectivos cerca 
del Protector y sobre las escalones del estrado.

ESCENA III

Cromwell, el Conde de Warwick, el teniente general Fletwood, 
yerno de Cromwell; el Conde de Carlisle, Lord Broghill, el 
mayor general Desborough, cuñado de Cromwell; Whitelocke, 
Sir Charles Wolseley, M. William Lenthall, Pierpoint, Thurloe, 
Stoupe y Milton. 

Cada uno de estos personajes lleva el traje particular de su 
comisión. Cromwell se sienta y se cubre; los demás se sientan, 
pero permanecen descubiertos.

Cromwell
Señores consejeros de mi gobierno, antes de abrir la sesión recemos un 
instante. (Se arrodilla; los consejeros le imitan. Después de algunos ins-
tantes de meditación, el Protector se levanta y se sienta; todos siguen su 
ejemplo.) Señores, carezco de méritos para gobernar, pero el Señor, al 
que irrita mi resistencia, inspira al Parlamento la idea de aumentar mis 
deberes, oprimiéndome más con un poder mayor. Por eso he querido re-
unirnos para conferenciar. ¿Urge desde luego elegir rey? Si urge, ¿debo 
ser yo el elegido? Decidme vuestra opinión sobre estos dos puntos. Yo 
hablo francamente, y vosotros debéis con igual franqueza exponer vues-
tro criterio, por turno, según el rango que ocupáis. El Conde de Warwick 
es el que ocupa el rango más eminente entre vosotros, y debe empezar. 
Señor Milton, escuchad.

El Conde de Warwick
(Levantándose.) Milord, no hay nadie que iguale a vuestra fe, a vuestro 
talento, a vuestro firme carácter, y para aumentar aún vuestro estado 
personal, descendéis por la línea materna de los Warwicks. Vuestro no-
ble escudo soporta el mismo yelmo, y como es preciso elegir un rey que 
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nos gobierne, nadie puede contar con vuestros méritos y condiciones. Un 
Rich puede reinar tan bien como un Stuardo.
Se sienta.

Cromwell
Hablad, Fletwood.

Fletwood
Milord, voto por la República, ya que nos impulsáis a que hablemos con 
franqueza. La República levantó el cadalso de Stuardo, y por ella nos 
hemos batido; ella debe ser nuestra bandera. Dejemos a Dios que lleve 
únicamente corona. No quiero que haya Oliverio I ni Carlos II; no quiero 
ningún rey.

Cromwell
¡Sois un niño! Hablad, Carlisle.

Carlisle
Mi lord, vuestra frente triunfante está pidiendo la corona.
Se sienta.

Cromwell
A vos os toca, Broghill.

Broghill
Milord, me atrevo a pediros que sea secreto lo que yo propongo. (O he 
de ser consejero de Cromwell o confidente de Carlos; he de ser traidor si 
callo y traidor si hablo.)

Cromwell
¿Por qué motivo?

Broghill
Por razón de Estado
Cromwell le hace señal de que se aproxime. Stoupe, Thurloe, Whitelocke 
y Carlisle se alejan del Protector.

Broghill
(Bajo a Cromwell.) ¿No sería posible estipular un tratado con Carlos pro-
poniéndole concederle la mano de vuestra hija?

Cromwell
(Asombrado.) ¿Qué hija?
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Broghill
Lady Francisca.

Cromwell
¿Y su familia real?

Broghill
Os vais a consagrar rey y de esta manera los dos seréis reyes.

Cromwell
¿Y el 30 de enero?

Broghill
En cambio le dais un padre.

Cromwell
Se lo puedo dar, pero no devolvérselo.

Broghill
Él olvidará...

Cromwell
¿Mi crimen? No puede comprenderlo. No sabe el fin que me propuse, y 
es demasiado disoluto para perdonarme. Esa es una idea loca, Broghill. 
(Se vuelve a su sitio.) Hablad, Desborough.

Desborough
Milord, estáis acariciando un designio temerario, porque no queremos 
sufrir la afrenta de tener otra monarquía. ¡Abajo todos los reyes!

Cromwell
Estáis luchando contra una mera palabra, contra un nombre. Si el pueblo 
desea tener rey, ¿por qué no concedérselo? Es nombre que proscribe 
vuestro orgullo fantástico, ¿qué es para un soldado? Un penacho añadi-
do a su casco. Hablad, Whitelocke.

Whitelocke
Milord, suceda lo que suceda, no deben existir pueblos sin leyes, ni sin 
monarca. Al rey se le llamó en todos tiempos Legislator. Lator, significa 
portador; legis, de la ley; de lo que yo deduzco que un príncipe es para 
la ley lo que Adán es para Eva; luego, si el rey es de los reyes padre y jefe, 
no debe haber pueblos sin rey, Milord, resignaos a reinar. Dixi.
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Cromwell
Hablad, Wolseley.

Wolseley
Milord, francamente me atrevo a desengañar a vuestra alteza. El jefe 
de un pueblo libre es, según dice el profeta, Tanquam in medio positus. 
Ese jefe, en cualquier silla que se siente, es major singulis, minor univer-
sis; luego el título de rey rompe nuestro privilegio; rex violat legem. (Se 
sienta.)

Cromwell
Hablad, Pierpoint.

Pierpoint
El pueblo de Inglaterra, cuyo Parlamento superior se llama imperial, po-
see el derecho inmemorial, glorioso y santo, de tener por jefe a un rey; 
su dignidad así lo exige. Vuestra alteza debe aceptar este título que le 
apesadumbra.

Cromwell
Hablad, Lenthall.

Lenthall
Milord, el Parlamento preside a la nación y en él radica la suprema au-
toridad. Manda, pues, a los grandes y a los pequeños. Si el Parlamento 
os proclama rey, debéis, según el Derecho romano y según el Decálogo, 
obedecer y reinar.

Thurloe
(Bajo a Cromwell.) El Parlamento sigue esperando a vuestra alteza...

Cromwell
¡Silencio!

Thurloe
Pero...

Cromwell
Antes de aceptar quiero meditarlo bien.

Flet
(Levantándose.) Milord, me atrevo a suplicaros que por vuestro honor 
renunciéis...
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Cromwell
(Despidiéndoles a todos con la mano.) Id todos a rogar al señor que me 
inspire una resolución acertada.
Los miembros del Parlamento salen con lentitud y procesionalmente. 
Milton, que va el último, se detiene en el umbral de la puerta, los deja 
salir, y encamina a su guía hacia Cromwell, que ha descendido del sillón 
y está en el proscenio.

ESCENA IV

Cromwell y Milton

Milton
Mírame, Cromwell. Veo que tus ojos se inflaman y que vas a decirme por 
qué me atrevo a hablarte sin obtener tu venia. Pero mi sitio es extraño 
en tu Consejo de sabios: si alguno me buscara entre ellos, diría: “Ese mu-
do es Milton.” Ese es el papel que aquí desempeño. De este modo, yo, 
que haré aprender al mundo mis versos, en el Consejo de Cromwell soy 
el único que no tengo voz. Pero ser ciego y mudo es para mi demasia-
do. Te va a perder el sueño de la fatal diadema, hermano, y me quedo 
a pleitear por ti contra ti mismo. Quieres ser rey, Cromwell, y te dices: 
“Sólo por mí ha vencido el pueblo; yo he sido el que le ha llevado a los 
combates, por mí dirige sus súplicas, por mí vierte su sangre, por mí en-
cuentra alivios: debo reinar, así será dichoso, porque después de tanto 
sufrir, ha cambiado de rey y ha renovado sus cadenas.” Este pensamiento 
me hace ruborizar. Desde hace quince años, revuelto el pueblo, goza en 
provecho tuyo de la libertad; sus grandes intereses sólo han sido para ti 
un negocio y la muerte del rey una herencia. Aunque te digo esto, no 
creas que trato de rebajarte, no; nadie puede eclipsarte: poderoso por 
el pensamiento y poderoso por la espada, fuiste tan grande, que en ti 
yo creí encontrar el ideal del héroe que soñé; y en todo Israel nadie te 
ha querido tanto y nadie te ha colocado a tanta altura. ¡Y por un vano 
título, por una palabra tan vacía como sonora, el apóstol, el héroe, el 
santo quiere deshonrarse! En tus designios profundos, ¿qué es lo que 
pretendes? ¡La púrpura, andrajo vil; el cetro, pueril juguete! Te ha arro-
jado la tempestad a la cumbre del Estado, y como tu suerte te embriaga, 
quieres adornar la cabeza con el resplandor de la aureola de los reyes, 
que para tu pueblo se ha desvanecido. ¡Oh, viejo!, ¿qué has hecho de 
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tus virtudes juveniles? Te dices a ti mismo: “Es muy agradable, después 
de haber combatido, dormirse en el trono, rodeado de homenajes, ser 
rey, mandar en Westminster, rezar en Temple-Bar, atravesar, seguido de 
un cortejo, por entre la multitud servil y llevar florones alrededor de la 
cimera. ¿Pero todo son glorias, Cromwell? Acuérdate de Carlos I y no te 
atrevas a recoger en su sangre la corona ni a edificarte con su cadalso 
un trono. ¿Te atreves a ser rey? ¿No piensas, no temes que llegue un día 
en que, enlutado con el crespón, este mismo White-Hall, donde brilla tu 
grandeza, abra otra vez su ventana fatal? ¿Te sonríes? Mucha fe tienes en 
tu estrella. Acuérdate de Carlos Stuardo. Cuando iba a morir, cuando el 
hacha estaba preparada, un verdugo encubierto hizo caer su cabeza; y a 
pesar de ser rey, delante de su pueblo murió sin que nadie le socorriera, 
sin saber siquiera quién puso fin a sus días. Por su camino tú marchas a tu 
perdición, y un velo igual oscurece tu fortuna: teme que ella no se parez-
ca al espectro enmascarado que sobre el cadalso aparece cuando suena 
su hora. Este es el desenlace terrible de los sueños del orgullo, Cromwell. 
Sólo por un lado el trono es abordable y se sube por él; por el otro se 
desciende a la tumba. Permanece siendo Cromwell.

Cromwell
Me habla de un modo singular mi intérprete secretario; sois demasiado 
poeta para pertenecer al Consejo de Estado. En el ardor de ese transpor-
te lírico olvidasteis que soy alteza y milord; aunque mi humildad sufre en 
adornarse con ese título frívolo, el Pueblo por quien reino y por quien 
me inmolo se empeña en que lo use, y ya que me resigno a usarlo resig-
naos vos también.
Milton se levanta y se va.
Tiene razón en el fondo, pero me ha importunado recordándome a Car-
los..., comparándome con él... Pero se equivoca...; los reyes como Oliverio 
no mueren de ese modo; se les da de puñaladas, pero no se les juzga. Sin 
embargo, Milton me ha dejado inquieto.

ESCENA V

Cromwell y Lady Francisca

Cromwell
(Al ver entrar a su hija.) ¡Ven, hija mía! Ángel con figura humana, siem-
pre acudes a mi lado cuando el instinto te dice que yo sufro, y me quedo 
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tranquilo cada vez que te veo. Tus ojos vivos y brillantes, tu voz pura y 
tierna tienen para mí tal encanto, que me hacen rejuvenecer. Abrázame. 
Te quiero más que a tus hermanas.

Francisca
(Abrazando a su padre.) ¿Conque es verdad, padre mío, que pensáis en 
la restauración del trono?

Cromwell
En eso pienso.

Francisca
Ese día feliz, Inglaterra os deberá la felicidad.

Cromwell
Su felicidad es lo único que me desvela.

Francisca
¡Qué contenta estará vuestra querida hermana cuando vea sentarse en 
el trono, después de un paréntesis de ocho años, a Carlos Stuardo!

Cromwell
(Asombrado.) ¡A Carlos!

Francisca
¡Qué bueno sois!

Cromwell
Ningún Stuardo se sentará en él.

Francisca
(Sorprendida.) ¿Pues quién? ¡Un Borbón! Pero no, los Borbones no tie-
nen derecho al trono de Inglaterra.

Cromwell
No lo tienen.

Francisca
¿Pues quién ha de empuñar el cetro hereditario?

Cromwell
Los tiempos nuevos necesitan razas nuevas. ¿No se te ha ocurrido que 
puede ocupar ese sitio...?
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Francisca
¿Quién?

Cromwell
Por ejemplo..., tu padre.

Francisca
¡Castígueme el cielo si tal cosa me ha ocurrido! Nunca pensé en injuria-
ros creyéndoos usurpador y perjuro.

Cromwell
Hija mía.... me juzgas con demasiada severidad.

Francisca
Estáis revestido de un poder pasajero por la desgracia de los tiempos; pe-
ro apoderaros de la corona, hacer causa común con sus verdugos y reinar 
porque él es cadáver, eso es indigno.

Cromwell
¿Sabes tú quién causó su muerte?

Francisca
No lo sé; educada en la soledad desde mis años más tiernos, sufrí los ma-
les de la patria, pero no los he estudiado.

Cromwell
¿No te han leído jamás el proceso del rey, la lista de los representantes, 
la de los jueces?...

Francisca
¿La de los regicidas?

Cromwell
Sí, Francisca, la de los regicidas.

Francisca
Nadie me dijo quiénes eran aquellos pérfidos, y yo maldecía su crimen, 
pero ignoraba sus nombres. No se habla de ellos en el sitio donde yo me 
he educado.

Cromwell
¿Mi hermana no te ha hablado nunca de mí?
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Francisca
Padre mío, al contrario, me enseñó a que os quisiera.

Cromwell
Lo creo..., pero ¿odias a los que condenaron al rey Carlos?

Francisca
Con todo mi corazón.

Cromwell
¿A todos?

Francisca
A todos.

Cromwell
(¡Ah! ¡Mi hijo me hace traición y mi hija me maldice!)

Francisca
Todos son de la raza de Caín.

Cromwell
(¿Debo permanecer en mi idea? ¿Debo apoderarme de la corona? El 
mundo enmudecería a los pies del trono en el que yo me sentase; pero 
¿qué dirá Francisca? Su angelical corazón sabría con sobresalto que fui 
regicida y que me atrevo a ser rey. La enviaré al rincón oscuro donde se 
ha educado; sacrificaré mi alegría para llegar a la meta de mi destino, 
privándome en mis últimos años de verla y de acariciarla. Pero no quiero 
entristecer, no quiero desengañar al único ser que quizá me ama, renun-
ciando al poder, al único ser que en el mundo cree en mi inocencia. Que 
sea dichosa y que no participe de mi suerte; seré rey sin que ella lo sepa.) 
Conserva puro siempre el corazón, hija mía. (Vase.)

Francisca
(Siguiéndole con la vista.) ¿Qué tiene? ¡En sus ojos brilla una lágrima! 
¡Gran cariño me profesa mi padre!
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ESCENA VI

Lady Francisca, Lord Rochester y la señora Guggligoy

Guggligoy
(A Rochester.) Entrad, que está sola.

Rochester
(Los doblones tienen mucho poder, gracias a ellos he comprado a la due-
ña, y gracias a ellos he comprado también a los soldados, que están cansa-
dos de servir a Cromwell, y con uno de ellos mandé a decir a lord Ormond 
que esta noche encontrará abierta la puerta del parque. Ahora vamos a 
hablar a Francisca; para conseguir lo que propongo tengo secretos sobe-
ranos, puedo sembrar doblones de oro y madrigales. Probemos.)
Avanza hacia Lady Francisca, que no le ve y que parece concentrada en 
profunda abstracción. La señora Guggligoy, contemplando una bolsa 
que tiene en la mano.

Guggligoy
¡Pesa mucho! Es bravo y hermoso gentilhombre, y por el amor se atreve 
a disfrazarse así; a su edad todos son locos. Es un Amadís de Gaula. Pero 
no me ha dicho ni una palabra. Me ha dado dinero y nada más.) Caba-
llero... (A Rochester.)

Rochester
¿Qué?

Guggligoy
Oídme un instante.

Rochester
¿Qué queréis?

Guggligoy
(Sonriéndole.) ¿No tenéis nada más que decirme?

Rochester
(¡Diablo! Le di bastante dinero.... pero las viejas quieren oír palabras dul-
ces...) Os diría muchas cosas si no fuera tan apremiante el objeto que 
aquí me trae.
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Guggligoy
Ya lo creo; sólo tenéis ojos para una mujer.

Rochester
No; pero debo elegir y...

Guggligoy
(Suspirando.) ¡Ay!

Rochester
¿Estáis sufriendo?

Guggligoy
Es que tengo remordimientos: estoy encargada de custodiar a la hija de 
su alteza y...

Rochester
En vuestros tiernos años habréis sido capaz, señora, de hacer infiel a Ga-
laor y a Esplandián inconstante.

Guggligoy
Pero soy culpable... Además, pueden sorprenderos... Os aseguro que me 
acometen escrúpulos; siento escalofríos que me hielan. (Coge las manos 
de Rochester.)

Rochester
Tenéis manos de terciopelo.

Guggligoy
Dejadme.

Rochester
Marte hubiera abandonado a Venus si os hubiera visto.

Guggligoy
Sólo consiento que un marido me hable así.

Rochester
(Vejestorio del diablo.) Dejadme un instante hablar con Francisca, y des-
pués de esta entrevista querida mía. Por mi fe de caballero os prometo 
daros una cosa. (Un pase para entrar en la casa de locos.)
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Guggligoy
Bueno; os espero.

Rochester
¡Gracias a Dios!

Guggligoy
Sed discreto y, suceda lo que suceda, no me nombréis jarnás, porque me 
quemarían viva.

Rochester
Estad tranquila... y marchaos a pasear un poco.

ESCENA VII

Lady Francisca y Rochester.

Rochester
(Ya estoy libre de la vieja. Avancemos.) ¡Mis... milady...!

Francisca
(Volviéndose asustada.) ¡Caballero!

Rochester
(Sus ojos me turban.)

Francisca
(Sonriendo.) ¡Ah! ¡Es el capellán!

Rochester
(¡Disfraz maldito! Aunque adquiera el aire más galante del mundo, sólo 
verá en mí un pedante puritano.)

Francisca
Dadme vuestra bendición. ¿Sobre qué texto vais a predicar?

Rochester
Sobre la pasión.

Francisca
Aprecio como es debido el celo que desplegáis, y me presento ante vos 
como humilde pecadora. Mi padre...
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Rochester
(¡Su padre! No sospecha de mí.) Escuchadme, hija mía.

Francisca
Os escucho con respeto.

Rochester
Debo manifestaros que denota poca caridad causar los estragos que cau-
sáis.

Francisca
(Admirada.) ¡Yo!

Rochester
Cada una de vuestras miradas hace cien desgraciados.

Francisca
¡Os equivocáis, os equivocáis!

Rochester
Os digo la verdad.

Francisca
No os comprendo.

Rochester
Ante vos tenéis una de vuestras víctimas.

Francisca
¡Vos! ¿Qué os he hecho? Corro a decirle a mi padre...

Rochester
(Deteniéndola.) No debe remorderos la conciencia, porque estáis inocen-
te del daño que causáis.

Francisca
Si os he hecho daño sin saberlo, quiero repararlo.

Rochester
(Poniéndose la mano en el corazón.) ¡Aquí!

Francisca
Es hasta un deber.
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Rochester
¡Qué oigo! ¿Correspondéis a mis deseos? Me hacéis feliz, adorable prin-
cesa.
(Trata de coger la mano de Francisca, que ésta retira.)

Francisca
No soy princesa...; sólo sé adorar a Dios... ¡Me asustáis!
(Quiere retirarse.)

Rochester
(Reteniéndola.) Francisca, no te vayas.

Francisca
¡Me tutea! ¿Estáis enfermo de la cabeza?

Rochester
No, estoy enfermo del corazón.

Francisca
¡Pobre hombre!

Rochester
(Intentemos el asalto. Me compadece... puede amarme.) ¡Ah, devolved-
me la vida!

Francisca
Sí, veo que necesitáis un médico, porque indudablemente tenéis calentura.

Rochester
Hace cuatro años que os sigo... (Mintamos, que esto siempre es conve-
niente.)

Francisca
¿Pero qué es lo que deseáis?

Rochester
Morir: sólo vuestros ojos que me han herido me pueden curar.

Francisca
(Retrocediendo.) Sus miradas me asustan.

Rochester
(Juntando las manos con aire de súplica.) ¡Mi reina, mi deidad, mi ninfa, 
mi sirena!
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Francisca
(Asustada.) ¿A qué vienen todos esos nombres? Me llamo Francisca.

Rochester
Siento por vos pasión indecible, y cubierto con este disfraz, el amor me 
atrae a vuestros pies; soy un caballero y no un druida. ¡Ojalá pudiera ofre-
ceros el cetro del Indostán! Teniendo esos ojos tan dulces no debéis ser 
ingrata con quien os profesa tierno amor desde hace doce años. ¡Cruel! 
Huís y no me respondéis. Decid una sola palabra, princesa, a vuestro feliz 
vasallo, y del amor más constante seréis el celestial objeto.

Francisca
(Abriendo los ojos asombrada.) ¿Qué es lo que está diciendo?

Rochester
¡Ingrata! (Reteniendo a Francisca, que quiere marcharse.) ¡Permaneced 
aquí o voy a ahogarme en el Eúfrates!

Francisca
(Riéndose.) ¡En el Eúfrates!

Rochester
O para completar vuestros designios, tomad mi espada y atravesadme el 
corazón. (Lleva la mano al cinto y no encuentra la espada.) (No la llevo. 
Pero a falta de acero tengo el madrigal. Dios me condene si con él no la 
enternezco.) En estos versos veréis lo que sufre mi corazón y las lágrimas 
que he derramado; tomad, leedlos y así podréis juzgar del amor que me 
abrasa.
(Se arrodilla ante lady Francisca. Ésta arroja al suelo el pergamino y re-
trocede con dignidad.)

Francisca
Os comprendo, caballero. Sois un imprudente, que habéis tenido la auda-
cia de introduciros por medio de ese disfraz en el palacio de mi padre.

Rochester
(Es durilla de pelar.)

Francisca
¡Levantaos!

Rochester
Quiero permanecer a vuestros pies.
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Francisca
Yo haré que terminen vuestros insolentes propósitos.

ESCENA VIII

Los mismos y Cromwell.

Cromwell
(Viendo a Rochester a los pies de Francisca.) (¿El santo arrodillado a los 
pies de mi hija?)

Rochester
(A terrado y sin cambiar de postura.) (¡Diablo! ¡Cromwell! ¡Me pescó! 
¡Ya me veo muerto y ahorcado!)

Cromwell
¡Muy bien, señor capellán!

Francisca
(Aparte a Cromwell.) Sed indulgente con el que está loco.

Cromwell
(Con embarazo.) ¡No habéis contado con mi venganza!

Francisca
(Mi padre va a hacer matar a este desgraciado.)

Cromwell
¡Es ridículo atreverse a enamorarse de mi hija! Francisca, veo que su-
fres...

Francisca
(Con embarazo.) Padre mío, perdonadle porque no me hablaba a mí este 
caballero.

Cromwell
Pues dime, ¿de quién te hablaba arrodillado a tus pies?

Francisca
Imploraba mi intercesión para coronar sus amores pidiéndome la mano 
de una de las damas de mi servidumbre.



Cromwell

171

LibrosEnRed

Rochester
(Asombrado y poniéndose en pie.) ¡Qué dice!

Cromwell
¿De quién os pedía la mano?

Francisca
De la señora Guggligoy.

Rochester
(¡Ah, traidora!)

Cromwell
(Dulcificándose.) Eso es diferente.

Rochester
(¡O la dueña o la horca! ¡A lo menos me dejarán elegir!)

Cromwell
(A Rochester.) ¿Por qué no me lo confesasteis! De todos modos, ya que 
aún tenéis inclinaciones a la carne...

Rochester
(¡A la carnel ¡Si no tiene más que piel y huesos!...)

Cromwell
Os complaceré. Siento que no os atrevierais a hablarme; estoy satisfecho 
de vos y os entregaré la mano que solicitáis.

Rochester
(¡Me lucí!)

Cromwell
(Creía que tenía mejor gusto.) Os casaré con ella.

Rochester
(Inclinándose.) Milord es demasiado bueno.
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ESCENA IX

Los mismos y la señora Guggligoy.

Guggligoy
(¡El padre y los amantes juntos. Todo se ha perdido!)

Cromwell
(Viéndola llegar.) ¿Sois vos, señora?

Guggligoy
(¡Tiemblo!)

Cromwell
Íbamos a reclamar vuestra presencia.

Guggligoy
¡Mi presencia!

Cromwell
¿Sabéis que os ama el capellán?

Guggligoy
(¡Dios!)

Cromwell
¿Correspondéis a su pasión?

Guggligoy
Milord, os aseguro que yo no sé nada... (¡No me ha guardado el secre-
to!)

Cromwell
Lo sé todo.

Rochester
(La transición es imprevista y ruda.)

Guggligoy
(Arrojándose a los pies de Cromwell.) ¡Milord, perdón!...
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Cromwell
(Levantándola.) (Se hace la gazmoña.) El doctor es uno de mis más ínti-
mos amigos, y sólo siente afectos lícitos.

Guggligoy
¿Puedo aspirar a que me ame?

Cromwell
Os ama ya.

Guggligoy
¡A mí!

Cromwell
Preguntádselo.

Rochester
(Embarazado.) Convengo en que...

Guggligoy
¿Estáis enamorado de mí?

Rochester
(Quisiera estar en el infierno.) Señora...

Cromwell
No tengáis inconveniente en declarar vuestro amor, os lo permito. Re-
feridla que acabáis de pedir su mano a mi hija y que os he encontrado 
arrodillado a sus pies.

Guggligoy
¡Luego me amáis!

Rochester
No puedo decir lo contrario. (Tengo que estar enamorado de ella bajo 
pena de muerte.) Os amo.

Guggligoy
(Haciendo monadas.) ¡Eso es increíble!

Rochester
Convengo en ello.
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Guggligoy
¿Y queréis ser mi esposo?

Rochester
No digo tanto...

Guggligoy
(Llorando.) ¡Qué afrenta! ¡Qué concupiscencia!...

Cromwell
(A Rochester.) Apaciguadla, decidle que la queréis por mujer.

Rochester
Consiento, consiento... (en ahorcarme).

Cromwell
Este asunto es de los que no se deben diferir, y os complaceré a los dos 
muy pronto.

Rochester
Pero...

Cromwell
El amor siempre tiene prisa. ¡Hola! (Llamando.)
(Entran tres mosqueteros.)

Rochester
(¡Será capaz de casarme!)

Cromwell
(A uno de los mosqueteros.) Dile a Cham Biblecham que case en seguida, 
ante el Libro de la Fe, al doctor Obededom y a la señora Guggligoy. Se-
guidles. (A Rochester.) Cham es anabaptista, como vos.

Rochester
(Gracias por la atención que me tiene.)

Francisca
(¡Lo han atrapado!)

Rochester
(Buena partida me ha jugado Francisca. A pesar de eso aún la amo.)
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Guggligoy
(A Rochester.) Vamos, amor mío, vamos.

Rochester
(No hay más remedio que seguir a esta Sibila al infierno del himeneo.)
(Se van Rochester, Guggligoy y los mosqueteros.)

Cromwell
(A lady Francisca.) Os dejo, que voy a oír el sermón de Lockyer, que va a 
tratar de Roma y de los sacerdotes de Ammón.

ESCENA X

Lady Francisca sola.

Francisca
Mi pobre caballero hacía triste figura; pero le he castigado con dureza. 
Estoy arrepentida...; sin embargo, ¿qué tenía yo que hacer? Mi padre le 
hubiera castigado aún con más severidad. (Viendo el pergamino que está 
rollado en el suelo.) Ahí está su carta amorosa, sus versos... ¿Qué me dirá 
en ellos? Me sabe mal leerlos, pero tampoco veo inconveniente, después 
de haberle castigado. (Coge el pergamino, lo desenrolla y lee.) Leamos: 
“Milord... ¡Qué hombre tan extraño! Antes me llamaba princesa, nin-
fa, reina, ángel, y aquí me llama milord. ¡Está loco! (Continúa leyendo.) 
“Todo va bien...” ¿Qué es lo que va bien?, veamos. “A medianoche, pre-
sentaos a la puerta del parque.” Me ama; ¿si querrá robarme? “Toda la 
guardia tengo seducida: tienen la consigna. El éxito es seguro. Vos diréis 
Colonia, y ellos responderán lo demás. Gracias a la ayuda que os pres-
tarán, podréis apoderaros al fin de Cromwell, que yo habré adormecido 
ya. El capellán del diablo.” ¡Qué es lo que acabo de leer! ¡No es de mí, es 
de mi padre de quien trata de apoderarse el malvado! (Examinando con 
atención el pergamino.) Va dirigido “A Bloum, en el Strand, hotel del Ra-
tón.” El traidor, por equivocación me ha entregado esta carta en vez del 
madrigal. Advirtamos a mi padre del complot infernal que le amenaza. 
Alguien viene... Salgo de aquí... No quiero volverme a encontrar con el 
asesino.
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ESCENA XI

Davenant; en seguida Rochester.

Davenant
El Protector me ha llamado; ¿qué querrá? (Entra Rochester.) Ahí viene un 
santo... Algún puritano favorito.

Rochester
(¡Esto es hecho! ¡Estoy ya casado!) ¡Hola, Davenant!

Davenant
(Sabe mi nombre.) Caballero... ¡Ah! ¡Si es milord Rochester!

Rochester
¡Chist! ¡Chist!

Davenant
Vais tan bien disfrazado de capellán, que aunque fuerais casado, vuestra 
mujer no os conocería.

Rochester
(Suspirando.) (¡Pluguiera al cielo!) Davenant, no me gastéis bromas.

Davenant
Es la primera vez que veo que no os gusta que se gasten bromas sobre 
los maridos.

Rocrester
(Porque no se puede a un tiempo reírse de ellos y casarse.) Querido poe-
ta, ¿qué casualidad os trae a nuestra casa?

Davenant
(Riendo.) ¿A vuestra casa? Pronto os habéis aclimatado en este palacio. 
¿Os encontráis bien aquí?

Rochester
Muy bien. Protegido por Milton, me aprecia Cromwell, y a su modo me 
colma de favores. Además, ya sabréis que he llegado muy a tiempo. Un 
traidor, un espía, escondido entre nuestros partidarios, se lo reveló todo, 
pero gracias a mi habilidad, he podido conseguir que lord Ormond se 
oculte en Strand y yo en las mismas habitaciones de Cromwell.
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Davenant
Willis quiere desollar a ese falso espía, y le hemos encargado que lo bus-
que.

Rochester
Por fortuna tenemos dispuesta la contramina. Llevo encima vuestra re-
doma y esta noche todo terminará.

Davenant
¿Cromwell ignora el último complot que hemos tramado?

Rochester
Sí, le hemos urdido entre tres.

Davenant
¿Contamos con la guardia?

Rochester
Sí.

Davenant
Pues eso era difícil de lograr.

Rochester
La virtud de los puritanos muere, y ya el oro conquista a los santos.

Davenant
¿No sospecha de mí Cromwell?

Rochester
No.

ESCENA XII

Dichos y la señora Guggligoy.

Guggligoy
¿Huís ya de vuestra esposa?

Davenant
(Retrocediendo.) ¿A quién le dice?



Víctor Hugo

178

LibrosEnRed

Guggligoy
¡Me quejo, me lamento, lloro y no venís! ¡Y me abandonáis!

Rochester
(Volviendo la cara.) ¡Qué horribles muecas hace!

Davenant
(Bajo a Rochester.) ¿Quién es ese espectro?

Rochester
(Bajo.) Es mi mujer.

Davenant
(Riéndose.) ¿Vuestra mujer?

Rochester
Palabra de honor. Escribidme un epitalamio.

Davenant
¿Tenéis ganas de chancearos?

Rochester
Nada de eso; lo que digo tiene muy poca gracia.

Guggligoy
¡Traidor! ¡Así guardáis vuestros juramentos!...

Davenant
Os felicito por vuestra buena suerte.

Rochester
Callad y no me afrentéis.

Guggligoy
Mis lloros son superfluos, porque no hace caso de mí.

Davenant
Mientras solloza, explicadme...

Rochester
Cromwell me la entrega y la dota, por pura bondad.
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Guggligoy
(Tirándole de la manga a su marido) ¡Querido esposo!...

Davenant
Explicadme...

Rochester
Después lo sabréis todo.

Guggligoy
¿Con quién habláis en voz baja?

Rochester
Dejadme hablar con quien quiera. (La rechaza.)

Guggligoy
(¡Los infames todos son lo mismo! Tiernos para sus amadas y duros para 
sus mujeres; gatos antes de la boda y tigres después. ¡Abandonar así a 
su esposa!...)

Rochester
Os participo, señora, que he hecho voto de castidad.

Guggligoy
¿Qué decís?

Rochester
Que he renunciado a las malditas voluptuosidades.

Guggligoy
¡Me arroja sin compasión del lecho conyugal!

Rochester
Quedaos en él, que yo soy el que me arrojo.

Guggligoy
(Furiosa.) ¡Qué ultraje! ¡Serpiente, monstruo, pérfido! ¡Teme mi ra-
bia!...

Rochester
(Huyendo.) No me atraparás. (Se va.)
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ESCENA XIII

Cromwell lleva el pergamino de Rochester en la mano; entra sin 
ver a Davenant y sin que éste le vea.

Cromwell
¡Otra nueva red en la que iba a caer! Pretendían extenderla en mi propio 
palacio; si la casualidad no se la descubre a mi hija, hubiera caído en sus 
manos. ¿Quién había de prever semejante golpe de audacia y de delirio, 
no siendo insensato como ellos? Cuanto más repaso esta carta, más sor-
prendido estoy. ¡Venid a cortejar la hija para destronar al padre! ¡Tender 
la red al león hasta su misma madriguera y jugar cerca de sus garras con 
sus leoncillos! Si no fueran locos creería que eran necios. El capellán del 
diablo... Es un traidor disfrazado y un jefe de los caballeros. Galantea a 
Francisca y a mí me predica como apóstol; ha seducido a mis soldados. 
Veo que nadie me quiere. He trazado ya un plan. Sólo he sorprendido la 
mitad de la consigna, pero esperaré a lord Ormond y a los episcopales.
(Davenant llega hasta el proscenio y ve a Cromwell.)

Davenant
(¡Es Cromwell!) Milord...

Cromwell
(Sorprendido agradablemente.) Llegáis a tiempo.

Davenant
Siempre dispuesto a servir a vuestra alteza.

Cromwell
(Sonriendo.) ¿Seguís viviendo en la Sirena?

Davenant
Sí milord.

Cromwell
Es un buen sitio. ¿Estáis bien de salud?

Davenant
Muy bien.
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Cromwell
¿Habéis hecho un buen viaje?

Davenant
Sí, milord.

Cromwell
Os habéis ausentado por placer o por algún negocio...

Davenant
Por recobrar la salud.

Cromwell
¿Dónde habéis estado?

Davenant
En el norte de Francia...

Cromwell
Dicen que son mucho más hermosas las orillas del Rin. Toda mi vida he 
tenido grandes deseos de visitarlas. ¿Las habéis visitado alguna vez?

Davenant
(Turbado) Sí.

Cromwell
¿Habéis estado en Mayenza, en Francfort y en Colonia?

Davenant
Sí, milord.

Cromwell
Colonia es una gran ciudad;. es el país de San Bruno y de Cornelio Agri-
pa.

Davenant
También he estado en Brema y en Spa.

Cromwell
No paséis adelante; permanezcamos en Colonia. ¿De qué siglo es su Uni-
versidad?
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Davenant
Del siglo catorce.

Cromwell
Debe ser interesante para un hombre instruido Habréis visto al pasar... la 
catedral. Su puerta lateral es admirable. ¿Os habéis fijado en ella?

Davenant
Sí milord, pero su conjunto es de mal gusto. (Sabe de todo y de nada.)

Cromwell
Es fácil de decir que tiene mal gusto, pero es un edificio admirable, y 
aunque antiguo, no habría templo que le sobrepujara si no le manchara 
el culto egipciaco. (Pausa.) ¿No habéis visto nada más en esa ciudad?

Davenant
No, milord.

Cromwell
¿No habéis visitado por casualidad a cierto sujeto que se llama Stuardo?

Davenant
Os juro, milord, que no le he visitado.

Cromwell
Os creo; sé de positivo que no habéis tenido el honor de ver al rey. Gas-
táis sombrero de forma singular: dispensadme esta familiaridad que voy 
a permitirme; ¿queréis cambiarlo por el mío?

Davenant
(Lo sabe todo.) Milord...

Cromwell
¡Dádmele! (Le arranca el sombrero.) Muchas gracias. (Registra precipi-
tadamente el sombrero, saca de él el despacho real lo despliega y lo lee 
con avidez. Entrecorta la lectura con exclamaciones de triunfo.) ¡Muy 
bien! ¡El capellán del diablo es Rochester!... El complot no estaba mal 
tramado. Suponen que es fácil hacerme cerrar los ojos, engañarme, nar-
cotizarme, prenderme; más vale así. (Entra Thurloe.) Thurloe, que encie-
rren en seguida al señor en la Torre de Londres. (Thurloe sale y vuelve 
acompañado de seis mosqueteros puritanos, entre los que se coloca sin 
resistencia. Davenant consternado.) Carlos os ha peinado y yo os doy ha-
bitación. ¡Que os proteja el cielo!
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Davenant
(¡Siniestro desenlace!)
(Se va con los mosqueteros.)

Thurloe
Milord, el Parlamento, al que un santo ministro hizo una exhortación 
por orden vuestra, os trae diferentes bills para que los sancionéis, y entre 
ellos el decreto que os confiere la corona.

Cromwell
Que pase adelante. (Thurloe vase.) (En su plan tenebroso los va a perder, 
su propio artificio, y voy a cogerles en las redes que ellos me han ten-
dido. Ahora que todo está dentro de mi mano, puedo aplastarlo todo. 
¡Dios me protege! Ya llega el Parlamento.),
(El Parlamento, conducido por Thurloe, entra con traje de ceremonia. A 
la cabeza de los miembros va el Orador. Cromwell sube a su sillón pro-
tectoral, y el Parlamento se para con gravedad cerca de él y delante de 
los taburetes.)

ESCENA XIV

Cromwell, el Parlamento, el Conde de Carlisle, Whitelocke, 
Stoupe y Thurloe. 

A una señal de Cromwell, Carlisle y Thurloe se acercan al 
Protector.

Cromwell
(Bajo a Carlisle.) Arrestad al instante a los soldados que están de guardia 
esta noche en la puerta del parque. (Lord Carlisle se inclina y se va.) Lleva 
esto en seguida a Bloum, en Strand: ahí verás dónde vive lord Ormond. 
(A Thurloe, entregándole el pergamino de Rochester.) Para que se reali-
cen mejor mis deseos, que te acompañe sir Ricardo Willis.

Thurloe
Está bien, milord. (Toma el pergamino y se va) Ahora, señores, podéis 
hablar. (Al Parlamento.)

El orador del Parlamento
Milord, os traernos los bills de la Cámara; dignaos sancionar estas leyes.
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Cromwell
Veámoslas.

Orador
Abogado del Parlamento, cumplid vuestro deber.

El abogado
El día 25 de junio del año noveno de la libertad que disfrutamos, por 
la gracia de Dios, ha votado el Parlamento los siguientes bills: “Primo. 
Considerando que imprudentemente se puede pecar como pecó Noé, 
comiendo el fruto de la viña, y jurar sin voluntad maligna por los santos, 
el Parlamento cree, deseando dulcificar en este punto la legislación, que 
debemos concretarnos a castigar con misericordia a los borrachos con la 
pena de azotes, y a los que juren, con la cuerda”.

Cromwell
Eso es poco. El que blasfema de nuestro Dios puede equipararse con los 
asesinos y hasta con los histriones; ¿por qué castigarle menos? Esas leyes 
son transitorias, por lo que las consentimos.

El abogado
(Leyendo.) Secundo. Para celebrar las victorias que acaba de conseguir 
nuestro almirante Roberto Blake, decretamos un día de ayuno general. 
La Cámara, después de consultar los Libros Santos, le regala un diaman-
te de valor de quinientas libras, y prescribe además que sus hazañas se 
inmortalicen en sus procesos verbales.

Cromwell
Consentimos esa ley.
(Entra Thurloe y se coloca cerca del Protector, diciéndole):

Thurloe
Cumplí la orden de vuestra alteza.

El abogado
Tertio. Como los tumultos que excitan en York ocultos malévolos causan 
sobresalto en los corazones ingleses, el Parlamento acuerda, para poner 
sin dilación a los rebeldes de York fuera de la ley civil, lanzar un quo 
warranto.

Cromwell
(Bajo a Thurloe.) Veinte soldados los compondrían mejor que un quo 
warranto; ya arreglaré yo eso. (En voz alta.) Consentimos.
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El abogado
Cuarto. La humilde petición que el Parlamento dirige al héroe de Sion. 
Considerando que es antigua costumbre que cierre un rey todo debate 
doméstico; que hasta el mismo Dios, después de dictar leyes a su pueblo, 
cambió el púlpito en trono y a los jueces en reyes, y después de haber 
oído a los oradores que hablaron en pro y en contra, el Parlamento ha 
acordado que el pueblo necesita por jefe a un solo individuo, y que mi-
lord Protector, a quien antiguos títulos hacen acreedor a esta honra, 
acepte la corona de Inglaterra a título hereditario.

Cromwell
Bien; lo pensaré.

Orador
¡Qué Oigo!

Whitelocke
(Bajo a Thurloe.) ¿Qué dice? ¿Rehúsa?

Thurloe
Vacila; teme algún peligro.

Cromwell
Ahora idos en paz a implorar del Señor lo más conveniente para Ingla-
terra.

ESCENA XV

Cromwell y Thurloe.

Thurloe
(Se ha operado en él un cambio radical.)

Cromwell
(Hasta mañana que no conozcan el engaño de mi artificio.)

Thurloe
Milord, ya es tarde y necesitáis descansar.

Cromwell
Sí, pero no tengo sueño.
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Thurloe
Milord, ¿Dónde os acostáis esta noche?

Cromwell
Que me pongan aquí una cama.

Thurloe
¿En la cámara pintada, donde los jueces de Carlos?...

Cromwell
Obedeced. Además, si en estos sombríos sitios sale algún espectro, no 
me verá. (Thurloe sale y vuelve acompañado de criados que traen una 
cama y dos bujías. Dejan la cama preparada en un rincón del teatro y se 
van.) Esa cama no es para mí.

Thurloe
¿Qué secreto?...

Cromwell
Haced lo que os digo, que después todo lo sabréis.

Thurloe
Perdonadme, milord, que me atreva a deciros, por si os amenaza algún 
peligro, ¿quién ha de ocupar vuestro sitio en el lecho?

Cromwell
¡Silencio! (Tarda en venir el capellán.) (Paseándose a grandes pasos por 
el proscenio.) Están muy contentos porque creen apoderarse de mí, y 
Ormond se ríe por una parte y Rochester por la otra. ¡Infelices! ¡Creen 
que están cavando mi tumba! (Se para ante la mesa en la que arden las 
dos bujías.) ¿Para qué tanta luz? Basta con una sola, (Apaga una de las 
bujías.) Con la misma facilidad se extingue la vida de un enemigo: de un 
solo soplo.



Cromwell

187

LibrosEnRed

ESCENA XVI

Los mismos, Rochester y un paje.

(El paje lleva en la mano un plato y un vaso.)

Rochester
(El vaso está lleno y es preciso que para que duerma bien; he dejado va-
cía la redoma.) (Toma el plato y el vaso de manos del paje y se adelanta 
hacia Cromwell.) Milord... bebed este licor que acabo de bendecir.

Cromwell
(Irónicamente.) ¡Vos lo habéis bendecido!

Rochester
Sí.

Cromwell
Muy bien; me fortalecerá, pues, este brebaje.

Rochester
Sí, milord; es un hipocrás que tiene la virtud de hacer dormir tranquila-
mente.

Cromwell
Entonces... bebedlo vos mismo.
(Cromwell toma el vaso y se lo presenta bruscamente.)

Rochester
(Retrocediendo con espanto.) ¡Milord!... (¡Diablo!)

Cromwell
(Sonriendo irónicamente.) ¿Vaciláis? Tendréis que acostumbraros a dis-
frutar de mis bondades. Tomad, doctor. Dominad ese respeto que os 
turba y bebed. Deseo que recaigan en vos vuestras mismas bendiciones.

Rochester
(¡Me aplastó!) Pero, milord...

Cromwell
Os digo que bebáis.
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Rochester
(Aquí ha sucedido algo extraño.) os juro...

Cromwell
Bebed y después ya juraréis; no os hagáis de rogar.

Rochester
(Apuremos el cáliz.) (Bebe.)

Cromwell
(Riendo.) ¿Le encontráis buen sabor?...

Rochester
(Dejando el vaso sobre la mesa.) (Que Dios salve al rey, que yo ya me 
he salvado de la señora Guggligoy libre ya de ella, que haga que haga 
Cromwell lo que quiera de mí; ¡pero estoy bostezando!... Pronto empie-
zo.)
Se sienta.

Thurloe
(A Cromwell.) ¿Es un veneno lo que ha bebido?

Cromwell
Lo ignoro; ya lo sabremos.

Rochester
(Bostezando.) (Estoy aturdido y mareado; después de representar todo el 
día una comedia, de ayunar, de rezar, de predicar y de jurar, es muy triste 
tener que dormirse justamente en el momento de la catástrofe.(Vuelve 
a bostezar.) Y quiera Dios que no me despierte en la horca, en compañía 
de lord Ormond. ¡Redoma infernal! Se me va la cabeza... Buenas noches, 
señor Cromwell. ¡Dios salve al rey!)
(Le cae la cabeza sobre el pecho y se queda dormido.)

Cromwell
Está ya dormido o muerto; Thurloe, llevémosle a la cama.
(Se llevan a Rochester y le depositan en el lecho sin que se despierte. Se 
oye llamar a una puerta que da a uno de los corredores laterales de la 
cámara pintada.)

Thurloe
(Con inquietud.) Llaman a aquella puerta.
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Cromwell
Abre, que sé quién es.

Thurloe
(Abriendo la puerta.) ¡El rabino!

ESCENA XVII

Los mismos y Manassé-Ben-Israel.

Cromwell
¿Qué nuevas me trae el judío?
(Manassé se acerca a Cromwell con aire misterioso y le dice en voz ba-
ja):

Manassé
Dinero.

Cromwell
(A Thurloe.) Sal, pero no te alejes de aquí.
(Vase Thurloe.)

Manassé
Me he apoderado del bric, y vengo a traer su parte a monseñor.
(Le presenta un pesado saco que lleva escondido.)

Cromwell
¿Esa es mi parte?

Manassé
Es decir, vuestra parte... a cuenta.

Cromwell
Bien. (Toma el saco y le deja sobre la mesa que hay cerca de él.) ¿Qué 
sabes de noticias?

Manassé
Sólo sé que se dice en Londres que van a ahorcar un astrólogo en 
Douvre.
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Cromwell
Bien hecho. ¿Pero tú también eres astrólogo?

Manassé
No hay que levantar falsos testimonios, dijo el Decálogo; pero entiendo 
el libro que oscureció el demonio, el libro que deletreaba Zoroastro y 
que leía Salomón. Sí, sé leer en el libro del cielo vuestras fortunas y vues-
tros desastres.

Cromwell
(¡Destino singular es el de vigilar a los hombres y a los astros y ser astró-
logo en las alturas y espía en la tierra!)
(Manassé se acerca a una ventana abierta que hay en el fondo de la sala, 
al través de la que se entrevó el cielo estrellado.)

Manassé
¡Callad! Precisamente en este momento veo cerca de Escorpión...

Cromwell
¿Qué ves?

Manassé
Vuestra estrella. Ante mí vuestro porvenir puede desgarrar el velo.

Cromwell
(Estremeciéndose.) ¡Mientes, anciano!

Manassé
(Con gravedad.) Si miento, que cierre la muerte estos ojos, a los que las 
estrellas responden.

Cromwell
(Pensativo.) (¿Será verdad? ¡Quién sabe! Estamos rodeados de misterios, 
pero ya que estamos aquí solos y sin testigos, quiero hacer la prueba.) 
Judío.

Manassé
¡Señor!

Cromwell
Si es cierto que los rayos divinos de los astros iluminan tu alma con su 
claridad mística y dotan a tus ojos de visión profética...
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Manassé
(Arrodillándose.) ¿Qué mandáis a vuestro servidor? Dispuesto estoy a 
complaceros.

Cromwell
(Bajando la voz.) Revélame el porvenir.

Manassé
(Levantándose e irguiéndose.) ¿Hasta esas alturas te atreves a levantar 
tus miradas? ¿Deseas penetrar en el cielo, que es palacio de gloria, te-
nebroso santuario y ardiente laboratorio, en el que vela Jehová, que no 
mueve nunca el inmutable quicio y el eterno compás? ¡Penetrar en los 
tres elementos, en la llama, en el éter y en la onda, triple velo de los cie-
los, y conocer qué soles son letras de fuego en los que brilla en el fondo 
de la noche la tierra de Dios! ¡Tú, tú leer en el porvenir! preocupado 
siempre de un cuidado terrenal, ¿qué has hecho para conseguirlo? Mira 
mi frente arrugada y seca; tengo la edad de Tobías. He pasado todos mis 
años sin apartar los ojos un instante de ese otro mundo, día por día, hora 
por hora. Pero para ti, para tus miradas, las constelaciones sólo son un 
fuego sin luz; porque tú no has visto, absorto en el trabajo ardiente de la 
gran obra, blanquear tu barba y caérsete los cabellos. Porque tú...

Cromwell
(Interrumpiéndole con impaciencia.) Basta; te pago para que me sirvas.

Manassé
Estás en un error: el hombre puede esclavizarse a un hombre mientras 
vive de una vida incompleta, y así, mientras la carne cubra mi esqueleto, 
pueden mis ojos secundar tus planes ambiciosos; pero ¿cuándo te he 
prometido espiar a los cielos?

Cromwell
(No es hipócrita el que así habla; tiene fe en su ciencia.) Dime si mi pla-
neta es próspero o adverso. Obedece.

Manassé
No puedo.

Cromwell
Te lo mando.

Manassé
¿Me lo mandas?
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Cromwell
(Llevándose la mano al puñal.) Si no hablas, esto te hará callar.

Manassé
(Después de vacilar.) ¿No te estremecerás si durante el misterio mezclo el 
cielo con el infierno y el Talmud con el Corán?

Cromwell
No.

Manassé
Pues el espíritu cede al acero y el mago al tirano.

Cromwell
Revela a mi alma asombrada el secreto de mi vida y de mi destino. Pero 
antes escucha: siendo niño tuve una visión. Fui lanzado de mi medianía 
a la última clase social, y, siendo ambicioso, me vi privado de ocupar en 
Oxford ningún rango. Entré en mi humilde aposento con el corazón in-
dignado, llorando de rabia y maldiciendo mi suerte. Anocheció, y estaba 
velando cerca de la cama cuando de repente me helé el soplo de una bo-
ca, y con turbación mortal, oí cerca de mí una voz que me decía: Honor 
al rey Cromwell. Esta voz lejana participaba al mismo tiempo del acento 
de la amenaza y del acento de la queja. En la oscuridad, pálido y aterra-
do, me levanté mirando y buscando a quien me hablaba. Era una cabeza 
cortada, envuelta en la oscuridad y lívida, entre deslucidos resplandores, 
pero en cuya frente pálida relucía una aureola... de color de sangre. Me 
contemplaba con risa cruel, y seguía murmurando en voz baja: Honor al 
rey Cromwell. Di un paso y la visión se disipó, sin dejar en mí otro vestigio 
que mi corazón helado para siempre. ¿No es verdad que esto es horrible, 
Manassé? Muchos años después, un día nebuloso y frío, un día de invier-
no, en medio de una inquieta multitud, volví a ver la fatal cabeza, pero 
entonces estaba muda y colgaba de la mano del verdugo.

Manassé
(Pensativo.) Verdaderamente... Ezequiel y el yerno de Jethró tuvieron 
visiones menos espantosas; ni siquiera la iguala la de Baltasar.

Cromwell
No, no existe visión tan espantosa.

Manassé
Quizá... los espectros que yo recuerdo se vengaban del pasado; pero el 
tuyo del porvenir. No podrás dormir.
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Cromwell
No.

Manassé
No podrás, porque si esa visión te hubiera acometido en la vigilia, sólo 
sería un sueño. Tu espectro es el único que yo no he visto salir de las tum-
bas. ¿Qué olor dejó al desvanecerse?

Cromwell
Eso nada me importa; lo que quiero es que me expliques la visión. ¿Fue 
una ilusión mía? ¿Fue una realidad? ¡Honor al rey Cromwell! ¿Debo ser 
rey? Desgarra el velo de mi destino.

Manassé
(Mirando al cielo por la ventana.) Sí, aquella es su estrella; la reconocería 
desde el cenit hasta el nadir, está fija: al contemplarla parece que crezca 
y que se abrillante, pero, sin embargo, tiene una mancha en su centro.

Cromwell
(Impaciente.) Ya has estudiado bastante los astros; dime si seré rey.

Manassé
Hijo mío, quisiera halagarte, pero no se puede mentir al firmamento. No 
debo ocultarte que tu astro, en su marcha elíptica, no forma el triángulo 
místico con la estrella Jod y con la estrella Ziain.

Cromwell
¿Qué me importa ese triángulo? Explícame el oráculo de la cabeza corta-
da y dime si ha de llegar el día en que sea rey.

Manassé
No, como no suceda un milagro.

Cromwell
(Descontento y bruscamente.) ¿Qué entiendes tú por milagro?

Manassé
Lo que es milagro.

Cromwell
¿Acaso yo no soy un milagro vivo?

Manassé
Quizá...
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Cromwell
Entonces me anunciáis que ocuparé el trono.

Manassé
No; no puedo cambiar las respuestas del cielo.

Cromwell
¿Entonces mi visión ha sido una burla? Los astrólogos sois unos imposto-
res, que en beneficio vuestro explotáis a los planetas.

Manassé
(Gravemente.) Hijo mío, dame la mano y no blasfemes.
(Cromwell, subyugado por la autoridad del astrólogo le presenta la ma-
no, que se la examina sin dejar de contemplarle. Después de una pausa 
dice Manassé.)

Manassé
Te amenaza un peligro.

Cromwell
¿Qué peligro?

Manassé
El de morir; si quieres ser rey tu muerte es segura.

Cromwell
¡Segura!

Manassé
Recibirás la herida en el corazón.

Cromwell
¿Cuándo?

Manassé
Mañana.

Cromwell
¡Mientes!

Manassé
Te digo la verdad..., pero alguien nos escucha. (En este momento Roches-
ter se vuelve durmiendo y lanza un suspiro. Manassé se acerca a la cama.) 
¡Oh! Se ha disipado el encanto del oráculo, porque hay quien lo ha oído.
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Cromwell
¿Crees que Rochester pudo oírnos?

Manassé
Sin duda.

Cromwell
Pues es preciso que muera.
(Cromwell saca el puñal y se acerca a Rochester, que continúa dormido.)

Manassé
¡Mátale! No pudieras hacer mejor acción. (Que inmole un cristiano a 
otro.)

Cromwell
Si ha oído lo que hemos hablado debe morir.... pero no lo ha oído... Duer-
me. (Baja el puñal que había levantado para herir a Rochester.) Además, 
es día de ayuno. En día de vigilia ni debo cometer un crimen, ni escuchar a 
un adivino. (Arroja al suelo el puñal.) Vete, judío. (Llamando.) ¡Thurloe!
(Sale Thurloe.)

Thurloe
Milord...

Manassé
Señor...

Cromwell
Te he dicho que te vayas.

Manassé
Algún vértigo debe turbar su espíritu.

Cromwell
(Al judío, en voz baja.) Morirás si dices una palabra de lo que aquí ha pa-
sado. Vete. (El judío se prosterna y vase.) ¡Thurloe, sálvame de ese judío, 
sálvame de mí mismo!

Thurloe
(Inquieto.) ¿Qué es lo que tenéis, milord?

Cromwell
¿Yo? Nada. Thurloe, te quiero mucho.
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Thurloe
¡Estáis perturbado!

Cromwell
¿Qué?, ¿te he dicho algo?

Thurloe
Sí, habéis hablado de...

Cromwell
¡De nada! Calla y sígueme.

Thurloe
¡Dios mío, qué pálido estáis!

Cromwell
(Sonriendo amargamente.) Es porque refleja en mí el resplandor sepul-
cral de esa luz. Ven, te necesito.
(Thurloe sigue a Cromwell, y se para al pasar por delante de la cama de 
Rochester.)

Thurloe
¡Mirad cómo duerme!

Cromwell
Sí.... con un sueño profundo... parecido al sueño de la muerte.
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ACTO CUARTO

EL CENTINELA

La poterna del parque de White-Hall

A la derecha del teatro un gran grupo de árboles; en el fondo y 
por encima de ellos se destaca en la oscuridad la fachada gótica 
del palacio. A la izquierda la poterna del parque, con pequeña 
puerta ojiva llena de esculturas. Ha cerrado la noche. 

ESCENA I

Cromwell disfrazado de soldado, con mosquete, coraza de búfalo, 
sombrero con alas anchas y de forma cónica y con grandes botas. 
Se pasea a lo largo por delante de la poterna, como soldado que 
está de guardia. Al levantarse el telón se oye este grito de un 
centinela. “¡Alerta! ¡Alerta!” 

Cromwell
¡Alerta! ¡Alerta! (Un tercer centinela responde lo mismo desde más le-
jos. Descansando el mosquete en tierra.) Sí, velad, que también vela por 
todos Cromwell, que ocupa este sitio, porque desea él mismo abrir la 
puerta a sus enemigos. (Se oye ruido de pasos y de voces lejanas.) Oigo 
ruido, pero no pueden ser ellos, porque no son aún las doce de la noche; 
será algún transeúnte. (óyese un canto, cada vez más próximo):

“No andes de noche entre riscos
si vas buscando fortuna,
porque caer es muy fácil
cuando la noche es oscura.”

Ese que canta es uno de mis bufones. Debe ser Elespuru.
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ESCENA II

Cromwell, Trick, Giraff, Elespuru y Gramadoch.

Los bufones, guiados por Gramadoch, entran en escena con 
precaución y a tientas; éstelos conduce a un banco de césped 
que hay entre los árboles. 

Gramadoch
Ocultémonos aquí.

Cromwell
(Son mis bufones.) (Sin verles.)
(Los cuatro bufones se sientan en el banco.)

Gramadoch
En este sitio debe concentrarse la acción del drama. Desde aquí lo vere-
mos todo.

Trick
¿Lo veremos? Para verlo en esta oscuridad sería preciso tener ojos de 
gato.

Elespuru
Pero si los autores nos descubrieran, nos harían pagar muy caras estas 
localidades.

Gramadoch
Llegamos a tiempo; aún no ha empezado la función.

Giraff
¡Queréis callar!
Todos se callan y se quedan inmóviles.

Cromwell
¡La noche está muy fría! Se acerca ya la hora en que los espectros salen 
de las tumbas y enseñan con la mano roja de sangre su herida incurable 
al asesino... ¡Ese maldito judío ha hecho aparecer a mi imaginación ho-
rribles visiones, que me han dejado un recuerdo funesto; me ha trastor-
nado y tiemblo!...
(La campana del reloj de palacio empieza a dar lentamente las doce.)



Cromwell

199

LibrosEnRed

¡Las doce!... ¡Ya llega el instante esperado! ¡Esa campana parece que 
toque a muerto! ¡Ella marcó la última hora de un mártir! ¡Estoy solo y 
sobresaltado! ¡Voy a invocar a los santos!
(Se oye ruido de pasos por detrás de los árboles.)
(¡Ah! Ya estoy tranquilo! ¡Aquí están mis asesinos!)

ESCENA III
Dichos, Ormond, Drogheda, Roseberry, Clifford, el doctor 
Jenkins, Sedley, Peters Downie, William Murray. 

Los caballeros entran sigilosamente llevando al frente a Ormond 
y a Roseberry. Se habla en voz baja. Cromwell se pone el 
mosquete al hombro y se coloca bajo la ojiva de la poterna. 

Roseberry
Aquí es.

Ormond
Sí, aquí es; reconozco el sitio.

Cromwell
(Ellos son.)

Peters
Wilmont debía esperarnos aquí.

Drogheda
Tiene que cumplir con los deberes de su cargo.

Ormond
Ya que ha impedido el éxito del complot, y ya que le retienen en otra 
parte, me felicito de ello.

Cromwell
(Yo también.)

Ormond
Tiemblo siempre delante de Wilmont..., pero vamos a concluir.

Cromwell
(Concluir, esa es la palabra.)
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Ormond
Rochester ha llevado su locura hasta el extremo de querer galantear a 
una de las hijas de Cromwell.

Cromwell
(¡Insolente!)

Ormond
Ha escrito para ella un madrigal, echándola de poeta, y olvidando lo que 
se me debe por mi edad y por mi rango, me lo quiso leer; recibí como 
debía esta afrenta, y cuando yo estaba esperando un aviso importante, 
llega a mis manos una carta, la abro impaciente y encuentro dentro del 
sobre el madrigal dedicado a la hija del Protector.

Roseberry
Milord, veo que os persigue por todas partes Rochester.

Ormond
Después de haber recibido los indicados versos, me envió él mismo otro 
mensaje y su aviso, que es el que nos reúne aquí en este momento; esta 
vez no llegó a mis manos por medio de un pergamino atado con una 
cinta de color de rosa. ¡Ved ese loco a lo que nos expone!

Clifford
Semejantes chanzas son indignas.

Ormond
Entregó el mensaje a Willis, pero podía haber caído en manos desleales.

Roseberry
Entonces estábamos perdidos.

Sedley
Tampoco ha acudido Davenant.

Ormond
Davenant es un poeta, un saltimbanqui, y quizá se haya escondido.

Peters
A propósito; nuestro amigo Ricardo, el hijo del intruso, está encarcelado. 
Un pérfido...

Drogheda
¡Pobre Ricardo!
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Cromwell
(¡Pobre parricida!)

Sedley
Su padre ha averiguado que brindó a la salud del rey.

Cromwell
(¡Traidor!)

Ormond
No perdamos el tiempo hablando inútilmente. Empecemos. Acerquémo-
nos al soldado.
(Se aproxima hacia Cromwell y éste le presenta el mosquete.)

Cromwell
¿Quién vive?

Ormond
(Bajo a Cromwell.) Hermano mío, Colonia.

Cromwell
(¡No sé el final de la consigna! ¿Qué haré?)

Ormond
Colonia.

Cromwell
(No sé qué responder.)
Ormond, asombrado del silencio del centinela, retrocede con descon-
fianza.

Roseberry
¿Qué es eso?

Ormond
Que el centinela no responde a la consigna.

Roseberry
¿Se habrá enterado Cromwell de nuestra trama y habrá cambiado la 
guardia?

Ormond
En estas ocasiones hay que aventurarse, por que retroceder es perderlo 
todo. Avancemos.
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Cromwell
¿Quién vive?

Ormond
Colonia.

Cromwell
(¿Cómo conseguiría engañarles?)

Ormond
El centinela no quiere responder.

Clifford
Pues bien, matemos al centinela.

Jenkins
¡Lanzar un alma a Dios sin rezar por ella!

Clifford
¿Eso qué importa?

Ormond
Pero importa no herir a un hombre por la espalda.

Clifford
Es preciso pasar, milord.

Todos
(Bajo a Ormond.) Sí, matemos al soldado.

Jenkins
¡Enviarle a su juez de ese modo!

Todos
(Bajo a Jenkins.) Es preciso que muera.

Cromwell
(¿Qué es lo que están diciendo?)
(Los caballeros sacan los puñales y avanzan hacia Cromwell; William Mu-
rray los detiene.)

Murray
Creo que estáis en un error, estoy seguro que este hombre es de los 
nuestros. Si no lo fuese, al vernos agrupados hace ya tiempo que hubiera 
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dado la voz de alarma. Quizá dándole algunos doblones le desarmemos; 
se calla porque quiere ser mejor pagado. Vale más que compremos otro 
salvoconducto que darle de puñaladas.

Roseberry
William tiene razón.

Clifford
Pues bien, tratad de comprarle.

Peters
Desgraciadamente tenemos pocos fondos.

Sedley
Porque Cromwell ha sido un ladrón, que ha escamoteado nuestro brick 
como si fuera un buque contrabandista. ¡Y pretende sentarse en el trono 
inglés ese jefe de bandoleros!

Ormond
El avaro rabino Manassé me prestó una cantidad, pero ya la hemos gas-
tado. ¡Ah! Ahora recuerdo que Rochester me entregó una bolsa. Aquí 
la tengo.
(La saca del bolsillo y la enseña a los caballeros.)

Roseberry
¡Excelente recurso!

Cromwell
(Parece que están celebrando consejo; se encuentran tan embarazados 
como yo; ellos quieren entrar y yo quiero que entren, pero ni ellos ni yo 
sabemos cómo.)

Murray
Obremos con habilidad.

Cromwell
(A Murray, que se le acerca.) ¿Quién vive?

Murray
Hermano, un santo.

Cromwell
(¡Hipócrita!)
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Murray
(Hablemos su lenguaje a los evangelistas.) Hermano, Sion tenía arqueros 
en la torre que vigilaban de día y de noche, como vigiláis vos.

Cromwell
Gracias.

Murray
La noche está fría, los pájaros duermen en sus nidos, los bueyes en sus 
establos, todo duerme; sólo vos vigiláis.

Cromwell
Cumplo con mi obligación.

Murray
Estaríais mejor acostado en una buena cama.

Cromwell
(¡Ojalá pudiera estar!)

Murray
Os heláis de frío, mientras que vuestro jefe Cromwell, duerme profunda-
mente.

Cromwell
¿Crees que duerme Cromwell?

Murray
Estoy seguro; por vos disfruta tranquilo y apacible sueño; os sacrificáis 
por él, y él ni siquiera sabrá vuestro nombre.

Cromwell
Sin duda.

Murray
Sois muy cándido.

Cromwell
(Y tú eres muy astuto.)

Murray
Consagráis vuestra vida a Cromwell, derramaréis por él vuestra sangre 
gota a gota, y nada le importará ni vuestra vida ni vuestra muerte. No 
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tenéis que esperar ninguna recompensa, continuaréis siendo soldado, 
mientras él permanecerá siendo gran capitán. Para poseer palacios, ca-
rruajes de corte, cortesanos, guardias y criados, ¿qué es Cromwell? Un 
soldado no más.

Cromwell
Nada más.

Murray
Entonces, ¿por qué le servís tan humildemente?

Cromwell
No le sirvo.

Murray
(Ha caído en mis redes.) Podíais muy bien ocupar su sitio y no servirle 
como soldado; ¿qué paga obtenéis por tan ardua ocupación?

Cromwell
No me paga.

Murray
¡No os paga! Es criminal olvidarse de los soldados veteranos. Os compa-
dezco.

Cromwell
(¡Me compadece!)

Murray
¡Haceros servir sin salario! ¡Cromwell es un tirano! La cólera me ahoga. 
Quiero aliviar vuestra suerte y vengaros.

Cromwell
¡Vengarme!

Murray
De Cromwell.

Cromwell
¡De Cromwell!

Murray
(Bajo al oído de Cromwell.) Abridnos la poterna; dejad que Judit corte la 
cabeza a Holofernes.
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Cromwell
Para ser Judit tenéis la barba demasiado negra.

Murray
Dejadnos llegar hasta el aposento donde Cromwell duerme y no os arre-
pentiréis.

Cromwell
¿No me arrepentiré?

Murray
¿Qué te importa que cinco o seis vivos pasen por esa puerta? Aprovécha-
te de la fortuna que en estos momentos te cae llovida del cielo.

Cromwell
¡Llovida del cielo!

Murray
(Entregándole una bolsa.) Toma a cuenta. Tu única ocupación consistirá 
en contestar White-Hall al que te diga Colonia.

Cromwell
(¡Ah! La palabra es White-Hall.)

Murray
Toma y guárdate este dinero. Nosotros pagamos en el acto.

Cromwell
(También yo pago.) (Tomando la bolsa.) Muchas gracias.

Murray
Vigilarás aquí hasta que te avisemos.

Cromwell
Vigilaré.

Murray
Muy bien. Eres un bravo.

Cromwell
A propósito; ¿qué pensáis hacer de Cromwell cuando os apoderéis de él?

Murray
Desde luego supongo que le mataremos... y nada más.
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Cromwell
Eso es poco.

Murray
Nos satisfaremos con que muera con rapidez; no somos crueles.

Cromwell
(Ni yo tampoco lo seré.)

Murray
¿Convenidos?

Cromwell
Convenidos.
(Murray se acerca a los caballeros que le esperan en el otro extremo del 
teatro.)

Murray
Venid pronto; he pagado al levita y podemos entrar en el santuario.

Ormond
¿Es cosa ya convenida?

Murray
Sí.

Ormond
Pues vamos.
(Los caballeros, formados de dos en dos, avanzan hacia Cromwell, que 
les presenta el mosquete.)

Cromwell
¿Quién vive?

Ormond
Colonia.

Cromwell
White-Hall. Pasad.

Ormond
Está bien. Murray, quedaos aquí para vigilar a ese hombre. ¿Dónde en-
contraremos al Protector?
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Cromwell
En la sala que se llama cámara pintada.

Ormond
(A Cromwell.) Nos favorece la oscuridad de la noche; pero, sin embargo, 
vigilad.

Cromwell
Confiad en mí. Pasad.

Ormond
(Con alegría.) (Al fin voy a alcanzar el objeto que me propuse toda la 
vida, voy a conseguir el triunfo y a apoderarme de Cromwell.)

Cromwell
(Siguiéndole con la vista.) (A veces lo que se pide al cielo lo concede el 
infierno.)
(Ormond entra en la poterna por la que ya todos los caballeros han pa-
sado, excepto William Murray.)

ESCENA IV

Cromwell, William Murray y los cuatro bufones ocultos.

Cromwell
(¡Ya están dentro!)

Murray
(Por fin lo conseguimos.) ¿Concebís hermano, que el Protector disponga 
de los reyes, como César en Roma, por haber ganado algunos comba-
tes, porque con palabras de efecto, con sermones y con farsas ha sabido 
atraerse a la muchedumbre y que se prosterne ante él el mundo entero, 
que la debía silbar?

Cromwell
Tenéis razón.

Murray
Es un rústico que apenas sabe saludar, y que se hace servir reinando co-
mo un capataz que da su consigna y estableciendo un gobierno absoluto 
y despreciativo.... pero sé que está próxima su caída.
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Cromwell
¿Y entonces habéis pensado en el derecho legítimo de los Stuardos?

Murray
Este derecho, la rusticidad de Cromwell y la influencia de los amigos me 
hicieron entrar en la sublevación. El derecho al trono de Carlos es indu-
dable.

Cromwell
Desde luego.

Murray
¡Y Cromwell osa oponérsele, y camina lentamente hacia el trono! Pero es 
un fantasma vano que se disipará en cuanto le toquemos.

Cromwell
(Con ironía.) ¡Es un ídolo con la cabeza de oro y los pies de cera, y pre-
tende ser rey! No sabe siquiera desbaratar una rebelión, ni prever una 
estratagema, y es tan necio que a estas horas se dejará sorprender en su 
mismo lecho. (¡Imbécil!)

Murray
¡Cree que reinar es fácil! ¡Ser rey él! Nadie querría ser su cortesano.

Cromwell
Tenéis razón.

Murray
Servirá para fabricar cerveza, pero para nada más; su nombre de fabri-
cante no equivale al nombre de poeta de Milton.

Cromwell
(¡Insolente!)

Murray
¡Y pretende ser un grande hombre, un tirano, un héroe, y gobernar el 
mundo! Porque es afortunado se cree un Capeto, un Moisés o un César.

Cromwell
(¡Miserable traidor!)

Murray
Nos estáis prestando un gran servicio, y cuando saldemos la cuenta ge-
neral, no os olvidaré y os ascenderé a cabo. (Vase.)
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Cromwell
(El enano desafía al gigante y la avecilla al águila.) (Riendo.)

ESCENA V

Cromwell y Manassé.

Manassé entra con precaución y llevando en la mano una linterna 
sorda.

Manassé
(Los puritanos, los caballeros, Cromwell y Carlos II, todos son cristianos.)

Cromwell
(Viendo a Manassé.) (¿Qué vendrá a hacer aquí ese judío? ¿Saldrá de 
alguna tumba?)

Manassé
Me es igual que sucumba cualquiera de los dos partidos rivales; de todos 
modos correrá a ríos la sangre cristiana. Que Ormond acabe con Oliverio, 
o que Oliverio acabe con Ormond, aquí se verificará el desenlace del dra-
ma y yo deseo presenciarlo. Las apariencias están contra Cromwell...

Cromwell
(¡Traidor!)

Manassé
(Elevando los ojos al cielo.) Todos están contra él, menos las estrellas del 
firmamento. Parece próxima su muerte, y sin embargo, su planeta brilla 
aún en el cenit con luz pura y limpia; y combinando con él las líneas de 
su mano; sólo veo un peligro real para Cromwell..., mañana...

Cromwell
(¿Qué peligro mañana? ¿Qué dice?)

Manassé
Pero de todos modos, o ha de perecer Ormond o Cromwell. ¡Hermosa 
está la noche!

Cromwell
(Tras el cortesano lenguaraz, el judío impío.)
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Manassé
(Mirando al cielo con el anteojo.) Mientras llegan nuestros conjurados, 
estudiemos las curvas que describen los satélites de He en la órbita de 
Than. Golpeemos el umbral de la puerta con el santo martillo. (La línea 
se recurva en cuernos de carnero.)
(Se oye el grito de un centinela lejano.)
¡Alerta! ¡Alerta!

Cromwell
(Me interrumpen en estos momentos y tengo que repetir el grito.) ¡Aler-
ta! ¡Alerta!

Manassé
(Al oír la voz se vuelve sobresaltado.) (¡Dios de Jacob! ¡No había visto al 
centinela!) ¡Buenas noches, señor soldado!

Cromwell
(El grito de alerta le intimidó; lo siento, porque me hubiera revelado...) 
Buenas noches, judío.

Manassé
¿Os ha apostado aquí lord Ormond?

Cromwell
Extraño que un hijo de los profetas me lo pregunte.

Manassé
¿Pero he acertado?

Cromwell
Sí.

Manassé
Me alegraré de vuestro triunfo, y si Cromwell sucumbe os felicitaré.

Cromwell
Muchas gracias.

Manassé
¡Qué felicidad sería para nosotros que resultase el poder de los antiguos 
reyes!
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Cromwell
¡Ah!...

Manassé
Si llega ese caso, adelantaréis mucho en la carrera.

Cromwell
Sí, me ascenderán a cabo.

Manassé
¡Buena graduación! Un cabo manda a cuatro hombres, y además lleva 
galones.

Cromwell
Sí, es una buena graduación.

Manassé
Me alegro que la caída de Cromwell labre vuestra fortuna.

Cromwell
(¡Pérfido!)

Manassé
Es una vergüenza que el Protector saque cuentas de todo; no puedo su-
frir a los fabricantes coronados; su corta inteligencia no sale de un círculo 
muy limitado; no dan brillantes festines ni fiestas suntuosas, ni hacen 
nunca empréstitos. De este modo no puede prosperar el comercio. Si, 
por ejemplo, os apoderáis de un brick sueco, os registran los bolsillos, os 
miran los dedos, y en cambio de los peligros que arrostráis para acome-
ter esa empresa, os dan todo lo más las tres cuartas partes del botín.

Cromwell
Eso es desollaros vivo.

Manassé
Son unos reyes tacaños que no saben distinguir los besantes de los ze-
quíes.

Cromwell
Eso es una iniquidad.

Manassé
Eso es matar la industria.
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Cromwell
(Muchas máscaras ocultan el rostro odioso del judío; voy a arrancárselas 
todas.) Judío, ¿quieres decirme la buenaventura?

Manassé
¿Queréis que os descubra vuestra futura grandeza?

Cromwell
Sí, lo deseo.

Manassé
Pues os voy a predecir vuestro horóscopo. Haré lo que en latín llamamos 
una experiencia in anima vili. (Puedo burlarme en latín en las narices de 
este ignorante.) Dadme la mano. (Examinando con la linterna la mano 
que Cromwell le presenta.) ¡Qué mano! ¡Dios de Jacob, soy muerto!
(Cae arrodillado a los pies de Cromwell.)

Cromwell
(Sonriendo.) ¿Qué haces, judío? ¿Te ha mordido el diablo?

Manassé
¡Soy muerto!

Cromwell
¿Es que me conoces, rabino?

Manassé
(Con voz débil.) Esa es la mano que gobierna al mundo, la reconozco; en 
sus líneas el cielo no ha escrito otro nombre que el de Cromwell. ¡Vuestro 
planeta no me engañó!

Cromwell
Judío, eres un miserable, y yo podía a mi vez hacer en ti con mi puñal una 
experiencia in anima vili, pero no quiero aplastar a un gusano. Levánta-
te. (Manassé se levanta y Cromwell le indica un banco de piedra cerca 
de la puerta.) Siéntate ahí. (El judío se sienta aterrado.) ¡Siéntate y calla! 
Si pronuncias una sola palabra, ya no te levantarás del banco. (El judío 
deja caer la cabeza sobre el pecho.) ¡Ponerse a las órdenes de Ormond! 
La muerte que le hace caer entre mis redes mezcla esta ave nocturna 
con aquellas aves de presa. (Se pasea, dejando escapar de vez en cuando 
algunas palabras.) Para ellos mis únicos crímenes son saludar mal y no 
contar bastante bien, pero no me echan en cara ni a Carlos I ni la Carta 
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inglesa. ¿Pero qué me pesa en el bolsillo? (Saca la bolsa que le entregó 
Murray.) ¡Ah! ¡Es el precio de mi sangre! No recordaba ya que me han 
pagado los sublevados para asesinarme. (Toma la linterna de Manassé, 
mira la bolsa a su luz y retrocede con horror.) ¡Gran Dios! ¡El nombre de 
mi hijo está bordado en la bolsa! No me equivoco; he aquí su escudo: 
ésta es la prueba más patente de su traición. ¡Ha entregado su oro para 
comprar mi cabeza (Arroja disgustado la bolsa al suelo.) Sus prodigalida-
des han llegado hasta el parricidio... Oigo pasos.... alguien viene.

ESCENA VI
Dichos y Ricardo Cromwell.

Ricardo
(Avanzando lentamente hacia el proscenio.) Está muy oscura la noche.

Cromwell
(¡Parece la voz de mi hijo!)

Ricardo
¡Gracias a Dios y al centinela que he comprado estoy libre!

Cromwell
(¡Qué oigo!)

Ricardo
Me cuesta caro, pero no quiero ser ingrato.

Cromwell
(¡No quieres ser ingrato con el villano que te deja libre para que asesines 
a tu padre!)

Ricardo
Mi padre debe estar durmiendo...

Cromwell
(Está muy despierto.)

Ricardo
Y no sabrá nada. ¿Qué dirá mañana cuando no encuentre el pájaro en la 
jaula? Le ahogará la rabia.
(Riendo.)
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Cromwell
(Voy a castigarle por mi misma mano.) (Tira del puñal y da un paso hacia 
Ricardo, pero después se para arrepentido.) (¡Es mi hijo!...)

Ricardo
Cómo se reirán mañana los caballeros del chasco que yo le doy. Creo que 
mi padre me hubiera perdonado, pero huyendo me libro de su cólera.

Cromwell
(¡No te escaparás, traidor!) (Avanza otra vez hacia él y se vuelve a arre-
pentir.) (¡Es mi primogénito y Dios me le concedió en un día de felicidad; 
es la sangre de mi sangre!.... ¡Ay de mí!)

Ricardo
¡Esta vez no burlará nuestras redes; mi padre es un tirano!

Cromwell
(Esa palabra me decide: el parricida deja de ser hijo.) (Avanza por detrás 
de él con el puñal levantado, pero el ruido de pasos que oye bajo la 
poterna le detiene y le hace volver a ocupar el sitio del centinela.) (¡Oi-
go ruido por las escaleras! Será Ormond que vuelve con los caballeros; 
veamos, al encontrarse mi hijo entre ellos, hasta dónde llega su perfidia; 
después... ya desenlazaremos la tragedia.)
(Entran los caballeros, con las espadas en la mano, trayendo a lord Ro-
chester adormecido y envuelto con un pañuelo que le tapa la cara.)

ESCENA VII
Dichos, Ormond, Clifford, Drogheda, Roseberry, Peters Downie, 
William Murray, Sedley, el doctor Jenkins y Rochester. 

Cuando entran los caballeros, Cromwell ha ocupado ya su sitio y 
Ricardo se vuelve hacia ellos con asombro. 

Ricardo
(Estos hombres parecen sospechosos; ocultémonos.)
(Se esconde entre los árboles.)

Murray
El Protector no gasta siquiera lecho de brocado; en una pobre mesa es-
piraba una bujía solitaria y su aposento estaba muy oscuro. Merced a su 
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letargo, ni siquiera se movió cuando nos apoderamos de él; le hemos 
tapado la cabeza silenciosamente, y aquí os lo traemos.

Cromwell
(¡A mí!...)

Ricardo
(¿Qué será esto?)

Clifford
¡Victoria! ¡Ya está en nuestro poder!

Ricardo
(¿Qué es lo que dice?)

Peters
Hemos conseguido lo más difícil. La noche es muy oscura; no perdamos 
tiempo... Marchémonos de aquí.
A Drogheda, Roseberry, Sedley y Clifford, que han traído al prisionero 
dormido y que se han parado.

Roseberry
Eso es cómodo para los que no van cargados.

Sedley
Necesitamos descansar un momento.

Ricardo
(¡Me parece conocer esas voces!)

Ormond
Nos hemos apoderado de Cromwell para darle el castigo solemne que 
merece su crimen; ha caído en nuestras manos ese coloso de la gloria que 
se creía un dios. Antes todo huía delante de él; ahora aquí está sin defen-
sa y sin refugio. Todos tus crímenes, que cubría la diadema, pesarán en 
la balanza de la justicia de un modo terrible en tu última hora. Poderoso 
te aborrecía y abatido te compadezco. Hubiera querido vencerte com-
batiendo; pero apoderarme de ti sin vencerte es obtener el triunfo sin 
luchar. Es preciso resignarse a que los puñales sustituyan a las espadas.

Ricardo
(Me interesa oír y callar.)
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Cromwell
(Aprecio a lord Ormond; veo en él nobleza; el corazón del verdadero 
soldado siempre es leal.)

Peters
Vámonos; estamos perdiendo el tiempo.

Drogheda
Esperad un instante; pesa como si fuera un cadáver.

Sedley
Es incómoda de llevar a cualquier parte esta carga. ¿Qué hacemos?

Clifford
Matémosle aquí y todo ha terminado.

Drogheda
Eso es.

Sedley
Sí; es lo más breve.

Ricardo
(Esto es un consejo de demonios.)

Manassé
(Este espectáculo amengua mi desgracia.)

Clifford
(Blandiendo la espada.) ¿Terminamos con él?

Jenkins
(Deteniendo el brazo de Clifford.) Matarle sin que se le juzgue, sin tes-
tigos, sin que pronuncie su veredicto el jurado, es cometer un asesinato. 
Defiendo a la ley y no defiendo a Cromwell, que aunque no se le ha 
juzgado, a mis ojos es criminal, porque ha desobedecido a las leyes de 
Inglaterra. Creo que para hacer brillar más la majestad sagrada, se debe 
separar la cabeza del tronco del felón; pero para eso hay que seguir los 
trámites legales. No podéis condenarle así; porque no podéis ser a la vez 
acusadores y testigos, jueces y verdugos.

Cromwell
(Reconozco en Jenkins al magistrado íntegro.)
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Clifford
¿A qué vienen todas esas triquiñuelas?

Drogheda
Doctor, dejaos de fórmulas.

Murray
Esos son discursos tontos.

Clifford
Mi daga es juez y juzga sin apelación. ¡Matémosle!

Cromwell
(¡Que le maten!)

Todos
Matémosle.

Jenkins
Protesto.

Clifford
(Rechazándole.) Protestad todo lo que queráis.

Ormond
Deteneos un instante, lord Clifford; el doctor tiene razón, y yo soy de su 
dictamen. La orden expresa del rey nos manda que le remitamos vivo el 
Protector, y debemos obedecer esa orden.

Clifford
Milord, cuando se ha desenvainado la espada, se debe herir; quizá no 
podamos disponer más que de este minuto, y debemos aprovecharle. ¡Ya 
que Cromwell está en nuestro poder, que muera!

Todos
(Menos Ormond y Jenkins.) ¡Que muera!

Ricardo
(¡Cielos, quieren matar a mi padre!) (Se lanza en medio de los caballe-
ros.) ¡Deteneos, asesinos!

Todos
¡Gran Dios, Ricardo Cromwell!
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Cromwell
(¿Qué intenta hacer?)

Ricardo
Deteneos; si verdaderamente sois amigos míos, escuchadme.

Murray
¡Diablo!

Ricardo
Perdonad a mi padre.

Sedley
¿Perdonó él a Carlos I?

Ricardo
Aunque cometiera ese crimen, yo no tengo la culpa y no debo ser la víc-
tima; hiriéndole a él me herís a mí.

Cromwell
(¡No es el Ricardo que yo creía!)

Roseberry
Os queremos como a un hermano, pero este afecto no debe impedir que 
cumplamos con nuestro deber.

Ricardo
Os juro que no mataréis a mi padre.

Cromwell
(¡Me defiende! ¡Qué felicidad! ¡Juzgué mal a mi hijo!)

Ricardo
¿Para llegar a este crimen hicisteis sentar a Ricardo a vuestra mesa? He-
mos sido compañeros de diversiones y de placeres, he tenido la bolsa 
abierta siempre para satisfacer vuestros deseos; pues bien, comparad 
ahora lo que hice por vosotros con la manera como queréis pagarme.

Jenkins
(A Ricardo.) ¡Bravo, valiente joven! Pero haced valer además el vicio radi-
cal del acto que quieren poner en práctica; este vicio es que carecen de 
derecho, por lo que me opongo con vos...
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Ricardo
(Juntando las manos de los caballeros.) ¡Amigos míos!...

Cromwell
(Juzgué injustamente a mi hijo, porque él sólo conocía de la negra trama 
la parte que consistía en beber.)

Ormond
Vuestro padre, caballero, sostenía una partida arriesgada, en la que to-
dos nos jugábamos la cabeza; él la ha perdido.

Ricardo
¡Sois capaces de asesinarle ante mi vista! (Gritando con fuerza.) ¡A mí, 
soldados!

Murray
Los soldados están de nuestra parte.

Ricardo
Pues bien; yo le defenderé contra todos vosotros. (Se lleva la mano al cin-
to y se encuentra sin espada.) ¿Por qué, padre mío, me desarmaste?...

Cromwell
(¡Pobre Ricardo!)

Ormond
Os compadezco, caballero, pero creedme, retiraos. Dejad obrar a los 
agentes del rey.

Ricardo
¡Retirarme jamás! Me mataréis abrazado a su cuerpo.
(Se lanza sobre Rochester adormecido y le aprieta estrechamente con sus 
brazos.)

Cromwell
(Pobre hijo mío! Sería muy cruel que le matasen por defenderme.)

Roseberry
Pero, Ricardo...

Ricardo
(Que continúa abrazado a Rochester.) No me separo de aquí. O le salvo, 
o nos matáis a los dos.
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(Los caballeros tratan de desasir a Ricardo de Rochester; durante el debate 
Cromwell espía todos los movimientos de los caballeros como disponién-
dose a socorrerle. Manassé levanta la cabeza y observa sus movimientos 
sin decir una palabra. Lord Rochester se despierta sobresaltado y lucha a 
su vez para desasirse de Ricardo.)

Rochester
¡Diablo! ¡Me estáis estrangulando!
(Todos se quedan petrificados.)

Ormond
¡Gran Dios!
(Rochester se arranca el pañuelo que le cubre el rostro y Cromwell le di-
rige al mismo tiempo a la cara la luz de una linterna sorda.)

Ricardo
¡El espía!

Todos
¡Lord Rochester!

Rochester
(A Ricardo.) ¿Vos erais mi verdugo? Me queríais estrangular con tanta 
fuerza, que parecía que creíais que mi cuerpo tenía dos almas.

Ormond
(Consternado.) ¡Rochester!

Rochester
(Medio dormido aún y tocándose el pañuelo que lleva al cuello.) Por aquí 
se conoce que ha pasado la cuerda, pero no veo la horca por ninguna 
parte; sin duda me colgaron de algún clavo oxidado.

Ormond
¿Dónde está, pues, Cromwell?

Cromwell
(Acercándose y con voz de trueno.) Aquí. ¡Fuera de las tiendas, Jacob! 
¡Fuera de las tiendas, Israel!
(Al lanzar estos gritos, los caballeros, asombrados, se vuelven, y ven que 
ocupa el fondo del teatro multitud de soldados con antorchas, que han 
salido de todos los puntos del jardín y de todas las puertas del palacio. 
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Entre ellos están Thurloe y lord Carlisle. Todas las ventanas de White-Hall 
se iluminan súbitamente, y en todas ellas aparecen soldados armados. La 
figura de Cromwell con la espada en la mano se destaca en el centro de 
la escena.)

ESCENA VIII

Dichos, Carlisle, Thurloe, mosqueteros, partesaneros, 
gentileshombres y guardias de corps de Cromwell. 

Murray
(Espantado.) ¡Cromwell! ¡Soldados! ¡Luces! ¡Somos perdidos!

Los caballeros
¡Traición!

Ormond
(Mirando alternativamente a lord Rochester y al Protector.) ¡Cromwell y 
Rochester!

Rochester
(Frotándose los ojos.) ¿Me habrán ahorcado ya y estaré en el infierno? 
Ese palacio que echa llamas, esos espectros, esos ejércitos de demonios, 
que sacuden antorchas inflamadas.... sí, sí, estoy en el infierno, y aquí 
está Satanás, que se parece a Cromwell.

Cromwell
(Señalando los caballeros al conde Carlisle y a Thurloe.) ¡Prendedles!
Varios soldados se precipitan sobre los caballeros y se apoderan de sus 
espadas, sin dejarles tiempo para que se resistan. Ormond rompe la es-
pada en la rodilla, diciendo:

Ormond
Mi acero no se rinde.

Ricardo
(Por haberme escapado de la prisión quizá mi padre me vuelva a casti-
gar.)

Ormond
Hemos caído en una red fatal.
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Rochester
(A los caballeros.) Nuestros buenos proyectos nos han salido muy mal, y 
Cromwell ha puesto en nuestro vino agua del Cocyto.

Cromwell
(No conocía a lord Ormond. A mi pesar le miro con respeto.)

Ormond
Nos ha engañado con astucia y con audacia.

Cromwell
(únicamente él se atreve a mirarme cara a cara. Es un noble adversario, 
que recibió un mandato y quería obedecerle. Hablémosle.) (Se aproxima 
a Ormond, le contempla y dice:) ¿Cómo te llamas?

Ormond
Bloum. (No quiero que me conozca.)

Cromwell
(Por orgullo oculta su verdadero nombre.) ¿Qué eres?

Ormond
Un vasallo rebelado contra ti en favor de la antigua Inglaterra y de Carlos II.

Cromwell
¿Qué idea tienes de mí?

Ormond
¿De ti?

Cromwell
De mí.

Ormond
Lo que yo pienso de ti sólo se dice con la punta de la espada.

Cromwell
Lo que tiene el defecto de que al puñal algunas veces replica el cadalso.

Ormond
¡Qué me importa!

Cromwell
(Cruzando los brazos.) ¿Luego te guió hasta mí la sed de sangre?
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Ormond
Venía a castigar al regicida.

Cromwell
¡A castigar! ¿Con qué derecho?

Ormond
Con el derecho del Talión; cabeza por cabeza.

Cromwell
¿Y te atreviste a penetrar en el antro del león?

Ormond
En el antro del tigre.

Cromwell
En el mismo aposento del Protector.

Ormond
En el aposento del regicida.

Cromwell
Yo solo he cargado siempre con la culpa; nunca recordáis que el pueblo 
rechazó el subsidio ilegal que le impuso el rey; si yo fui severo, Carlos fue 
imprudente; su caída fue un bien para la patria y su muerte fue sólo un 
desgraciado detalle.

Ormond
No me engañará tu hipocresía.

Cromwell
Vemos este punto de distinto modo.

Ormond
La historia te guardará el sitio detrás de Ravaillac.

Cromwell
El odio no te deja ver claro. Cromwell no es un Ravaillac; ni se puede 
comparar la mano que dirige al mundo con la mano vulgar del asesino, 
ni el hacha del pueblo con el puñal del sicario. Se llega al mismo punto 
desde el infierno y desde el cielo, y la sangre que mancha a Caín engran-
dece a Samuel.
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Ormond
Ravaillac hizo lo mismo que tú; como tú causó la muerte de un rey jus-
to.

Cromwell
Le hirió demasiado bajo; a los reyes se les debe herir en la cabeza.

Ormond
Alejaos de mí, ya que habéis atentado a la majestad de un rey.

Cromwell
La sangre todo lo mancha y todo lo purifica. (Dejemos a este incurable.) 
Aquí está también el doctor Jenkins, y entre estos insensatos.

Jenkins
Tenéis razón para decírmelo.

Cromwell
Preferisteis a mis favores participar con los sublevados de un castigo 
ejemplar.

Jenkins
Milord, debo advertiros que si podéis vengaros de nosotros, no nos po-
déis castigar. Es preciso definir bien las palabras Tiranus non judex. El ti-
rano no es juez. Si por delaciones de un traidor o de un tránsfuga habéis 
sido el más hábil en la lucha, si contáis con la fuerza, nosotros contamos 
con el derecho. Podéis sustraernos violentamente a las leyes, pero si mo-
rimos, nuestra muerte será arbitraria y sólo de hecho.

Cromwell
Pues bien; preparaos a subir a la horca. (Pausa. Cromwell, después de 
un momento de meditación, cruza los brazos y se dirige sonriendo a los 
caballeros.) Meditabais proyectos temerarios, y si no acierto a descubrir 
vuestra trama os apoderáis de mí en mi propio lecho y me arrebatáis la 
vida. Confieso que vuestros planes eran excelentes: me gusta el valor 
y me place la audacia; y aunque vuestros planes fracasaron, no dejan 
de parecerme excelentes. Poseídos de entusiasmo y de una idea tenaz, 
caminabais con osadía, con paso firme y recto, sin titubear, sin palidecer 
y sin temblar; fuisteis enemigos temibles y adversarios dignos de mí; no 
debo, pues, abatiros con el desprecio, y aprecio tanto vuestro valor, que 
no puedo perdonaros. La estimación que os profeso quiero que sea pú-
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blica, y os la voy a atestiguar haciéndoos ir a todos al cadalso. Dentro de 
pocas horas, cuando el naciente día derrame su primera luz, subiréis a la 
horca. ¡Fuera de aquí! (Los guardias y lord Carlisle a la cabeza se llevan 
a los primeros. Cromwell se queda unos instantes pensativo; después se 
vuelve con viveza hacia Thurloe y dice:) Que lo preparen todo en West-
minster. (Ya soy rey.)
(Entra en White-Hall por la poterna, y Thurloe, después de saludarle, 
vase por el parque.)

ESCENA IX

Los cuatro bufones. En cuanto salen los demás, Gramadoch 
asoma la cabeza fuera del escondite, mira con precaución, y al 
ver que el teatro está desierto, hace señas de que le sigan a los 
demás bufones, que aparecen riendo. 

Gramadoch
¿Qué decís de esto?

Giraff
Que estoy muerto de risa.

Elespuru
Es una escena del otro mundo lo que hemos presenciado.

Trick
Inaudita, loca y bufona.

Giraff
Es espectáculo asombroso y alegre ver desnudo a Cromwell; ver el fuego 
sin humo y a Belcebú sin máscara.

Gramadoch
Entre todos los actores del drama fantástico, veamos cuál es el más loco 
y vamos a premiarle.

Trick
Es Murray el más loco, porque despreciando a Cromwell, de un brinco 
salta desde éste a Carlos, y torna una veleta por bandera.
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Giraff
No lo creas; es Ricardo, es ese hijo de Belial, que por amor a su padre 
quiere morir con Rochester.

Trick
Hubiera sido gracioso que cuando Cromwell se encendió en ira hubiera 
matado a Ricardo.

Giraff
Sí; pero entonces el drama hubiera terminado.

Trick
¡Hubiera sido una lástima!

Gramadoch
¿De modo que concedéis a Ricardo la muñeca de honor, que es la palma 
de nuestro arte?

Elespuru
No; yo prefiero el candor doctoral de Jenkins.

Trick
¿No os pareció también muy divertido que Ormond diera a Cromwell 
lecciones de moral?

Giraff
Pues el judío es un papel muy interesante. Es muy notable ese rabino 
espía, usurero y nigromante, que meditando siempre en la belleza del 
dinero, estudia los astros con su linterna.

Elespuru
Es un animal anfibio y extraño en los dos campos; al verle me pareció un 
murciélago que da vueltas al anochecer sobre una tumba.

Giraff
Es tan exacta esa comparación, que indudablemente Cromwell le clavará 
como un espantajo sobre cualquier cruz.

Trick
El Protector castigará la jactancia de todos los caballeros, porque su hor-
ca tiene muchas cuerdas.
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Gramadoch
Sin embargo, Cromwell es el más loco de todos. Todavía quiere ser rey y 
la muerte está llamando a su puerta.

Giraff
¿Qué es lo que dices?

Trick
¿Qué es lo que sabes?

Gramadoch
Os lo diré más tarde.

Elespuru
Dilo ahora.

Gramadoch
El misterio consiste en que a pesar de ser todo favorable para Cromwell, 
si da el paso que intenta, caerá en el precipicio donde le espera la muer-
te. Asistid a su coronación y os reiréis mucho. Cromwell es indudable-
mente más loco que todos los enanos que aplasta su paso de gigante.

Trick
Para dar fin al certamen hay que convenir en que los más locos, contan-
do en este número a Cromwell, somos nosotros. Somos insensatos per-
diendo un tiempo precioso que pudiéramos emplear en no hacer nada, 
en dormir, en distraer nuestro fastidio cantando o en mirar cómo la luna 
se refleja en el fondo del pozo.
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ACTO QUINTO

LOS TRABAJADORES

La sala grande de westminster

A la izquierda, hacia el fondo, la puerta grande de la sala, vista 
oblicuamente. En el fondo gradas semicirculares que se levantan 
a inmensa altura. Grandes colgaduras de tapicería tapan los 
huecos de los pilares góticos alrededor de toda la sala, dejando 
sólo descubiertos los capiteles y las cornisas.A la derecha se ve 
una pendiente revestida de tablas que figuran los escalones del 
estrado del trono. Muchos obreros se ocupan en trabajar allí 
cuando se levanta el telón; unos acaban de clavar las planchas 
de los escalones, otros de cubrirlos con rico tapiz de terciopelo 
de escarlata con franjas de oro, y otros se ocupan en levantar 
encima del estrado un dosel de la misma tela y del mismo color, 
que tiene grabadas las armas de Cromwell frente a frente del 
trono un púlpito. Varias tribunas alrededor de la gran sala. Son 
las tres de la madrugada; empieza a amanecer y la luz del alba 
proyecta, a través de los vidrios y de la puerta entreabierta, rayos 
horizontales, que hacen palidecer la claridad de muchas lámparas 
de cobre de cinco picos, que alumbran a los trabajadores que 
están terminando la faena. 

ESCENA I

Los trabajadores

El jefe de los trabajadores
¡Vamos! Terminemos pronto. El dosel es demasiado ancho. (A un tra-
bajador que está de pie y con una Biblia en la mano.) Hermano, leed y 
edificadnos.

El trabajador
(Leyendo.) “El santo templo tenía el artesón de cedro y el techo de abe-
to. Salomón lo construyó de espacio en espacio, en terrenos de cinco 
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palmos, con estacas de madera de cuatro caras, cubriendo con láminas 
de oro su obra inmortal y colocando en el oráculo, al lado del altar, dos 
querubines de pie y con las alas abiertas.”

El trabajador 1
Pues nosotros hemos hecho más que Salomón; dicho rey, para dejar ter-
minados sus trabajos, empleó mil siete años en edificar el templo y quin-
ce en edificar el palacio: a nosotros no nos han dado más que una hora 
para arreglar con suntuosidad esta gran sala.

El jefe
Bien dicho, Enoch. (A otro trabajador.) Tomad; esta escalera es mejor. 
Bien... Hay que cuidarse mucho para colocar bien el trono donde se ha 
de sentar el Protector.

El trabajador 2
¿Es hoy la ceremonia?

El jefe
Sí. No os apresuréis demasiado, no nos suceda lo que aquella noche...

Enoch
¿Qué noche?

El jefe
¿No os acordáis? Hace ya ocho años. Era una noche fría y oscura, la del 29 
al 30 de enero, en la que también trabajábamos para milord Oliverio.

El trabajador 2
¿No fue la noche en que levantamos el cadalso para el rey Carlos I?

El jefe
Sí, Thom.

Enoch
¡Ah! Ya recuerdo. Apoyamos el cadalso en el palacio; no hicimos una 
construcción grosera como las que se destinan para colgar rabinos o para 
quemar brujos, sino un cadalso negro, bien edificado, como correspon-
día en aquella ocasión.

El jefe
Y sólido, capaz de sostener a todos los hijos de Herodes; en él podía mo-
rir cualquiera sin temor de que se viniera abajo.
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Thom
(Qué está en el estrado.) Menos sólido es este trono; el que sube en él 
tiembla.

Enoch
El cadalso costó más de construir.

El trabajador
(Que tiene la Biblia en la mano.) No se acabó de construir aquella noche; 
y a aquel cadalso hay que unir este teatro. (Señalando al trono.) Aquí nos 
domina Cromwell desde más altura, y concluye la obra empezada hace 
ocho años; este trono completa aquel cadalso.

Thom
Nahum, el Inspirado, lo ve todo con profundidad.

Nahum
Catafalco por catafalco, prefiero el otro: ayer le tocó el turno a Carlos, 
hoy nos toca a nosotros; en el catafalco negro Cromwell inmoló al rey y 
en el catafalco de púrpura va a matar al pueblo.

El jefe
¡Silencio! No habléis de ese modo, que pueden oíros.

Nahum
¡Qué me importa! Quisiera que me oyera Cromwell, y que si trata de 
proclamarse rey caiga, y que caiga maldito; y yo, que soy pobre y misera-
ble, le predigo la muerte.

El jefe
(¡Imprudente!) (A Enoch.) Sólo nos falta colocar en el estrado el gran 
sillón real. Ayúdame, compañero.
(Los dos suben los escalones cargados con el gran sillón, lleno de dorados 
y revestido de terciopelo de color de escarlata, y le colocan en medio del 
estrado.)

Thom
¡Hermoso sillón! Sentado en él estará Cromwell como un rey.

Enoch
La noche que me estabais recordando, yo mismo preparé para Carlos un 
hermoso tajo de encina provisto de grapones y de doble cadena, casi 
nuevo; sólo había servido para lord Strafford.
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Trabajador 3
Recuerdo que vinieron a rogarnos que no diésemos tan fuertes martilla-
zos.

El jefe
Fue el coronel de servicio, que nos dijo que tanto ruido no dejaba dormir 
al reo.

Nahum
¡Lo extraño es que durmiese!

Enoch
Me pagaron muy bien los trabajos de aquellas noches; con el dinero que 
me dieron tuvimos para vivir dos semanas mis diez hijos y yo.

Trabajador 4
Ahora veremos si Cromwell se porta con nobleza y paga el trono tanto 
como pagó el cadalso.

Thom
Este trabajo sólo es bueno para el tapicero Barebone, que es el encarga-
do de poner los cortinajes, los sillones y los brocados, y que nos escamo-
teará las tres cuartas partes del salario.

Nahum
Es un vendedor del templo, que pone un pie en el infierno y el otro en 
el cielo.

Thom
¡Silencio! Nos arrojaría de aquí si supiera que le tratamos como él trata a 
su señor. Aquí está. Punto en boca.

ESCENA II

Los mismos y Barebone.

Barebone
Bien, muy bien; estoy contento de vosotros. Veo que habéis termina-
do. (Voy a despedirles.) Podéis marcharos, queridos hermanos; oponeos 
siempre al espíritu tentador y amad a vuestro prójimo, aunque sea per-
verso. (Llama al jefe del taller, que se acerca a él, mientras los trabajado-
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res recogen sus herramientas y se llevan las lámparas y las escaleras.) Oíd; 
es preciso que terminéis en seguida la coraza de búfalo de Toledo que 
estáis construyendo para milord Protector. (Se inclina hacia el jefe del 
taller y le dice al oído): Sin que nadie se entere, del cuero que os sobre 
haced vainas para los puñales de los santos, nuestros amigos.

ESCENA III

Barebone solo, contemplando el trono.

Barebone
Por fin ha logrado que se le construyera el trono; por fin se levanta ante 
mi vista el execrable edificio en el que Cromwell nos ofrece a Nemrod en 
sacrificio, en el que se transforma en rey el jefe tan popular, en el que va 
a cambiar de piel la serpiente rejuvenecida. Debe estar muy contento de 
mí, porque para parodiar bien a la majestad real, nada falta a ese trono 
abominable, a ese vergonzoso teatro, a ese altar inmundo, en el que 
he amontonado todas las magnificencias que he podido. Pero ya llegan 
aquí mis amigos los santos.
(Entran los puritanos conjurados, llevando a Lambert al frente.)

ESCENA IV

Barebone, Lambert, Joyce, Overton, Plinlimmon, Harrison, 
Wildman, Ludlow, Syndercomb, Pimpleton, Palmer, Garland, 
Pride, Jeroboán, O´Emer y otros conjurados puritanos. 

Lambert
(Señalando el trono a sus compañeros.) Ya lo veis, hermanos; Cromwell, 
insistiendo en sus designios, prosigue en su obra de reprobación. Todo 
lo tiene dispuesto en Westminster; el estrado y el dosel y las gradas, en 
las que un Parlamento vil va a faltar a su juramento, postrado a los pies 
de Oliverio. Aprovechemos para obrar los instantes que nos quedan; juz-
guemos al que va a proclamarse rey, ya que su crimen es tan patente que 
estáis mirando el trono que se ha erigido.

Overton
Lo que estamos viendo es un cadalso; si sube al trono será para caer de 
más altura. Él mismo marca su última hora. La pompa que evoca debe 
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ser la pompa fúnebre de su tumba, y nuestros puñales deben arrojar 
su cadáver a la sombra no vengada de Stuardo. Ese déspota hipócrita 
desentierra en beneficio suyo la monarquía proscripta, y por arrebatar a 
Carlos el sangriento cetro, escarba en su sepulcro para robar a la tumba 
su corona. La muerte de Cromwell debe servir de escarmiento, y si más 
tarde alguno se atreve a imitarle, que tenia el que lo intente que la púr-
pura real se convierta en mortaja.

Lambert
(Va demasiado lejos.)

Overton
¡Anatema contra él!

Todos
¡Anatema!

Joyce
Cuando desenvainemos la espada debemos volverla a la vaina humean-
do y ensangrentada hasta el puño por segunda vez con la sangre de un 
rey.

Pride
Vino a buscar su sepulcro en Westminster, siendo el sacerdote supremo 
de su secta infiel, condenada al infierno; quiso además ser el ídolo; pues 
bien, para celebrar su fiesta, inmolémosle sobre su mismo altar.

Garland
(Fijando la vista en los primeros rayos del sol naciente.) Jamás brilló ante 
mí sol tan hermoso; jamás sentí tanto orgullo ni alegría en andar por 
el camino que el Señor me traza; ni cuando Strafford dobló la cabeza 
por nuestra voluntad entre la espada y el tajo. Ni cuando murió Land, 
prelado que desde su templo, en el que renacía Bethel, volvió hacia el 
Oriente el sacrílego altar; ni cuando Stuardo, orgulloso con sus antiguos 
derechos, tomaba por rayos de Dios los florones de los reyes, y soberbio 
se arrodilló ante el hacha del pueblo. Cada uno de ellos creyó, según está 
escrito, bajo su forma humana inmolar al Anticristo, pero veo hoy que 
Sion, triunfante, hiere en Cromwell al fatal Sicofanta, y desde las gradas 
del trono mal asegurado le vuelven a hundir en el Tophet, de donde Sa-
tanás lo vomitó.

Syndercomb
¡Buena puñalada daremos hoy!
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Pride
Gran honor será para los que pelean en nombre del Señor.

Barebone
(Los veo decididos a mancharme el trono de sangre; perdería mucho y 
no lo puedo consentir.) Cuanto decís tiene para mí la dulzura del ámbar, 
hermanos míos, y aunque soy el último miembro de la comunidad, escu-
chadme. Veo que queréis asesinar a Cromwell. ¿Es esto lícito? ¿No prohí-
be el Todopoderoso herir y derramar sangre? Si sobre este punto dudáis 
de lo que os digo, abrid el Génesis y leed el capítulo nueve y el libro de 
los Números, capítulo treinta y cinco.
(Los puritanos se sorprenden y se indignan.)

Joyce
¿Quién se atreve a hablar así?

Ludlow
¿Os habéis vendido, Barebone?

Garland
¿Queréis que perdonemos al Anticristo?

Barebone
(Balbuciente.) No he dicho eso...

Syndercomb
¿Seréis un hermano traidor?

Harrison
No somos bandidos ni asesinos a los que se debe condenar.

Overton
Matar no es asesinar. Ante el altar en que brilla una llama pura, el impu-
ro macho cabrío se transforma en víctima sagrada y el carnicero en sacri-
ficador. Samuel, matando a Agac, y nosotros al Protector, representamos 
a los ministros del pueblo y del Altísimo.

Joyce
(A Barebone.) Vuestras miradas siniestras me están indicando que tratáis 
de salvar a Cromwell.

Barebone
¡Gran Dios, yo proteger a Atila!
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Garland
¿Pues de qué nace la compasión que os inspira?

Barebone
De que derramar su sangre es violar la ley.

Syndercomb
Y tendréis que teñir entonces la púrpura.

Pride
Barebone está loco.

Ludlow
El escrúpulo disfraza la traición.

Barebone
¿Eso creéis?... (Asustado.)

Syndercomb
(Furioso.) ¡Silencio!

Pride
No reconozco a Barebone. Quizá un demonio ha adoptado su fisonomía 
para socorrer a Ammón.

Garland
Puede ser, porque esta noche he tenido un mal sueño.

Syndercomb
(Sacando la daga.) Sometamos su magia a la prueba de la espada.

Barebone
Pero al menos oídme.

Lambert
Habla.

Barebone
Hermanos míos, no trato de salvarle de la muerte, que es muy justa; 
pero podemos matarle sin cometer un sacrilegio; por ejemplo, a golpes, 
estrangulándole o envenenándole.

Syndercomb
(Envainando la daga.) Eso es otra cosa.
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Garland
Yo lo había comprendido mal.

Wildman
Veo que por fin piensas razonablemente.

Overton
Aunque sea grave falta derramar la sangre, no tenemos tiempo para 
matarle de otro modo.

Barebone
Pues matadle como queráis... (aunque me cueste caro).

Harrison
Hermanos míos, demos gracias al Señor porque nos salva de que nos 
presten apoyo los caballeros; su ayuda hubiera empañado nuestra glo-
ria; en esto se ve patente que el Señor reserva al triunfo para nosotros 
solos, pues Él es el que entrega lord Ormond a Cromwell, y Cromwell a 
los santos.

Todos
(Agitando los puñales.) ¡Bendito sea el Señor!

Lambert
Pensad en que el tiempo se pasa, y que ahora mismo la multitud invadirá 
este sitio y pueden sorprendernos.

Overton
(Bajo a Joyce.) (Lambert siempre tiene miedo.)

Lambert
No debe hacernos dormir nuestra halagüeña esperanza; debemos apre-
surarnos a concluir.

Syndercomb
Pues librémonos de Cromwell.

Lambert
¿Pero cuándo y cómo?

Overton
Como espectadores curiosos presenciaremos la ceremonia, pero tenien-
do en la mano siempre el mango del puñal. Oiremos los discursos que se 
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pronuncien, y cuando Cromwell reciba, sentado en el trono, la púrpura 
que le presente Warwick, el acero que le presente el lord Corregidor, 
los sellos de manos de Whitelocke, la Biblia de manos de Widdrington, 
y cuando tome la corona de manos de Lambert, ese debe ser nuestro 
instante decisivo. Entonces le rodeamos, y cuando en su frente luzca la 
impura diadema, nos lanzamos sobre él.

Todos
¡Sí, Sí!

Lambert
¿Quién le herirá el primero?

Syndercomb
Yo.

Pride
Yo.

Wildman
Yo.

Overton
Ese honor me pertenece.

Garland
Yo le reclamo también, porque para que el golpe sea más seguro he ben-
decido la hoja del puñal.

Harrison
Debo yo herirle el primero, porque le debe mi daga un golpe por cada 
uno de los cien nombres del Señor, y hace quince días que mi brazo se 
está ejercitando en herir a un Cromwell de cera.

Ludlow
La gloria de ser el primero en esta ocasión es grande, y yo concibo que 
todos la deseemos; pero es muy oportuno en tan críticos instantes que 
todos nos sacrifiquemos por el público interés. Imitadme; yo renuncio a 
este honor y se lo confiero al general Lambert.

Lambert
(¡Nadie le pedía esa generosidad!)
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Pride
Tiene razón Ludlow.

Syndercomb
Creo lo mismo.

Lambert
(Balbuceando.) Hermanos míos, tanto honor me sirve de consuelo en mis 
aflicciones... (No debo renunciar.)

Wildman
Vais a tener la dicha de hacer caer a Cromwell.

Garland
Vais a tener a Satanás a los pies como el Arcángel.

Lambert
(Turbado.) Me confunde tanto honor...

Overton
(Bajo a Joyce.) Observad qué pálido está.

Joyce
(Bajo a Overton.) Es un cobarde.

Lambert
Vuestra elección me llena de alegría, pero...

Syndercomb
Vuestro papel será tan fácil como brillante. En este sillón se sentará 
Cromwell. (Sube al estrado y le indica a Lambert el sitio que debe ocupar 
cerca del trono.) Vos os colocaréis aquí.

Lambert
(Ya no lo puedo impedir.)

Syndercomb
Y desde aquí, sin esfuerzo, sólo separando su manto, al entregarle la 
corona, le hundís el puñal en el corazón. Os envidio.

Lambert
(A Syndercomb.) Como buen hermano, os cedo el sitio de honor, si que-
réis admitirlo.
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Ludlow
No; sois necesario para desempeñar ese papel. Tenéis que presentarle la 
corona, y nadie puede colocarse tan bien como vos para herirle; encar-
gar esto a cualquiera de los demás sería arriesgarlo todo.

Lambert
Pero yo soy el menos digno...

Overton
¡Qué es eso! ¿Vaciláis?

Lambert
No, no, yo lo heriré.

Todos
(Agitando los puñales.) ¡Muera el amalecita! ¡Muera Oliverio Cromwell!

Barebone
Os suplico, hermanos míos, que me hagáis un favor. Cuando libertéis 
a Israel de un rey falso, cuando deis de puñaladas a Cromwell, no me 
manchéis el trono; el terciopelo ése es muy caro y vale diez piastras cada 
ana.
(Nueva explosión de indignación entre los conjurados.)

Syndercomb
¡Es un vil publicano!

Pride
¡Es un avaro!

Garland
¡Creo oír hablar a Nabucodonosor!

Wildman
¿Has aprendido la parábola del mal rico?

Ludlow
Al sacrificar la vida no debe pensarse en el óbolo.

Barebone
Permitidme que yo me explique: no soy rebelde a Dios ni traidor a la 
república por tener cuidado de los bienes que del cielo he recibido; 
desde la base del trono hasta lo alto del dosel tiene diez codos de al-



Cromwell

241

LibrosEnRed

tura; ¿no he de temer que se me estropee cuando esto es todo lo que 
yo poseo?

Harrison
(Contemplando el trono.) Verdaderamente es precioso y yo no me había 
fijado en él: las bellotas son de oro puro, y sólo ese sillón de brocado vale 
mil jacobos.

Barebone
Lo menos.

Syndercomb
El Dios que nos protege, hermanos, concede a sus santos los bienes del 
mundo. El trono nos pertenece si Cromwell muere en él, y repartiremos 
entre todos sus despojos.

Barebone
¡Eso no! ¡Cielos, el brocado de oro y los cortinajes de seda!

Overton
Matémosle primero; después ya nos ocuparemos de lo demás.

Todos
¡Amén!

Barebone
(¡Estos santos son piratas y quieren saquearme!)

Overton
Hermanos, esperando que Israel ataque cuerpo a cuerpo al rey de Babi-
lonia sentado en el trono, y enarbolen nuestras manos contra Oliverio 
I el estandarte donde haremos revivir el arpa y la palmera, seis de los 
nuestros se apostarán en la sala de guardias.

Todos
¡Bien!

Overton
Doce de vosotros, ocultando los puñales, se agruparán en las gradas del 
vestíbulo; cuatro en las Aides; otros cuatro en el patio de las Tuteles. Los 
demás se diseminarán por todas las capillas de los Plantagenet, de los 
Stuardo y de los Tudor, defendiendo las escaleras e impidiendo el paso 
por los corredores. Y pierda o gane Oliverio podremos cerrarle o abrirnos 
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el paso, y atizando la cólera de la multitud que llenará el palacio, apresu-
rar la erupción del volcán popular.

Todos
Sí, que le devore.

Lambert
Hermanos, la hora ha llegado; salgamos. (¿Cómo le daré el golpe?)

Ludlow
Salgamos.
(Todos los conjurados, menos Barebone, salen procesionalmente lo mis-
mo que entraron. En el momento de llegar Lambert a la puerta de la 
sala, Overton le retiene por el brazo.)

ESCENA V

Lambert, Overton y Barebone.

(Oculta a Barebone a la vista de sus dos compañeros el estrado 
del trono.)

Overton
¿Milord general?

Lambert
¿Qué queréis?

Overton
Deciros una palabra.

Lambert
Decídmela.
(Overton se lleva a Lambert hasta el proscenio.)

Overton
¿Tenéis seguridad en el pulso?

Lambert
¡Lo dudáis!
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Overton
Lo dudo.

Lambert
(Con altivez.) Os atrevéis...

Overton
Escuchadme. Para derribar a Cromwell fía Israel la espada a vuestra ma-
no; sois el elegido para cortar el nudo del drama terrible. Recibisteis, sin 
embargo, sobresaltado un honor que yo hubiera pagado al precio de mi 
sangre y hubierais deseado no ser el elegido; os conozco a fondo y sé 
que sois ambicioso y cobarde. (Lambert hace un gesto de indignación y 
Overton le detiene.) Dejadme concluir; he descubierto vuestros planes, 
que disfrazabais mal. Sé cuáles son vuestros designios; deseáis en la re-
belión común desarrollar vuestra ambición, y contáis con nosotros para 
aseguraros el triunfo. Vuestro orgullo imagina que un enano ridículo 
puede reemplazar a un gigante; en una palabra, deseáis ser el heredero 
de Cromwell. Pero, milord, este peso es excesivo para vuestras fuerzas. 
Vuestra ceguedad os hace creer que el pueblo está de vuestra parte y 
os secunda, como si se hubiera visto alguna vez en la historia del mundo 
que cuando oprime el yugo a hombres libres, pese menos un tirano por 
ser más pequeño.

Lambert
(Furioso.) ¡Coronel Overton, me daréis satisfacción de semejante inju-
ria!

Overton
Más tarde os la daré como queráis. En este momento, por desagradable 
que os sea, deseo que oigáis de mis labios la voz ruda de la verdad. No 
sois rey todavía para tener aduladores; por lo que, sin preocuparme de 
vuestros sueños imperiales, he aquí lo que el deber me obliga a deciros: 
Tenéis que herir y os hace temblar el papel que debéis desempeñar en 
el drama; pero entre los espectadores que os rodeen, yo estaré cerca de 
vos. Si vuestra mano titubea, si cuando Cromwell se ciñe en su frente la 
corona no le dais de puñaladas, yo seré más rápido que vos. ¿Veis este 
acero? (Enseñándole la daga a Lambert.) Pues antes de penetrar en su 
corazón penetrará en el vuestro. (Lambert retrocede con estupor y con 
cólera.) Ahora podéis elegir entre las dos cobardías. (Vase.)
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ESCENA VI

Lambert y Barebone, siempre en un rincón del teatro.

Lambert
(Temblando de rabia y siguiendo con la vista a Overton hasta que desapa-
rece.) ¡Insolente! ¡Oíd! ¡Oíd! ¡Me ha ruborizado y no le castigué! ¡Me ha 
humillado el traidor! Me persigue la desgracia desde que conspiro; cada 
vez me lanza más lejos del objeto de mis aspiraciones, y me amenaza con 
perderlo todo en la hora de la victoria. Retroceder es caer en el abismo; 
avanzar es caer en el volcán; caer en las manos de Overton o en las de 
Cromwell, ser víctima o ser verdugo. No tengo más remedio que herirle 
de muerte... Pero matar a Cromwell entre los suyos, a Cromwell que me 
ha colmado de honores, es una negra ingratitud.

Barebone
(Pensativo.) (¡Escamotearme un capital que es suficiente para fundar una 
banca!...)

Lambert
Ambición fatal, me has hecho volar a demasiada altura; mis pies iban 
tanteando el trono y tropiezan con el tajo. Alguien viene... Acude ya la 
multitud; voy a vestirme para la ceremonia.

Barebone
(¡Esos falsos hermanos envidian mis bienes!)
(Se va, absorbido siempre en su mismo pensamiento.)

ESCENA VII

Trick, Giraff, Elespuru y después Gramadoch

Los tres bufones llegan a la puerta principal y aún ven a Barebone 
que se va.

Trick
¡Mira, mira a Barebone con la cabeza baja!

Giraff
No, no está contento.
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Elespuru
Es un tonto fanático.

Trick
Un Jeremías mercader.

Elespuru
Él ha arreglado todo esto para Cromwell.

Trick
Le roba.

Giraff
Hace más, le asesina.

Trick
Calma en él su sed de oro y de sangre, y le quiere robar al mismo tiempo 
la bolsa y la vida.

Elespuru
Eso no nos importa.

Giraff
¿Dónde nos colocamos?

Trick
En esta tribuna.

Elespuru
Bien pensado; aquí hay sitio para todos.
(Los tres bufones pasan por detrás dé la tapicería y suben a la tribuna.)

Trick
Se está bien aquí.

Giraff
Veremos bien la función.

Elespuru
(Extendiéndose en un almohadón y bostezando.) Buen sitio para dormir. 
Hemos sido muy necios, Trick, en estar velando esta noche y recibiendo 
la humedad de los árboles por ver desarrollarse al aire libre el drama es-
cena tras escena, y corriendo el peligro de pillar un reumatismo.
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Trick
Cromwell nos va a indemnizar con su coronación, pues Gramadoch nos 
ha prometido que tendrá raro desenlace.

Giraff
Ahora mismo le veremos radiante de gloria, llevando la cola de Cromwell 
y empuñando la vara de marfil.

Elespuru
¡Vaya una gloria! Yo no soy más que un bufón y desdeñaría llevar la cola 
al rey Cromwell.

Giraff
Por más que Gramadoch quiera tener aspecto noble, será siempre un 
bufón.

Trick
¿Sabréis decirme por qué Cromwell quiere que le lleven la cola?

Elespuru
Para impedir que el manto real arrastre por el barro y barra la sala.

Trick
Comprendo el motivo y me parece natural; pero ¿quién impedirá que le 
arrastre a Cromwell?

Giraff
Ya lo hubiera impedido lord Ormond.

Elespuru
Si Cromwell no le hubiera enviado al infierno, con los pies desnudos, con 
la cuerda al cuello, a hacer penitencia.

Giraff
¡Pobre hombre! ¿Le han ahorcado ya?

Trick
No.

Giraff
Me alegro, porque así, cuando hayamos visto terminar este drama fasti-
dioso, quizá lleguemos a tiempo de verle ahorcar. ¡Es preciso divertirse!
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Trick
Pues si eso es lo que te acomoda, quizá veamos algo de eso dentro de 
este palacio, porque me parece que la muerte también tiene papel en el 
drama. Me dice mi instinto que Cromwell camina directamente a su per-
dición, porque su suerte fabulosa le ha abandonado. Vengo de recorrer 
todo Londres y sé que se han coligado contra él todos los partidos; todos 
le amenazan.

Elespuru
¿Y el pueblo?

Trick
Está a la expectativa. Se parece al leopardo que espera cuando ve dos 
lobos que luchan, y deja que se maten ambos, convencido de que él de-
vorará al que quede vivo. En una palabra, creo que la mina está cargada 
y que estallará bajo los pies de Oliverio.

Giraff
(Alegre.) Gran algazara vamos a mover los locos y los santos; ellos blan-
dirán las espadas y nosotros aplaudiremos.

Trick
A propósito, señores, me ocurre una idea. Cuando Gramadoch, que só-
lo tiene un codo de altura, sostenga gravemente la cola del manto de 
Cromwell ante todo el Parlamento, y en el momento más solemne, va-
mos a provocar su risa haciéndole muecas.

Elespuru
Bien pensado.

Giraff
Sí, Sí.

Trick
¡Pero... qué veo!, aquí viene.

Giraff
(A Gramadoch.) ¿Cómo es que vienes aquí sin vestirte para la ceremonia?

Gramadoch
Para dar más brillo a la corte del nuevo rey, el hijo de lord Roberts se ha 
apoderado de mi empleo, y viendo que un gran señor quiere ser mi com-
pañero, me resigno a ser hoy portacola honorario.
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Elespuru
¡El hijo de un lord llevar la capa de Oliverio! Nuestra vergüenza cons-
tituye su gloria y se digna envidiarte. Sube aquí, que quiero abrazarte, 
porque eres la honra de los bufones.
(Gramadoch sube a la tribuna y sus camaradas le abrazan.)

Giraff
Nuestra alegría no era completa porque faltabas tú.

Trick
Sí, cuanto más bufones hay más nos reímos, como dijo el otro; es prefe-
rible que estemos los cuatro juntos.

Gramadoch
Yo también lo prefiero. Pero aquí viene Milton. La suma ya está comple-
ta.

ESCENA VIII

Milton, acompañado por su guía, avanza lentamente y contempla 
el trono; está abatido por sombría desesperación. 

Milton
Esto es hecho. Apuremos el cáliz, aceptemos el suplicio con todos sus tor-
mentos; veamos cómo se proclama rey. El teatro está ya dispuesto, y an-
tes de que el día termine descenderá a la tumba o se elevará al trono.

Trick
(Bajo a Gramadoch.) El chantre de Satanás canta bastante bien en el 
púlpito.

Gramadoch
(Bajo a Trick.) No predica mal para no haberse ceñido la mitra.

Milton
Es desconsolador tener que odiar al arcángel mortal, que en un altar 
hubiera yo colocado. ¡Me ha mecido en un falaz error el hombre en 
quien yo adoraba la verdad!... Vengo a decirte adiós para siempre, rey 
fatal, que te rebelas contra el pueblo y contra Dios. Apodérate, pues, del 
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realismo de César y del duque de Guisa, que los que te doran la corona 
están afilando los puñales.
(Se retira a un rincón del teatro, al lado opuesto de donde están los bu-
fones, y se queda allí inmóvil.)

ESCENA IX

Dichos, hombres y mujeres del pueblo; luego Willis, después 
Overton, Syndercomb y los conjurados puritanos. 

(Llega la gente del pueblo tumultuosamente, y una voz dice 
desde dentro):

Una voz
¡Por aquí!

Milton
(A su paje.) ¿Quién viene?

EL Paje
Gente del pueblo.

Milton
(Amargamente.) ¡Ah, sí! ¡El pueblo!...

Hombre 1
Todavía no están aquí los guardias.

Hombre 2
Hemos llegado los primeros.

Hombre 3
Ocupemos los mejores sitios.
(Se colocan cerca del trono. Entra Ricardo Willis envuelto en la capa.)

Trick
Mirad entre la multitud aquel hombre que mira bizco; es el espía Willis.
(Entran Overton y Syndercomb, y se confunden con el grupo de los es-
pectadores.)

Hombre 1
La ceremonia será magnífica.
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Hombre 2
Soberbia.

Hombre 3
Oliverio sabe hacer bien las cosas.

Mujer 1
El trono es de oro macizo.

Mujer 2
Las franjas son preciosas.

Mujer 3
Tendremos mucha alegría y muchas fiestas.

Mujer 1
En vez de predicadores monótonos tendremos bailes.

Mujer 2
Y carreras de caballos.

Mujer 3
Y representaciones teatrales.
(Un soldado viejo, inmóvil hasta entonces, da un paso hacia las mujeres 
y grita con voz tonante):

Soldado
¡Mujeres, callad!

Hombre 1
¿Qué dice ese soldado?

Hombre 2
¿Qué tiene que reprochar a nuestras esposas?

Soldado
(A los hombres.) ¡Mujeres, callad!

Los hombres
¿Nosotros mujeres?

Soldado
Sí, sois peores que ellas.
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Overton
(Tocando en el hombro al soldado.) Sin duda os han colmado de injus-
ticias, veterano; sin duda, después de muchos años de servicio, os han 
quitado el empleo.

Soldado
Tenéis razón.

Overton
(A la multitud.) Amigos, el soldado dice bien; no es oportuno reír cuando 
el pueblo de Israel llora; cuando un hombre, oprimiendo a los que le han 
protegido, viene a imponer un trono al pueblo; cuando todo empeora 
las desgracias que la Inglaterra sufre.

Hombre 1
Eso es verdad; pero ese soldado habla con demasiada dureza.
(La multitud aumenta poco a poco. Entra el trabajador Nahum)

Overton
Hermanos míos, perdonad a ese noble mártir, que habla con el corazón 
lacerado, y dejad que mezcle su amarga queja a los gritos de nuestra 
pobre madre la patria, que está sufriendo ahora el alumbramiento de 
un rey.

Hombre 3
No sé por qué la palabra rey me hace daño.

Hombre 2
Lo que yo no comprendía, ese señor acaba de explicármelo.
Nahum. Un rey es un tirano.

Hombre 2
¡Viva la República!

Overton
Y un rey como Cromwell, falaz y opresor. ¿Qué era ayer?

Soldado
Un soldado,

Un comerciante
Un cervecero.
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Hombre 3
No podremos impedir que se verifique esta fiesta horrible.

Hombre 1
¡Atreverse Cromwell a usurpar la corona!

Nahum
En él es una impiedad querer ser rey.

Hombre 2
Un crimen.

Hombre 1
Además, está proscripta la monarquía.

Overton
Todo el pueblo tiene derecho a ese trono.

Hombre 1
¿Por qué le había de tener él solo?

Overton
Porque el infierno le marca el camino que debe seguir, y resucita a los 
reyes y los abusos antiguos y nos quiere aplastar con el peso de un trono 
abominable.

Mujer 1
Se dice que ha hecho pacto con el diablo.

Mujer 2
Se cuenta que de noche le relucen los ojos.

Mujer 3
Se refiere que tiene tres filas de dientes en la boca.
(Van entrando poco a poco los conjurados puritanos, menos Lambert. Se 
estrechan la mano cuando se encuentran y se confunden silenciosamen-
te con la multitud.)

Nahum
Él es el monstruo que anunció San Juan.

Hombre 2
Es la bestia del Apocalipsis.
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Overton
Al fin tendremos que ir a la puerta de su palacio a pedir limosna.

Nahum
No es el trono lo que necesita Cromwell; le hace falta la horca de Amán 
y la cruz de Barrabás.

Syndercomb
¡Muera Cromwell!

Willis
(Entre la multitud.) ¡Muera! ¡Muera el usurpador!

Milton
Hablad más bajo. (A la multitud.)

Soldado
No queremos.

Nahum
Las sentencias de Dios se proclaman en voz alta.

Overton
(Al soldado.) ¡Silencio! (Dice esto al ver que entra un destacamento de 
soldados del regimiento de Cromwell, con uniforme rojo, con coraza y 
mosquetes.) Vienen a poner la guardia; ahora ya es preciso hablar con 
tiento.
(Los soldados empujan hacia atrás al pueblo por las dos partes de la sa-
la.)

El jefe del destacamento
¡Plaza a los coraceros del león de Inglaterra! Haceos hacia atrás.

Hombre 1
(Se conoce en su aire altivo que pertenece al regimiento del Protector.)

El jefe
¡Soldados! Ya que el Espíritu Santo nos reúne, roguemos todos a Dios 
por nuestro general.

Overton
¿Por vuestro general? Decid por vuestro rey.
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El jefe
¿Quién se atreve a insultarle?

Overton
Yo.

El jefe
Pues vos mentís.

Overton
Digo la verdad.

El jefe
¡Ya se guardará Cromwell de ser rey!

Overton
Lo va a ser ahora mismo.

El jefe
¿Quién lo ha dicho?

Overton
Mirad.
(Entra el Campeón de Inglaterra, a caballo, armado de todas armas y 
flanqueado por cuatro alabarderos, que llevan delante de él una bande-
ra que tiene bordadas las armas del Protector.)

ESCENA X

Dichos y el Campeón de Inglaterra

Soldado
(Bajo a Overton.) Oigamos lo que va a decir.

El campeón
(Parando el caballo delante del trono.) ¡Hosanna! Os hablo en nombre 
del Dios vivo. El ilustre Parlamento, después de implorar durante mucho 
tiempo por medio de plegarias la inspiración del Espíritu Santo para po-
ner fin a los males que afligen al pueblo y a la fe, se apoya en Oliverio 
Cromwell y le proclama rey.
(Murmullos entre la multitud.)
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Trick
Ya se indignan los cantores de salmos.

El campeón
Si se encuentra en Londres o en sus tres reinos cualquier hombre joven o 
viejo, plebeyo o caballero, que se atreva a disputar su derecho a Oliverio 
Cromwell, yo, que soy el campeón de Inglaterra, le desafío a daga, a ha-
cha, a sable o a cimitarra, y le inmolaré sin cuartel y sin piedad, colgando 
su escudo de las crines de mi caballo. Si ese hombre se encuentra aquí, 
que venga y que hable y que sostenga su derecho con la punta de la es-
pada. Vosotros todos sois testigos de que yo, limpio de todo pecado, le 
arrojo el guante, que quito de mi mano derecha.
(El Campeón arroja su guantelete ante el pueblo, saca la espada y la 
blande por encima de la cabeza.)

El porta-estandarte y los alabarderos del campeón
Hosanna
(Silencio de estupor en el pueblo. Todas las miradas se dirigen al guan-
telete.)

El campeón
¿Nadie contesta?

Overton
(Si no fuera conveniente callar...)

Milton
¿Por qué arrojar un solo guante, campeón de Inglaterra? Vuestro señor 
debió arrojar tantos guantes cuantos vasallos cree tener.
(Movimiento de aprobación en la multitud.)

El campeón
¿Quién contesta? ¡Ah, es aquel ciego! Alejaos de aquí, buen hombre.
(Los soldados hacen retroceder a Milton.)

Milton
(Retrocediendo.) Es una desgracia ser ciego.

El campeón
Estoy esperando. ¿Nadie me contesta?

Soldado
(Es arrogante y necio.)
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Syndercomb
(Bajo a Overton.) No sé qué mano me detiene que no le castigo.

Overton
(Bajo a Syndercomb.) Es indispensable tener prudencia.

Gramadoch
(Esos locos van a embrollar la partida si recogen el guante. El drama no 
tiene desenlace, es preciso impedirlo.)

Trick
¿Y Cómo?

El campeón
¿Ninguno me responde?

Gramadoch
(Saltando de la tribuna a la sala.) Sí, yo.
(Sorpresa en la multitud.)

El campeón
(Asombrado.) ¿Tú recoges el guante?

Gramadoch
(Levantándolo del suelo.) Sí.

El campeón
¿Quién eres tú?

Gramadoch
Un hombre que vive de hacer muecas, como tú. Nuestras dos máscaras 
son engañadoras; mis gestos hacen reír y los tuyos causan miedo.

El campeón
Tienes aire de pillastre.

Gramadoch
Como tú.

El campeón
¡Ah! Es un bufón. (Con desprecio.)
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Gramadoch
Precisamente. Por gusto y por sistema pertenezco a la corte, por mi cua-
lidad de bufón, como tú has dicho.

Milton
¿Qué significa esta parodia?
(Los otros tres bufones se ríen a carcajadas en la tribuna.)

Gramadoch
Vamos a batirnos.

El campeón
¡Infeliz payaso, márchate o mando que te azoten!

Gramadoch
No me trates con tanto desdén, que tú eres un maniquí como yo, pero 
menos alegre. Cromwell nos paga a los dos para que hagamos ruido, 
para que tu voz sea una campana y la mía un cascabel; yo soy un porta-
cola, pero tú eres su porta-voz.

El campeón
¿Qué arma eliges?

Gramadoch
¿Yo? Este sable de madera. (Lo desenvaina y lo agita en el aire.) No ne-
cesito más arma que ésta para batirme con un guerrero de paja. ¡En 
guardia, capitán!

El campeón
(Señalando a Gramadoch.) ¡Prended a ese bufón!
(Los guardias se apoderan de Gramadoch.)

Gramadoch
(Debatiéndose para no dejarse coger y riendo.) ¡Estoy en mi derecho! ¡El 
cobarde me hace prender porque me tiene miedo
(Los tres bufones aplauden y se ríen a carcajadas.)

El campeón
No habiéndome disputado nadie el derecho que quiero hacer constar, 
más que un ciego y un bufón, delante de todo el mundo proclamo a Oli-
verio Cromwell rey de Inglaterra.
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Alabarderos
¡Dios salve a Oliverio rey!
(Profundo silencio en la multitud y en la tropa.)

El campeón
Pasemos adelante.
(Vase lentamente con su cortejo.)

ESCENA XI

Los mismos menos el campeón de Inglaterra y sus alabarderos.

Varias voces de la muchedumbre
¿Eso es que ya va a salir de White-Hall? 
–Me parece que sí. (Se oyen voltear las campanas y cañonazos con inter-
valos iguales.) 
–¡Silencio! ¿Oís las campanas y el cañón? 
–Sí; ya sale. 
–¡Gran Dios, cuánta gente hay en la plaza! 
–La multitud parece un hormiguero de cabezas. 
–En la plaza se han alquilado los balcones muy caros. 
–¡Para ver a Cromwell! ¡Para ver a un hombre de carne y hueso! Estos 
babilónicos están locos. 
–¡Ay! ¡Me ahogo! 
–Mirad, ya desemboca en la plaza el cortejo.
–¡Ah!... (Movimiento en la muchedumbre. Todos las miradas se dirigen 
con avidez hacia la puerta grande de la sala.) 
–¿Quién es ese que marcha delante? 
–Es el mayor Skippon, es un soldado que tiene mucha fama. 
–Los santos piensan manejar mucho los puñales. 
–No los manejarán tan bien como en White-Hall el 30 de enero. 
–Si no me estuviera ahogando, iría a estrangularte. 
–¡Silencio! 
–Aquí está el lord Corregidor. (Sale lord Corregidor con los aldermens y 
todos los guardias y dependientes de la ciudad. Se detienen a la izquier-
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da de la puerta grande. Entran los tribunales en procesión y se sientan en 
las gradas del fondo de la sala.)
–Ahí están los barones de los tribunales con trajes de color escarlata.

Un ujier
(Que aparece en el umbral de la puerta y grita.) ¡Plaza al Parlamento! 
¡Plaza! (Entra el Parlamenta en dos filas, precedido del Orador, ante el 
que marchan los maceros, los ujieres y los demás dependientes de la Cá-
mara.) 
–¿Cómo se llama el orador? 
–Se llama Tomás Widdrington. 
–Parece un buen hombre. 
–Pues es un Judas.

Overton
(Bajo a William.) El pueblo es rencoroso; ya veis, ni una sola voz ha grita-
do: ¡Dios guarde a los Comunes!

William
(Bajo a Overton.) ¡Dios confunda a todos los miembros del Parlamento! 
Todos están vendidos al intruso y le adoran.

Trick
¿Qué va a pasar aquí?

Giraff
¿Qué nos importa?

Elespuru
Por de pronto Gramadoch ya nos ha hecho reír.

Un ujier
(Desde el balcón de la gran tribuna que está enfrente del trono.) Milady 
Protectora. (Aparece la Protectora acompañada de sus cuatro hijas; se 
sientan en la parte delantera de la tribuna, cuyo fondo ocupan las da-
mas de su servidumbre. En el momento que entra en escena la familia de 
Cromwell se opera gran movimiento y gran murmullo en la Asamblea, y 
todas las miradas se fijan en la tribuna.) 
–La Protectora tiene aspecto de ser poco inteligente. 
–Es hija de un tal Boucher. 
–Pero en cambio ha producido una graciosa Eva. 
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–¿Dónde está? 
–A su derecha. 
–Es lady Francisca. 
–¿Su hija? 
–Sí. 
–Entonces tiene seis o siete el Protector. 
–No, cuatro, las que están delante. 
–¡Qué calor hace!
(Se oye un cañonazo en la plaza, muy cerca de Westminster.)

Syndercomb
(Bajo al grupo de los conjurados.) ¡Ya llega!
(Segundo cañonazo. Gran murmullo en la plaza.)

Overton
Cada uno a su sitio. (A los conjurados.) (Siguen oyéndose cañonazos a 
intervalos iguales. El Ayuntamiento sale a recibir al Protector.) 
–¡Ah! ¡Ya está ahí! 
–Viene solo en la carroza. 
–Está mirando el reloj. 
–El corregidor y los sherifs le salen al encuentro. 
–¿Sabéis cómo va vestido? 
–De terciopelo negro. 
–El corregidor le aborda. 
–La carroza se para. 
–Le dirigen una arenga y él contesta moviendo la cabeza. 
–La entregan un memorial, que él da a lord Broghill. 
–El Protector contesta a la arenga. 
–Es lástima que no se pueda oír lo que dice. 
–Se apea del carruaje. 
–Va a rezar a Dios en la sala de la Cancillería. 
–Que se vaya a rezar al infierno. 
–¡Silencio! 
–Mirad al portaespada y después al portacola. 
–Y al reverendo ministro con su capa azul. 
–El lord corregidor, a caballo, precede a su carroza con la espada desnuda. 
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–Ese usurpador feroz tiene el aspecto de los reyes antiguos. 
–¡Muera Oliverio el último! 
–Dejádmele ver. 
–Aquí está.
(Cromwell, rodeado de su séquito, aparece en el umbral de la puerta 
grande Murmullo en la muchedumbre, que se descubre con respeto. El 
Protector va vestido de terciopelo negro, sin espada y sin capa. Cerca 
de él y delante se coloca el lord Corregidor, con la espada desnuda y 
levantada; detrás, también con la espada en alto, lord Carlisle. Con el 
séquito llegan los generales Desborough, Fletwood, Thurloe, Stoupe, los 
secretarios de Estado y los secretarios particulares del gabinete, Ricardo 
Cromwell, Hannibal Sesthead, con sus pajes dinamarqueses; multitud de 
generales y de coroneles, y el predicador Lockyer. Se coloca junto a la 
puerta de la derecha el grupo de grandes dignatarios que deben figurar 
en la ceremonia; lord Warwick lleva la púrpura real en almohadones de 
terciopelo rojo; lord Broghill el cetro; el general Lambert la corona; Whi-
telocke los sellos del Estado; un regidor, que representa al Corregidor, 
la espada; un abogado de los Comunes, que representa al orador del 
Parlamento, la Biblia.)

ESCENA XII
Cromwell, su familia, su séquito y la muchedumbre

En cuanto Cromwell aparece en la puerta grande, cesan de oírse 
el vuelo de campanas, el toque de clarines y los cañonazos, pero 
en cambio se oyen las aclamaciones desde fuera de palacio. 

Voz afuera
¡Viva el lord Protector de Inglaterra!

Overton
(Bajo a Garland.) Esas aclamaciones son pagadas.

Garland
(Bajo a Overton.) No tardaremos en hacerlas callar.
(Cromwell da algunos pasos en la escena. Silencio profundo.)

Cromwell
¡La paz sea con vosotros, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo!
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Varias voces
¡Viva Cromwell!

Thurloe
(Bajo a Cromwell.) El pueblo os apoya y os idolatra.

Cromwell
(Bajo a Thurloe.) Como hoy aplaude mi elevación, mañana aplaudiría mi 
suplicio.

El orador del Parlamento
Milord, cuando Samuel ofrecía Sacrificios, por Medio de una parábola 
viva manifestaba al rey Saúl que era un peso excesivo para un hombre 
solo el gobernar un pueblo entero, por lo que Maximiliano dice con fre-
cuencia que es muy difícil gobernar un imperio. En efecto, hay pocos 
mortales capaces de dirigir el paso de las naciones. El inmenso carro que 
arrastran los acontecimientos, cargado de hombres, rueda pesadamente, 
y para guiarle por escabrosos caminos se necesitan brazo fuerte y manos 
poderosas, por lo que es dificilísimo escoger un hábil conductor: deben 
elegirle dos poderes, y necesita reunir la elección del pueblo y la elección 
de Dios: escogido así, llegará a ser uno de los pocos e ilustres mortales 
que como faros alumbran a los pueblos, cuya luz siguen desde lejos. De 
lo que acabo de decir se deduce que sólo un brazo poderoso y hábil es 
capaz de dirigir la marcha de un pueblo, y que el pueblo necesita un jefe, 
y el mundo un hombre; este hombre, milord, sois vos.

Cromwell
(Al orador.) Agradecido, manifiesto a todas horas mi reconocimiento al 
Todopoderoso, porque me ha impulsado a conseguir la grandeza y la 
prosperidad de Inglaterra. En Irlanda, a pesar de las discordias civiles, la 
fe rápidamente invade las ciudades; y la carnosidad de la úlcera papista, 
que quema Harry, mi teniente, la extirpa con una mano y la cauteriza 
con la otra. Dentro de sus murallas Roma ya no tiene ningún apóstol. 
En Escocia a los clans se les ha obligado a cumplir con su deber. En el 
exterior todo va bien. Dunkerque no tiene esperanza de salvarse, e In-
glaterra, aliándose con Francia, influye sobre España. Nuestro comercio 
en la India ha progresado mucho. He enviado dos escuadras a la Jamai-
ca. El toscano está ya arrepentido, le perdonaremos; y cuando todo a 
nuestro alrededor esté pacificado, iremos a salvar al moscovita de las 
hordas del Sultán, ya que éste nos invita y ya que Dios secunda nuestros 
proyectos. Ya que conseguimos el favor celestial, inclinemos la frente 
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y doblemos las rodillas; recemos para que el Espíritu Santo descienda 
hasta nosotros.
(Cromwell se arrodilla; todos le imitan. Momentos de silencio y de reco-
gimiento.)

Syndercomb
(Bajo a Overton y a Garland.) Ahora que todos están arrodillados, con las 
espadas en el suelo y distraídos, ¿por qué no nos arrojamos sobre él?

Garland
Ahora no. ¡Matarle cuando está rezando!

Syndercomb
¿Pues qué hacemos?

Garland
Rezar también, por que Dios le pierda. Que elija Dios entre las dos ora-
ciones.

Cromwell
(Levantándose.) ¡Vamos!
(Todos le imitan. El Conde de Warwick avanza con pasos lentos y mesura-
dos hacia el Protector, pone una rodilla en tierra y le presenta el manto 
real guarnecido de armiño.)

Warwick
Dignaos vestir esta púrpura, milord.
(Con la ayuda de Warwick, Cromwell se pone el manto real.)

Overton
Se cubre ya con la mortaja.

Garland
Es del color de escarlata de la prostituida Tyro.

Wildman
¡Tarda mucho en caer el rayo!
(Cromwell, con la púrpura, de la que lord Robert sostiene la cola, avanza 
hacia el trono. El conde Warwick le precede con la espada en alto; lord 
Carlisle le sigue con la espada inclinada hacia el suelo.)
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Milton
(Con voz de trueno.) ¡Cromwell, ay de ti!

Cromwell
(Volviéndose.) ¿Quién habla?

Milton
Acuérdate de los idus de marzo.

Overton
(A Milton.) No divulgues nuestros secretos.

Cromwell
Milton, explicaos.

Milton
Mane, Thecel, Phares.
(Cromwell le mira con desprecio y sube al trono.)

Overton
¡Sube al trono! Respiro.

Garland
Estemos alerta.
(Cromwell se sienta en el trono. Se coloca a su lado Warwick y Carlisle 
detrás del sillón; Thurloe y Stoupe a los lados. El lord Corregidor, seguido 
del Ayuntamiento, avanza hasta el pie del trono con el almohadón que 
sostiene la espada; sube algunos escalones, pone una rodilla en tierra y 
presenta la espada a Cromwell.)

Corregidor
Lord Oliverio, recibid de nuestras manos esta espada. No en la fragua, 
sino en la frente de los tiranos, un pueblo entero ha forjado este acero. 
La hoja tiene dos filos, para que pueda servir como espada de la justicia 
y como espada de la guerra. Para que a la vez, terrible en el combate y 
en el templo, brille en las manos del soldado y flamee en las manos de 
Dios. La honorable ciudad de Londres os la entrega.
(Cromwell se ciñe la espada, la desenvaina, la blande, después se la de-
vuelve a lord Corregidor, que la envaina y se retira.)

Whitelocke
(Se aproxima a Cromwell con el mismo ceremonial.) Milord, aquí tenéis 
los sellos.
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(Cromwell toma los sellos; después se los devuelve a Whitelocke, que 
se retira. El orador del Parlamento, con los oficiales de la Cámara de los 
Comunes, avanza llevando la Biblia.)

Orador
Milord, aquí tenéis el libro.
(Cromwell toma la Biblia, el orador se retira. El general Lambert, pálido 
e inquieto, se aproxima llevando la corona en un rico almohadón de ter-
ciopelo carmesí. Overton se coloca cerca de él.)

Lambert
(Arrodillado en las gradas del estrado de Cromwell.) Milord...

Overton
(Aquí estoy yo, ¡valor!)

Lambert
(¡A mi lado!) Recibid la corona...

Overton
(Sacando el puñal y en voz baja a Lambert.) (Y la muerte.)
(Todos los conjurados que están entre la multitud llevan la mano a los 
puñales.)

Cromwell
(Como despertándose sobresaltado.) ¡Deteneos! ¿Qué significa esto? 
¿Por qué darme la corona? ¿Quién me la da? ¿Con qué derecho vienen 
a confundirme con los reyes? ¿Por qué escandalizar así nuestras fiestas 
religiosas? ¡Coronarme a mí, que hice caer la cabeza de los reyes! Mi-
lores, amigos, hermanos, que me estáis escuchando; no he venido aquí 
para ceñirme la diadema, sino para que el pueblo corrobore mi título, 
para que rejuvenezca mi poder, para que renueve mis derechos. La es-
carlata sagrada está teñida dos veces; su púrpura pertenece al pueblo, 
y yo la recibí de él con lealtad, pero ni le he pedido ni quiero la corona 
real; que yo no daría uno solo de mis cabellos, que han blanqueado sir-
viendo a Inglaterra, por todos los florones de los príncipes del mundo. 
Quitad de mi vista y llevaos ese juguete ridículo que halaga la vanidad. 
Me conocen muy mal los que quieren afrentarme coronándome. He 
recibido de Dios lo que ellos no me pueden dar, un don imperdible, el 
de ser dueño de mí mismo. El que es hijo del cielo no puede dejarlo de 
ser: por eso el universo está envidioso de nuestras prosperidades, y el 
pueblo inglés es un pueblo escogido. La Europa es el humilde satélite de 
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nuestra isla; todo cede a nuestra buena estrella: parece que el Señor nos 
haya dicho: “Inglaterra, sé grande y serás mí hija predilecta” El señor 
nos colma con abundantes bondades, y cada día que acaba, cada día 
que amanece, añade un eslabón de oro a nuestra cadena inmensa. ¡Y 
me atrevería yo a ir contra Dios, que nos concede una suerte privilegia-
da entre todas las suertes del mundo! ¡Me atrevería a hollar el derecho 
del pueblo escogido posponiendo su interés al mío! ¿Creéis cogerme 
con el anzuelo de una vana diadema? Ingleses, yo he destrozado una 
corona en otro tiempo, sin haber llevado nunca ninguna, y sé bien lo 
que pesa. No quiero cambiar por una corte el campamento que me ro-
dea, ni la espada por él cetro, ni el casco por la corona; ¡no soy tan niño! 
Construirme un trono es cavarme una tumba. Cromwell sabe que el que 
sube ha de caer. ¡Ah! ¡Llevaos ese símbolo execrable y odioso! Tened 
piedad de mí, hermanos, en vez de envidiar al Protector, porque siento 
ya al peso de los años debilitarse mis fuerzas y que está próximo mi fin. 
Hace ya mucho tiempo que estoy atado al poder; estoy viejo y cansado 
y necesito reposar. Cada día suplico a la bondad divina, dándome gol-
pes de pecho, que aparte de mi pensamiento el vano orgullo de querer 
ser rey, y voy a llamar, para que lea en mi alma, a un teólogo que sea 
lumbrera de la Iglesia para consultarle sobre este punto. Debo rendir 
cuentas al Altísimo de vuestra libertad, y quiero, siguiendo su ley como 
mi ley suprema, cumplir lo que dice el salmo doce. (Grandes aclamacio-
nes y aplausos. Las palabras de Cromwell han disipado poco a poco la 
hostilidad que el pueblo y los soldados sentían hacia él, hasta el punto 
de hacerles entusiasmar. Estupor en el Parlamento y en el séquito del 
Protector. Cromwell se levanta, y con un gesto imperioso hace callar a la 
multitud.) Sobre esto roguemos al Señor con corazón humilde que nos 
persevere en su santa gracia. Os he hablado con el corazón en la mano, 
y como última súplica os pido perdón por haberos entretenido con mis 
palabras tanto tiempo.
(Vuélvese a sentar. Nuevos transportes y aclamaciones del pueblo. Los 
conjurados puritanos, desconcertados, guardan silencio sombrío.)

Overton
(¡Morirá en la cama!)

Garland
(Ya que le aplauden, que le sufran.)

Varias voces
¡Viva el Protector de Inglaterra! ¡Gloria al vencedor de Tyro!
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Overton
(¡Nos ha chasqueado! Alguno nos ha denunciado...)

Barebone
(Este es el único medio de salvar mis intereses.)

Cromwell
Lambert, comeréis hoy conmigo. (Bajo.) ¿Por qué tembláis ya si no está 
a vuestro lado?

Lambert
¿Quién? (Asustado.)

Cromwell
Overton. Ya sé que erais del complot.

Lambert
Milord, os juro...

Cromwell
No juréis...

Lambert
Pero si...

Cromwell
Tengo testigos. Erais el jefe.

Lambert
¡Yo el jefe!

Cromwell
De nombre.... porque estabais asustado de vuestra propia audacia, y no 
os hubierais atrevido a clavarme el puñal frente a frente.

Lambert
¡Milord!

Cromwell
Me han asegurado que habéis sentido de pronto grandes deseos de vivir 
en la soledad, por lo que me presentaréis en seguida vuestra dimisión.
(Cromwell le despide con un signo. Lambert desciende del estrado y vuel-
ve a formar parte del séquito. Cromwell ve en aquel momento el cetro 
que lord Broghill ha depositado en las gradas del trono.)
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Cromwell
¿Qué hace ahí ese cetro? Quitad de ahí esa muñeca. Para ti, bufón (Indi-
cando a Trick.)
(Redoblan las aclamaciones. Entra un ujier de la ciudad, se inclina ante el 
trono y se dirige a Cromwell.)

Ujier
Milord, el supremo Shérif.

Cromwell
Que entre.
(Entra el supremo Shérif.)

Cromwell
¿Qué tenéis que decir?

Shérif
Milord, los prisioneros, los condenados a muerte...

Cromwell
¿Están ya ejecutados?

Shérif
Todavía no.

Cromwell
Me alegro.

Shérif
Hewlet levantó al amanecer la horca en Tyburn. Antes de ser conducidos 
al sitio fatal desean ser introducidos ante vuestra alteza. ¿Ordeno la eje-
cución o la retardo?

Cromwell
¿Qué es lo que alegan?

Shérif
Dicen que quieren hablaros.

Cromwell
Traedlos.

Shérif
¿Aquí, milord?
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Cromwell
Aquí. (A una señal de Cromwell el Shérif se inclina y se va.) Doctor Loc-
kyer, habéis sido elegido para edificarnos con la palabra santa; os espe-
ro. El tiempo pasa.
(El doctor Lockyer sube con embarazo al púlpito que está enfrente del 
trono.)

Lockyer
Milord, he aquí el texto que he elegido.

Cromwell
Hablad, hablad.

Lockyer
(Leyendo en una Biblia que tiene en la mano.) “Un día que se reunieron 
los árboles para nombrar rey, dijeron al olivo: Sed nuestro monarca...”

Cromwell
Hermano, ¿de dónde tomáis ese texto temerario?

Lockyer
De la Biblia, milord.

Cromwell
¿De dónde?

Lockyer
(Presentándole el libro.) Del libro de los Jueces; capítulo IX, versículo 
VIII.

Cromwell
¡Callaos! Ese texto en nada se relaciona con las circunstancias. Podíais ha-
ber encontrado otro mejor en las Sagradas Escrituras; como por ejemplo: 
“Maldito sea el que en su camino engaña al ciego errante o este otro: “El 
verdadero sabio se atreve y duda podíais tratar esas y otras cuestiones 
ante un pueblo instruido, piadoso y grande; estoy cansado de oír esas 
predicaciones de colegio; bajad de ahí.
(Nuevas aclamaciones. Lockyer, confundido, baja del púlpito y se pierde 
entre la multitud. Entra un ujier de la ciudad, que se para en el umbral 
de la puerta grande y dice en alta voz):

Ujier
Milord, los prisioneros.
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Cromwell
Que entren.
(Entran los caballeros presos; lord Ormond va al frente. Les precede el 
supremo Shérif y vienen custodiados por arqueros y guardias del Muni-
cipio.)

ESCENA XIII

Los mismos, Ormond, Rochester, Roseberry, Clifford, Drogheda, 
Peters Downie, Sedley, William Murray, Jenkins y Manassé, con 
las manos atadas detrás de la espalda, con los pies desnudos 
y con una cuerda al cuello. El supremo Shérif, arqueros de la 
ciudad y guardias del Municipio. 

Los guardias
¡Plaza, plaza!
(Entran los caballeros y se detienen ante el trono de Cromwell; Ormond 
y Rochester van en primera fila; conservan actitud serena, mientras que 
Murray y Manassé parecen aterrados.)

Cromwell
¿Qué es lo que queréis? (¡Si me pidieran perdón!)

Ormond
Somos de hierro, y no venimos a implorar merced, favores ni perdón. 
Vamos a morir y hasta nos envanece el suplicio; nada es capaz de aco-
bardarnos ni de envilecernos. Además, no debemos esperar piedad del 
Protector.

Cromwell
¿Pues qué es lo que queréis?

Ormond
Saber qué camino habéis elegido para conducirnos al cielo. Nos han di-
cho que estamos condenados a la horca; pero. ¿sabéis lo que somos?

Cromwell
Bandidos condenados a muerte.
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Ormond
Somos gentileshombres, y como vemos que lo ignoráis, venimos a ense-
ñároslo. Los que disfrutan de nuestro rango no pueden ser condenados 
a la horca; de ella está libre la nobleza; por eso venimos a reclamar.

Cromwell
¿Es esto todo? (Me piden que les perdone la vida.)

Ormond
Sí, os pedimos que reflexionéis: reclamamos que en nosotros se cumpla 
la ley.

Cromwell
Entonces, ¿qué es lo que deseáis?

Ormond
Que se nos libre de la vergüenza de la horca y de sus indignidades y que 
nos corten la cabeza, ya que tenemos derecho a ser decapitados.

Cromwell
(Bajo a Thurloe.) (Estos hombres singulares no conocen el miedo, y has-
ta al cadalso sube con ellos el orgullo; su preocupación les sigue hasta 
la eternidad.) ¿Queréis que al entrar en el cielo la puerta se os abra de 
par en par, y pensáis que sería demasiado honor para el verdugo ahor-
car a muy altos y poderosos señores? Sin embargo, en vuestras filas se 
encuentran algunos que pueden ser colgados, sin que sus antepasados 
se ruboricen, porque no los tuvieron nunca. Por ejemplo, ese judío y ese 
magistrado plebeyo.

Jenkins
A mí no se me puede juzgar. Carecéis de derecho para imponerme la 
muerte y para castigarme con cárcel o con multa. Soy libre, y leo en la 
Carta normanda: Nulus homo liber imprisionetur.

Rochester
(Riendo a Sedley.) Ahora se nos descuelga citando leyes del tiempo del 
rey Arturo.

Cromwell
He conseguido apoderarme de vosotros, jefes y cómplices, haciéndoos 
caer en vuestras propias redes; ha llegado la hora de castigaros, y habéis 
elegido mal la ocasión para pretender mis favores.
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Ormond
No pedimos favores, milord; reclamamos un derecho de que goza la no-
bleza inglesa.

Cromwell
Habéis penetrado esta noche en mi casa, con la espada desenvainada, 
después de seducir a mi guardia, creyendo, sin testigos, apoderaros de 
mí y en mi propio lecho; si hubierais conseguido vuestro objeto, ¿qué 
hubierais hecho de mí?

Ormond
No os hubiéramos condenado a la horca.

Cromwell
No, porque teníais mucha prisa, y el puñal mata más pronto. Pero habéis 
caído en mis manos y os pregunto: ¿qué deseáis de mí?

Ormond
Morir como caballeros, y morir por nuestro rey.

Cromwell
Anciano, os vais a sentenciar vos mismo. ¿Si hubiera caído yo en vuestro 
poder, me hubierais perdonado?

Ormond
No os hubiera concedido el perdón.

Cromwell
Pues yo os lo concedo.
(Movimiento de sorpresa entre la multitud.)

Los caballeros
¡Qué dice!

Cromwell
¡Estáis libres!

Ormond
Si supierais quién soy...

Cromwell
Eso no me importa. (Bajo a Thurloe.) Si dice quién es, no respondo de 
que el pueblo le respete. (Se vuelve de repente hacia lord Broghill, que 
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ha estado callando hasta entonces.) Lord Broghill, uno de vuestros anti-
guos amigos está en Londres.
(Ormond y Broghill se quedan asombrados.)

Broghill
¿Quién es ese amigo, milord?

Cromwell
Lord Ormond.

Broghill
(¡Dios mío! Si sabrá...)

Cromwell
Hace cinco días que está en la ciudad, y aquí tenéis un paquete que debe 
interesarle. (Saca el paquete sellado que le cogió a Davenant.) ¿Sabéis su 
dirección?

Broghill
No, milord.

Cromwell
Bloum, en el Strand, Hotel del Ratón.

Ormond
(Examinando el pergamino que Cromwell tiene en la mano.) (Davenant 
ha sido traidor y ha entregado a Oliverio la carta del rey.)

Cromwell
Devolved a Ormond esto de mi parte; si esa carta hubiera caído en otras 
manos, le hubiera comprometido. Decidle además que se ausente de 
Londres, o por mejor decir, que no vuelva, y si necesita dinero, entregád-
selo de mi parte.

Roseberry
(Bajo a Ormond.) ¡Sois muy feliz! ¡Si quisiera pagarme mis deudas!...

Rochester
(Bajo a Ormond.) Me encanta su proceder delicado; os libra de la afrenta 
de que pronunciéis aquí vuestro nombre.

Cromwell
¡Milord Rochester!



Víctor Hugo

274

LibrosEnRed

Rochester
¿Qué dice vuestra alteza?

Cromwell
Que os concedo la gracia de que os vayáis al infierno. Mi docto capellán, 
permitidme que os aleje de nosotros. Gracias a una fuerte multa impues-
ta, es caro jurar en Inglaterra; y como vos no podéis dejar de jurar, si os 
quedarais aquí os arruinaríais muy pronto.

Rochester
Gracias por el buen consejo. (El pueblo se ríe y se mofa de él.) (¡Aplaude, 
raza infame!)

Cromwell
Doctor, os ordeno que os llevéis a vuestra esposa.

Rochester
(Temblando.) ¡A mi esposa!

Cromwell
Sí, a milady Rochester.
(La señora Guggligoy desciende precipitadamente de la tribuna de la 
Protectora y se arroja al cuello de Rochester. La multitud silba.)

Guggligoy
¡Querido esposo! (Abrazándole.)

Rochester
(¡Esto me faltaba!)

Cromwell
Partiréis juntos; no debe separarse una mitad de la otra. Seguid a vuestro 
marido.

Rochester
(Sin duda quiere ver el efecto que producen nuestras dos mitades juntas.)

Cromwell
William Murray, recibiréis la pena de azotes que merecéis por el pueril 
complot que tramasteis contra mí, en nombre de Carlos Stuardo.
(El pueblo aplaude. Dos arqueros y dos servidores de la justicia se opo-
deran de Murray, que oculta el rostro con las manos, con vergüenza y 
desesperación. Cromwell se dirige al rabino.)
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Cromwell
Ese judío, que hubiera sido un buen racimo de horca, queda libre. (Ma-
nassé levanta la cabeza alegremente. Cromwell, volviéndose hacia Bare-
bone.) En castigo le condeno a pagar tu cuenta, Barebone.
(Barebone saca del bolsillo un pergamino largo, que remite a Manassé.)

Manassé
(Examinando la cuenta.) ¡Dios de Sabaot! ¡Es carísima!

Cromwell
Los demás presos quedan libres.
(Los arqueros desatan a los caballeros.)

Thurloe
(Bajo a Cromwell.) (¿Todos, milord? Las circunstancias son tan graves 
que...)

Cromwell
(Tengo al pueblo de mi parte; ¿para qué me he de ensangrentar?)
(Murray se arroja de rodillas a los pies de Cromwell.)

Murray
¡Perdonadme, milord!

Cromwell
¿Del castigo del látigo? Debe honrarte que te azoten por servir a tu rey; 
de ese modo lograrás ser mártir. (Hace un signo y los arqueros se llevan a 
Murray. El Protector se dirige a la multitud con aire imperioso e inspira-
do.) Pueblo inglés, perdonemos a nuestros enemigos vencidos; el elefan-
te no debe aplastar a las serpientes. (El pueblo responde al Protector con 
largas aclamaciones.) Quiero que este día sea notable por mi clemencia; 
id a buscar a Carr, que está preso en la Torre de Londres.
(El supremo Shérif sale. Willis se acerca a Ormond, que está entre el gru-
po de los caballeros.)

Willis
Os felicito, milord.

Ormond
(Asombrado.) ¡Me felicitáis cuando estáis libre también! (¡Este hombre 
es un problema!) (Bajo a Willis.) Davenant es un traidor, y si le encuen-
tro...
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Willis
No lo creáis; ya que habéis escapado del peligro, sed prudente.

Cromwell
Stoupe, mañana que embarquen en el Támesis a esos locos y que salgan 
de Londres. Sir Hanníbal Sesthead, aunque sois primo de un rey, quiero 
que sepáis que yo sólo mando en mi casa. Vuestras costumbres son muy 
ligeras, y habéis recogido en el extranjero hábitos que no convienen a mi 
pueblo: llevadlos a otra parte.

Sesthead
(Mejor perdona un complot que un sarcasmo, y por eso me castiga.)
(Sale con sus pajes. La multitud le silba, y aplaude a Cromwell.)

Overton
(Bajo a Garland.) Ha conseguido entusiasmar al pueblo; con sus golpes 
de efecto se lo ha atraído.

Rochester
(A Roseberry.) Contra el Protector, Dios nos ha protegido.

Cromwell
¿Qué hace mi bufón Gramadoch entre cuatro guardias?

Un arquero
Este enano extravagante se atrevió a recoger el guante que arrojaron en 
defensa de los derechos de vuestra alteza.

Cromwell
¡Tunante!

Gramadoch
Eso sólo podía hacerlo un bufón.

Cromwell
Vete. (Sonriendo hace señas a los arqueros de que le suelten. El Protector 
se dirige a Milton.) ¿Estáis contento, hermano? Yo estoy satisfecho de 
vos. ¿Tenéis que pedirme algo?

Milton
Sí; una gracia.

Cromwell
Hablad y os la concedo.
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Milton
Vuestra alteza ha perdonado a todos sus enemigos, excepto a uno.

Cromwell
¿A quién?

Milton
A Davenant.

Cromwell
¿Pretendéis que perdone a Davenant, que es papista y espía del rey?

Milton
Permitidme que insista en ello. Era sublevado, es papista, y tramaba vues-
tra muerte; pero habéis perdonado a todos los que la intentaban.

Cromwell
No puedo; no hablemos más de esto. 
Deseo, mi querido Milton, proclamaros poeta laureado.

Milton
No puedo aceptar esa honra, milord, porque el empleo no está vacan-
te.

Cromwell
¿Pues quién lo desempeña?

Milton
Davenant; y ya que está encerrado en la cárcel, dejémosle su corona de 
laurel.

Cromwell
Eso son razones de poeta; ¿discurriendo de ese modo pensáis regir a los 
gobernadores de los Estados, cuando pasáis la vida atormentando las 
palabras para encajonarlas en metros frívolos?

Milton
Salomón compuso cinco mil parábolas.

Cromwell
(A su hijo.) Ricardo, ya que has de ser mi heredero, te debo abrir las puer-
tas de la milicia y del Parlamento. Te nombro coronel, par de Inglaterra y 
miembro del Consejo privado.
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Ricardo
(Con embarazo.) Pero... las ocupaciones de la Cámara..., mis aficiones.... 
me confunde tanta honra. Si me permitís que os diga lo que pienso, os 
contestaré que no valgo tanto como creéis y que me otorgáis más de lo 
que deseo.
(Cromwell, descontento y desconcertado, le despide haciendo un ges-
to.)

Cromwell
(¡Si mi hijo segundo fuese el primogénito!... ¿De qué servirá todo lo que 
hago?)
(Entra Carr acompañado del supremo Shérif. Atraviesa por entre la mul-
titud, contempla con indignación el aparato real que le cerca, y avanza 
gravemente hacia el trono de Cromwell.)

ESCENA XIV

Dichos y Carr

Carr
¿Para qué me llamas? Ni los calabozos sirven de refugio contra el tirano. 
¿Qué me quiere el apóstata y el tránsfuga?

Varias voces
¡Qué calle ese furioso!

Cromwell
Dejadle hablar, amigos: cuando el cielo quiso experimentar a David, per-
mitió que le anatematizara el hijo de Semey. Continúa.

Carr
Éste ha sido siempre tu sistema de hipocresía; ocultar sonriendo planes 
engañosos y cubrir tu frente infernal con un velo celeste; burlarte ator-
mentando y hablar con ironía al corazón que gotea sangre; pero para 
romper tu cetro y tu máscara al mismo tiempo, el Señor me ocultó y me 
dijo: “Coge el laúd, recorre la ciudad, arroja del templo de Cromwell al 
pueblo servil, pulveriza el altar y arroja su ídolo al fuego”. Dile: El egip-
cio es hombre y no es Dios. “Has ascendido, Cromwell, hasta tu trono 
de gloria, pero tiembla, porque al día radiante sucede la oscura noche”. 
Recuerda al cazador Nemrod: el Señor, triunfante, rompió su arco de 



Cromwell

279

LibrosEnRed

hierro como un juguete de niño. Señor de los potentados, señor de los 
poderosos, tu brazo ha borrado a su capricho los límites de los Estados; 
la muchedumbre ante ti retrocede y tiembla, y el mundo es para ti una 
presa, de la que te has apoderado en tu marcha triunfal con tus grandes 
combates, y Dios te ha sostenido desde arriba y el pueblo desde abajo. 
Tú no eras nada por ti mismo. Eres el instrumento de la cólera celeste. 
¿Dónde están los dioses de Emath? ¿Dónde están los dioses de Ava? Esos 
ídolos reinaron, y tú pasarás como ellos. Muy pronto los santos Gab, Za-
bulón, Azer, Benjamín, Neftalí, subirán al monte Hébal para maldecirte; 
las mujeres y los niños te seguirán riendo; para tus ojos, que cegará el 
infierno, el cielo será de bronce y la tierra de hierro. Te dormirás en lecho 
de púrpura, pero Dios te aplastará la cabeza entre dos piedras, y llegará 
un día en que veremos que los pueblos ilustrados con tus huesos ape-
dreen a los tiranos. Porque ya hemos visto sobre tronos impíos Faraones 
en Menfis, sultanes en Etiopía, papas, duques, emperadores y déspotas 
divertirse en torturar a los pueblos. Pero entre todos los azotes que el Se-
ñor nos envía, no ha nacido mago, monarca ni sátrapa tan atrevido, cruel 
y astuto como tú. ¡Maldito seas Cromwell. “¿Habéis concluido ya?”

Carr
Todavía no. ¡Maldito seas al salir la aurora y al ponerse el sol! ¡Maldito 
en tu corcel de batalla!

Cromwell
¿Y qué más?

Carr
En el aire que respiras, en el lecho que duermes, en la mesa que comes.

Cromwell
¡Basta!, que vais a echar los pulmones. Escuchadme. Porque lo merecis-
teis estabais encerrado en la cárcel. Os abro las puertas y os perdono. 
Marchaos.

Carr
¿Y con qué derecho? ¿Con qué derecho me quieres arrancar del calabozo 
y romper las cadenas que tú mismo me has forjado? El Parlamento largo 
me encarceló; lo merecí por haberle hecho traición y me castigó. Ence-
rrado estuve en el fondo de una torre, sin ver la luz del día, sumido en 
perpetua noche, y tuve hambre y sed, pero el castigo era justo y lo sufrí. 
¿Pero tú con qué derecho vienes a tocar el templo santo? Lo que los san-
tos han ligado tú no lo puedes desatar. Los santos me condenaron, y na-
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die más que ellos tienen derecho a absolverme, y ante ese pueblo vil yo 
marcho con altivez, porque soy el último vestigio vivo de su autoridad. 
Prefiero mi muerte a tu destino, Cromwell; mi torre a tu palacio, y no 
cambiaría mi condena por tu crimen, ni tu cetro usurpado por mi cadena 
legítima. Si quieres abrirme las puertas de la prisión y que goce de com-
pleta libertad, pon el Estado en equilibrio, restablece el Parlamento... 
Después ya veremos. Vendrás conmigo, a mi lado, marchando los dos 
con la frente baja y atados con una soga, y nos presentaremos a la barra 
a implorar nuestro perdón. Mientras llega ese día, déjame en libertad 
de volver a la cárcel. (Grandes risas en todo el auditorio.) Haz callar a tu 
jauría. Soy el único inglés quizá que, aunque encerrado en mi calabozo, 
no te reconozco por señor; soy el único inglés que es libre. Desde allí te 
maldeciré, Cromwell. Me vuelvo a la cárcel.

Cromwell
Como queráis.

Trick
Se equivoca. No vuelve a su prisión, vuelve a su palco.
(Vase Carr con aire altivo y sale de la escena entre los silbidos del pueblo.)

Syndercomb
(Bajo a Garland.) Carr ha sido el único hombre que ha habido entre no-
sotros.

Varias voces
¡Gloria a los santos! ¡Gloria a Cristo! ¡Gloria al Dios del Sinaí! ¡Dios con-
serve la vida al Protector!
(Syndercomb, exasperado por las imprecaciones de Carr y por las aclama-
ciones del pueblo, saca el puñal y sube al estrado.)

Syndercomb
(Agitando el puñal.) ¡Muerte al rey de Sodoma!

Carlisle
(A los alabarderos.) ¡Detened al asesino!

Cromwell
¡Dejad subir a ese hombre! ¿Qué quieres?

Syndercomb
Tu muerte.
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Cromwell
Te dejo en libertad. Vete.

Syndercomb
Yo soy el vengador, y si tu impuro séquito no me cerrase la boca...

Cromwell
Habla.

Syndercomb
No es ésta ocasión de hablar; si no me detuvieran el brazo...

Cromwell
Hiere. (Presentándole el pecho.)

Syndercomb
¡Muere, pues, tirano!
(Va a herirle, pero el pueblo se precipita sobre él y le desarma.)

Una voz
¡Ya que con el asesinato responde a la clemencia, que perezca el asesino, 
que muera el parricida!
(El pueblo, indignado, se apodera de Syndercomb y le arrastra fuera de 
la sala.)

Cromwell
(A Thurloe.) Id a ver lo que sucede.
(Thurloe sale.)

Otra voz
¡Que muera el pérfido!

Cromwell
Hermanos míos, le perdono, porque no sabe lo que hace.

Una voz
¡Que le arrojen al Támesis! ¡Que le echen al agua!

Thurloe
(Que entra.) El pueblo ya está satisfecho, porque lanzó al río al furioso 
apóstol.
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Cromwell
(La clemencia es un medio excelente de gobierno.)
(Pausa. Óyense los gritos de alegría y de triunfo de la multitud. Cromwe-
ll, sentado en el trono, saborea con fruición las aclamaciones delirantes 
de la muchedumbre y del ejército.)

Overton
(Bajo a Milton.) Ése ha sido una víctima humana inmolada al ídolo; ya dis-
pone de todo, del ejército y del pueblo. Tiene todo lo que necesita para 
afirmarse en el poder; nuestros esfuerzos sólo han servido para engran-
decerle: inútil es ya desafiarle y combatirle; ahora puede ya anonadarnos 
uno tras otro; consiguió inspirar amor y miedo. Debe estar satisfecho.

Cromwell
(Pensativo.) (¿Cuándo seré rey?)
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