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Carta atenagórica

Muy Señor Mío:

De las bachillerías de una conversación, que en la merced que 
V.md. me hace pasaron plaza de vivezas, nació en V.md. el deseo 
de ver por escrito algunos discursos que allí hice de repente so�
bre los sermones de un excelente orador, alabando algunas veces 
sus fundamentos, otras disintiendo, y siempre admirándome de 
su sinigual ingenio, que aun sobresale más en lo segundo que en 
lo primero, porque sobre sólidas bases no es tanto de admirar la 
hermosura de una fábrica, como la de la que sobre flacos funda�
mentos se ostenta lucida, cuales son algunas de las proposicio�
nes de este sutilísimo talento, que es tal su suavidad, su viveza y 
energía, que al mismo que disiente, enamora con la belleza de la 
oración, suspende con la dulzura y hechiza con la gracia, y eleva, 
admira y encanta con el todo. 

De esto hablamos, y V.md. gustó (como ya dije) ver esto escri�
to; y porque conozca que le obedezco en lo más difícil, no sólo de 
parte del entendimiento en asunto tan arduo como notar pro�
posiciones de tan gran sujeto, sino de parte de mi genio, repug�
nante a todo lo que parece impugnar a nadie, lo hago; aunque 
modificado este inconveniente, en que así de lo uno como de 
lo otro, será V.md. solo el testigo, en quien la propia autoridad 
de su precepto honestará los errores de mi obediencia, que a 
otros ojos pareciera desproporcionada soberbia, y más cayendo 
en sexo tan desacreditado en materia de letras con la común 
acepción de todo el mundo. 

Y para que V.md. vea cuán purificado va de toda pasión mi 
sentir, propongo tres razones que en este insigne varón concu�
rren de especial amor y reverencia mía. La primera es el cordialísi�
mo y filial cariño a su Sagrada Religión, de quien, en el afecto, no 
soy menos hija que dicho sujeto. La segunda, la grande afición 
que este admirable pasmo de los ingenios me ha siempre debido, 
en tanto grado que suelo decir (y lo siento así), que si Dios me 
diera a escoger talentos, no eligiera otro que el suyo. La tercera, 
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el que a su generosa nación tengo oculta simpatía. Que juntas 
a la general de no tener espíritu de contradicción sobraban para 
callar (como lo hiciera a no tener contrario precepto); pero no 
bastarán a que el entendimiento humano, potencia libre y que 
asiente o disiente necesario a lo que juzga ser o no ser verdad, se 
rinda por lisonjear el comedimiento de la voluntad. 

En cuya suposición, digo que esto no es replicar, sino referir 
simplemente mi sentir; y este, tan ajeno de creer de sí lo que del 
suyo pensó dicho orador diciendo que nadie le adelantaría (pro�
posición en que habló más su nación, que su profesión y entendi�
miento), que desde luego llevo pensado y creído que cualquiera 
adelantará mis discursos con infinitos grados. 

Y no puedo dejar de decir que a este, que parece atrevimiento, 
abrió él mismo camino, y holló él primero las intactas sendas, dejan�
do no sólo ejemplificadas, pero fáciles las menores osadías, a vista 
de su mayor arrojo. Pues si sintió vigor en su pluma para adelantar 
en uno de sus sermones (que será solo el asunto de este papel) tres 
plumas, sobre doctas, canonizadas, ¿qué mucho que haya quien 
intente adelantar la suya, no ya canonizada, aunque tan docta? Si 
hay un Tulio moderno que se atreva a adelantar a un Augustino, 
a un Tomás y a un Crisóstomo, ¿qué mucho que haya quien ose 
responder a este Tulio? Si hay quien ose combatir en el ingenio con 
tres más que hombres, ¿qué mucho es que haya quien haga cara a 
uno, aunque tan grande hombre? Y más si se acompaña y ampara 
de aquellos tres gigantes, pues mi asunto es defender las razones 
de los tres Santos Padres. Mal dije. Mi asunto es defenderme con 
las razones de los tres Santos Padres. (Ahora creo que acerté.) 

Y entrando en él, digo que seguiré en la respuesta el método 
mismo que siguió el orador en el sermón citado, que es del Man�
dato; y es en esta forma: 

Habla de las finezas de Cristo en el fin de su vida: in finem 
dilexit eos (Ioan. 13 cap.); y propone el sentir de tres Santos Pa�
dres, que son Augustino, Tomás y Crisóstomo, con tan generosa 
osadía, que dice: El estilo que he de guardar en este discurso será 
este: referiré primero las opiniones de los Santos, y después diré 
también la mía; mas con esta diferencia: que ninguna fineza de 
amor de Cristo dirán los Santos, a que yo no dé otra mayor que 
ella; y a la fineza de amor de Cristo que yo dijere, ninguno me ha 
de dar otra que la iguale. Estas son sus formales palabras, esta su 
proposición, y esta la que motiva la respuesta. 
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La opinión primera es de Augustino, que siente que la ma�
yor fineza de Cristo fue morir, probándolo con el texto: Maio�
rem hac dilectionem nemo habet, ut animam suam ponat quis 
pro amicis suis. (Ioan. 15 cap. I.) 

Dice este orador que mayor fineza fue en Cristo ausentarse 
que morir. Pruébalo por discurso: porque Cristo amaba más a los 
hombres que a su vida, pues da la vida por ellos; luego más fineza 
es ausentarse que morir. Pruébalo con el texto de la Magdalena, 
que llora en el Sepulcro y no al pie de la Cruz; porque aquí ve a 
Cristo muerto y allí ausente, y es mayor dolor la ausencia que la 
muerte. Pruébalo más, con que Cristo no hace demostraciones de 
sentimiento en la Cruz cuando muere: Inclinato capite emisit spi�
ritum y las hace en el Huerto, porque se aparta: factus in agonia, 
porque le es más sensible la ausencia que la muerte. Pruébalo con 
que, pudiendo Cristo resucitar al segundo instante que murió y 
sacramentarse después de la Resurrección –que lo primero era 
el remedio de la muerte y lo segundo de la ausencia–, dilata el 
remedio de la muerte hasta el tercero día, y el de la ausencia no 
sólo no lo dilata, sino que le anticipa, sacramentándose el día an�
tes de morir; luego siente más Cristo la ausencia que la muerte. 

Prueba más. Dice que Cristo murió una vez y se ausentó 
una vez; pero que a la muerte no le dio más que un remedio, 
resucitando una vez, mas que a la ausencia le buscó infinitos, 
sacramentándose. Y así, a la muerte dio una resurrección por 
remedio; pero por una ausencia multiplica infinitas presencias. 
Luego siente más la ausencia que la muerte. Dice más: que siente 
Cristo tanto más la ausencia que la muerte, que –siendo así que 
el Sacramento de la Eucaristía, en cuanto sacramento, es presen�
cia, y en cuanto sacrificio es muerte, en que muere Cristo tantas 
veces cuantas se hace presente– no repara en que cada presencia 
le cuesta una muerte. De manera que siente tanto más Cristo 
el ausentarse que el morir, que se sujetó a una perpetuidad de 
muerte por no sufrir un instante de ausencia. Luego fue mayor 
fineza ausentarse que morir. 

Estas son, en substancia, sus razones y pruebas, aunque por 
no dilatarme las estrecho a la tosquedad de mi estilo, en que no 
poco pierden de su energía y viveza; y será preciso hacerlo así 
en todos los discursos, pues V.md. los podrá leer despacio en el 
mismo autor a que me refiero, y esto no es más que unos apunta�
mientos o reclamos para dar claridad a la respuesta, que es esta: 
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Siento con San Agustín que la mayor fineza de Cristo fue mo�
rir. Pruébase por discurso: porque lo más apreciable en el hom�
bre es la vida y la honra, y ambas cosas da Cristo en su afrentosa 
muerte. En cuanto Dios, ya había hecho con el hombre finezas 
dignas de su Omnipotencia, como fue el criarle, conservarle, etc.; 
pero en cuanto hombre, no tiene más que poder dar, que la vida. 
Pruébase no sólo con el texto: Maiorem hac dilectionem, etc., el 
cual se puede entender de otros amores; sino con otros infinitos. 
Sea uno el en que Cristo dice que es buen Pastor: Ego sum pastor 
bonus. Bonus pastor animam suam dat pro ovibus suis, donde 
Cristo habla de sí mismo y califica su fineza con su muerte. Y 
siendo Cristo quien solo sabe cuál es la mayor de sus finezas, 
claro es que cuando se pone a ejecutoriarlas Él mismo, a haber 
otra mayor, la dijera; y no ostenta para prueba de su amor más 
que la prontitud a la muerte. Luego es la mayor de las finezas de 
Cristo. 

Más. Dos términos tiene una fineza que la pueden constituir 
en el ser de grande: el término a quo, de quien la ejecuta, y el 
término ad quem, de quien la logra. El primero hace grande una 
fineza, por el mucho costo que tiene al amante; el segundo, por 
la mucha utilidad que trae al amado. 

Hay muchas finezas que tienen el un término, pero carecen 
del otro. Sea ejemplo de las primeras Jacob sirviendo catorce 
años. ¡Oh qué trabajos! ¡Oh qué hielos! ¡Oh qué soles! Gran fine�
za de parte de Jacob. Pero veamos qué utilidad trae eso a Raquel 
(que es el otro término). Ninguna: pues el tener esposo, sin esas 
diligencias lo lograría su belleza. Esta fineza tiene sólo el término 
a quo. Sea ejemplo de las segundas, Ester, elevada al trono real 
en lugar de la reina Vasti. ¡Gran dicha, por cierto! ¡Gran ventura! 
¡Grande utilidad para Ester! Pero veamos el otro término. ¿Qué 
costo le tiene a Asuero esa fineza? Ninguno: sólo querer. Esta 
fineza tiene sólo el término ad quem. Luego para ser del todo 
grande una fineza ha de tener costos al amante y utilidades al 
amado. Pues pregunto, ¿cuál fineza para Cristo más costosa que 
morir? ¿Cuál más útil para el hombre que la Redención que resul�
tó de su muerte? Luego es, por ambos términos, la mayor fineza 
morir. 

Encarna el Verbo, y mide por nuestro amor la inmensa 
distancia de Dios a hombre; muere, y mide la limitada que 
hay de hombre a muerte. Y siendo así que aquélla es mayor 
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distancia, cuando nos representa sus finezas y nos recomien�
da su memoria, no nos acuerda que encarnó y nos representa 
que murió: Hoc est Corpus meum, quod pro vobis tradetur; 
hoc facite in meam commemorationem. Pues ¿no nos podía 
decir Cristo: este es mi Cuerpo, que por vuestro amor le tomé 
y me hice hombre? No, que la Encarnación no le fue penosa, 
ni obró luego nuestra redención; y quiere Cristo acordarnos 
su costo y nuestra utilidad, que son los dos términos que ha�
cen perfecta una fineza, y que sólo comprende su Muerte, 
que es la mayor de sus finezas. 

Porque la Encarnación fue mayor maravilla, pero no fue tan 
grande fineza: pues en cuanto a maravilla, mayor maravilla fue 
hacerse Dios hombre, que morir siendo hombre; pero en cuanto 
a fineza, mayor costo le tuvo morir que encarnar, porque en en�
carnar no perdió nada del ser de Dios cuando se hizo Cristo, y en 
morir dejó de ser Cristo, desuniéndose el cuerpo del alma, de que 
se hacía Cristo. Luego fue mayor fineza el morir. 

Y parece que el mismo Señor lo reguló así. Pruébase por dis�
curso. Todos aquellos que se eligen por medios para algún fin, se 
tienen por de menor aprecio que el fin a que se dirigen. La En�
carnación fue medio para la muerte, pues Cristo se hizo hombre 
para morir por el hombre; conque fue mayor fineza morir que 
encarnar, aunque sea mayor maravilla encarnar que morir. Lue�
go morir fue la mayor fineza en la graduación del mismo Cristo, 
siendo su Majestad quien únicamente las sabe graduar. Por eso 
al expirar Cristo dice: Consummatum est, porque el expirar fue la 
consumación de sus finezas. 

Compra Cristo (dice el autor) cada presencia con una muerte 
en el Sacramento; yo entiendo que compra la muerte con la pre�
sencia, pues tiene la presencia por acordarnos su muerte: Quo�
tiescumque feceritis, in mei memoriam facietis. Aquella fineza 
que el amante desea que se imprima en la memoria del amado, 
es la que tiene por mayor. Cristo dice: Acordaos de que morí; y no 
dice: Acordaos de que os crié, de que encarné, de que me sacra�
menté, etc. Luego la mayor es morir. 

Confírmase esta verdad. Aquella fineza que el amante os�
tenta y reitera más, tiene por la mayor. Cristo reitera su muer�
te, y no otra. Luego esta fue la mayor. Y teniendo infinitos 
beneficios que podernos acordar, sólo nos acuerda que murió. 
Luego esta es la mayor. 
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Más. Las demás finezas de Cristo se refieren, pero no se 
representan. La muerte se refiere, se recomienda y se repre�
senta. Luego no sólo es la mayor fineza, pero es compendio 
de todas las finezas. Pruébolo. Cristo en su muerte nos repi�
te el beneficio de la Creación, pues nos restituye con ella al 
primitivo ser de la gracia. Cristo con su muerte nos reitera el 
de la Conservación, pues no sólo nos conserva vida temporal, 
muriendo porque vivamos, sino que nos da su Carne y Sangre 
por sustento. Cristo en su muerte nos reitera el beneficio de 
la Encarnación, pues uniéndose en la Encarnación a la carne 
purísima de su madre, en la muerte se une a todos, derraman�
do en todos su sangre. Sólo el Sacramento parece que no se 
representa en la muerte: y es porque el Sacramento es la re�
presentación de su muerte. Y esto mismo prueba ser la mayor 
fineza la muerte: pues siendo tan grande fineza el Sacramen�
to, es sólo representación de la muerte. 

Pues en verdad que hasta ahora no hemos respondido al au�
tor, sino sólo defendido el sentir de Augustino, de que la mayor 
fineza de Cristo fue morir. Vamos a las razones del autor, pues 
ya dejamos dichos sus fundamentos. A que, desde luego, le con�
cedemos que Cristo amó más a los hombres que a su vida, pues 
la dio por ellos. Pero le negamos el supuesto de que Cristo se 
ausentó; y dado que se ausentase, negamos también el que la 
ausencia sea mayor dolor que la muerte. 

Vamos a lo primero que es probar que Cristo no se ausentó. 
Sirva de prueba, al mío, su propio argumento. Si dice que Cris�
to siente tanto el ausentarse y tan poco el morir, que dilata el 
remedio de la muerte en la Resurrección hasta el tercero día y 
anticipa el de la ausencia en el Sacramento, ¿por qué suda en 
el Huerto: factus est sudor eius? ¿Por qué agoniza de congoja: 
factus in agonia? ¿Porque se ausenta, si queda ya presente Sa�
cramentado en el Cenáculo? Y si remedia la ausencia antes que 
llegue, ¿cuál ausencia es la que siente, ya remediada? Luego la 
agonía no es de que se aparta quien deja ya asegurado el que 
se queda. Luego, de todo esto, se infiere que el ausentarse no 
sólo no se debe contar por la mayor fineza de Cristo, pero ni por 
fineza, pues nunca llegó el caso de ejecutarla. Dice el autor que 
Cristo se va porque nos importa: Expedit vobis ut ego vadam. 
Es verdad que se va, pero es falso que se ausenta. No gastemos 
tiempo: ya sabemos la infinidad de sus presencias. 
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Probado el que Cristo no se ausentó, no sirve la prueba de 
la Magdalena para esta conclusión, pues sólo sirviera suponien�
do el autor la ausencia que yo niego. Y mi argumento es que la 
muerte de Cristo fue la mayor fineza de las finezas que obró: no 
de la supuesta ausencia, que en esa niego todo el supuesto y no 
hay relativo de comparación entre lo que tiene ser y lo que no le 
tiene. Pero porque propuse probar que no es la ausencia mayor 
dolor que la muerte, y por consiguiente, ni mayor fineza, sino al 
contrario, será preciso responder a la prueba de la Magdalena. Y 
así digo: que de llorar la Magdalena en el sepulcro y no llorar al 
pie de la Cruz, no se infiere que sea mayor dolor el de la ausencia 
que el de la muerte; antes lo contrario. 

Pruébolo. Cuando se recibe algún grande pesar, acuden los 
espíritus vitales a socorrer la agonía del corazón que desfallece; 
y esta retracción de espíritus ocasiona general embargo y sus�
pensión de todas las acciones y movimientos, hasta que, mode�
rándose el dolor, cobra el corazón alientos para su desahogo y 
exhala por el llanto aquellos mismos espíritus que le congojan 
por confortarle, en señal de que ya no necesita de tanto fomen�
to como al principio. De donde se prueba, por razón natural, 
que es menor el dolor cuando da lugar al llanto, que cuando no 
permite que se exhalen los espíritus porque los necesita para su 
aliento y confortación. 

Pruébase con que este mismo efecto suele ocasionar un go�
zo; luego no son indicio de muy grave dolor las lágrimas, pues es 
un signo tan común, que indiferentemente sirven al pesar y al 
gusto. 

A dos hombres gradúa Cristo con el dulce título de amigos. 
El uno es Lázaro: Lazarus amicus noster dormit. El otro es Ju�
das: Amice, ad quid venisti? Suceden, a los dos, dos infortunios: 
muere Lázaro muerte temporal; muere Judas muerte temporal y 
eterna. Bien claro se ve que esta sería más sensible para Cristo; y 
vemos que llora por Lázaro: lacrymatus est Iesus, y no llora por 
Judas: porque aquí el mayor dolor embargó al llanto, y allí el 
menor le permitía. 

La Reina de los Dolores para serlo también de los méritos, 
se halla al doloroso espectáculo de la muerte de su Unigénito; y 
cuando lloran con tan distante conocimiento las hijas de Sión, no 
llora la traspasada Madre: Stantem video, flentem non video. Por�
que el inferior dolor, llora; el supremo, suspende y no deja llorar. 
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Dentro del mismo caso de la Magdalena hallaremos otra 
prueba. No hay duda que la Magdalena amó mucho a Cristo; el 
mismo Señor lo testifica: Remittuntur ei peccata multa, quia di�
lexit multum. Pues siendo este amor tan meritorio, claro está que 
sería perfecto; y el perfecto, claro está que es amar a Dios sobre 
todas las cosas. Luego amaba la Magdalena más a Cristo que a 
Lázaro su hermano. Pues ¿cómo llora en la muerte de su herma�
no: ut vidit eam Iesus flentem, etc., y no llora en la muerte de 
Cristo? Es porque tuvo menor dolor en la muerte de Lázaro que 
en la muerte de su Maestro. Luego se prueba ser mayor dolor el 
que no deja llorar, que el que llora. 

Pruébolo más. ¿Qué dolor hay en la ausencia, sino una ca�
rencia de la vista de lo que se ama? Pues este, claro está que le 
tiene la muerte más circunstanciado: porque la ausencia trae una 
carencia limitada; la muerte, una carencia perpetua. Luego es 
mayor dolor el de la muerte que el de la ausencia, pues es una 
mayor ausencia. 

Aprieto más. El ausente siente sólo no ver lo que ama, pero 
ni siente otro daño en sí, ni en lo que ama; el que muere, o ve 
morir, siente la carencia y siente la muerte de su amado, o siente 
la carencia de su amado y la muerte propia. Luego es mayor do�
lor la muerte que la ausencia: porque la ausencia es sólo ausen�
cia; la muerte, es muerte y es ausencia. Luego, si la comprende 
con aditamento, mayor dolor será. 

Vamos al segundo sentir, que es de Santo Tomás. Dice este 
Angélico Doctor que la mayor fineza de Cristo fue el quedarse 
con nosotros Sacramentado, cuando se partía a su Padre glorio�
so. (Ajustadme esto con aquella tan ponderada ausencia del dis�
curso pasado.) Vamos al caso. 

Dice este sutilísimo ingenio, que no fue la mayor fineza de 
Cristo sacramentarse, sino quedar en el Sacramento sin uso de 
sentidos. Pruébalo con el lugar de Absalón, cuando vuelto de 
Gesur a la Corte y no enteramente reducido a la gracia de David, 
quería más la muerte que tan penosa ausencia. Allá verá V.md. 
en el sermón lo elegante de esta prueba; que a mí me importa, 
primero, averiguar la forma de este silogismo, y ver cómo arguye 
el Santo y cómo replica el autor. 

El Santo dice: Sacramentarse fue la mayor fineza de Cris�
to. Replica el autor: No fue, sino quedar sin uso de sentidos 



Cartas

13

LibrosEnRed

en ese Sacramento. ¿Qué forma de argüir es esta? El Santo 
propone en género; el autor responde en especie. Luego no 
vale el argumento. Si el Santo hablara de una de las especies 
infinitas de finezas que se encierran en aquel erario riquísimo 
del Divino Amor debajo de los accidentes de pan, fuera buena 
la oposición; pero si las comprende todas en la palabra Sacra�
mentarse, ¿cómo le responde oponiéndole una de las mismas 
finezas que el Santo comprende? 

Si uno dijese que la más noble categoría era la de substan�
cia, y otro le replicase que no, sino el hombre, aunque para esto 
trajese muy elegantes pruebas (cuales son las que trae el autor), 
¿no diríamos que no servían, porque era sofístico el argumento y 
pecaba en la forma, pues el hombre es especie del género subs�
tancia y está comprendido debajo de ella? Claro está. Pues así 
juzgo yo este, si no es que me engaño: que bien podrá ser, pero 
lo que aseguro es que no será por pasión. Véalo V.md.; que yo 
me sujeto en esto (como en todo) a su corrección. 

Paréceme que quitadas las primeras basas sobre que estri�
baba la proposición, cae en tierra el edificio de las pruebas: que 
cuanto eran más fuertes, tanto son más prontas al precipicio, sa�
liendo flaco el fundamento. 

Ya pienso que he satisfecho, en lo que toca a la defensa de 
Santo Tomás, cuya proposición abraza y comprende todas las fi�
nezas Sacramentales. Pero si yo hubiera de argüir de especie a 
especie con el autor dijera: que de las especies de fineza que 
Cristo obró en el Sacramento, no es la mayor el estar sin uso de 
sentidos, sino estar presente al desaire de las ofensas. 

Porque privarse del uso de los sentidos, es sólo abstenerse 
de las delicias del amor, que es tormento negativo; pero ponerse 
presente a las ofensas, es no sólo buscar el positivo de los celos, 
pero (lo que más es) sufrir ultrajes en el respeto. Y es esta tanto 
mayor fineza que aquélla, cuanto va de un amor agraviado a un 
amor reprimido; y lo que dista el dolor de un deleite que no se 
goza, a una ofensa que se tolera, dista el de privarse de los sen�
tidos al de hacer cara a los agravios. No ver lo que da gusto, es 
dolor; pero mayor dolor es ver lo que da disgusto. 

Venden a José sus hermanos en Egipto y privan a Jacob del 
deleite de su vista. Atrévese Rubén a violar el lecho de su padre. 
¡Grandes delitos ambos! Pero veamos los castigos que Jacob les 
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previene. A Rubén priva de la primogenitura, expresando por 
causal el agravio; maldícele y quiere que no crezca: Effusus es 
sicut aqua, non crescas; quia ascendisti cubile patris tui, et macu�
lasti stratum eius. ¡Bien merecida pena a su culpa! Pero, veamos, 
¿qué castigo asigna a los demás por haber vendido a José? Nin�
guno; ni vuelve a hacer mención de tal cosa. 

Pues ¿cómo? ¿Un delito tan enorme se queda así? ¿Vender a 
su hermano, y a un hermano tal como José, delicias y consuelo 
de Jacob y después amparo de todos? ¿Y esto se olvida y a Rubén 
castigan? Sí, que en la venta de José privaron a Jacob sólo del 
deleite de su amor; pero Rubén ofendió su amor y su respeto. Y 
es menos dolor privarse del logro del amor, que sufrir agravios 
del amor y del respeto. Luego es en Cristo mayor fineza esta que 
aquélla. Esto he dicho de paso, que ya digo que es argumento de 
especie a especie, que puede hacerse al autor, no al Santo. 

Vamos a la tercera, que es de San Juan Crisóstomo. Dice el 
Santo: que la mayor fineza de Cristo fue lavar los pies a los dis�
cípulos. Dice el autor: que no fue la mayor fineza lavar los pies, 
sino la causa que le movió a lavarlos. 

Otra tenemos, no muy diferente de la pasada: aquélla, de 
especie a género; esta, de efecto a causa. ¡Válgame Dios! ¿Pudo 
pasarle por el pensamiento al divino Crisóstomo, que Cristo obró 
tal cosa sin causa, y muy grande? Claro está que no pudo pensar 
tal cosa. Antes no sólo una causa sino muchas causas manifies�
ta en tan portentoso efecto como humillarse aquella Inmensa 
Majestad a los pies de los hombres. Este es el efecto; y con su 
energía, el Crisóstomo quiere que infiramos de él lo grande de 
las causas, sin expresarlas, porque no pudo hallar más viva expre�
sión que referir tan humilde ministerio en tanta soberanía, como 
diciendo: Mirad cómo nos amó Cristo, pues se humilló a lavarnos 
los pies; mirad lo que deseó enseñarnos con su ejemplo, pues se 
abatió hasta lavarnos los pies; mirad cuánto solicitó la conversión 
de Judas, pues llegó a lavarle los pies. Y otras muchas más causas 
que el Evangelio expresa y muchas más que calla, y que el Cri�
sóstomo incluye en aquel: Lavó los pies a sus discípulos. 

Pues si el motivo de lavar los pies y la ejecución de lavarlos se 
han como causa y efecto, y la causa y efecto son relativos, que 
aquí no pueden separarse, ¿dónde está esta mayoría que el au�
tor halla entre lavar y la causa de lavar, si sólo su diferencia es ser 
generante la causa y el efecto engendrado? ¿Ni cuál es la mayor 
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fineza que da a lo que el Santo dice? Pues al fin se refunde en 
que Cristo se abatió a los pies de Judas, cuyo corazón era trono 
de Satanás, y este es el efecto que el Santo pondera y expresa; 
y que la causa fue reducirle, y esta es la causa, o una de las cau�
sas, que el Santo incluyó, refiriendo el efecto, con más misteriosa 
ponderación que si las expresara. 

Quiere el Evangelista San Juan dar pruebas del amor del Eter�
no Padre y lo prueba con el efecto: Sic Deus dilexit mundum ut 
Filium suum Unigenitum daret. Amó Dios de manera al Mundo 
que le dio a su hijo. Luego el efecto es el que prueba la causa. 
Para encender nuestros deseos en los bienes eternos, se nos di�
ce que ni ojos vieron, ni oídos oyeron, ni corazón humano pue�
de comprender cómo es aquella felicidad eterna. Pues ¿no fuera 
mejor, para excitarnos el deseo, pintarnos la Gloria? No, que lo 
que no cabe en las voces queda más decente en el silencio; y ex�
presa y da a entender más un: no se puede explicar cómo es la 
Gloria, que un: así es la Gloria. Así el Crisóstomo: la obra, que es 
exterior, expresa; la causa, la supone, y como inexplicable la deja 
de decir. 

Para dar mayor claridad a lo dicho y apoyar más la propiedad 
con que habló el Santo, apuremos qué cosa es fineza. ¿Es fineza, 
acaso, tener amor? No, por cierto, sino las demostraciones del 
amor: esas se llaman finezas. Aquellos signos exteriores demos�
trativos, y acciones que ejercita el amante, siendo su causa moti�
va el amor, eso se llama fineza. Luego si el Santo está hablando 
de finezas y actos externos, con grandísima propiedad trae el La�
vatorio, y no la causa: pues la causa es el amor, y el Santo no está 
hablando del amor, sino de la fineza, que es el signo exterior. 
Luego no hay para qué ni por qué argüirle, pues lleva el Santo 
supuesto lo que después le sacan como nuevo. 

Ya hemos respondido por los tres Santos. Ahora vamos a lo 
más arduo, que es a la opinión que últimamente forma el autor: 
al Aquiles de su sermón; a la que, en su sentir, tiene por la mayor 
fineza de Cristo, y a la que dice que ninguno le dará otra que le 
iguale, que es decir que Cristo no quiso la correspondencia de 
su amor para sí, sino para los hombres, y que esta fue la mayor 
fineza: amar sin correspondencia. 

Pruébalo con aquellas palabras: Et vos debetis alter alterius 
lavare pedes. De donde infiere que Cristo no quiere que le co�
rrespondamos ni que le amemos, sino que nos amemos unos a 
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otros; y dice que es la mayor fineza de Cristo esta, porque es 
fineza sin interés de correspondencia. Para esto no trae pruebas 
de Sagrada Escritura, porque dice que la mayor prueba de esta 
fineza es el carecer de pruebas, porque es fineza sin ejemplar. 

Conque bien mirada la proposición, tiene dos miembros a 
que responder. El uno es que Cristo no quiso nuestra correspon�
dencia. El otro, que no tiene prueba esta fineza de Cristo. Con�
que serán dos las respuestas. Una, probar que no sólo no fue 
fineza la que el autor dice; pero que fue fineza lo contrario, que 
es que Cristo quiere nuestra correspondencia, y que esta es la fi�
neza. La otra, probar que cuando supusiéramos que era fineza la 
que dice el autor, no le faltaran pruebas en la Sagrada Escritura, 
ni ejemplares donde nada falta. 

Vamos a lo primero, que es probar que no fue fineza la que 
dice el autor, ni Cristo la hizo. El probar que Cristo quiso nuestra 
correspondencia y no la renunció, sino que la solicitó, es tan fácil, 
que no se halla otra cosa en todas las Sagradas Letras que instan�
cias y preceptos que nos mandan amar a Dios. Ya se ve que el pri�
mer precepto es: Diliges dominum Deum tuum ex toto corde tuo, 
et ex tota anima tua, et ex tota mente tua. Pues ¿cómo se puede 
entender que Cristo no quiere nuestra correspondencia cuando 
con tanto aprieto la encarga y manda? Claro está que el autor 
sabrá esto mejor que yo, sino que quiso hacer ostentación de su 
ingenio, no porque sintiese que lo podría probar; pues aunque 
en la cláusula: et vos debetis alter alterius lavare pedes, no se 
expresa el amor que nos pide Cristo para sí y se expresa el que 
nos manda tener al prójimo, se incluye y envuelve en ella misma 
el amor de Dios, aunque no se expresa con mayor eficacia que el 
del prójimo, que se manda. 

Pruébolo por razón. Manda Dios amar al prójimo y quiere 
que lo hagamos porque él lo manda. Luego deja supuesto que 
debemos amar más a Dios, pues por su obediencia hemos de 
amar al prójimo. Cuando se hace, por respeto de alguno, alguna 
acción a favor de otro, más se aprecia aquél por cuya atención se 
hace, que al con quien se hace. 

Quiere Dios destruir al pueblo por el pecado de la idolatría. 
Interpónese Moisés diciendo: O perdónales o bórrame del Libro 
de la Vida. Perdona Dios a aquel pueblo ingrato por esta inter�
posición. ¿Quién quedó aquí –pregunto– más obligado a Dios, 
Moisés o el pueblo? Claro está que Moisés, pues aunque el be�
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neficio resultó en bien del pueblo y quedó muy obligado a Dios, 
más lo quedó Moisés, pues lo hizo Dios por su respeto. Quiere 
Cristo que nos amemos, pero que nos amemos en él y por él. 
Luego su amor es primero. Y si no, veamos cómo lleva el que nos 
amemos sin su respeto. Manda Cristo amar a los padres: Honora 
patrem tuum; manda amar al prójimo: Diliges proximum tuum, 
sicut te ipsum. Bien, ¿pero cómo ha de ser este amor? Antepo�
niendo siempre el suyo no sólo a los amores prohibidos, no sólo 
a los viciosos, sino a los lícitos, a los obligatorios, a los que él 
mismo nos manda tener, como entre el padre y el hijo, entre la 
mujer y el marido. Y todos los demás que Su Majestad quiere, 
no los quiere en no siendo por su respeto; antes los aborrece 
y los separa. Y si no, véase el admirable orden con que en el 
Evangelio nos va enseñando el modo de cumplir y de practi�
car aquel primer precepto: Diliges Dominum Deum tuum, etc. 
Ha mandado Su Majestad amar a los padres: Honora patrem 
tuum. Y para que no pensemos que los podemos amar más que 
a Dios, dice: qui amat patrem, aut matrem plus quam me, non 
est me dignus. Y aquí parece que se contenta Dios sólo con que 
no amemos más a los padres que a su Majestad. Pues no; más 
adelante pasa la obligación, pues hasta ahora sólo manda no 
amarlos más, pero después manda aborrecerlos si son estorbo 
de su servicio: Si quis venit ad me, et non odit patrem suum, 
et matrem, et uxorem, et filios, et fratres, et sorores, etc. He 
aquí que ya nos manda aborrecer a todos los propincuos. Pues 
todavía falta, que aún quedamos enteros, y ni aun a nuestros 
miembros hemos de perdonar si importa a su servicio: Si autem 
manus tua, vel pes tuus scandalizat te, abscide eum, et proiice 
abs te. En verdad que ya ni la mano, ni el pie, ni el ojo están 
exentos. Pero aún hay vida; pues no, ni esta tampoco: Qui non 
odit patrem suum, et matrem suam, et uxorem, et filios, et fra�
tres, et sorores, adhuc autem et animam suam, non potest meus 
esse discipulus. ¡Válgame Dios, qué apretado precepto que no 
reserva ni aun la vida! Pero aún nos queda el ser. ¿Cómo? ¡Ni el 
ser se reserva! Oigamos: Si quis vult post me venire, abneget se�
metipsum. Si alguno quiere seguirme, niéguese a sí mismo. Veis 
ahí como nada hay reservado en importando a su servicio. Pues 
¿cómo hemos de pensar que no quiere nuestro amor para sí, si 
vemos que los más lícitos amores nos prohíbe cuando se oponen 
al suyo? Y no como quiera, sino que les hace guerra a sangre y 
fuego: ego veni ignem mittere in terram; y en otra parte: non 
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veni mittere pacem in terram, sed gladium. �����������������Veni enim separa�
re hominem adversus patrem suum, et filiam adversus matrem 
suam, et nurum adversus socrum suam; et inimici hominis, do�
mestici eius. En que es para mí muy notable la circunstancia de 
decir Cristo que viene a apartar la nuera de la suegra y a hacer 
a los criados enemigos de su dueño. Pues, Señor, ¿qué necesi�
dad hay de que vos los apartéis y enemistéis? ¿Ellos no se están 
separados y enemistados? Apartar al padre del hijo y a la hija de 
la madre, al marido de la mujer, al hermano del hermano, bien 
está, porque todos estos se aman; pero ¿a la nuera de la suegra, 
a los criados del amo? No lo entiendo; porque ¿qué nuera no 
aborrece a su suegra, qué criado no es necesario enemigo de su 
dueño? Pues ¿qué necesidad hay de separarlos si ellos lo están? 
Ese es el mayor aprieto del precepto: que habiendo tan pocas 
excepciones de buenos criados y nueras amantes de suegras, no 
obstante los comprende, porque los pocos que suele haber de 
esta línea no se tengan por exentos del precepto (que ya vimos 
un Eliezer fiel criado de Abraham y una Rut amante de su suegra 
Noemí), porque es Dios muy celoso de lo que toca a este punto 
de la primacía de su amor y así apenas se halla plana sagrada 
en que no le repita: Ego sum Dominus Deus tuus fortis, zelotes. 
Yo soy tu Señor y Dios fuerte y celoso. Y hace de manera osten�
tación de su amor en sus celos que, después de haber hecho 
varias amenazas a la Sinagoga por sus maldades, la última y más 
terrible es: Auferam a te zelum meum. Como si le dijera: pues 
con tantos beneficios no te quieres reducir, ni con tantos casti�
gos te quieres enmendar, yo ejecutaré en ti el mayor de todos. 
¿Y cuál es, Señor? ¿Cuál? Auferam a te zelum meum: quitaré de 
ti mis celos, que es señal de que quito de ti mi amor. 

Quiere Dios examinar la fe del patriarca Abraham y mándale 
sacrificar a Isaac, su hijo. Ahora reparo yo: ¿por qué es Isaac el 
señalado; no era hijo también Ismael? 

Y si el sacrificio había de ser de un hijo, ¿no bastaba que fuese 
Ismael, o al menos que Dios le dijera: Sacrifícame uno de tus hi�
jos, sin señalar cuál, y dejar libre la elección a su padre? Pues ¿por 
qué nombra a Isaac? Atiéndase a las palabras: Tolle filium tuum, 
quem diligis, Isaac, et sacrifica mihi illum, etc. ¿Así que el querido 
es Isaac? Pues sea Isaac el sacrificado; que parece que está Dios 
celoso de que sea Isaac tan amado de su padre, y quiere probar 
cuál amor puede más con Abraham, si el suyo o el del hijo. 
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Más. Bien sabemos que Dios sabía lo que Abraham había de 
hacer y que le amaba más a él que a Isaac; pues ¿para qué es 
este examen? Ya lo sabe, pero quiere que lo sepamos nosotros, 
porque es Dios tan celoso, que no sólo quiere ser amado y prefer�
ido a todas las cosas, pero quiere que esto conste y lo sepa todo 
el mundo; y para esto examina a Abraham. De todo esto juzgo 
que se puede conocer el grande aprieto con que Cristo pide nue�
stro amor y que cuando manda que nos amemos, es siendo su 
Majestad el medio de este amor. De manera que para amarnos 
unos a otros ha de ser Su Majestad el medio y la unión. Y nadie 
ignora que el medio que une dos términos, se une él más est�
recha e inmediatamente con ellos, que a ellos entre sí. Cristo se 
pone por medio y unión: luego quiere que le amemos, cuando 
manda que amemos al prójimo. 

Dice más Cristo: que su precepto es que amemos al prójimo 
como su Majestad nos ama: Hoc est praeceptum meum, ut dili�
gatis invicem, sicut dilexi vos. Aquí sólo manda que nos amemos 
unos a otros. Pero para poder cumplir nosotros este precepto, 
¿qué disposición hemos menester? El mismo Cristo la enseña: Qui 
diligit me, mandatum meum servabit; y el evangelista San Juan, 
en la Epístola I, capítulo 5, dice: Haec est enim charitas Dei, ut 
mandata eius custodiamus. Luego para cumplir el precepto de 
amar al prójimo hemos de amar primero a Dios. Si Cristo (como 
dice en otro sermón el mismo autor) se llama Vid y a nosotros 
Sarmientos: Ego sum vitis, vos palmites, y los sarmientos primero 
se unen a la vid que ellos entre sí; luego quiere Cristo, luego so�
licita Cristo, luego manda Cristo que le amemos. 

Creo que me he alargado superfluamente en lo que por sí 
está tan claro; pero eso mismo causa el que ocurra tanto que 
decir en la materia, que se trabaja más en dejarlo que en pon�
erlo. De lo dicho juzgo que sale por legítima consecuencia que 
Cristo no hizo por nosotros la fineza que el autor supone de no 
querer correspondencia. 

Podránme replicar que si hay fineza que sea digna de tal 
nombre que Cristo dejase de hacer por nosotros con su inmenso 
amor. Y diré yo que sí hay, porque hay finezas que les ocasiona 
a serlo nuestra limitada naturaleza; y esas no hizo Cristo, porque 
no eran conformes a su perfección infinita, ni decentes a su in�
mensa Majestad, ni a la dignidad y soberanía suya. Verbi gratia: 
Los justos hacen por Cristo algunas finezas que Cristo no hizo por 
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ellos, como es resistir tentaciones luchando con nuestra naturale�
za, que coinquinada con el pecado, está propensa al mal, y a más 
de esto, el temor y peligro de ser de ellas vencido y pelear con 
incertidumbre de la victoria o la pérdida. Ninguna de estas dos 
especies de finezas pudo hacer Cristo, pues ni pudo ser tentado 
ni menos temer peligros de pecar. Pues aunque su Majestad fue 
llevado al desierto, ut tentaretur a diabolo, bien saben los doctos 
cómo se entiende este lugar, y lo explica el glorioso doctor San 
Gregorio sobre el mismo, diciendo que la tentación es en tres 
maneras: por sugestión, delectación o consentimiento. 

Del primer modo –dice– solamente pudo Cristo ser tenta�
do del Demonio. Porque nosotros, cuando somos tentados, las 
más veces caemos o en el consentimiento o en la delectación, 
o podemos, al menos, caer en una de las dos cosas o en ambas; 
porque como hijos de pecado y concebidos en él, tenemos en 
nosotros mismos la semilla de la culpa, que es el fomes peccati 
que nos inclina a pecar. Pero Cristo, nacido de madre virgen y 
por concepción milagrosa, era impecable; por lo cual no pudo 
sentir en sí ninguna repugnancia ni contradicción al obrar bien, 
y así sólo pudo ser tentado por sugestión, que es una tentación 
extrínseca y que estaba muy lejos de su mente y no le podía 
inclinar, ni hacer guerra ninguna. Y no teniendo ni la lucha ni el 
riesgo, no pudo hacer la fineza de resistir ni temer el riesgo de 
pecar. Por lo cual dice el Apóstol: adimpleo ea quae desunt pas�
sionum Christi, in carne mea pro corpore eius, quod est Eccle�
sia. ¿Pues cómo, si fue copiosa la Redención: copiosa apud eum 
redemptio, dice San Pablo que añade o que llena la pasión de 
Cristo? ¿A la Pasión pudo faltarle algo? ¿Qué hizo San Pablo que 
no hizo Cristo? El mismo Apóstol lo dice: Datus est mihi stimulus 
carnis meae angelus Satanae, qui me colaphizet. Esto es lo que 
faltó a la pasión de Cristo: luchar con tentaciones y temer peli�
gros de pecar; y esto es lo con que dice San Pablo que llena la 
pasión de Cristo; y estas son las finezas que no pudo hacer Cristo 
y podemos hacer nosotros. 

Pues así, el no querer correspondencia fuera fineza en un 
amor humano, porque fuera desinterés; pero en el de Cristo no 
lo fuera, porque no tiene interés ninguno en nuestra correspon�
dencia. Pruébolo. El amor humano halla en ser correspondido, 
algo que le faltara si no lo fuera, como el deleite, la utilidad, el 
aplauso, etc. Pero al de Cristo nada le falta aunque no le corre�
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spondamos. En sí y consigo se tiene todos sus deleites, todas sus 
riquezas y todos sus bienes. Luego nada renunciara si renunciara 
nuestra correspondencia, pues nada le añade; y el renunciar lo 
que era nada no era ninguna fineza; y como no era fineza en 
Cristo, por eso no la hace Cristo por nosotros. En el libro de Job, 
al capítulo XXXV, se lee, hablando de la soberanía con que Dios 
no nos ha menester: Porro si iuste egeris, quid donabis ei, aut 
quid de manu tua accipiet? Homini, qui similis tui est, nocebit 
impietas tua; et filium hominis adiuvabit iustitia tua. De donde 
sale claro que nosotros necesitamos de correspondencias porque 
nos traen utilidades, y por tanto fuera fineza y muy grande el 
renunciarlas. Pero en Cristo que no le resulta ninguna de nuestra 
correspondencia, no fuera fineza el no quererla. Y por eso, como 
ya dije, no la hace Cristo por nosotros; y antes hace lo contrario, 
que es solicitar nuestra correspondencia sin haberla menester, y 
a es la fineza de Cristo. 

Es el amor de Cristo muy al revés del de los hombres. Los 
hombres quieren la correspondencia porque es bien propio suyo; 
Cristo quiere esa misma correspondencia para bien ajeno, que 
es el de los propios hombres. A mi parecer el autor anduvo muy 
cerca de este punto, pero equivocólo y dijo lo contrario; porque, 
viendo a Cristo desinteresado, se persuadió a que no quería ser 
correspondido. Y es que no dio el autor distinción entre corre�
spondencia y utilidad de la correspondencia. Y esto último es lo 
que Cristo renunció, no la correspondencia. Y así, la proposición 
del autor es que Cristo no quiso la correspondencia para sí sino 
para los hombres. La mía es que Cristo quiso la correspondencia 
para sí, pero la utilidad que resulta de esa correspondencia la 
quiso para los hombres. 

Acá el amante hace la correspondencia medio para su bien; 
Cristo hace la correspondencia medio para bien de los hombres. 
De manera que divide la correspondencia y el fin de la corre�
spondencia. La correspondencia reserva para sí. El fin de ella, 
que es la utilidad que de ella resulta, se lo deja a los hombres. 
Acá los amantes recíprocos quieren el bien de su amor para su 
amado, pero el bien del amor del amado para sí; Cristo, el bien 
del amor que tiene al hombre y el bien del amor que el hombre 
le tiene, todo quiere que sea para el hombre. Examina Cristo a 
Pedro de su amor y dícele: Petre, amas me? Responde Pedro con 
aquellas ardientes ponderaciones que brotaba su encendido 
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corazón, que sí y que pondrá la vida por su amor. Veamos para 
qué es este examen tan apretado de Cristo. Sin duda que quiere 
que Pedro le haga algún gran servicio. Sí quiere. ¿Y cuál es? Pas-
ce oves meas. Esto es lo que quiere Cristo: que el amor de Pedro 
sea suyo, pero que la utilidad resulte en las ovejas. Bien pudiera 
Cristo decirle a Pedro, y parece que era más congruente: Pedro, 
¿amas a las ovejas? Pues apaciéntalas; y no dice sino: Pedro, ¿me 
amas a mí? Pues guarda mis ovejas. Luego quiere el amor para 
sí, y la utilidad para los hombres. 

Pudiéranme, ahora, replicar diciendo: Si Cristo no ha men�
ester el amor del hombre para bien suyo, sino para el bien del 
mismo hombre, y para este bien basta el amor de Cristo, que 
es quien nos ha de hacer el bien, ¿para qué solicita el amor del 
hombre, pues sin que el hombre le ame, puede Cristo hacerle 
bien? 

Para responder a esta réplica es menester acordarnos que 
Dios dio al hombre libre albedrío con que puede querer y no 
querer obrar bien o mal, sin que para esto pueda padecer vio�
lencia, porque es homenaje que Dios le hizo y carta de libertad 
auténtica que le otorgó. Pues ahora, de la raíz de esta libertad 
nace que no basta que Dios quiera ser del hombre, si el hombre 
no quiere que Dios sea suyo. Y como el ser Dios del hombre es 
el sumo bien del hombre y esto no puede ser sin que el hombre 
quiera, por eso quiere Dios, solicita y manda al hombre que le 
ame, porque el amar a Dios es el bien del hombre. Dice el Real 
Profeta David que Dios es Dios y Señor porque no necesita de 
nuestros bienes: Dixi Domino: Deus meus es tu, quoniam bono-
rum meorum non eges. Aquí se conoce claro que Dios no necesi�
ta de nuestros bienes. Después, hablando en persona del mismo 
Señor dice, haciendo ostentación de su poder: Yo no he men�
ester vuestros sacrificios, ni vuestros holocaustos. Yo no recibo 
vuestros becerros ni vuestros hircos. Mías son todas las aves que 
vuelan y las fieras que pacen; mía toda la abundancia que pro�
duce en sus frutos la tierra; mía, en fin, toda la máquina del orbe. 
¿Por ventura pensáis que me sustentan las carnes de los toros o 
que bebo la sangre vertida de los cabritos? Pues, Señor Altísimo 
–le pudiéramos responder–, si de nada necesitáis porque todo 
es vuestro; si desdeñáis todas las víctimas y no aceptáis los sacri�
ficios; si sois todopoderoso e infinitamente rico, ¿qué podremos 
hacer en vuestro servicio, vuestras pobres criaturas? Ved que es 
desconsuelo nuestro el no poderos ofrecer nada, porque lo tené�
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is todo, cuando nos tenéis tan obligados con vuestros infinitos 
beneficios. Sí podéis –parece que nos responde al verso 14 del 
mismo salmo–: Immola Deo sacrificium laudis; et redde Altissimo 
vota tua. Et invoca me in die tribulationis; eruam te, et honor-
ificabis me. Como si dijera: Hombre, ¿quieres corresponder a lo 
mucho que te he dado? Pues pídeme más, y eso recibo yo por 
paga. Llámame en tus trabajos para que te libre de ellos; que esa 
confianza tuya tengo yo por honra mía. ¡Oh primor del Divino 
Amor: decir que es honor suyo lo que es provecho nuestro! ¡Oh 
sabiduría de Dios! ¡Oh liberalidad de Dios! Y ¡oh finezas sólo de 
Dios y sólo dignas de Dios! Para esto quiere Dios nuestro amor: 
para nuestro bien, no para el suyo. Y esto fue el primor de su 
fineza: no el no querer nuestra correspondencia– como quiere el 
autor–, sino el quererla para bien nuestro. 

Ya queda probado que Cristo quiso nuestra correspondencia 
y que su fineza mayor fue el quererla. Falta ahora el probar lo 
que prometí, que es que, cuando supongamos que fuera fineza 
el no quererla, no le faltaran –como quiere el autor– pruebas, ni 
ejemplares, a esa fineza en la Sagrada Escritura; aunque el autor 
la hace tan grande y tan sin ejemplar, que dice que no ha habido 
quien del amor que tiene quiera para otro la correspondencia. 
Veamos si yo hallo alguno que lo haya hecho. Mata Absalón a su 
hermano Amnón por el estupro de Tamar. ¿Y qué hace su padre, 
el rey David? Se indigna tanto que obliga a Absalón a salir, huy�
endo de la muerte, a Gesur; y permanece tan airado el rey, que 
aun Joab, su primer ministro, no se atreve a hablar en su perdón 
si no es por medio de la Tecuites; y aun después de todo no qui�
ere David que Absalón le vea la cara. ¡Grande enojo! ¡Grande ira! 
Vuelve en fin Absalón a la gracia de su padre, y apenas se ve en 
ella, cuando, traidor y rebelde a su amor y a su corona, se hace 
aclamar rey en Hebrón; procura no sólo quitar a su padre el re�
ino, pero la vida y la honra profanando públicamente sus lechos. 
¡Oh qué ofensas! ¡Oh qué ingratitudes! ¡Oh qué ultrajes! ¡Qué 
tal podemos esperar que esté David de indignado, de ofendido, 
de airado contra tan mal hijo, contra tan traidor vasallo! ¿Desa�
brocha las Euménides irritadas de su pecho? Poco falta para que 
lo veamos, que ya la fortuna de las armas está en favor de David 
y se podrá vengar a su satisfacción. Oigamos el orden que para 
esto da al general Joab: Servate mihi puerum Absalom. ¡Jesús! 
¿Qué orden es esta tan al revés de lo que se esperaba? Pues no 
para ahí. Quebranta Joab, inobediente, el orden; mata a Ab�
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salón. ¿Y qué hace David? ¿Qué? Llora, y se vuelve toda la victo�
ria en llanto; y no como quiera, sino que desea ser él el muerto, 
porque sea Absalón el vivo: Fili mi Absalom, quis mihi det, ut 
ego moriar pro te? ¿Qué es esto, David; así lloráis por un hijo tan 
enemigo; por un vasallo tan traidor? ¿Por quien os quería quitar 
la vida queréis vos dar la vuestra? Y ya que es tan grande vuestro 
amor que le queráis perdonar tan execrables maldades contra 
vos, ¿cómo cuando mató a su hermano Amnón, no mostrasteis 
esa ternura, sino que le queríais matar a él? Este es el mismo 
Absalón: pues ¿cómo ahí estáis airado por la menor ofensa que 
fue matar a su hermano, y aquí, por la mayor que es quereros 
matar a vos, no sólo no estáis enojado, mas estáis tierno? ¿Más 
sentimiento hicisteis de que Absalón fuese cruel con Amnón, que 
no de que lo fuese con vos? ¿Más sentís que faltase Absalón al 
amor de Amnón que al vuestro? Sí, así pasó. Pues ahora, ¿para 
quién pedía David la correspondencia de su amor? Bien claro se 
ve que para Amnón y no para sí. Luego hay prueba y ejemplares 
de quien busca para otro la correspondencia que se le debe. Lu�
ego cuando fuera fineza en Cristo no buscar correspondencia, no 
carecería de prueba, como dijo el autor; que es la segunda parte 
a que prometí responder. 

Con lo cual me parece que, aunque con mi rudeza, cortedad 
y poco estudio, he obedecido a V.md. en lo que me mandó. La 
demasiada prisa con que lo he escrito no ha dado lugar a pulir 
algo más el discurso, porque festinans canis caecos parit catu-
los. Remítole en embrión, como suele la osa parir sus informes 
cachorrillos; y así lleva este defecto más, entre los muchos que 
V.md. le reconocerá. Pero todos van a sus manos de V.md. Unos 
corregirá con discreción y otros suplirá con su amistad. El asunto 
también, con su dificultad, deja disculpado el no conseguirse; 
pues en blanco inaccesible no queda tan desairado el yerro del 
tiro como en los comunes, y basta para bizarría en los pigmeos 
atreverse a Hércules. A vista del elevado ingenio del autor aun los 
muy gigantes parecen enanos. ¿Pues qué hará una pobre mujer? 
Aunque ya se vio que una quitó la clava de las manos a Alcides, 
siendo uno de los tres imposibles que veneró la antigüedad. Y 
hablando más a lo cristiano, quae stulta sunt mundi elegit Deus, 
ut confundat sapientes; et infirma mundi elegit Deus, ut confun-
dat fortia; et ignobilia mundi et contemptibilia elegit Deus, et 
ea quae non sunt, ut ea quae sunt destrueret: ut non glorietur 
omnis caro in conspectu eius. Creo cierto que si algo llevare de 
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acierto este papel, no es obra de mi entendimiento, sino sólo 
que Dios quiere castigar con tan flaco instrumento la, al pare�
cer, elación de aquella proposición: que no habría quien le diese 
otra fineza igual, con que cree el orador que puede aventajar 
su ingenio a los de los tres Santos Padres y no cree que puede 
haber quien le iguale. Y pensando que no se estrechó la mano 
de Dios a Augustino, Crisóstomo y Tomás, piensa que se abrevió 
a él para no poder criar quien le responda. Que cuando yo no 
haya conseguido más que el atreverme a hacerlo, fuera bastante 
mortificación para un varón tan de todas maneras insigne; que 
no es ligero castigo a quien creyó que no habría hombre que se 
atreviese a responderle, ver que se atreve una mujer ignorante, 
en quien es tan ajeno este género de estudio, y tan distante de 
su sexo; pero también lo era de Judit el manejo de las armas y 
de Débora la judicatura. Y si con todo, pareciere en esto poco 
cuerda, con romper V.md. este papel quedará multado el error 
de haberlo escrito. 

Finalmente, aunque este papel sea tan privado que sólo lo 
escribo porque V.md. lo manda y para que V.md. lo vea, lo sujeto 
en todo a la corrección de nuestra Santa Madre Iglesia Católica, y 
detesto y doy por nulo y por no dicho todo aquello que se apar�
tare del común sentir suyo y de los Santos Padres. Vale. 

Bien habrá V.md. creído, viéndome clausurar este discurso, 
que me he olvidado de esotro punto que V.md. me mandó que 
escribiese: Que cuál es, en mi sentir, la mayor fineza del Amor 
Divino. Lo cual me oyó V.md. discurrir en la misma conversación 
citada. Pues no ha sido olvido sino advertencia, porque allí, como 
era una conversación sucesiva, fueron llamando unos discursos a 
otros, aunque no fuesen muy del caso, y aquí es necesario hacer 
separación de los que no lo son, para no confundir uno con otro. 
Explícome. Como hablamos de finezas, dije yo que la mayor fi�
neza de Dios, en mi sentir, eran los beneficios negativos; esto es, 
los beneficios que nos deja de hacer porque sabe lo mal que los 
hemos de corresponder. Ahora, este modo de opinar tiene mu�
cha disparidad con el del autor, porque él habla de finezas de 
Cristo, y hechas en el fin de su vida, y esta fineza que yo digo es 
fineza que hace Dios en cuanto Dios, y fineza continuada siem�
pre; y así no fuera razón oponer esta a las que el autor dice, 
antes bien fuera una muy viciosa argumentación y muy censur�
able; por lo cual me pareció separarla, y como discurso suelto e 
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independiente de lo demás, ponerlo aquí para que V.md. logre 
del todo el deseo, pues el mío es sólo obedecerle. 

La mayor fineza del Divino Amor, en mi sentir, son los ben�
eficios que nos deja de hacer por nuestra ingratitud. Pruébolo. 
Dios es infinita bondad y bien sumo, y como tal es de su propia 
naturaleza comunicable y deseoso de hacer bien a sus criaturas. 
Más, Dios tiene infinito amor a los hombres, luego siempre está 
pronto a hacerles infinitos bienes. Más, Dios es todopoderoso 
y puede hacerles a los hombres todos los bienes que quisiere, 
sin costarle trabajo, y su deseo es hacerlos. Luego Dios, cuando 
les hace bienes a los hombres, va con el corriente natural de su 
propia bondad, de su propio amor y de su propio poder, sin co�
starle nada. Claro está. Luego cuando Dios no le hace beneficios 
al hombre, porque los ha de convertir el hombre en su daño, 
reprime Dios los raudales de su inmensa liberalidad, detiene el 
mar de su infinito amor y estanca el curso de su absoluto poder. 
Luego, según nuestro modo de concebir, más le cuesta a Dios 
el no hacernos beneficios que no el hacérnoslos y, por consi�
guiente, mayor fineza es el suspenderlos que el ejecutarlos, pues 
deja Dios de ser liberal –que es propia condición suya–, porque 
nosotros no seamos ingratos– que es propio retorno nuestro–; y 
quiere más parecer escaso, porque los hombres no sean peores, 
que ostentar su largueza con daño de los mismo beneficiados. Y 
siendo así que esta es una como nota en la opinión de liberal, an�
tepone el aprovechamiento de los hombres a su propia opinión 
y a su propio natural. 

Predica el Redentor su milagrosa doctrina, y habiendo hecho 
en tantos lugares tantos milagros y maravillas, llega a su patria, 
que parece que debía ser preferida en el cariño, y apenas llega, 
cuando en vez de aplaudirle sus vecinos y compatriotas, empie�
zan a censurarle y a sacarle las que, a su parecer de ellos, eran 
faltas, diciendo: Nonne hic est fabri filius? Nonne mater eius dici-
tur Maria, et fratres eius, Iacobus, et Ioseph, et Simon, et Iudas: 
et sorores eius, nonne omnes apud nos sunt? Unde ergo huic 
omnia ista? Y prosigue el Evangelista: Non fecit ibi virtutes mul-
tas propter incredulitatem illorum. De manera que Cristo bien 
quería hacer milagros en su patria, bien quería hacerles benefi�
cios, pero mostraron ellos luego su dañado ánimo en la murmu�
ración y el modo con que recibirían los favores de Cristo, y por 
eso se contuvo Cristo en hacerlos: por no darles ocasión de ser 
más malos, como lo expresa el Evangelista: que no hizo muchas 
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maravillas por su incredulidad. Y bien sabía Cristo que también 
le habían ellos de murmurar el no hacerlas, y tener por escaso y 
avaro, y así les adelantó él mismo lo que ellos habían de decir y 
les dijo: Utique dicetis mihi hanc similitudinem: Medice, cura te 
ipsum: quanta audivimus facta in Capharnaum, fac et hic in pa-
tria tua. Y para satisfacer a la calumnia antevista les dice que en 
tiempo de Elías había muchas viudas y sola una fue remediada, 
y que muchos leprosos había en tiempo de Eliseo y sólo curó a 
Naamán sirio, y que ningún profeta es acepto en su patria. Ellos, 
no entendiendo la satisfacción y prosiguiendo en la calumnia, le 
quisieron precipitar, confirmando con esta maldad el motivo por 
que Cristo no les hacía beneficios positivos, sino el negativo de 
no darles ocasión de cometer mayor pecado. Y este fue el mayor 
beneficio que pudo Cristo hacer por entonces a su ingrata patria, 
en que la prefirió a aquellas dos ciudades que el mismo Señor 
amenaza por haber sido ingratas a las maravillas que en ellas 
obró, diciendo: Vae tibi Corozain, vae tibi Bethsaida: quia, si in 
Tyro et Sidone factae essent virtutes, quae factae sunt in vobis, 
olim in cilicio, et cinere poenitentiam egissent. Verumtamen dico 
vobis: Tyro et Sidoni remissius erit in die iudicii, quam vobis. ¡Ay 
de vosotras, que si en Tiro y Sidón se hubieran hecho las mara�
villas que se han hecho en vosotras, se hubieran ya convertido! 
Pero yo os aseguro que en el juicio tremendo serán ellas menos 
castigadas que vosotras. 

Luego de este mayor cargo excusa el Señor a Nazaret con no 
hacerle beneficios, y entonces es el mayor beneficio el no hacer�
los, porque excusa el mayor cargo que de él le resultara. Gravius 
–dice el glorioso San Gregorio– inde iudicemur, cum enim augen-
tur dona, rationes etiam crescunt donorum. Mientras más es lo 
recibido más grave es el cargo de la cuenta. Luego es beneficio el 
no hacernos beneficios cuando hemos de usar mal de ellos. 

Hizo Dios a Judas, fuera de los beneficios generales, muchos 
particulares, y llegando el caso de su sacrílega traición, lamenta�
ndo Cristo, no su muerte, sino el daño del ingrato discípulo, dice: 
Vae homini illi, per quem tradar ego, bonum erat ei, si natus non 
fuisset. Con que parece que se arrepiente de haberle hecho el 
beneficio de la creación, porque le estuviera mejor el no haber 
nacido que nacer para ser tan malo. Más claro se da a entender 
esto cuando ofendido Dios de las maldades de los hombres de�
terminó acabar el mundo por agua; pues, usando de las huma�
nas locuciones, dice el texto que dijo: Delebo, inquit, hominem, 
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quem creavi a facie terrae, ab homine usque ad animantia, a rep-
tili usque ad volucres coeli: poenitet enim me fecisse eos. 

De manera que se arrepiente Dios de haber hecho beneficios 
al hombre que han de ser para mayor daño del hombre. Luego es 
mayor beneficio el no hacerle beneficios. ¡Ah, Señor y Dios mío, 
qué torpes y ciegos andamos cuando no os reconocemos esta 
especie de beneficio negativo que nos hacéis! 

Tiene el otro corta fortuna y, cuando mucho, dice que es cas�
tigo de Dios. Cuando sea castigo, el castigo también es beneficio, 
pues mira a nuestra enmienda, y Dios castiga a quien ama. Pero 
no es sólo el beneficio de castigarnos el que nos hace, sino el 
beneficio de exonerarnos de mayor cuenta. Tiene el otro poca 
salud y le parece que está Dios sordo, porque no oye sus lamen�
tos. No está tal, sino haciéndoos el beneficio de no daros salud, 
porque la habéis de emplear mal. Envidiamos en nuestros próji�
mos los bienes de fortuna, los dotes naturales. ¡Oh, qué errado 
va el objeto de la envidia, pues sólo debía serlo de la lástima el 
gran cargo que tiene, de que ha de dar cuenta estrecha! Y ya 
que, queramos envidiar, no envidiemos las mercedes que Dios 
le hizo, sino lo bien que corresponde a ellas, que esto es lo que 
se debe envidiar, que es lo que le da mérito; no el haberlas re�
cibido, que eso es cargo. Estimemos el beneficio que Dios nos 
hace en no hacernos todos los beneficios que queremos, y los 
que también Su Majestad quiere hacernos y suspende por no 
darnos mayor cargo. Agradezcamos y ponderemos este primor 
del Divino Amor en quien el premiar es beneficio, el castigar es 
beneficio y el suspender los beneficios es el mayor beneficio, y 
el no hacer finezas la mayor fineza. Y si no, díganme: Dios, que 
dio al Mundo su Unigénito que encarnó y murió por el hombre, 
¿qué podrá negar al hombre? Nada. Él mismo dice: Quis est ex 
vobis homo, quem si petierit filius suus panem, numquid lapidem 
porriget ei? Aut si piscem petierit, numquid serpentem porriget 
ei? Si ergo vos, cum sitis mali, nostis bona data dare filiis vestris: 
quanto magis Pater vester, qui in coelis est, dabit bona petenti-
bus se? Pues, Señor, ¿cómo la madre de los hijos del Zebedeo os 
pide las sillas y no se las dais? Porque no saben lo que se piden, 
y en Dios mayor beneficio es no dar, siendo su condición natural, 
porque no nos conviene, que dar siendo tan liberal y poderoso. 

Y así juzgo ser esta la mayor fineza que Dios hace por los 
hombres. Su Majestad nos dé gracia para conocerlas, corre�
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spondiéndolas, que es mejor conocimiento; y que el ponderar sus 
beneficios no se quede en discursos especulativos, sino que pase 
a servicios prácticos, para que sus beneficios negativos se pasen 
a positivos hallando en nosotros digna disposición que rompa la 
presa a los estancados raudales de la liberalidad divina, que de�
tiene y represa nuestra ingratitud. 

Y a V.md. me guarde muchos años. Vuelvo a poner todo lo 
dicho debajo de la censura de nuestra Santa Madre Iglesia Católi�
ca, como su más obediente hija. Iterum vale.
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Respuesta de la poetisa a la muy ilustre  
Sor Filotea de la Cruz

MUY ILUSTRE Señora, mi Señora: No mi voluntad, mi poca 
salud y mi justo temor han suspendido tantos días mi respuesta. 
¿Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi tor�
pe pluma dos imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) 
es saber responder a vuestra doctísima, discretísima, santísima y 
amorosísima carta. Y si veo que preguntado el Ángel de las Escue�
las, Santo Tomás, de su silencio con Alberto Magno, su maestro, 
respondió que callaba porque nada sabía decir digno de Alberto, 
con cuánta mayor razón callaría, no como el Santo, de humildad, 
sino que en la realidad es no saber algo digno de vos. El segundo 
imposible es saber agradeceros tan excesivo como no esperado 
favor, de dar a las prensas mis borrones: merced tan sin medida 
que aun se le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y al 
deseo más fantástico; y que ni aun como ente de razón pudiera 
caber en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que no sólo 
no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a 
la capacidad del agradecimiento, tanto por grande como por no 
esperado, que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei, maiorem 
benefacti gloriam pereunt. Y tal que enmudecen al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecun�
da, madre del Bautista vio en su casa tan desproporcionada visita 
como la Madre del Verbo, se le entorpeció el entendimiento y se 
le suspendió el discurso; y así, en vez de agradecimientos, pro�
rrumpió en dudas y preguntas: Et unde hoc mihi? ¿De dónde a 
mí viene tal cosa? Lo mismo sucedió a Saúl cuando se vio electo y 
ungido rey de Israel: Numquid non filius Iemini ego sum de mini-
ma tribu Israel, et cognatio mea novissima inter omnes de tribu 
Beniamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem istum? Así yo 
diré: ¿de dónde, venerable Señora, de dónde a mí tanto favor? 
¿Por ventura soy más que una pobre monja, la más mínima criatu�
ra del mundo y la más indigna de ocupar vuestra atención? ¿Pues 
quare locutus es mihi sermonem istum? ¿Et unde hoc mihi?
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Ni al primer imposible tengo más que responder que no ser 
nada digno de vuestros ojos; ni al segundo más que admiracio�
nes, en vez de gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros 
la más mínima parte de lo que os debo. No es afectada modestia, 
Señora, sino ingenua verdad de toda mi alma, que al llegar a mis 
manos, impresa, la carta que vuestra propiedad llamó Atenagó�
rica, prorrumpí (con no ser esto en mí muy fácil) en lágrimas de 
confusión, porque me pareció que vuestro favor no era más que 
una reconvención que Dios hace a lo mal que le correspondo; 
y que como a otros corrige con castigos, a mí me quiere redu�
cir a fuerza de beneficios. Especial favor de que conozco ser su 
deudora, como de otros infinitos de su inmensa bondad; pero 
también especial modo de avergonzarme y confundirme: que es 
más primoroso medio de castigar hacer que yo misma, con mi 
conocimiento, sea el juez que me sentencie y condene mi ingra�
titud. Y así, cuando esto considero acá a mis solas, suelo decir: 
Bendito seáis vos, Señor, que no sólo no quisisteis en manos de 
otra criatura el juzgarme, y que ni aun en la mía lo pusisteis, sino 
que lo reservasteis a la vuestra, y me librasteis a mí de mí y de la 
sentencia que yo misma me daría ––que, forzada de mi propio 
conocimiento, no pudiera ser menos que de condenación––, y 
vos la reservasteis a vuestra misericordia, porque me amáis más 
de lo que yo me puedo amar.

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza 
de la verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar efu�
gios para huir la dificultad de responder, y casi me he determina�
do a dejarlo al silencio; pero como este es cosa negativa, aunque 
explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario poner�
le algún breve rótulo para que se entienda lo que se pretende 
que el silencio diga; y si no, dirá nada el silencio, porque ese es 
su propio oficio: decir nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso de 
Elección al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de 
Dios dice: Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui. No dice 
lo que vio, pero dice que no lo puede decir; de manera que aque�
llas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que 
no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no 
haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que 
decir. Dice San Juan que si hubiera de escribir todas las maravillas 
que obró nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo los 
libros; y dice Vieyra, sobre este lugar, que en sola esta cláusula 
dijo más el Evangelista que en todo cuanto escribió; y dice muy 
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bien el Fénix Lusitano (pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando 
no dice bien?), porque aquí dice San Juan todo lo que dejó de 
decir y expresó lo que dejó de expresar. Así, yo, Señora mía, sólo 
responderé que no sé qué responder; sólo agradeceré diciendo 
que no soy capaz de agradeceros; y diré, por breve rótulo de lo 
que dejo al silencio, que sólo con la confianza de favorecida y con 
los valimientos de honrada, me puedo atrever a hablar con vues�
tra grandeza. Si fuere necedad, perdonadla, pues es alhaja de la 
dicha, y en ella ministraré yo más materia a vuestra benignidad y 
vos daréis mayor forma a mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar 
con Faraón, y, después, el verse tan favorecido de Dios, le infun�
de tales alientos, que no sólo habla con el mismo Dios, sino que 
se atreve a pedirle imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues 
así yo, Señora mía, ya no me parecen imposibles los que puse 
al principio, a vista de lo que me favorecéis; porque quien hizo 
imprimir la Carta tan sin noticia mía, quien la intituló, quien la 
costeó, quien la honró tanto (siendo de todo indigna por sí y 
por su autora), ¿qué no hará?, ¿qué no perdonará?, ¿qué dejará 
de hacer y qué dejará de perdonar? Y así, debajo del supuesto 
de que hablo con el salvoconducto de vuestros favores y debajo 
del seguro de vuestra benignidad, y de que me habéis, como 
otro Asuero, dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro 
cariño en señal de concederme benévola licencia para hablar y 
proponer en vuestra venerable presencia, digo que recibo en 
mi alma vuestra santísima amonestación de aplicar el estudio a 
Libros Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, tendrá 
para mí sustancia de precepto; con no pequeño consuelo de 
que aun antes parece que prevenía mi obediencia vuestra pas�
toral insinuación, como a vuestra dirección, inferido del asunto 
y pruebas de la misma Carta. Bien conozco que no cae sobre ella 
vuestra cuerdísima advertencia, sino sobre lo mucho que habréis 
visto de asuntos humanos que he escrito; y así, lo que he dicho 
no es más que satisfaceros con ella a la falta de aplicación que 
habréis inferido (con mucha razón) de otros escritos míos. Y ha�
blando con más especialidad os confieso, con la ingenuidad que 
ante vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre 
es natural y costumbre, que el no haber escrito mucho de asun�
tos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino 
sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, 
para cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y para cuyo 
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manejo soy tan indigna; resonándome siempre en los oídos, con 
no pequeño horror, aquella amenaza y prohibición del Señor 
a los pecadores como yo: Quare tu enarras iustitias meas, et 
assumis testamentum meum per os tuum? Esta pregunta y el 
ver que aun a los varones doctos se prohibía el leer los Canta�
res hasta que pasaban de treinta años, y aun el Génesis: este 
por su oscuridad, y aquéllos porque de la dulzura de aquellos 
epitalamios no tomase ocasión la imprudente juventud de mu�
dar el sentido en carnales afectos. Compruébalo mi gran Padre 
San Jerónimo, mandando que sea esto lo último que se estudie, 
por la misma razón: Ad ultimum sine periculo discat Canticum 
Canticorum, ne si in exordio legerit, sub carnalibus verbis spiri-
tualium nuptiarum Epithalamium non intelligens, vulneretur; y 
Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides. Pues ¿cómo me 
atreviera yo a tomarlo en mis indignas manos, repugnándolo el 
sexo, la edad y sobre todo las costumbres? Y así confieso que 
muchas veces este temor me ha quitado la pluma de la mano y 
ha hecho retroceder los asuntos hacia el mismo entendimiento 
de quien querían brotar; el cual inconveniente no topaba en 
los asuntos profanos, pues una herejía contra el arte no la cas�
tiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los críticos con 
censura; y esta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues deja 
comulgar y oír misa, por lo cual me da poco o ningún cuidado; 
porque, según la misma decisión de los que lo calumnian, ni 
tengo obligación para saber ni aptitud para acertar; luego, si lo 
yerro, ni es culpa ni es descrédito. No es culpa, porque no tengo 
obligación; no es descrédito, pues no tengo posibilidad de acer�
tar, y ad impossibilia nemo tenetur. Y, a la verdad, yo nunca he 
escrito sino violentada y forzada y sólo por dar gusto a otros; 
no sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque 
nunca he juzgado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio 
que pide la obligación de quien escribe; y así, es la ordinaria 
respuesta a los que me instan, y más si es asunto sagrado: ¿Qué 
entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué 
noticias para eso, sino cuatro bachillerías superficiales? Dejen 
eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo 
Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposición 
malsonante o torcer la genuina inteligencia de algún lugar. Yo 
no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en 
mí desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro 
menos. Así lo respondo y así lo siento.
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El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; 
que les pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es 
verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo 
otro porque, aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la merced 
de darme grandísimo amor a la verdad) que desde que me rayó 
la primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la in�
clinación a las letras, que ni ajenas reprensiones –que he tenido 
muchas–, ni propias reflejas –que he hecho no pocas–, han bas�
tado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en 
mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedi�
do que apague la luz de mi entendimiento dejando sólo lo que 
baste para guardar su Ley, pues lo demás sobra, según algunos, 
en una mujer; y aun hay quien diga que daña. Sabe también Su 
Majestad que no consiguiendo esto, he intentado sepultar con 
mi nombre mi entendimiento, y sacrificársele sólo a quien me 
le dio; y que no otro motivo me entró en religión, no obstante 
que al desembarazo y quietud que pedía mi estudiosa intención 
eran repugnantes los ejercicios y compañía de una comunidad; y 
después, en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo 
lo debió saber, lo que intenté en orden a esconder mi nombre, 
y que no me lo permitió, diciendo que era tentación; y sí sería. 
Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, Señora mía, creo 
que sólo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi 
boca jamás, excepto para quien debió salir. Pero quiero que con 
haberos franqueado de par en par las puertas de mi corazón, 
haciéndoos patentes sus más sellados secretos, conozcáis que no 
desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona 
y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os 
quiero dar entera noticia, digo que no había cumplido los tres 
años de mi edad cuando enviando mi madre a una hermana 
mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de las que 
llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; 
y viendo que la daban lección, me encendí yo de manera en el 
deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maes�
tra, la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo 
creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al donaire, 
me la dio. Proseguí yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, ya 
no de burlas, porque la desengañó la experiencia; y supe leer 
en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, 
a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y 
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recibir el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me 
azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me 
enseñó (Dios la guarde), y puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que 
es ordinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, por�
que oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de 
saber que el de comer, siendo este tan poderoso en los niños. 
Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo ya leer y 
escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que 
aprenden las mujeres, oí decir que había Universidad y Escuelas 
en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuan�
do empecé a matar a mi madre con instantes e importunos rue�
gos sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa 
de unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la Universidad; 
ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo 
en leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que basta�
sen castigos ni reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando 
vine a Méjico, se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la 
memoria y noticias que tenía en edad que parecía que apenas 
había tenido tiempo para aprender a hablar.

Empecé a aprender gramática, en que creo no llegaron a 
veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que 
siendo así que en las mujeres ––y más en tan florida juventud–– 
es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de 
él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e im�
poniéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí no 
sabía tal o tal cosa que me había propuesto aprender en tanto 
que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. 
Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el 
pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba 
en pena de la rudeza: que no me parecía razón que estuviese 
vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, 
que era más apetecible adorno. Entreme religiosa, porque aun�
que conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, 
no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, 
para la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos 
desproporcionado y lo más decente que podía elegir en materia 
de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer res�
peto (como al fin más importante) cedieron y sujetaron la cerviz 
todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir 
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sola; de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase 
la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese 
el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en 
la determinación, hasta que alumbrándome personas doctas de 
que era tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado 
que tan indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí misma, 
pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo y traje mi mayor 
enemigo en esta inclinación, que no sé determinar si por prenda 
o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse o embarazarse con 
tanto ejercicio que la religión tiene, reventaba como pólvora, y 
se verificaba en mí el privatio est causa appetitus.

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estu�
diosa tarea (que para mí era descanso en todos los ratos que 
sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de estudiar y más 
estudiar, sin más maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán 
duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la 
voz viva y explicación del maestro; pues todo este trabajo sufría 
yo muy gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese sido por 
amor de Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera merecido! 
Bien que yo procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su ser�
vicio, porque el fin a que aspiraba era a estudiar Teología, pare�
ciéndome menguada inhabilidad, siendo católica, no saber todo 
lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, de 
los divinos misterios; y que siendo monja y no seglar, debía, por 
el estado eclesiástico, profesar letras; y más siendo hija de un San 
Jerónimo y de una Santa Paula, que era degenerar de tan doctos 
padres ser idiota la hija. Esto me proponía yo de mí misma y me 
parecía razón; si no es que era (y eso es lo más cierto) lisonjear y 
aplaudir a mi propia inclinación, proponiéndola como obligato�
rio su propio gusto.

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los 
pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; pare�
ciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de 
las ciencias y artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo 
de la Reina de las Ciencias quien aún no sabe el de las ancilas? 
¿Cómo sin Lógica sabría yo los métodos generales y particulares 
con que está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retórica en�
tendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física, tan�
tas cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de 
los sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y 
otras muchas que hay? ¿Cómo si el sanar Saúl al sonido del arpa 
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de David fue virtud y fuerza natural de la música, o sobrenatural 
que Dios quiso poner en David? ¿Cómo sin Aritmética se podrán 
entender tantos cómputos de años, de días, de meses, de horas, 
de hebdómadas tan misteriosas como las de Daniel, y otras para 
cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, concordan�
cias y propiedades de los números? ¿Cómo sin Geometría se po�
drán medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad Santa de 
Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con todas 
sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas 
sus partes tan maravilloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el gran Tem�
plo de Salomón, donde fue el mismo Dios el artífice que dio la 
disposición y la traza, y el Sabio Rey sólo fue sobrestante que la 
ejecutó; donde no había basa sin misterio, columna sin símbolo, 
cornisa sin alusión, arquitrabe sin significado; y así de otras sus 
partes, sin que el más mínimo filete estuviese sólo por el servi�
cio y complemento del Arte, sino simbolizando cosas mayores? 
¿Cómo sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta 
la Historia se entenderán los libros historiales? Aquellas recapi�
tulaciones en que muchas veces se pospone en la narración lo 
que en el hecho sucedió primero. ¿Cómo sin grande noticia de 
ambos Derechos podrán entenderse los libros legales? ¿Cómo 
sin grande erudición tantas cosas de historias profanas, de que 
hace mención la Sagrada Escritura; tantas costumbres de genti�
les, tantos ritos, tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas 
reglas y lección de Santos Padres se podrá entender la oscura 
locución de los Profetas? Pues sin ser muy perito en la Música, 
¿cómo se entenderán aquellas proporciones musicales y sus pri�
mores que hay en tantos lugares, especialmente en aquellas pe�
ticiones que hizo a Dios Abraham, por las Ciudades, de que si 
perdonaría habiendo cincuenta justos, y de este número bajó a 
cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de aquí 
a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi; de aquí a 
treinta, que es sesquitercia, que es la del diatesarón; de aquí a 
veinte, que es la proporción sesquiáltera, que es la del diapente; 
de aquí a diez, que es la dupla, que es el diapasón; y como no 
hay más proporciones armónicas no pasó de ahí? Pues ¿cómo se 
podrá entender esto sin Música? Allá en el Libro de Job le dice 
Dios: Numquid coniungere valebis micantes stellas Pleiadas, aut 
gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis Luciferum in 
tempore suo, et Vesperum super filios terrae consurgere facis?, 
cuyos términos, sin noticia de Astrología, será imposible enten�



Juana Inés de la Cruz

38

LibrosEnRed

der. Y no sólo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecánica 
que no se mencione. Y en fin, cómo el Libro que comprende 
todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen todas las ciencias, 
para cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas 
(que ya se ve que no es fácil, ni aun posible) pide otra circunstan�
cia más que todo lo dicho, que es una continua oración y pureza 
de vida, para impetrar de Dios aquella purgación de ánimo e 
iluminación de mente que es menester para la inteligencia de 
cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás.

Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas pa�
labras: In difficultatibus locorum Sacrae Scripturae ad oratio-
nem ieiunium adhibebat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo 
dicere solebat, quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo 
peperisse, quam divinitus traditum accepisse. Pues yo, tan dis�
tante de la virtud y las letras, ¿cómo había de tener ánimo para 
escribir? Y así por tener algunos principios granjeados, estudia�
ba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna particu�
lar inclinación, sino para todas en general; por lo cual, el haber 
estudiado en unas más que en otras, no ha sido en mí elección, 
sino que el acaso de haber topado más a mano libros de aquellas 
facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia. Y como 
no tenía interés que me moviese, ni límite de tiempo que me 
estrechase el continuado estudio de una cosa por la necesidad 
de los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o de�
jaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque 
a unas llamaba estudio y a otras diversión; y en estas descan�
saba de las otras: de donde se sigue que he estudiado muchas 
cosas y nada sé, porque las unas han embarazado a las otras. Es 
verdad que esto digo de la parte práctica en las que la tienen, 
porque claro está que mientras se mueve la pluma descansa el 
compás y mientras se toca el arpa sosiega el órgano, et sic de 
caeteris; porque como es menester mucho uso corporal para ad�
quirir hábito, nunca le puede tener perfecto quien se reparte 
en varios ejercicios; pero en lo formal y especulativo sucede al 
contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a 
que no sólo no estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo 
camino las unas para las otras, por variaciones y ocultos engarces 
–que para esta cadena universal les puso la sabiduría de su Au�
tor–, de manera que parece se corresponden y están unidas con 
admirable trabazón y concierto. Es la cadena que fingieron los 
antiguos que salía de la boca de Júpiter, de donde pendían to�
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das las cosas eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el R. 
P. Atanasio Quirqueiro en su curioso libro De Magnete. Todas las 
cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la circunfer�
encia de donde salen y donde paran todas las líneas criadas.

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un 
autor de una facultad, lo suelo entender en otro de otra que 
parece muy distante; y esos propios, al explicarse, abren ejem�
plos metafóricos de otras artes: como cuando dicen los lógicos 
que el medio se ha con los términos como se ha una medida con 
dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o no; y que 
la oración del lógico anda como la línea recta, por el camino 
más breve, y la del retórico se mueve, como la corva, por el más 
largo, pero van a un mismo punto los dos; y cuando dicen que 
los expositores son como la mano abierta y los escolásticos como 
el puño cerrado. Y así no es disculpa, ni por tal la doy, el haber 
estudiado diversas cosas, pues estas antes se ayudan, sino que 
el no haber aprovechado ha sido ineptitud mía y debilidad de 
mi entendimiento, no culpa de la variedad. Lo que sí pudiera ser 
descargo mío es el sumo trabajo no sólo en carecer de maestro, 
sino de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudia�
do, teniendo sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo 
un tintero insensible; y en vez de explicación y ejercicio muchos 
estorbos, no sólo los de mis religiosas obligaciones (que estas 
ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan el tiempo) sino 
de aquellas cosas accesorias de una comunidad: como estar yo 
leyendo y antojárseles en la celda vecina tocar y cantar; estar yo 
estudiando y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su 
pendencia; estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, 
haciéndome muy mala obra con muy buena voluntad, donde es 
preciso no sólo admitir el embarazo, pero quedar agradecida del 
perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los ratos que 
destino a mi estudio son los que sobran de lo regular de la comu�
nidad, esos mismos les sobran a las otras para venirme a estorbar; 
y sólo saben cuánta verdad es esta los que tienen experiencia de 
vida común, donde sólo la fuerza de la vocación puede hacer 
que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay entre mí y 
mis amadas hermanas, que como el amor es unión, no hay para 
él extremos distantes.

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así 
no puedo decir lo que con envidia oigo a otros: que no les ha 
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costado afán el saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el saber (que 
aún no sé), sólo el desear saber me le ha costado tan grande 
que pudiera decir con mi Padre San Jerónimo (aunque no con 
su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim, quid sustinu-
erim difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque cessaverim 
et contentione discendi rursus inceperim; testis est conscientia, 
tam mea, qui passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vi-
tam. Menos los compañeros y testigos (que aun de ese alivio he 
carecido), lo demás bien puedo asegurar con verdad. ¡Y que haya 
sido tal esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido!

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a 
Dios un natural tan blando y tan afable y las religiosas me aman 
mucho por él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto 
gustan mucho de mi compañía, conociendo esto y movida del 
grande amor que las tengo, con mayor motivo que ellas a mí, gus�
to más de la suya: así, me solía ir los ratos que a unas y a otras nos 
sobraban, a consolarlas y recrearme con su conversación. Reparé 
que en este tiempo hacía falta a mi estudio, y hacía voto de no 
entrar en celda alguna si no me obligase a ello la obediencia o la 
caridad: porque, sin este freno tan duro, al de sólo propósito le 
rompiera el amor; y este voto (conociendo mi fragilidad) le hacía 
por un mes o por quince días; y dando cuando se cumplía, un día 
o dos de treguas, lo volvía a renovar, sirviendo este día, no tanto 
a mi descanso (pues nunca lo ha sido para mí el no estudiar) 
cuanto a que no me tuviesen por áspera, retirada e ingrata al no 
merecido cariño de mis carísimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi incli�
nación. Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no 
hacia otro vicio, que fuera en mí casi insuperable; y bien se infi�
ere también cuán contra la corriente han navegado (o por mejor 
decir, han naufragado) mis pobres estudios. Pues aún falta por 
referir lo más arduo de las dificultades; que las de hasta aquí sólo 
han sido estorbos obligatorios y casuales, que indirectamente lo 
son; y faltan los positivos que directamente han tirado a estorbar 
y prohibir el ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan generales 
aplausos, que he navegado viento en popa y mar en leche, sobre 
las palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que no 
ha sido muy así, porque entre las flores de esas mismas aclama�
ciones se han levantado y despertado tales áspides de emula�
ciones y persecuciones, cuantas no podré contar, y los que más 
nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquéllos que con 
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declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que 
amándome y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mu�
cho con Dios por la buena intención), me han mortificado y ator�
mentado más que los otros, con aquel: “No conviene a la santa 
ignorancia que deben, este estudio; se ha de perder, se ha de 
desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y agudeza”. 
¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara especie de martirio 
donde yo era el mártir y me era el verdugo!

Pues por la ––en mí dos veces infeliz–– habilidad de hacer 
versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han 
dado o cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, que 
algunas veces me pongo a considerar que el que se señala ––o le 
señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer–– es recibido como 
enemigo común, porque parece a algunos que usurpa los aplau�
sos que ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones a 
que aspiraban, y así le persiguen.

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual salía 
desterrado de su república el que se señalaba en prendas y vir�
tudes porque no tiranizase con ellas la libertad pública, todavía 
dura, todavía se observa en nuestros tiempos, aunque no hay 
ya aquel motivo de los atenienses; pero hay otro, no menos efi�
caz aunque no tan bien fundado, pues parece máxima del impío 
Maquiavelo: que es aborrecer al que se señala porque desluce a 
otros. Así sucede y así sucedió siempre.

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los 
fariseos contra Cristo, habiendo tantas razones para lo contrar�
io? Porque si miramos su presencia, ¿cuál prenda más amable 
que aquella divina hermosura? ¿Cuál más poderosa para arre�
batar los corazones? Si cualquiera belleza humana tiene juris�
dicción sobre los albedríos y con blanda y apetecida violencia 
los sabe sujetar, ¿qué haría aquélla con tantas prerrogativas y 
dotes soberanos? ¿Qué haría, qué movería y qué no haría y qué 
no movería aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso 
rostro, como por un terso cristal, se estaban transparentando 
los rayos de la Divinidad? ¿Qué no movería aquel semblante, 
que sobre incomparables perfecciones en lo humano, señalaba 
iluminaciones de divino? Si el de Moisés, de sólo la conversación 
con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista humana, ¿qué 
sería el del mismo Dios humanado? Pues si vamos a las demás 
prendas, ¿cuál más amable que aquella celestial modestia, que 
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aquella suavidad y blandura derramando misericordias en to�
dos sus movimientos, aquella profunda humildad y mansedum�
bre, aquellas palabras de vida eterna y eterna sabiduría? Pues 
¿cómo es posible que esto no les arrebatara las almas, que no 
fuesen enamorados y elevados tras él?

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que vio 
la hermosura de Cristo quedó libre de poderse inclinar a criatura 
alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, com�
parada con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo 
tan contrarios efectos? Y ya que como toscos y viles no tuvieran 
conocimiento ni estimación de sus perfecciones, siquiera como in�
teresables ¿no les moviera sus propias conveniencias y utilidades 
en tantos beneficios como les hacía, sanando los enfermos, resu�
citando los muertos, curando los endemoniados? Pues ¿cómo no 
le amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso 
mismo le aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos.

Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic ho-
mo multa signa facit? ¿Hay tal causa? Si dijeran: este es un mal�
hechor, un trasgresor de la ley, un alborotador que con engaños 
alborota el pueblo, mintieran, como mintieron cuando lo decían; 
pero eran causales más congruentes a lo que solicitaban, que era 
quitarle la vida; mas dar por causal que hace cosas señaladas, 
no parece de hombres doctos, cuales eran los fariseos. Pues así 
es, que cuando se apasionan los hombres doctos prorrumpen en 
semejantes inconsecuencias. En verdad que sólo por eso salió de�
terminado que Cristo muriese. Hombres, si es que así se os puede 
llamar, siendo tan brutos, ¿por qué es esa tan cruel determi�
nación? No responden más sino que multa signa facit. ¡Válgame 
Dios, que el hacer cosas señaladas es causa para que uno muera! 
Haciendo reclamo este multa signa facit a aquel: radix Iesse, qui 
stat in signum populorum, y al otro: in signum cui contradicetur. 
¿Por signo? ¡Pues muera! ¿Señalado? ¡Pues padezca, que eso es 
el premio de quien se señala!

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno 
unas figuras de los Vientos y de la Fama, y por defenderlas de 
las aves, las llenan todas de púas; defensa parece y no es sino 
propiedad forzosa: no puede estar sin púas que la puncen quien 
está en alto. Allí está la ojeriza del aire; allí es el rigor de los 
elementos; allí despican la cólera los rayos; allí es el blanco de 
piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! 
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¡Oh signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto 
de la contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, 
ya de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, 
padece esta pensión; pero la que con más rigor la experimenta 
es la del entendimiento. Lo primero, porque es el más indefen�
so, pues la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve, y 
el entendimiento no, pues mientras es mayor es más modesto y 
sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo 
doctamente Gracián, las ventajas en el entendimiento lo son en 
el ser. No por otra razón es el ángel más que el hombre que 
porque entiende más; no es otro el exceso que el hombre hace al 
bruto, sino solo entender; y así como ninguno quiere ser menos 
que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más, porque 
es consecuencia del ser más. Sufrirá uno y confesará que otro es 
más noble que él, que es más rico, que es más hermoso y aun que 
es más docto; pero que es más entendido apenas habrá quien lo 
confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz 
la batería contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diver�
sión de Nuestro Señor Jesucristo, trajeron una púrpura vieja y 
una caña hueca y una corona de espinas para coronarle por rey 
de burlas. Pues ahora, la caña y la púrpura eran afrentosas, pero 
no dolorosas; pues ¿por qué sólo la corona es dolorosa? ¿No bas�
ta que, como las demás insignias, fuese de escarnio e ignominia, 
pues ese era el fin? No, porque la sagrada cabeza de Cristo y 
aquel divino cerebro eran depósito de la sabiduría; y cerebro 
sabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar 
también lastimado y maltratado; cabeza que es erario de sabidu�
ría no espere otra corona que de espinas. ¿Cuál guirnalda espera 
la sabiduría humana si ve la que obtuvo la divina? Coronaba la 
soberbia romana las diversas hazañas de sus capitanes también 
con diversas coronas: ya con la cívica al que defendía al ciuda�
dano; ya con la castrense al que entraba en los reales enemigos; 
ya con la mural al que escalaba el muro; ya con la obsidional al 
que libraba la ciudad cercada o el ejército sitiado o el campo o 
en los reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la triunfal 
otras hazañas, según refieren Plinio y Aulo Gelio; mas viendo 
yo tantas diferencias de coronas, dudaba de cuál especie sería 
la de Cristo, y me parece que fue obsidional, que (como sabéis, 
señora) era la más honrosa y se llamaba obsidional de obsidio, 
que quiere decir cerco; la cual no se hacía de oro ni de plata, sino 
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de la misma grama o yerba que cría el campo en que se hacía la 
empresa. Y como la hazaña de Cristo fue hacer levantar el cerco 
al Príncipe de las Tinieblas, el cual tenía sitiada toda la tierra, 
como lo dice en el libro de Job: Circuivi terram et ambulavi per 
eam y de él dice San Pedro: Circuit, quaerens quem devoret; y 
vino nuestro caudillo y le hizo levantar el cerco: nunc princeps 
huius mundi eiicietur foras, así los soldados le coronaron no con 
oro ni plata, sino con el fruto natural que producía el mundo que 
fue el campo de la lid, el cual, después de la maldición, spinas et 
tribulos germinabit tibi, no producía otra cosa que espinas; y así 
fue propísima corona de ellas en el valeroso y sabio vencedor con 
que le coronó su madre la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso 
triunfo, como al del otro Salomón festivas, a este llorosas las hi�
jas de Sión, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y 
celebrado con llanto, que es el modo de triunfar la sabiduría; 
siendo Cristo, como rey de ella, quien estrenó la corona, porque 
santificada en sus sienes, se quite el horror a los otros sabios y 
entiendan que no han de aspirar a otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difunto; ignora�
ban los discípulos el intento y le replicaron: Rabbi, nunc quaere-
bant te Iudaei lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor 
el temor: Nonne duodecim sunt horae diei? Hasta aquí, parece 
que temían porque tenían el antecedente de quererle apedrear 
porque les había reprendido llamándoles ladrones y no pastores 
de las ovejas. Y así, temían que si iba a lo mismo (como las rep�
rensiones, aunque sean tan justas, suelen ser mal reconocidas), 
corriese peligro su vida; pero ya desengañados y enterados de 
que va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón que pudo mover 
a Tomás para que tomando aquí los alientos que en el huerto 
Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. ¿Qué dices, apóstol 
santo? A morir no va el Señor, ¿de qué es el recelo? Porque a lo 
que Cristo va no es a reprender, sino a hacer una obra de piedad, 
y por esto no le pueden hacer mal. Los mismos judíos os podían 
haber asegurado, pues cuando los reconvino, queriéndole ape�
drear: Multa bona opera ostendi vobis ex Patre meo, propter 
quod eorum opus me lapidatis?, le respondieron: De bono opere 
non lapidamus te, sed de blasphemia. Pues si ellos dicen que no 
le quieren apedrear por las buenas obras y ahora va a hacer una 
tan buena como dar la vida a Lázaro, ¿de qué es el recelo o por 
qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto del agradec�
imiento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro; a verle 
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aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones que 
hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del 
caso como es: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. Mas ¡ay! que 
el Santo temió como discreto y habló como apóstol. ¿No va Cristo 
a hacer un milagro? Pues ¿qué mayor peligro? Menos intolerable 
es para la soberbia oír las reprensiones, que para la envidia ver 
los milagros. En todo lo dicho, venerable señora, no quiero (ni tal 
desatino cupiera en mí) decir que me han perseguido por saber, 
sino sólo porque he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no 
porque haya conseguido ni uno ni otro.

Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, tan dis�
tante de la sabiduría como pondera aquel enfático: Petrus ve-
ro sequebatur eum a longe; tan lejos de los aplausos de docto 
quien tenía el título de indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun 
examinado del conocimiento de la sabiduría dijo él mismo que 
no había alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio quid dicis. 
Mulier, non novi illum. Y ¿qué le sucede? Que teniendo estos 
créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, sí las aflicciones, de 
sabio. ¿Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. 
Era afecto a la sabiduría, llevábale el corazón, andábase tras ella, 
preciábase de seguidor y amoroso de la sabiduría; y aunque era 
tan a longe que no le comprendía ni alcanzaba, bastó para incur�
rir sus tormentos. Ni faltó soldado de fuera que no le afligiese, 
ni mujer doméstica que no le aquejase. Yo confieso que me hallo 
muy distante de los términos de la sabiduría y que la he deseado 
seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido acercarme más al fu�
ego de la persecución, al crisol del tormento; y ha sido con tal ex�
tremo que han llegado a solicitar que se me prohíba el estudio.

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy cán�
dida que creyó que el estudio era cosa de Inquisición y me 
mandó que no estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses que 
duró el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que en 
cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi 
potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los 
libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome 
ellas de letras, y de libro toda esta máquina universal. Nada 
veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en las cosas más 
menudas y materiales; porque como no hay criatura, por baja 
que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna 
que no pasme el entendimiento, si se considera como se debe. 
Así yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal man�



Juana Inés de la Cruz

46

LibrosEnRed

era que de las mismas personas con quienes hablaba, y de lo 
que me decían, me estaban resaltando mil consideraciones: ¿De 
dónde emanaría aquella variedad de genios e ingenios, siendo 
todos de una especie? ¿Cuáles serían los temperamentos y oc�
ultas cualidades que lo ocasionaban? Si veía una figura, estaba 
combinando la proporción de sus líneas y mediándola con el 
entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Paseábame al�
gunas veces en el testero de un dormitorio nuestro (que es una 
pieza muy capaz) y estaba observando que siendo las líneas de 
sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía que sus 
líneas se inclinaban una a otra y que su techo estaba más bajo 
en lo distante que en lo próximo: de donde infería que las líneas 
visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a formar 
una figura piramidal. Y discurría si sería esta la razón que obligó 
a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Porque, 
aunque lo parece, podía ser engaño de la vista, demostrando 
concavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, 
sin tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar porque 
me cansa la cabeza; y yo creía que a todos sucedía esto mismo y 
el hacer versos, hasta que la experiencia me ha mostrado lo con�
trario; y es de tal manera esta naturaleza o costumbre, que nada 
veo sin segunda consideración. Estaban en mi presencia dos niñas 
jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento y la figura, 
cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el fácil moto de 
la forma esférica, y cómo duraba el impulso ya impreso e inde�
pendiente de su causa, pues distante la mano de la niña, que era 
la causa motiva, bailaba el trompillo; y no contenta con esto, hice 
traer harina y cernerla para que, en bailando el trompo encima, 
se conociese si eran círculos perfectos o no los que describía con 
su movimiento; y hallé que no eran sino unas líneas espirales que 
iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el impulso. 
Jugaban otras a los alfileres (que es el más frívolo juego que usa 
la puerilidad); yo me llegaba a contemplar las figuras que form�
aban; y viendo que acaso se pusieron tres en triángulo, me ponía 
a enlazar uno en otro, acordándome de que aquélla era la figura 
que dicen tenía el misterioso anillo de Salomón, en que había 
unas lejanas luces y representaciones de la Santísima Trinidad, en 
virtud de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y la misma 
que dicen tuvo el arpa de David, y que por eso sanaba Saúl a su 
sonido; y casi la misma conservan las arpas en nuestros tiempos.
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Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos natu�
rales que he descubierto estando guisando? Veo que un huevo 
se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se desped�
aza en el almíbar; ver que para que el azúcar se conserve fluida 
basta echarle una muy mínima parte de agua en que haya es�
tado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de 
un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sir�
ven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. Por no 
cansaros con tales frialdades, que sólo refiero por daros entera 
noticia de mi natural y creo que os causará risa; pero, señora, 
¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina? Bien 
dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar 
la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hu�
biera guisado, mucho más hubiera escrito. Y prosiguiendo en 
mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mí, 
que no necesito de libros; y en una ocasión que, por un grave 
accidente de estómago, me prohibieron los médicos el estudio, 
pasé así algunos días, y luego les propuse que era menos da�
ñoso el concedérmelos, porque eran tan fuertes y vehementes 
mis cogitaciones, que consumían más espíritus en un cuarto de 
hora que el estudio de los libros en cuatro días; y así se reduje�
ron a concederme que leyese; y más, Señora mía, que ni aun el 
sueño se libró de este continuo movimiento de mi imaginativa; 
antes suele obrar en él más libre y desembarazada, confiriendo 
con mayor claridad y sosiego las especies que ha conservado 
del día, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer 
un catálogo muy grande, y de algunas razones y delgadezas 
que he alcanzado dormida mejor que despierta, y las dejo por 
no cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra discreción y 
trascendencia penetre y se entere perfectamente en todo mi 
natural y del principio, medios y estado de mis estudios.

Si estos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales cel�
ebrar en los hombres), no lo hubieran sido en mí, porque obro 
necesariamente. Si son culpa, por la misma razón creo que no la 
he tenido; mas, con todo, vivo siempre tan desconfiada de mí, 
que ni en esto ni en otra cosa me fío de mi juicio; y así remito la 
decisión a ese soberano talento, sometiéndome luego a lo que 
sentenciare, sin contradicción ni repugnancia, pues esto no ha 
sido más de una simple narración de mi inclinación a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he 
dicho, no necesitaba de ejemplares, con todo no me han dejado 
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de ayudar los muchos que he leído, así en divinas como en huma�
nas letras. Porque veo a una Débora dando leyes, así en lo militar 
como en lo político, y gobernando el pueblo donde había tantos 
varones doctos. Veo una sapientísima reina de Sabá, tan docta 
que se atreve a tentar con enigmas la sabiduría del mayor de los 
sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello será juez de los 
incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas 
del don de profecía, como una Abigaíl; otras de persuasión, co�
mo Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras de perseverancia, 
como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies 
de prendas y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las 
Sibilas, elegidas de Dios para profetizar los principales misterios 
de nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspenden 
la admiración. Veo adorar por diosa de las ciencias a una mu�
jer como Minerva, hija del primer Júpiter y maestra de toda la 
sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayudó a Lu�
cano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsálica. Veo a la hija 
del divino Tiresias, más docta que su padre. Veo a una Cenobia, 
reina de los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, 
hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, inventora de las le�
tras latinas y eruditísima en las griegas. A una Aspasia Milesia 
que enseñó filosofía y retórica y fue maestra del filósofo Pericles. 
A una Hipasia que enseñó astrología y leyó mucho tiempo en 
Alejandría. A una Leoncia, griega, que escribió contra el filósofo 
Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una Corina, a una Corne�
lia; y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, 
ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron 
más que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también venera�
das de la antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que están 
los libros llenos, pues veo aquella egipcíaca Catarina, leyendo y 
convenciendo todas las sabidurías de los sabios de Egipto. Veo 
una Gertrudis leer, escribir y enseñar. Y para no buscar ejemplos 
fuera de casa, veo una santísima madre mía, Paula, docta en las 
lenguas hebrea, griega y latina y aptísima para interpretar las Es�
crituras. ¿Y qué más que siendo su cronista un Máximo Jerónimo, 
apenas se hallaba el Santo digno de serlo, pues con aquella viva 
ponderación y enérgica eficacia con que sabe explicarse dice: Si 
todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarían a 
publicar la sabiduría y virtud de Paula. Las mismas alabanzas le 
mereció Blesila, viuda; y las mismas la esclarecida virgen Eusto�
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quio, hijas ambas de la misma Santa; y la segunda, tal, que por 
su ciencia era llamada Prodigio del Mundo. Fabiola, romana, fue 
también doctísima en la Sagrada Escritura. Proba Falconia, mujer 
romana, escribió un elegante libro con centones de Virgilio, de 
los misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra reina Doña Isabel, mu�
jer del décimo Alfonso, es corriente que escribió de astrología. 
Sin otras que omito por no trasladar lo que otros han dicho (que 
es vicio que siempre he abominado), pues en nuestros tiempos 
está floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan 
docta como valerosa y magnánima, y las Excelentísimas señoras 
Duquesa de Aveyro y Condesa de Villaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su 
virtud y letras), en su Studioso Bibliorum excita esta cuestión: An 
liceat foeminis sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque in-
terpretari? Y trae por la parte contraria muchas sentencias de san�
tos, en especial aquello del Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, 
non enim permittitur eis loqui, etc. Trae después otras sentencias, 
y del mismo Apóstol aquel lugar ad Titum: Anus similiter in habitu 
sancto, bene docentes, con interpretaciones de los Santos Padres; 
y al fin resuelve, con su prudencia, que el leer públicamente en 
las cátedras y predicar en los púlpitos, no es lícito a las mujeres; 
pero que el estudiar, escribir y enseñar privadamente, no sólo les 
es lícito, pero muy provechoso y útil; claro está que esto no se de�
be entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios 
dotado de especial virtud y prudencia y que fueren muy provectas 
y eruditas y tuvieren el talento y requisitos necesarios para tan 
sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sólo a las mujeres, 
que por tan ineptas están tenidas, sino a los hombres, que con 
sólo serlo piensan que son sabios, se había de prohibir la interpre�
tación de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos 
y de ingenios dóciles y bien inclinados; porque de lo contrario creo 
yo que han salido tantos sectarios y que ha sido la raíz de tantas 
herejías; porque hay muchos que estudian para ignorar, especial�
mente los que son de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, 
amigos de novedades en la Ley (que es quien las rehúsa); y así has�
ta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una herejía, no están 
contentos. De estos dice el Espíritu Santo: In malevolam animam 
non introibit sapientia. A estos, más daño les hace el saber que les 
hiciera el ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero el que 
no sabe latín, pero el que lo sabe está calificado. Y añado yo que 
le perfecciona (si es perfección la necedad) el haber estudiado su 
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poco de filosofía y teología y el tener alguna noticia de lenguas, 
que con eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque un ne�
cio grande no cabe en sólo la lengua materna.

A estos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es pon�
er espada en manos del furioso; que siendo instrumento nobilísi�
mo para la defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos. 
Tales fueron las Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y 
del protervo Arrio, del malvado Lutero y de los demás heresiar�
cas, como lo fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni doctor) 
Cazalla; a los cuales hizo daño la sabiduría porque, aunque es el 
mejor alimento y vida del alma, a la manera que en el estómago 
mal acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los ali�
mentos que recibe, más áridos, fermentados y perversos son los 
humores que cría, así estos malévolos, mientras más estudian, 
peores opiniones engendran; obstrúyeseles el entendimiento 
con lo mismo que había de alimentarse, y es que estudian mu�
cho y digieren poco, sin proporcionarse al vaso limitado de sus 
entendimientos. A esto dice el Apóstol: Dico enim per gratiam 
quae data est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere 
quam oportet sapere, sed sapere ad sobrietatem: et unicuique 
sicut Deus divisit mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo el Após�
tol a las mujeres, sino a los hombres; y que no es sólo para ellas 
el taceant, sino para todos los que no fueren muy aptos. Querer 
yo saber tanto o más que Aristóteles o que San Agustín, si no 
tengo la aptitud de San Agustín o de Aristóteles, aunque estudie 
más que los dos, no sólo no lo conseguiré sino que debilitaré y 
entorpeceré la operación de mi flaco entendimiento con la de�
sproporción del objeto.

¡Oh si todos ––y yo la primera, que soy una ignorante–– nos 
tomásemos la medida al talento antes de estudiar, y lo peor es, 
de escribir con ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a 
otros, qué poco ánimo nos quedara y de cuántos errores nos ex�
cusáramos y cuántas torcidas inteligencias que andan por ahí no 
anduvieran! Y pongo las mías en primer lugar, pues si conoci�
era, como debo, esto mismo no escribiera. Y protesto que sólo 
lo hago por obedeceros; con tanto recelo, que me debéis más en 
tomar la pluma con este temor, que me debiérades si os remiti�
era más perfectas obras. Pero, bien que va a vuestra corrección; 
borradlo, rompedlo y reprendedme, que eso apreciaré yo más 
que todo cuanto vano aplauso me pueden otros dar: Corripiet 
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me iustus in misericordia, et increpabit: oleum autem peccatoris 
non impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de 
su sentir aquellas palabras de mi Padre San Jerónimo (ad Laetam, 
de institutione filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis 
dulcibus imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit paulatim 
verba contexere; non sint fortuita, sed certa, et coacervata de 
industria. Prophetarum videlicet, atque Apostolorum, et omnis 
ab Adam Patriarcharum series, de Matthaeo, Lucaque descendat, 
ut dum aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat tibi 
pensum quotidie, de Scripturarum floribus carptum. Pues si así 
quería el Santo que se educase una niña que apenas empezaba a 
hablar, ¿qué querrá en sus monjas y en sus hijas espirituales? Bien 
se conoce en las referidas Eustoquio y Fabiola y en Marcela, su 
hermana Pacátula y otras a quienes el Santo honra en sus epísto�
las, exhortándolas a este sagrado ejercicio, como se conoce en la 
citada epístola donde noté yo aquel reddat tibi pensum, que es 
reclamo y concordante del bene docentes de San Pablo; pues el 
reddat tibi de mi gran Padre da a entender que la maestra de la 
niña ha de ser la misma Leta su madre.

¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra república si las 
ancianas fueran doctas como Leta, y que supieran enseñar co�
mo manda San Pablo y mi Padre San Jerónimo! Y no que por 
defecto de esto y la suma flojedad en que han dado en dejar a 
las pobres mujeres, si algunos padres desean doctrinar más de 
lo ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de anci�
anas sabias, a llevar maestros hombres a enseñar a leer, escribir 
y contar, a tocar y otras habilidades, de que no pocos daños re�
sultan, como se experimentan cada día en lastimosos ejemplos 
de desiguales consorcios, porque con la inmediación del trato 
y la comunicación del tiempo, suele hacerse fácil lo que no se 
pensó ser posible. Por lo cual, muchos quieren más dejar bár�
baras e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan notorio pe�
ligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se excusara 
si hubiera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas 
en otras fuese sucediendo el magisterio como sucede en el de 
hacer labores y lo demás que es costumbre.

Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, 
docta en letras y de santa conversación y costumbres, tuviese 
a su cargo la educación de las doncellas? Y no que estas o se 
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pierden por falta de doctrina o por querérsela aplicar por tan pe�
ligrosos medios cuales son los maestros hombres, que cuando no 
hubiera más riesgo que la indecencia de sentarse al lado de una 
mujer verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a la cara 
su propio padre) un hombre tan extraño, a tratarla con casera 
familiaridad y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato 
con los hombres y de su conversación basta para que no se per�
mitiese. Y no hallo yo que este modo de enseñar de hombres a 
mujeres pueda ser sin peligro, si no es en el severo tribunal de 
un confesionario o en la distante docencia de los púlpitos o en el 
remoto conocimiento de los libros, pero no en el manoseo de la 
inmediación. Y todos conocen que esto es verdad; y con todo, se 
permite sólo por el defecto de no haber ancianas sabias; luego 
es grande daño el no haberlas. Esto debían considerar los que 
atados al Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de que las mu�
jeres sepan y enseñen; como que no fuera el mismo Apóstol el 
que dijo: bene docentes. Demás de que aquella prohibición cayó 
sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la Iglesia primi�
tiva se ponían las mujeres a enseñar las doctrinas unas a otras 
en los templos; y este rumor confundía cuando predicaban los 
apóstoles y por eso se les mandó callar; como ahora sucede, que 
mientras predica el predicador no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es 
menester mucha historia, costumbres, ceremonias, proverbios y 
aun maneras de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, 
para saber sobre qué caen y a qué aluden algunas locuciones de 
las divinas letras. Scindite corda vestra, et non vestimenta vestra, 
¿no es alusión a la ceremonia que tenían los hebreos de rasgar los 
vestidos, en señal de dolor, como lo hizo el mal pontífice cuando 
dijo que Cristo había blasfemado? Muchos lugares del Apóstol 
sobre el socorro de las viudas ¿no miraban también a las costum�
bres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis 
in portis vir eius ¿no alude a la costumbre de estar los tribunales 
de los jueces en las puertas de las ciudades? El dare terram Deo 
¿no significaba hacer algún voto? Hiemantes ¿no se llamaban los 
pecadores públicos, porque hacían penitencia a cielo abierto, a 
diferencia de los otros que la hacían en un portal? Aquella queja 
de Cristo al fariseo de la falta del ósculo y lavatorio de pies ¿no 
se fundó en la costumbre que de hacer estas cosas tenían los 
judíos? Y otros infinitos lugares no sólo de las letras divinas sino 
también de las humanas, que se topan a cada paso, como el ado-
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rate purpuram, que significaba obedecer al rey; el manumittere 
eum, que significa dar libertad, aludiendo a la costumbre y cer�
emonia de dar una bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel 
intonuit coelum, de Virgilio, que alude al agüero de tronar hacia 
occidente, que se tenía por bueno. Aquel tu nunquam leporem 
edisti, de Marcial, que no sólo tiene el donaire de equívoco en 
el leporem, sino la alusión a la propiedad que decían tener la 
liebre. Aquel proverbio: Maleam legens, quae sunt domi obliv-
iscere, que alude al gran peligro del promontorio de Laconia. 
Aquella respuesta de la casta matrona al pretensor molesto, de: 
“por mí no se untarán los quicios, ni arderán las teas”, para decir 
que no quería casarse, aludiendo a la ceremonia de untar las 
puertas con manteca y encender las teas nupciales en los matri�
monios; como si ahora dijéramos: por mí no se gastarán arras ni 
echará bendiciones el cura. Y así hay tanto comento de Virgilio y 
de Homero y de todos los poetas y oradores. Pues fuera de esto, 
¿qué dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun en lo 
gramatical, de ponerse el plural por singular, de pasar de segun�
da a tercera persona, como aquello de los Cantares: osculetur me 
osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino? Aquel poner los 
adjetivos en genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris 
accipiam? ¿Aquel poner el femenino por masculino; y, al contrar�
io, llamar adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, 
de meros gramáticos, o cuando mucho con cuatro términos de 
Súmulas, quieren interpretar las Escrituras y se aferran del Mu-
lieres in Ecclesiis taceant, sin saber cómo se ha de entender. Y 
de otro lugar: Mulier in silentio discat; siendo este lugar más en 
favor que en contra de las mujeres, pues manda que aprendan, 
y mientras aprenden claro está que es necesario que callen. Y 
también está escrito: Audi Israel, et tace; donde se habla con 
toda la colección de los hombres y mujeres, y a todos se manda 
callar, porque quien oye y aprende es mucha razón que atienda 
y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes y expositores de 
San Pablo me explicaran cómo entienden aquel lugar: Mulieres 
in Ecclesia taceant. Porque o lo han de entender de lo material 
de los púlpitos y cátedras, o de lo formal de la universalidad 
de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero 
(que es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con 
efecto, no se permite en la Iglesia que las mujeres lean públi�
camente ni prediquen), ¿por qué reprenden a las que privada�
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mente estudian? Y si lo entienden de lo segundo y quieren que 
la prohibición del Apóstol sea trascendentalmente, que ni en 
lo secreto se permita escribir ni estudiar a las mujeres, ¿cómo 
vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis, 
una Teresa, una Brígida, la monja de Ágreda y otras muchas? Y 
si me dicen que estas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi 
argumento; lo primero, porque la proposición de San Pablo es 
absoluta y comprende a todas las mujeres sin excepción de san�
tas, pues también en su tiempo lo eran Marta y María, Marcela, 
María madre de Jacob, y Salomé, y otras muchas que había en el 
fervor de la primitiva Iglesia, y no las exceptúa; y ahora vemos 
que la Iglesia permite escribir a las mujeres santas y no santas, 
pues la de Ágreda y María de la Antigua no están canonizadas y 
corren sus escritos; y ni cuando Santa Teresa y las demás escribi�
eron, lo estaban: luego la prohibición de San Pablo sólo miró 
a la publicidad de los púlpitos, pues si el Apóstol prohibiera el 
escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo 
a enseñar –que fuera en mí muy desmedida presunción–; y el 
escribir, mayor talento que el mío requiere y muy grande consid�
eración. Así lo dice San Cipriano: Gravi consideratione indigent, 
quae scribimus. Lo que sólo he deseado es estudiar para ignorar 
menos: que, según San Agustín, unas cosas se aprenden para 
hacer y otras para sólo saber: Discimus quaedam, ut sciamus; 
quaedam, ut faciamus. Pues ¿en qué ha estado el delito, si aun lo 
que es lícito a las mujeres, que es enseñar escribiendo, no hago 
yo porque conozco que no tengo caudal para ello, siguiendo el 
consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex alienis 
praeceptis, sed ex natura sua capiat consilium?

Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más 
que referir sencillamente mi sentir con todas las venias que debo 
a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima au�
toridad, no me lo prohibe, ¿por qué me lo han de prohibir otros? 
¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue en mí atrevimiento, 
y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres 
de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¿no es tan libre como el 
suyo, pues viene de un solar? ¿Es alguno de los principios de la 
Santa Fe, revelados, su opinión, para que la hayamos de creer a 
ojos cerrados? Demás que yo ni falté al decoro que a tanto varón 
se debe, como acá ha faltado su defensor, olvidado de la senten�
cia de Tito Lucio: Artes committatur decor; ni toqué a la Sagrada 
Compañía en el pelo de la ropa; ni escribí más que para el juicio 
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de quien me lo insinuó; y según Plinio, non similis est conditio 
publicantis, et nominatim dicentis. Que si creyera se había de 
publicar, no fuera con tanto desaliño como fue. Si es, como dice 
el censor, herética, ¿por qué no la delata? y con eso él quedará 
vengado y yo contenta, que aprecio, como debo, más el nombre 
de católica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que 
todos los aplausos de docta. Si está bárbara –que en eso dice 
bien–, ríase, aunque sea con la risa que dicen del conejo, que yo 
no le digo que me aplauda, pues como yo fui libre para disentir 
de Vieyra, lo será cualquiera para disentir de mi dictamen.

Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es de aquí, ni es 
para vuestros oídos, sino que como voy tratando de mis impug�
nadores, me acordé de las cláusulas de uno que ha salido ahora, 
e insensiblemente se deslizó la pluma a quererle responder en 
particular, siendo mi intento hablar en general. Y así, volviendo a 
nuestro Arce, dice que conoció en esta ciudad dos monjas: la una 
en el convento de Regina, que tenía el Breviario de tal manera 
en la memoria, que aplicaba con grandísima prontitud y propie�
dad sus versos, salmos y sentencias de homilías de los santos, en 
las conversaciones. La otra, en el convento de la Concepción, tan 
acostumbrada a leer las Epístolas de mi Padre San Jerónimo, y 
locuciones del Santo, de tal manera que dice Arce: Hieronymum 
ipsum hispane loquentem audire me existimarem. Y de esta dice 
que supo, después de su muerte, había traducido dichas Epís�
tolas en romance; y se duele de que tales talentos no se hubi�
eran empleado en mayores estudios con principios científicos, sin 
decir los nombres de la una ni de la otra, aunque las trae para 
confirmación de su sentencia, que es que no sólo es lícito, pero 
utilísimo y necesario a las mujeres el estudio de las sagradas le�
tras, y mucho más a las monjas, que es lo mismo a que vuestra 
discreción me exhorta y a que concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hac�
er versos –que en mí es tan natural, que aun me violento para 
que esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid 
conabar dicere, versus erat–, viéndola condenar a tantos tanto 
y acriminar, he buscado muy de propósito cuál sea el daño que 
puedan tener, y no le he hallado; antes sí los veo aplaudidos en 
las bocas de las Sibilas; santificados en las plumas de los Profetas, 
especialmente del Rey David, de quien dice el gran expositor y 
amado Padre mío, dando razón de las mensuras de sus metros: In 
morem Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico personat, 
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nunc sapphico tumet, nunc semipede ingreditur. Los más de los 
libros sagrados están en metro, como el Cántico de Moisés; y los 
de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologías, que están en verso 
heroico. En los Epitalamios los escribió Salomón; en los Trenos, 
Jeremías. Y así dice Casiodoro: Omnis poetica locutio a Divinis 
scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia Católica no sólo 
no los desdeña, mas los usa en sus Himnos y recita los de San 
Ambrosio, Santo Tomás, de San Isidoro y otros. San Buenaven�
tura les tuvo tal afecto que apenas hay plana suya sin versos. 
San Pablo bien se ve que los había estudiado, pues los cita, y 
traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et movemur, et sumus, 
y alega el otro de Parménides: Cretenses semper mendaces, ma-
lae bestiae, pigri. San Gregorio Nacianceno disputa en elegantes 
versos las cuestiones de Matrimonio y la de la Virginidad. Y ¿qué 
me canso? La Reina de la Sabiduría y Señora nuestra, con sus 
sagrados labios, entonó el Cántico de la Magnificat; y habién�
dola traído por ejemplar, agravio fuera traer ejemplos profanos, 
aunque sean de varones gravísimos y doctísimos, pues esto sobra 
para prueba; y el ver que, aunque como la elegancia hebrea no 
se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa el traductor 
sagrado, más atento a lo importante del sentido, omitió el verso, 
con todo, retienen los Salmos el nombre y divisiones de versos; 
pues ¿cuál es el daño que pueden tener ellos en sí? Porque el mal 
uso no es culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, ha�
ciendo de ellos lazos del demonio; y esto en todas las facultades 
y ciencias sucede.

Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuán�
tas los han usado loablemente; pues ¿en qué está el serlo yo? 
Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se 
habrá visto una copla mía indecente. Demás, que yo nunca he 
escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos 
ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber escrito por mi 
gusto sino es un papelillo que llaman El Sueño. Esa carta que vos, 
Señora mía, honrasteis tanto, la escribí con más repugnancia que 
otra cosa; y así porque era de cosas sagradas a quienes (como he 
dicho) tengo reverente temor, como porque parecía querer im�
pugnar, cosa a que tengo aversión natural. Y creo que si pudiera 
haber prevenido el dichoso destino a que nacía –pues, como a 
otro Moisés, la arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio, 
donde la halló y acarició una princesa como vos–; creo, vuelvo 
a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas 
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manos en que nacía, de miedo de que pareciesen a la luz de 
vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia. De donde se 
conoce la grandeza de vuestra bondad, pues está aplaudiendo 
vuestra voluntad lo que precisamente ha de estar repugnando 
vuestro clarísimo entendimiento. Pero ya que su ventura la arrojó 
a vuestras puertas, tan expósita y huérfana que hasta el nombre 
le pusisteis vos, pésame que, entre más deformidades, llevase 
también los defectos de la prisa; porque así por la poca salud 
que continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones 
en que me pone la obediencia, y carecer de quien me ayude a 
escribir, y estar necesitada a que todo sea de mi mano y porque, 
como iba contra mi genio y no quería más que cumplir con la pa�
labra a quien no podía desobedecer, no veía la hora de acabar; y 
así dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas que se me 
ofrecían, y las dejé por no escribir más; que, a saber que se había 
de imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por dejar satisfechas 
algunas objeciones que se han excitado, y pudiera remitir, pero 
no seré tan desatenta que ponga tan indecentes objetos a la 
pureza de vuestros ojos, pues basta que los ofenda con mis ig�
norancias, sin que los remita a ajenos atrevimientos. Si ellos por 
sí volaren por allá (que son tan livianos que sí harán), me orden�
aréis lo que debo hacer; que, si no es interviniendo vuestros pre�
ceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma, porque 
me parece que no necesita de que otro le responda, quien en lo 
mismo que se oculta conoce su error, pues, como dice mi Padre 
San Jerónimo, bonus sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: 
latere criminosae est conscientiae. Ni yo me tengo por impug�
nada, pues dice una regla del Derecho: Accusatio non tenetur si 
non curat de persona, quae produxerit illam. Lo que sí es de pon�
derar es el trabajo que le ha costado el andar haciendo traslados. 
¡Rara demencia: cansarse más en quitarse el crédito que pudiera 
en granjearlo! Yo, Señora mía, no he querido responder; aunque 
otros lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto algunos 
papeles, y entre ellos uno que por docto os remito y porque el 
leerle os desquite parte del tiempo que os he malgastado en 
lo que yo escribo. Si vos, Señora, gustáredes de que yo haga lo 
contrario de lo que tenía propuesto a vuestro juicio y sentir, al 
menor movimiento de vuestro gusto cederá, como es razón, mi 
dictamen que, como os he dicho, era de callar, porque aunque 
dice San Juan Crisóstomo: calumniatores convincere oportet, in-
terrogatores docere, veo que también dice San Gregorio: Victo-
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ria non minor est, hostes tolerare, quam hostes vincere; y que la 
paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los gen�
tiles romanos era costumbre, en la más alta cumbre de la gloria 
de sus capitanes –cuando entraban triunfando de las naciones, 
vestidos de púrpura y coronados de laurel, tirando el carro, en 
vez de brutos, coronadas frentes de vencidos reyes, acompaña�
dos de los despojos de las riquezas de todo el mundo y adornada 
la milicia vencedora de las insignias de sus hazañas, oyendo los 
aplausos populares en tan honrosos títulos y renombres como 
llamarlos Padres de la Patria, Columnas del Imperio, Muros de 
Roma, Amparos de la República y otros nombres gloriosos–, que 
en este supremo auge de la gloria y felicidad humana fuese un 
soldado, en voz alta diciendo al vencedor, como con sentimiento 
suyo y orden del Senado: Mira que eres mortal; mira que tienes 
tal y tal defecto; sin perdonar los más vergonzosos, como sucedió 
en el triunfo de César, que voceaban los más viles soldados a sus 
oídos: Cavete romani, adducimus vobis adulterum calvum. Lo cual 
se hacía porque en medio de tanta honra no se desvaneciese el 
vencedor, y porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso 
a las velas de tantos aplausos, para que no peligrase la nave del 
juicio entre los vientos de las aclamaciones. Si esto, digo, hacían 
unos gentiles, con sola la luz de la Ley Natural, nosotros, católi�
cos, con un precepto de amar a los enemigos, ¿qué mucho ha�
remos en tolerarlos? Yo de mí puedo asegurar que las calumnias 
algunas veces me han mortificado, pero nunca me han hecho 
daño, porque yo tengo por muy necio al que teniendo ocasión 
de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, que es como los 
que no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin servir 
su resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles el mérito 
de la conformidad, y de hacer mala muerte la muerte que podía 
ser bien. Y así, Señora mía, estas cosas creo que aprovechan más 
que dañan, y tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la 
flaqueza humana, que suelen apropiarse lo que no es suyo, y es 
menester estar con mucho cuidado y tener escritas en el corazón 
aquellas palabras del Apóstol: Quid autem habes quod non ac-
cepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?, 
para que sirvan de escudo que resista las puntas de las alaban�
zas, que son lanzas que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, 
nos quitan la vida y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios 
y usurpadores de los talentos que nos entregó y de los dones 
que nos prestó y de que hemos de dar estrechísima cuenta. Y 
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así, Señora, yo temo más esto que aquello; porque aquello, con 
sólo un acto sencillo de paciencia, está convertido en provecho; y 
esto, son menester muchos actos reflexos de humildad y propio 
conocimiento para que no sea daño. Y así, de mí lo conozco y re�
conozco que es especial favor de Dios el conocerlo, para saberme 
portar en uno y en otro con aquella sentencia de San Agustín: 
Amico laudanti credendum non est, sicut nec inimico detrahenti. 
Aunque yo soy tal que las más veces lo debo de echar a perder o 
mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que vicio lo que 
de suyo fuera bueno. Y así, en lo poco que se ha impreso mío, no 
sólo mi nombre, pero ni el consentimiento para la impresión ha 
sido dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo de 
mi dominio, como lo fue la impresión de la Carta Atenagórica; 
de suerte que solamente unos Ejercicios de la Encarnación y unos 
Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron con gusto mío por 
la pública devoción, pero sin mi nombre; de los cuales remito 
algunas copias, porque (si os parece) los repartáis entre nuestras 
hermanas las religiosas de esa santa comunidad y demás de esa 
ciudad. De los Dolores va sólo uno porque se han consumido 
ya y no pude hallar más. Hícelos sólo por la devoción de mis 
hermanas, años ha, y después se divulgaron; cuyos asuntos son 
tan improporcionados a mi tibieza como a mi ignorancia, y sólo 
me ayudó en ellos ser cosas de nuestra gran Reina: que no sé 
qué se tiene el que en tratando de María Santísima se enciende 
el corazón más helado. Yo quisiera, venerable Señora mía, re�
mitiros obras dignas de vuestra virtud y sabiduría; pero como 
dijo el Poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas: 
hac ego contentos, auguror esse Deos.

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar el 
sagrado de vuestras plantas y el seguro de vuestra corrección, 
pues no tengo otra alhaja con que pagaros, y en sentir de Séne�
ca, el que empezó a hacer beneficios se obligó a continuarlos; 
y así os pagará a vos vuestra propia liberalidad, que sólo así 
puedo yo quedar dignamente desempeñada, sin que caiga en 
mí aquello del mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci. Que es 
bizarría del acreedor generoso dar al deudor pobre, con que 
pueda satisfacer la deuda. Así lo hizo Dios con el mundo imposi�
bilitado de pagar: diole a su Hijo propio para que se le ofreciese 
por digna satisfacción.
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Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hu�
biere sido como a vos es debido, os pido perdón de la casera 
familiaridad o menos autoridad de que tratándoos como a una 
religiosa de velo, hermana mía, se me ha olvidado la distancia 
de vuestra ilustrísima persona, que a veros yo sin velo, no suce�
diera así; pero vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis 
o enmendaréis los términos, y si os pareciere incongruo el Vos 
de que yo he usado por parecerme que para la reverencia que 
os debo es muy poca reverencia la Reverencia, mudadlo en el 
que os pareciere decente a lo que vos merecéis, que yo no me 
he atrevido a exceder de los límites de vuestro estilo ni a rom�
per el margen de vuestra modestia.

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, 
de que os conceda el Señor muchos aumentos y os guarde, como 
le suplico y he menester. De este convento de N. Padre San Jeró�
nimo de Méjico, a primero día del mes de marzo de mil seiscien�
tos y noventa y un años. B. V. M. vuestra más favorecida.

Juana Inés de la Cruz
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