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Carta I

Queridos amigos:

Heme aquí transportado de la noche a la mañana a mi escondido valle de 
Veruela; heme aquí instalado de nuevo en el oscuro rincón del cual salí 
por un momento para tener el gusto de estrecharos la mano una vez más, 
fumar un cigarro juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque 
inquietas, horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad por otra, 
particularmente hoy, que todos los grandes centros de población se pare-
cen, apenas se percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojándo-
senos, al ver la identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que 
al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a que concurríamos, las 
personas que estimábamos, las gentes a quienes teníamos costumbre de 
ver y hablar de continuo. En el fondo de este valle, cuya melancólica belleza 
impresiona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la 
vez, diríase, por el contrario, que los montes que lo cierran como un valla-
dar inaccesible, nos separan por completo del mundo. ¡Tan notable es el 
contraste de cuanto se ofrece a nuestros ojos; tan vagos y perdidos quedan 
al confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos 
de las cosas más recientes!

Ayer, con vosotros, en la tribuna del Congreso, en la redacción, en el teatro 
Real, en La Iberia; hoy, sonándome aún en el oído la última frase de una 
discusión ardiente, la última palabra de un artículo de fondo, el postrer 
acorde de un andante, el confuso rumor de cien conversaciones distintas, 
sentado a la lumbre de un campestre hogar, donde arde un tronco de ca-
rrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza 
de café, único exceso que en estas soledades me permito, sin que turbe la 
honda calma que me rodea otro ruido que el del viento que gime a lo largo 
de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del monasterio 
o corre subterránea atravesando sus claustros sombríos y medrosos. Una 
muchacha, con su zagalejo corto y naranjado, su corpiño oscuro, su camisa 
blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus 
medias azules y sus abarcas atadas con un listón negro que sube cruzándo-
se caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando a me-
dia voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros 
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donde se condimenta la futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y 
amarga, que me mira beber con asombro. A estas alturas, y mientras dura 
el frío, la cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve, o azota la lluvia los vidrios del balcón de 
mi celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí, tenien-
do a mis pies al perro, que se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el 
oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se abrillantan las 
cacerolas y los trastos de la espetera al reflejo del fuego, ¡cuántas veces he 
interrumpido la lectura de una escena de La tempestad, de Shakespeare, o 
del Caín, de Byron, para oír el ruido del agua que hierve a borbotones, co-
ronándose de espuma y levantando con sus penachos de vapor azul y ligero 
la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija! Un mes hace que 
falto de aquí, y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El te-
meroso respeto de estos criados hacia todo lo que me pertenece no puede 
menos de traerme a la imaginación las irreverentes limpiezas, los temibles 
y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella 
tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas señales y colocados en el or-
den en que yo los tenía, están aún mis libros y mis papeles. Más allá cuelga 
de un clavo la cartera de dibujo; en un rincón veo la escopeta, compañera 
inseparable de mis filosóficas excursiones, con la cual he andado mucho, he 
pensado bastante y no he matado casi nada. Después de apurar mi taza de 
café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través 
del humo del cigarro que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he 
pensado un poco sobre qué escribiría a ustedes para El Contemporáneo, 
ya que me he comprometido a contribuir con una gota de agua a llenar 
ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama un periódico, 
especie de tonel que, como el de las Danaidas, siempre se le está echando 
original y siempre está vacío. Las únicas ideas que me han quedado como 
flotando en la memoria y sueltas de la masa general que ha oscurecido y 
embotado el cansancio del viaje se refieren a los detalles de éste, detalles 
que carecen en sí de interés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar, 
pero que nunca como ahora se han ofrecido a mi imaginación en conjunto 
y contrastando entre sí de un modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomoción de que he tenido que servirme para 
llegar hasta aquí me han recordado épocas y escenas tan distintas, que 
algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma más 
avezada que la mía a esta clase de estudios, bastarían a bosquejar un curio-
so cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de noche, des-
pués de haberme despedido de ustedes llegué a la estación del ferrocarril a 
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punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las 
pocas personas que de antemano se encontraban en el coche y que habían 
de ser mis compañeras de viaje, me acomodé en un rincón, esperando el mo-
mento de arrancar, que no debía tardar mucho, a juzgar por la precipitación 
de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la vía y el incesante golpear 
de las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, 
como un caballo de raza, impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que 
lo detiene en el hipódromo. De cuando en cuando, una pequeña oscilación 
hacía crujir las coyunturas de acero del monstruo; por último, sonó la cam-
pana, el coche hizo un brusco movimiento de adelante a atrás y de atrás a 
adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partió arrastrán-
dose por el suelo a lo largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que 
resonaban de una manera particular en el silencio de la noche. La primera 
sensación que se experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. 
Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel 
fragor de ferretería ambulante, igual, aunque en grado máximo, al que pro-
duce un simón desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los 
nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de 
la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo grande; 
pero, como quiera que, aunque mezclado con algo que place, hay mucho 
que incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la 
continuación de las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir 
que se pertenece uno a sí mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude hacerme cargo de 
lo que había a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis compañeros de coche; 
ellos, por su parte, creo que hacían algo por el estilo, pues con más o menos disi-
mulo todos comenzamos a mirarnos unos a otros de los pies a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas personas. En el 
asiento que hacía frente al en que yo me había colocado, y sentada de mo-
do que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me cubrían casi 
los pies, iba una joven como de dieciséis a diecisiete años, la cual, a juzgar 
por la distinción de su fisonomía y ese no sé qué aristocrático que se siente 
y no puede explicarse, debía pertenecer a una clase elevada. Acompañá-
bala un aya, pues tal me pareció una señora muy atildada y fruncida que 
ocupaba el asiento inmediato y que de cuando en cuando le dirigía la pala-
bra en francés para preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba o advertirla 
de qué manera estaría más cómoda. La edad de aquella señora y el interés 
que se tomaba por la joven pudieran hacer creer que era su madre; pero, 
a pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y mercenario, 
que fue el dato que, desde luego, tuve en cuenta para clasificarla.
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Haciendo vis-à-vis con el aya francesa, y medio enterrado entre los almoha-
dones de un rincón, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba 
un inglés alto y rubio, como casi todos los ingleses, pero más que ninguno 
grave, afeitado y limpio. Nada más acabado y completo que su traje de 
touriste; nada más curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos blancos 
y relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; allá 
el paraguas y el bastón con su funda de vaqueta, terciada al hombro la có-
moda y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volví los ojos para mirarle, 
el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba 
una mirada olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y 
redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entornó nuevamente los 
párpados, de modo que, heridas por la luz que caía de lo alto, sus pestañas 
largas y rubias se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban por 
el cabo una remolacha, pues no a otra cosa podría compararse su nariz.

Formando contraste con este seco y estirado gentleman, que, una vez en-
tornados los ojos y bien acomodado en su rincón, permanecía inmóvil como 
una esfinge de granito en el extremo opuesto del coche, y ya poniéndose 
de pie, ya agachándose para colocar una enorme sombrerera debajo del 
asiento, o recostándose alternativamente de un lado y de otro como al 
que aqueja un dolor agudo y de ningún modo se encuentra bien, bullía sin 
cesar un señor como de cuarenta años, saludable, mofletudo y rechoncho, 
el cual señor, a lo que pude colegir por sus palabras, vivía en un pueblo de 
los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca había salido sino a la capital de 
su provincia, hasta que, con ocasión de ciertos negocios propios del Ayun-
tamiento de que formaba parte en su país, había estado últimamente en la 
corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo, sin que nadie se lo preguntara, 
porque el bueno del hombre era de lo más expansivo con que he topado 
en mi vida, mostrando tal afán por enredar conversación sobre cualquier 
cosa, que no perdonaba coyuntura. Primero suplicó al inglés le hiciese el 
favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche que tenía 
más próxima; el inglés entreabrió los ojos, alargó una mano y lo hizo sin 
contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el 
obsequio. De seguida se dirigió a la joven para preguntarle si la señora que 
la acompañaba era su mamá. La joven le contestó que no con una desde-
ñosa sobriedad de palabras. Después se encaró conmigo, deseando saber si 
seguiría hasta Pamplona; satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi 
contestación, dijo que se quedaba en Tudela; y a propósito de esto habló 
de mil cosas diferentes y todas a cuál de menos importancia, sobre todo 
para los que le escuchábamos. Cansado de su desesperante monólogo o 
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agotados los recursos de su imaginación, nuestro buen hombre, que, por 
lo visto, se fastidiaba a más no poder dentro de aquella atmósfera glacial 
y afectada, tan de buen tono entre personas que no se conocen, comenzó 
a poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a 
cual más inconvenientes y originales. Primero cantó un rato a media voz 
alguna de las habaneras que había oído en Madrid a la criada de la casa 
de pupilos, después comenzó a atravesar el coche de un extremo a otro, 
dando aquí al inglés con el codo o pisando allí el extremo del traje de las 
señoras para asomarse a las ventanillas de ambos lados; por último, y esta 
fue la broma más pesada, dio en la flor de bajar los cristales en cada una 
de las estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo pedir agua 
o preguntar los minutos que se detendría el tren. En unas y en otras, ya 
nos encontrábamos cerca de Medinaceli y la noche se había entrado fría, 
anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abría una de las 
portezuelas se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El inglés, 
que hubo de comprenderlo así, se envolvió silenciosamente en su magnífi-
ca manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, 
se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el cuello del gabán 
y hundí cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin 
embargo, prosiguió impertérrito practicando la misma peligrosa operación 
tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que, al cabo, no sé si cansado 
de este ejercicio o advertido de la escena muda de arropamiento general 
que se repetía tantas veces cuantas él abría la ventanilla, cerró con aire de 
visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su rincón, donde a los 
pocos minutos roncaba como un bendito, topando al aire y amenazando 
aplastarme la nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos vaivenes 
que de cuando en cuando le hacían salir sobresaltado de su modorra, para 
restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso de 
las altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el vagón reinaba 
un silencio profundo, interrumpido solo por el eterno y férreo crujir del 
tren y algún que otro resoplido de nuestro amodorrado compañero, que 
alternaba en esta tarea con la máquina.

El inglés se durmió también, pero se durmió grave y dignamente, sin mover 
pie ni mano, como si, a pesar del letargo que le embargaba, tuviese la con-
ciencia de su posición. El aya comenzó a cabecear un poco, acabando por bajar 
el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio. Quedamos, pues, 
desvelados, como las vírgenes prudentes de la parábola, tan solo la joven y 
yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del aturdimien-
to y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme 
en mi sueño en una actitud, si no tan grave como la del inmóvil gentleman, 
al menos no tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora de-
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jándose caer la gorra en una cabezada, ora roncando como un órgano o 
balbuceando palabras ininteligibles, ofrecía el espectáculo más chistoso que 
imaginarse puede. Para despabilarme un poco, resolví dirigirle la palabra a 
la joven; pero, por una parte, temía cometer una indiscreción, mientras por 
otra, y no era esto lo menos para permanecer callado, no sabía cómo empe-
zar. Entonces volví los ojos, que hasta entonces había tenido clavados en ella 
con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar a través de los cristales, y 
sobre una faja de terreno oscuro y monótono, ya las blancas nubes de humo 
y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y 
como suspendidas e inmóviles, ya los palos del telégrafo, que parecían perse-
guirse y querer alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantástica. No 
obstante, la aproximación de aquella mujer hermosa que yo sentía aun sin 
mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba a mis pies y crujía a cada uno 
de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del 
cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan 
de una manera tan particular sobre el espíritu, comenzaron a influir en mi 
imaginación, ya sobreexcitada extrañamente.

Estaba despierto; pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma ex-
travagante de los ensueños de la mañana, historias sin principio ni fin, cu-
yos eslabones de oro se quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven 
a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de 
ver pasar, eterna, monótona y oscura como un mar de asfalto, la línea del 
horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando el movimiento de las 
olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompía el 
hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entor-
naba los ojos; pero apenas los volvía a abrir, encontraba siempre delante de 
ellos a aquella mujer, y tornaba a mirar por los cristales, y tornaba a soñar 
imposibles. Yo he oído decir a muchos, y aun la experiencia me ha enseña-
do un poco, que hay horas peligrosas, horas lentas y cargadas de extraños 
pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra las que es imposible 
defenderse; en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores 
del vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los 
objetos se ven como velados por una gasa azul, y el deseo presta audacia al 
espíritu, que recobra para sí todas las fuerzas que pierde la materia. Las ho-
ras de la madrugada, esas horas que deben tener más minutos que las de-
más, esas horas en que entre el caos de la noche comienza a forjarse el día 
siguiente, en que el sueño se despide con su última visión y la luz se anuncia 
con ráfagas de claridad incierta, son, sin duda alguna, las que en más alto 
grado reúnen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrió 
mientras a la vez dormía y velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar algu-
nas de las fantásticas ideas que cruzaron por mi imaginación, porque ahora 
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sólo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una 
música lejana que trae el viento a intervalos en ráfagas sonoras; lo que sí 
puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis sentidos, 
hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire 
frío y la voz del guarda de la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no 
supe explicarme cómo me encontraba tan pronto en el término de la pri-
mera parte de mi peregrinación.

Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que había abierto 
de par en par el señor gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco 
de la mañana. Nuestro regidor aragonés, que, por lo que podía colegirse, 
no veía la hora de dejar tan poco agradable reunión, apenas se convenció 
de que estábamos en Tudela, terciose la capa al hombro, cogió en una 
mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y saltó al andén con 
una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus años y en su gordura. 
Yo tomé asimismo el pequeño saco, que era todo mi equipaje; dirigí una 
última mirada a aquella mujer, que acaso no volvería a ver más, y que ha-
bía sido la heroína de mi novela de una noche, y, después de saludar a mis 
compañeros, salí del vagón buscando a un chico que llevase aquel bulto y 
me condujese a una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con ínfulas de ciudad, y el parador adonde me 
condujo mi guía, una posada con ribetes de fonda. Senteme y almorcé; por 
fortuna, si el almuerzo no fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. 
Hagamos esta justicia a la navarra que se encuentra al frente del estableci-
miento. Aún no había tomado los postres, cuando el campanillazo de las co-
lleras, los chasquidos del látigo y las voces del zagal que enganchaba las mulas 
me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Cuando acabé 
de prisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo, y clarito por más 
señas, ya se oían los gritos de ¡»Al coche, al coche!», unidos a las despedidas 
en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca y las ad-
vertencias mezcladas de interjecciones del mayoral, que dirigía las maniobras 
desde el pescante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoración había cambiado por completo, y nuevos y característicos per-
sonajes se encontraban en escena. En primer término, y unos recostados 
contra la pared, otros sentados en los marmolillos de las esquinas o agru-
pados en derredor del coche, veíanse hasta quince o veinte desocupados 
del lugar, para quienes el espectáculo de una diligencia que entra o sale 
es todavía un gran acontecimiento. Al pie del estribo, algunos muchachos, 
desarrapados y sucios, abrían con gran ociosidad las portezuelas, pidiendo 
indirectamente una limosna, y en el interior del ómnibus, pues este era 
propiamente el nombre que debiera darse al vehículo que iba a conducir-
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nos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno 
de los primeros en colocarme en mi sitio, al lado de dos mujeres, madre e 
hija, naturales de un pueblo cercano y que venían de Zaragoza, donde, se-
gún me dijeron, habían ido a cumplir no sé qué voto a la Virgen del Pilar: la 
muchacha tenía los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que 
a los cuarenta y pico de años puede conservarse de una buena moza. Tras 
mí entró un estudiante del Seminario, a quien no hubo de parecer saco de 
paja la muchacha, pues viendo que no podía sentarse junto a ella, porque 
ya lo había hecho yo, se compuso de modo que en aquellas estrecheces se 
tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del 
sexo feo, de los cuales el primero parecía militar en situación de reemplazo, 
y el segundo, uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes a 
cada instante trasiega el Ministerio de una provincia a otra. Ya estábamos 
todos y cada uno en su lugar correspondiente, y dándonos el parabién por-
que íbamos a estar un poco holgados, cuando apareció en la portezuela, y 
como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo entrado en 
edad, pero guapote y de buen color, al que acompañaba una ama o dueña, 
como por aquí es costumbre llamarles, que en punto a cecina de mujer, 
era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de 
algún tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos compañeros, 
siendo de los segundos el escolar, el cual encontró ocasión de encajarse más 
estrechamente con su vecina de asiento, mientras hacía un sitio al ama del 
cura, sitio pequeño para el volumen que había de ocuparlo, aunque grande 
por la buena voluntad con que se le ofrecía. Sentose el ama, acomodose el 
clérigo, y ya nos disponíamos a partir, cuando, como llovido del cielo o sali-
do de los profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso hombre gor-
do del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. 
Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se 
oyeron a su llegada sería asunto imposible, como tampoco es fácil recordar 
las maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que se acomodase 
a su lado. Pero aquel era el elemento de nuestro hombre gordo: allí donde 
se reía, se empujaba, y unos manoteando, otros impasibles, todos hablaban 
a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el agua o el 
pájaro en el aire. A las cuchufletas respondía con chanzas; a las interjec-
ciones, encogiéndose de hombros, y a los envites de codos, con codazos, 
y de manera que a los pocos minutos ya estaba sentado y en conversación 
con todos, como si los conociese de antigua fecha. En esto partió el coche, 
comenzando ese continuo vaivén al compás del trote de las mulas, las cam-
panillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los 
visillos y los chasquidos del látigo del mayoral, que constituyen el fondo 
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de la armonía de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela desapare-
cieron detrás de una loma bordada de viñedos y olivares. Nuestro hombre 
gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y en compañía tan franca, 
alegre y de su gusto, desenvainó del cesto una botella y la merienda co-
rrespondiente para echar un taco. Dada la señal del combate, el fuego se 
hizo general a toda la línea, y unos de la fiambrera de hojalata, otros de 
un canastillo o del número de un periódico, cada cual sacó su indispensable 
tortilla de huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando 
ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comen-
zaron a andar a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban 
tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, 
dejando el cuidado de las mulas al delantero, sentose de medio ganchete 
en el pescante y formó parte del corro, no siendo de los más parcos en el 
beber; yo, aunque con nada había contribuido al festín, también tuve que 
empinar el codo más de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje, de modo que con el atur-
dimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezón de codos y rodillas, las 
risotadas de estos, el gritar de aquellos, las palabritas a media voz de los de 
más allá, un poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas y un bastante 
de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino que hay 
desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas 
que me dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto 
el término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, po-
bres y chiquillos. Despedímonos cordialmente los unos de los otros, volví a 
encargar a un chicuelo de la conducción de mi equipaje, y me encaminé al 
azar por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal 
vez para siempre, a mi famoso regidor, que había empezado por cargarme, 
concluyendo, al fin, por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incan-
sable charla y su inquietud, increíble en una persona de su edad y su volu-
men. Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; más lejos del movimiento 
que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un carácter 
más original y artístico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con 
caserones de piedra llenos de escudos y timbres heráldicos, con altas rejas 
de hierro de labor exquisita y extraña, hay momentos en que se cree uno 
transportado a Toledo, la ciudad histórica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, 
llegamos a la posada, que posada era, con todos los accidentes y el carác-
ter de tal, el punto a que me condujo mi guía. Figúrense ustedes un medio 
punto de piedra carcomida y tostada, en cuya clave luce un escudo surmon-
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tado de un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa 
mata de jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares, 
junto al blasón de los que fueron un día señores de aquella casa solariega 
hay un palo, con una tabla en la punta a guisa de banderola, en que se 
lee con grandes letras de almagre el título del establecimiento; el nudoso 
y retorcido tronco de una parra que comienza a retoñar cubre de hojas 
verdes, transparentes e inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de 
una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de colores; a los lados del 
portal sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por rime-
ros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las hierbas que crecen 
al pie del muro, en el cual, y entre remiendos y parches de diferentes épo-
cas, unos blancos y brillantes aún, otros con oscuras manchas de ese barniz 
particular de los años, se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las 
hendiduras. Tal se ofreció a mis ojos el exterior de la posada; el interior no 
parecía menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, veía-
se una multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre sí, dejando 
espacio en sus huecos a una larga fila de pesebres, formados de tablas mal 
unidas al pie de los postes, y diseminados por el suelo, tropezábase aquí 
con las enjalmas de una caballería, allá con unos cuantos pellejos de vino o 
gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados en corro y con 
el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, 
subía a las habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en 
cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban los granos perdidos 
hasta una media docena de gallinas; la parte de la izquierda, a la que daba 
paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la cocina ilumina-
da por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gra-
cioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada 
en años; una muchacha vivaracha y despierta, como de quince a dieciséis, y 
cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y 
dos o tres perros que se habían dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto 
que en su busca me traía, el cual estaba reducido a que me pusiese en con-
tacto con alguien que me quisiera ceder una caballería para trasladarme a 
Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habían venido a 
vender carbón de Purujosa y se tornaban de vacío, y héteme aquí otra vez en 
marcha y camino del Moncayo, atalajado en una mula como en los buenos 
tiempos de la Inquisición y el rey absoluto. Cuando me vi en mitad del cami-



Cartas desde mi celda

15

LibrosEnRed

no, con aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado de los carboneros 
que marchaban a pie a mi lado cantando una canción monótona y eterna; 
delante de mis ojos la senda, que parecía una culebra blancuzca e intermina-
ble que se alejaba enroscándose por entre las rocas, desapareciendo aquí y 
tornándose a aparecer más allá, y a un lado y otro los horizontes inmóviles y 
siempre los mismos, figurábaseme que hacía un año que me había despedido 
de ustedes, que Madrid se había quedado en el otro cabo del mundo; que el 
ferrocarril que vuela, dejando atrás las estaciones y los pueblos, salvando los 
ríos y horadando las montañas, era un sueño de la imaginación o un presen-
timiento de lo futuro. Como la verdad es que yo fácilmente me acomodo a 
todas las cosas, pronto me encontré bien con mi última manera de caminar, y 
dejando ir la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasía por los 
espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura som-
bría de los sotos de álamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad 
del cielo, o saltase, como salta el ligero montañés, de peñasco en peñasco, 
por entre las quiebras del terreno, ora envolviéndose como en una gasa de 
plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emoción el 
fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y 
brillante, y otras sin ruido, sombría y profunda.

Como quiera que cuando se viaja así la imaginación desasida de la materia, 
tiene espacio y lugar para correr volar y juguetear como una loca por donde 
mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espíritu, que es el que se apercibe 
de todo, sigue impávido su camino, hecho un bruto y atalajado, como un pe-
llejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo ni saber si se cansa o no. En esta 
disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no tenía ni 
conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, 
me anunció que habíamos llegado a la más alta de las cumbres que por la par-
te de Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Allí, después 
de haberme apeado de la caballería para seguir a pie el poco camino que me 
faltaba, pude exclamar, como los cruzados a la vista de la ciudad santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede.

En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie de las últi-
mas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres corona-
das de nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes 
alamedas y heridas por la última luz del sol poniente, vi las vetustas mura-
llas y las puntiagudas torres del monasterio en donde, ya instalado en una 
celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera 
vuestro compañero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y 
ayudaros a soportar la pesada carga del periódico en cuanto la enfermedad 
y su natural propensión a la vagancia se lo permitan.
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Carta II

Queridos amigos:

Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y el 
papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce 
o quince cuartillas, tendrían lástima de mí. Gracias a Dios que no tengo la 
perniciosa cuanto fea costumbre de morderme las uñas en casos de esterili-
dad, pues hasta tal puntó me encuentro apurado e irresoluto en estos tran-
ces, que ya sería cosa de haberme comido la primera falange de los dedos. 
Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas que, 
registrando en el fondo de la imaginación, en donde andan enmarañadas e 
indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, 
como dómine de lugar a muchacho travieso. Pero no basta tener una idea; 
es necesario despojarla de su extraña manera de ser, vestirla un poco al uso 
para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propósito 
para el paladar de los lectores de un periódico, político por añadidura. Y 
aquí está lo espinoso del caso, aquí la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los que aquí 
han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titánica, 
hasta que, por último, vencidos los primeros por el número y la intensidad 
de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé dónde, porque yo los llamo 
y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo que se siente y 
se piensa aquí en armonía con la profunda calma y el melancólico recogi-
miento de estos lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven en ese 
torbellino de encontrados intereses, de pasiones sobreexcitadas, de luchas 
continuas, que se llama la corte?

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan 
en la austera soledad de estos claustros por la que a su vez me producen 
las que ahí hierven, y de las cuales diariamente me trae El Contemporáneo 
como un abrasado soplo. Al periódico que todas las mañanas encontramos 
en Madrid, sobre la mesa del comedor o en el gabinete de estudio, se le 
recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras 
se hace hora de almorzar, con la ventaja de que, si saboreamos un veguero 
mientras él nos refiere, comentándola, la historia del día de ayer, ni siquiera 
hay necesidad de ofrecerle otro. Y esa historia de ayer que nos refiere es, 
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hasta cierto punto, la historia de nuestros cálculos, de nuestras simpatías o 
de nuestros intereses, de modo que su lenguaje apasionado, sus frases pal-
pitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazón y 
a nuestro bolsillo; en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos 
complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras, nos dice la última 
palabra de algo que comenzábamos a adivinar, o nos da el tema en armo-
nía con las vibraciones de nuestra inteligencia, para proseguir pensando: 
tan íntimamente está enlazada su vida intelectual con la nuestra, tan una 
es la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas.

Aquí, por el contrarío, todo parece conspirar a un fin diverso. El periódico 
llega a los muros de este retiro como uno de esos círculos que se abren en 
el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se van debilitando 
a medida que se alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a 
morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra 
imaginación, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parece 
que contribuyen a que sus palabras suenen de otro modo en el oído. Juz-
gad, si no, por lo que a mí me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa 
por delante de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la 
correspondencia que me trae los periódicos de Madrid. Frente al arco que 
da entrada al primer recinto de la abadía se extiende una larga alameda de 
chopos tan altos, que cuando agita sus ramas el viento de la tarde, sus copas 
se unen y forman una inmensa bóveda de verdura. Por ambos lados del cami-
no, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas 
raíces de los árboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fría 
como la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual 
flotan las sombras de los chopos, salpicadas a trecho de manchas inquietas 
y luminosas, se halla salpicado de una hierba alta espesa y finísima, entre la 
que nacen tantas margaritas blancas, que semejan a primera vista esa lluvia 
de flores con que alfombran el suelo los árboles frutales en los templados 
días de abril. En los ribazos y entre los zarzales y los juncos del arroyo crecen 
las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se 
anuncian a gran distancia con su intenso perfume; y por último, también 
cerca del agua, y formando como un segundo término, déjase ver, por entre 
los huecos que quedan de tronco a tronco, una doble fila de nogales corpu-
lentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios 
olmos dibujan un círculo pequeño enlazando entre sí sus espesas ramas, 
que recuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula de un santuario, sobre una 
escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre cuyas hendidu-
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ras nacen y se enroscan los tallos de las flores trepadoras, se levanta gentil, 
artística y alta, casi como los árboles, una cruz de mármol que, merced a 
su color, es conocida en estas cercanías por la Cruz negra de Veruela. Nada 
más hermosamente sombrío que este lugar. Por un extremo del camino 
limita la vista el monasterio, con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y 
sus muros almenados e imponentes; por el otro, las ruinas de una pequeña 
ermita situada al pie de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en 
flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi 
nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy 
una y dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el periódico. De cuando 
en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colo-
can en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, 
exaltada la imaginación, creo distinguir confusamente, sobre el fondo os-
curo del follaje, los monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor 
de su abadía, o una muchacha de la aldea que pasó por ventura al pie de 
la cruz con un manojo de flores en el halda, se arrodilló un momento y de-
jó un lirio azul sobre los peldaños. Luego, un suspiro que se confunde con 
el rumor de las hojas; después..., ¡qué sé yo!, escenas sueltas de no sé qué 
historias que yo he oído o que inventaré algún día; personajes fantásticos 
que, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno 
me dice una palabra o me sugiere una idea; ideas y palabras que más tarde 
germinarán en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximación del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravi-
llosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los 
pasos de su caballo, que cada vez se percibe más distinto, lo anuncia a larga 
distancia; por fin, llega donde estoy, saca el periódico de la bolsa de cuero que 
trae terciada al hombro, me lo entrega y, después de cambiar algunas palabras 
o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su 
vida febril y apasionada, El Contemporáneo no es para mí un papel co-
mo otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, mis amigos, 
mis compañeros de esperanzas o desengaños, de reveses o de triunfos, de 
satisfacciones o de amarguras. La primera impresión que siento, pues, al 
recibirle es siempre una impresión de alegría, como la que se experimenta 
al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra 
querida, o como cuando en un país extranjero se estrecha la mano de un 
compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del 
papel húmedo y la tinta de imprenta, olor especialísimo que por un mo-
mento viene a sustituir al perfume de las flores que aquí se respira por to-
das partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria extraña y viva 
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que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua existencia, 
de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del 
periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la máquina que mul-
tiplicaba por miles las palabras que acabábamos de escribir y que salían aún 
palpitando de la pluma; recuerdo el afán de las últimas horas de Redacción, 
cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin, las ve-
ces que nos ha sorprendido el día corrigiendo un artículo o escribiendo una 
noticia última, sin hacer más caso de las poéticas bellezas de la alborada 
que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, 
ni amanece ni se pone el sol; se apaga o se enciende la luz, y es por la única 
cosa que lo advertimos.

Al fin, rompo la faja del periódico y comienzo a pasar la vista por sus ren-
glones, hasta que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni 
veo ni oigo nada de lo que se agita a mi alrededor. El viento sigue suspiran-
do entre las copas de los árboles, el agua sonriendo a mis pies, y las golon-
drinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez 
más absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse 
a medida que me hieren las frases del periódico, me juzgo transportado 
a otros sitios y a otros días. Paréceme asistir de nuevo a la Cámara, oír 
los discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el 
animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis, y luego veo 
las secretarías de los ministerios, en donde se hace la política oficial, las re-
dacciones, donde hierven las ideas que han de caer al día siguiente como 
la piedra en el lago, y los círculos de la opinión pública, que comienzan en 
el casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones 
de las calles. Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo 
a reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las 
fibras de las pasiones violentas, la inquieta ambición, el ansia de algo más 
perfecto, el afán de hallar la verdad escondida a los ojos humanos, tornan 
a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. «El Diario 
Español, El Pensamiento o La Iberia hablan de esto, afirman aquello o nie-
gan lo de más allá», dice El Contemporáneo; y yo, sin saber apenas dónde 
estoy, tiendo las manos para cogerlos, creyendo que están allí a mi alcance, 
como si me encontrara sentado a la mesa de la Redacción.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza 
como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he aca-
bado de leer las primeras columnas del periódico, cuando el último reflejo 
del sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de la 
más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un mo-
mento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y 
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se extienden por la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente co-
mo un círculo de cristal que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve 
en la indecisa luz del crepúsculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aún se 
ven por una parte, y entre los huecos de las ramas, chispazos rojizos del sol 
poniente, y por la otra, una claridad violada y fría. Poco a poco comienzo 
a percibir otra vez, semejante a una armonía confusa, el ruido de las hojas 
y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compás, vago 
y suave, vuelven a ordenarse las ideas y se van moviendo con más lentitud 
en una danza cadenciosa, que languidece al par de la música, hasta que, 
por último, se aguzan unas tras otras, como esos puntos de luz apenas per-
ceptibles que de pequeños nos entreteníamos en ver morir en las pavesas 
de un papel quemado. La imaginación entonces, ligera y diáfana, se mece y 
flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un niño. La 
campana del monasterio, la única que ha quedado colgada en su ruinosa 
torre bizantina, comienza a tocar la oración, y una cerca, otra lejos, estas 
con una vibración metálica y aguda, aquellas con un tañido sordo y triste, 
les responden las otras campanas de los lugares del Somontano. De estos 
pequeños lugares, unos están en la punta de las rocas, colgados como el 
nido de un águila, y otros, medio escondidos en las ondulaciones del monte 
o en lo más profundo de los valles. Parece una armonía que a la vez baja del 
cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclándose al 
último rumor del día que muere, al primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pasó. Madrid, la política, las luchas ardientes, las miserias humanas, 
las pasiones, las contrariedades, los deseos; todo se ha ahogado en aquella 
música divina. Mi alma está ya tan serena como el agua inmóvil y profunda. 
La fe en algo más grande, en un destino futuro y desconocido, más allá de 
esto, la fe de la eternidad, en fin, aspiración absorbente, única e inmensa, 
mata esa fe al pormenor que pudiéramos llamar personal, la fe en el maña-
na, especie de aguijón que espolea los espíritus irresolutos y que tanto se 
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico y me dirijo a mi habita-
ción. Cruzo la sombría calle de árboles y llego a la primera cerca del monas-
terio, cuya dentellada silueta destaca por oscuro sobre el cielo, en un todo 
semejante a la de un castillo feudal; atravieso el patio de armas, con sus arcos 
redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y coronados de alme-
nas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre 
los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e impo-
nentes, se alza la torre que da paso al interior. Una cruz clavada en la punta 
indica el carácter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro 
y muros fortísimos más parece que deberían guardar soldados que monjes.



Cartas desde mi celda

21

LibrosEnRed

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmoheci-
dos, la abadía aparece con todo su carácter. Una larga fila de olmos, entre 
los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina, 
con su portada semicircular llena de extrañas esculturas. Por la derecha se 
extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual asoman 
las copas de los árboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial, seve-
ro y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa 
al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el 
sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un hilo 
de agua, que luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre 
al pie de tres o cuatro árboles viejos y nudosos. A un lado se descubre el 
molino, medio agachapado entre unas ruinas, y más allá, oscura como la 
boca de una cueva, la portada monumental del claustro, con sus pilastras 
platerescas llenas de hojarascas, bichas, ángeles, cariátides y dragones de 
granito, que sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto, cuando la noche se aproxima y comienza 
a influir en la imaginación con su alto silencio y sus alucinaciones extrañas, 
voy pisando quedo y poco a poco las sendas abiertas entre los zarzales y las 
hierbas parásitas, como temeroso de que al ruido de mis pasos despierte 
en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monjes que duermen allí el 
sueño de la eternidad. Por último, entro en el claustro, donde ya reina una 
oscuridad profunda. La llama del fósforo que enciendo para atravesarlo 
vacila, agitada por el aire, y los círculos de luz que despide luchan traba-
josamente con las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor pueden 
distinguirse las largas series de ojivas festoneadas de hojas de trébol, por 
entre las que asoman con una mueca muda y horrible esas mil fantásticas y 
caprichosas creaciones de la imaginación que el arte misterioso de la Edad 
Media dejó grabadas en el granito de sus basílicas: aquí, un endriago que 
se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la hoja-
rasca del capitel; allí, un ángel que lucha con un demonio y entre los dos 
soportan la recaída de un arco que se apunta al muro; más lejos, y sombrea-
das por el batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra, 
donde, bien con la mano en el montante o revestidas de la cogulla, se ven 
las estatuas de los guerreros y abades más ilustres que han patrocinado 
este monasterio o lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que, unos tras otros, van hiriendo 
la imaginación, la impresionan de una manera tan particular que, cuando, 
después de haber discurrido por aquellos patios sombríos, aquellas alame-
das misteriosas y aquellos claustros imponentes, penetro al fin en mi celda 
y desdoblo otra vez El Contemporáneo para proseguir su lectura, paréceme 
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que está escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de 
una comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en 
la Embajada de Rusia, la compañía de Price, la muerte de un personaje, los 
clowns, los banquetes políticos, la música, todo revuelto: una obra de cari-
dad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una función 
de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aún ese mun-
do que yo conocía, el mundo del Congreso y las redacciones, del casino y de 
los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe tal como yo lo 
dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana en un funeral, 
todos de prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos corrien-
do detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que, corriendo, den en 
uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte y desaparez-
can como por escotillón con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme co-
mo ustedes y entrar a compás en la danza. No oigo la música, que os lleva 
a todos envueltos como en un torbellino, no veo en esa agitación continua, 
en ese ir y venir, más que lo que ve el que mira un baile desde lejos: una 
pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte 
en la sinfonía general, aun a riesgo de salir desafinando. Sea, y sirva esto de 
introducción y preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido 
otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevarán al recuerdo 
de más tranquilos días, como el perfume de un paraíso distante, y los que no, 
tendrán en cuenta mi especial posición para tolerar que de cuando en cuan-
do rompa con una nota desacorde la armonía de un periódico político.
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Carta III

Queridos amigos:

Hace dos o tres días, andando a la casualidad por entre estos montes, y 
habiéndome alejado más de lo que acostumbro en mis paseos matinales, 
acerté a descubrir, casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo 
camino, un pueblecillo cuya situación, por extremo pintoresca, me agradó 
tanto, que no pude por menos de aproximarme a él para examinarle a mis 
anchas. Ni aun pregunté su nombre, y si mañana o el otro quisiera buscarle 
por su situación en el mapa, creo que no lo encontraría: tan pequeño es y 
tan olvidado parece entre las ásperas sinuosidades del Moncayo. Figúren-
se ustedes en el declive de una montaña inmensa, y sobre una roca que 
parece servirle de pedestal, un castillo del que solo quedan en pie la torre 
del homenaje, algunos lienzos de muro carcomidos y musgosos. Agrupadas 
alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavía dormir 
seguras a su sombra como en la edad de hierro en que debió alzarse, se 
ven algunas casas, pequeñas heredades con sus bardales de heno, sus teja-
dos rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que 
se eleva el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo 
que llama a la primera misa y su gallo de hojalata, que gira en lo alto de la 
veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue al curso del arroyo que cruza el valle, serpenteando 
por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el paño de una 
mesa de billar, sube, dando vueltas a los amontonados pedruscos sobre 
que se asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con 
una cruz en el remate señala la entrada. Sucede con estos pueblecitos tan 
pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas, tantas 
chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y acci-
dentes artísticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo 
es cuestión de la distancia a que se miran, y la mayor parte de las veces, 
cuando se llega a ellos, la poesía se convierte en prosa. Ya en la cruz de 
la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me pareció, en 
efecto, que respondía ni con mucho a su perspectiva, de modo que no que-
riendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé 
a costearlo y me dirigí a una reducida llanura que se descubre a su espalda, 



Gustavo Adolfo Bécquer

24

LibrosEnRed

dominada solo por la iglesia y el castillo. Allí, en unos campos de trigo, y 
junto a dos o tres nogales aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, es-
tá lo que, por su especial situación y la pobre cruz de palo enclavada sobre 
la puerta, colegí que sería el cementerio.

Desde muy niño concebí, y todavía conservo, una instintiva aversión a los 
campos santos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas 
de huecos, como la estantería de una tienda de géneros ultramarinos; aque-
llas calles de árboles raquíticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas 
de un parque inglés; aquella triste parodia de jardín con flores sin perfume y 
verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me crispan los nervios. El afán 
de embellecer grotesca y artificialmente la muerte me trae a la memoria esos 
niños de los barrios bajos a quienes después de expirar embadurnan la cara 
con arrebol, y entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las sie-
nes y el rabioso carmín de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio chico, aban-
donado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una 
impresión siempre melancólica, es verdad, pero mucho más suave, mucho más 
respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte siempre hay 
algo de esa repugnante actividad del tráfico. La tierra, constantemente re-
movida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con hambre. 
Aquí, nichos vacíos a los que no falta más que un letrero: «Esta casa se alquila»; 
allí, huesos que se retrasan en el pago de su habitación y son arrojados qué 
sé yo adónde, para dejar lugar a otros, y lápidas con filetes de relumbrones y 
décimas, y coronas de flores de trapo, y siemprevivas de comerciantes de obje-
tos fúnebres. En estos escondidos rincones, último albergue de los ignorados 
campesinos, hay una profunda calma. Nadie turba su santo recogimiento, y 
después de envolverse en su ligera capa de tierra, sin siquiera tener encima el 
peso de una losa, deben dormir mejor y más sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida 
y casi deshecha puerta del pequeño cementerio que por casualidad había 
encontrado en mi camino, y este se ofreció a mi vista, no pude menos de 
confirmarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio 
más agreste, más solitario y más triste, con una agradable tristeza, que aquel. 
Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje enfático y pomposo de los epi-
tafios, nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectá-
culo de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde y compuestos 
de arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares 
cubiertos de musgo en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual 
la poderosa vegetación de este país, abandonada a sí misma, despliega sus 
silvestres galas con un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las 
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tapias, y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas color de 
rosa pálido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar 
a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante 
guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca 
con suave claroscuro todas sus ondulaciones hace el efecto de un tapiz bor-
dado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y solo 
podrían decirlo las muchachas del lugar que en las tardes de mayo las cogen 
en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Allí, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras 
cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y des-
compuestas; las margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno 
a uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor no ha podido derre-
tir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos, 
amarillas e inodoras, que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas 
en los campos santos o entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos 
silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y agra-
dable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas hierbas, que 
se inclinan y levantan a su empuje como las pequeñas olas de un mar verde y 
agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, los ilumina o los trans-
parenta, aumentando la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que 
los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre sí con más limpieza. 
Algunas mariposas revolotean de acá para allá, haciendo en el aire esos giros 
extraños que fatigan la vista, que inútilmente se empeña en seguir su vuelo 
tortuoso, y mientras las abejas estrechan sus círculos zumbando alrededor de 
los cálices llenos de perfumada miel y los pardillos picotean los insectos que 
pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y 
aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus hendiduras, y huye teme-
rosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, 
imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté 
en un pedrusco, lleno de esa emoción sin ideas que experimentamos siempre 
que una cosa cualquiera nos impresiona profundamente y parece que nos so-
brecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes rapidísimos, en que 
la sensación fecunda a la inteligencia y allá en el fondo del cerebro tiene lu-
gar la misteriosa concepción de los pensamientos que han de surgir algún día 
evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona, los sentidos todos 
parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que analizarán más tarde.

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la 
sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, un largo espacio de tiempo, 
hasta que gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron 
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levantándose las ideas relativas. Estas ideas que ya han cruzado otras ve-
ces por la imaginación y duermen olvidadas en alguno de sus rincones son 
siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No 
sé si a todos les habrá pasado igualmente; pero a mí me ha sucedido con 
bastante frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de la 
muerte y pensar largo rato y concebir deseos y formular votos acerca de la 
destinación futura, no sólo de mi espíritu, sino de mis despojos mortales. 
En cuanto al alma, dicho se está que siempre he deseado que se encami-
nase al cielo. Con el destino que darían a mi cuerpo es con lo que más he 
batallado y acerca de lo cual he echado más a menudo a volar la fantasía. 
En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginación sa-
lieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, 
como trastos inútiles, los pensamientos extraños, las ambiciones absurdas y 
las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los 
trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca 
con los años, fue cuando pude apreciar, sonriendo, al compararlas entre sí, 
la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de San 
Jerónimo, hay, cerca del agua, una especie de remanso que fertiliza un valle 
en miniatura, formado por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es 
bien alta, y forma un rápido declive. Dos o tres álamos blancos, corpulentos y 
frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del sol, 
que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido 
manso y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer, ya platea-
das, ya verdes, según del lado que las empuja. Un sauce baña sus raíces en la 
corriente del río, hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, 
y a su alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes 
que nacen espontáneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenía catorce o quince años y mi alma estaba henchida de de-
seos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin límite que 
es la más preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta, cuan-
do mi imaginación estaba llena de esas risueñas fábulas del mundo clásico, 
y Rioja, en sus silvas a las flores; Herrera, en sus tiernas elegías, y todos mis 
cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban 
de continuo del Betis majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades y los 
poetas, que corre al Océano escapándose de un ánfora de cristal, coronado 
de espadañas y laureles, ¡cuántos días, absorto en la contemplación de mis 
sueños de niño, fui a sentarme en su ribera, y allí, donde los álamos me 
protegían con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba 
una de esas historias imposibles, en las que hasta el esqueleto de la muerte 
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se vestía a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba enton-
ces una vida independiente y dichosa, semejante a la del pájaro, que nace 
para cantar y Dios le procura de comer; soñaba esa vida tranquila del poeta 
que irradia con suave luz de una en otra generación: soñaba que la ciudad 
que me vio nacer se enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante 
catálogo de sus ilustres hijos, y cuando la muerte pusiese un término a mi 
existencia, me colocasen, para dormir el sueño de oro de la inmortalidad, a 
la orilla del Betis, al que yo habría cantado en odas magníficas, y en aquel 
mismo punto adonde iba tantas veces a oír el suave murmullo de sus ondas. 
Una piedra blanca con una cruz y mi nombre serían todo el monumento.

Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi sepultura, parece-
rían rezar por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre 
las que vendrían a refugiarse los pájaros para cantar al amanecer un himno 
alegre a la resurrección del espíritu a regiones más serenas; el sauce, cubrien-
do aquel lugar de una flotante sombra, le prestaría su vaga tristeza, inclinán-
dose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles, como para 
proteger y acariciar mis despojos, y hasta el río, que en las horas de creciente 
casi vendría a besar el borde de la losa, cercada de juncos, parecería arrullar 
mi sueño con una música agradable. Pasado algún tiempo, y después que la 
losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, 
de esas campanillas azules con un disco de carmín en el fondo, que tanto me 
gustaban, crecería a su lado, enredándose por entre sus grietas y vistiéndola 
con sus hojas anchas y transparentes, que no sé por qué misterio tienen la for-
ma de un corazón; los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida 
a dormir en la calurosa siesta, vendrían a revolotear en torno de sus cálices; 
para leer mi nombre, ya borroso por la acción de la humedad y los años, sería 
preciso descorrer un cortinaje de verdura. ¿Pero, para qué leer mi nombre? 
¿Quién no sabría que yo descansaba allí? Algún desconocido admirador de 
mis versos plantaría un laurel que, descollando altivo entre los otros árboles, 
hablase a todos de mi gloria, y ya una mujer enamorada que halló en mis 
cantares un rasgo de esos extraños fenómenos del amor que sólo las mujeres 
saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintió inflamado con el 
sacro fuego que hervía en mi mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos 
mundos de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o un extranjero 
que vino a Sevilla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que en 
ella dejaron sus hijos, echaría una flor sobre mi tumba, contemplándola un 
instante con tierna emoción, con noble envidia o respetuosa curiosidad; a la 
mañana, las gotas del rocío resbalarían como lágrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían, penetrando tal vez en 
la tierra y abrigando su dulce calor mis huesos. En la tarde, y a la hora en 
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que las aguas del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la 
árabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen la 
corriente del río en un ligero bote que deja en pos una inquieta línea de 
oro, dirían, al ver aquel rincón de verdura, donde la piedra blanqueaba al 
pie de los árboles: «Allí duerme el poeta.» Y cuando el Gran Betis dilata-
se sus riberas hasta los montes, cuando sus alteradas ondas, cubriendo el 
pequeño valle, subiesen hasta la mitad del tronco de los álamos, las ninfas 
que viven ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y transparentes, ven-
drían a agruparse alrededor de mi tumba, yo sentiría la frescura y el rumor 
del agua agitada por sus juegos, sorprendería el secreto de sus misteriosos 
amores, sentiría tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre 
el mármol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duer-
me ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera confusa, 
el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas de sus liras de cristal.

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y a tan poco se limitaban entonces mis 
deseos! Pasados algunos años, luego que hube salido de mi ciudad querida, des-
pués que mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginación, cansada 
ya de idilios, de ninfas, de poesía y de flores, comenzó a remontarse a épocas 
distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las dramáticas escenas de la 
Historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un 
pedestal para cada uno de sus personajes, volví a soñar, y como en las comedias 
de magia, nuevas decoraciones de fantasía sustituyeron a las antiguas y la vara 
mágica del deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos.

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de al-
guna de nuestras inmensas catedrales góticas o de haberme sorprendido la 
noche en uno de esos imponentes y severos claustros de nuestras históricas 
abadías, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero 
una gloria más ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera querido ser 
un rayo de la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi 
país, haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi pa-
so; que mi nombre resonase unido, y como personificándola, a alguna de sus 
grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, 
caer en un combate, oyendo como el último rumor del mundo el agudo cla-
mor de la trompetería de mis valerosas huestes, para ser conducido sobre el 
pavés, envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien 
victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros 
santos donde vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y 
su color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas 
y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme ca-
beza, por aquí un grifo, por allá uno de esos monstruos alados, engendro de 
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la imaginación del artífice, bañaría en oscura sombra mi sepulcro. A su alre-
dedor, y debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los bienaventura-
dos y los mártires, con sus miembros de hierro y sus emblemáticos atributos, 
parecerían santificarle con su presencia. Dos guerreros inmóviles y vestidos 
de su fantástica y blanca armadura velarían día y noche de hinojos a sus cos-
tados, y mientras que mi estatua de alabastro riquísimo y transparente, con 
sus arreos de batallar, su espada sobre el pecho y un león a los pies, dormiría 
majestuosa sobre el túmulo, los ángeles, que, envueltos en largas túnicas y 
con un dedo en los labios, sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabe-
za, parecería que llamaban con sus plegarias a las santas visiones de oro que 
llenan el desconocido sueño de la muerte de los justos, defendiéndome con 
sus alas de los terrores y las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna, y entre un sinnúmero de arcos con caireles y gru-
mos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas 
procesiones de plañideras que, envueltas en sus mantos de piedra, parece 
que andan en torno del monumento llorando con llanto sin gemidos, se ve-
rían mis escudos triangulares soportados por reyes de armas con sus birre-
tes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores 
merced a un hábil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los versos y 
los motes heráldicos con una larga inscripción en esa letra gótica, estrecha 
y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, leería con pena y 
casi descifrándolos, mi nombre, mis títulos y mi gloria. Allí, rodeado de esa 
atmósfera de majestad que envuelve a todo lo grande, sin que turbara mi 
reposo más que el agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos 
redondos y fosfóricos que acaso viniera a anidar entre los huecos del arco, 
viviría todo lo que vive un recuerdo histórico y glorioso unido a una magní-
fica obra de arte, y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en 
el pavimento del claustro los severos perfiles de las ojivas, cuando solo se 
oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas 
bóvedas, después de haberse perdido la última vibración de la campana 
que toca la queda, mi estatua, en la que habría algo de lo que yo fui, un 
poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenómeno in-
comprensible al granito, ¡quién sabe si se levantaría de su lecho de piedra 
para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros, 
que tendrían su sepultura por allí cerca; con los prelados, revestidos de sus 
capas pluviales y sus mitras, y esas damas de largo brial y plegados monjiles 
que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de mármol, en 
los más oscuros ángulos de los templos!...

Desde que, impresionada la imaginación por la vaga melancolía o la impo-
nente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fan-
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tásticos materiales uno de esos poéticos recintos, último albergue de mis 
mortales despojos, hasta el punto aquel en que, sentado al pie de la humil-
de tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía como que se reposaba 
mi espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos a la luz de la realidad de 
las cosas, ¡qué revolución tan radical y profunda no se ha hecho en todas 
mis ideas! ¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente, 
cuántas ilusiones no se han secado en mi alma, a cuántas historias de poe-
sía no las he hallado una repugnante vulgaridad en el último capítulo! Mi 
corazón, a semejanza de nuestro globo, era como una masa incandescente 
y líquida que poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavía queda 
algo que arde allá en lo más profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las 
palabras amor, gloria, poesía, no me suenan ya al oído como me sonaban 
antes. ¡Vivir!... Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal 
como es, sin exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen algunos; 
pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, 
sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene a la mañana su gota 
de rocío y su rayo de sol; después, un poco de tierra echada con respeto 
y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra 
blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y 
alguna hierba que me cubra con su manto de raíces, y, por último, un tapial 
que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.

He aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la in-
mensa comedia de la Humanidad y, concluido mi papel de hacer bulto, 
meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie 
se aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que po-
drían meterme preso en un ataúd formado con las cuatro tablas de un 
cajón de azúcar, en uno de los huecos de la estantería de una Sacramental 
para esperar allí la trompeta del Juicio, como empapelado, detrás de una 
lápida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando 
precisamente el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte.

Esta profunda e instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin asombro por mi 
parte, a casi todas las que he ido abandonando en el curso de mi vida, pero, 
al paso que voy, probablemente mañana no existirá tampoco, y entonces me 
será tan igual que me coloquen debajo de una pirámide egipcia como que me 
aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco como un perro.

Ello es que cada día me voy convenciendo más que de lo que vale, de lo que 
es algo, no ha de quedar ni un átomo aquí.
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Carta IV

Queridos amigos:

El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto y mudable, ha sufrido últi-
mamente una nueva e inesperada variación, cosa, a la verdad, poco extraña 
a estas alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo, 
como a los espectadores de una comedia de magia, embobados y suspen-
sos con el rápido mudar de las decoraciones y las escenas. A las alternativas 
de frío y calor, de aires y de bochorno de una primavera que, en cuanto a 
desigual y caprichosa, nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes 
en la coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templado. 
Merced a estas circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las dolen-
cias que, cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el 
gusto para las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos 
contornos y visitar los pintorescos lugares del Somontano. Fuera de camino, 
ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de una huella o las pro-
fundidades de una cañada, he vagado tres o cuatro días de un punto a otro 
por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, 
una senda accidentada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas e impresiones que para enri-
quecer la imaginación he recogido en esta vuelta por un país virgen aún y 
refractario a las innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después 
de haberme detenido aquí para recoger una tradición oscura de boca de 
una aldeana, allá para apuntar los fabulosos datos sobre el origen de un lu-
gar o la fundación de un castillo, trazar ligeramente con el lápiz el contorno 
de una casuca medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las costum-
bres o un tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar 
el antiguo y manoseado símil de las abejas que andan revoloteando de flor 
en flor y vuelven a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas 
debían hacer con frecuencia algo de esto mismo. Solo así podríamos reco-
ger la última palabra de una época que se va, de la que solo quedan hoy 
algunos rastros en los más apartados rincones de nuestras provincias y de 
la que apenas restará mañana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente a esa in-
mensa e irresistible invasión de las nuevas ideas que van transformando poco 
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a poco la faz de la Humanidad, que merced a sus extraordinarias invenciones 
fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vínculo de los países, 
fortificando el espíritu de las grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo 
así, las preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras las barreras 
que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestión de poesía, sea que es 
inherente a la naturaleza frágil del hombre simpatizar con lo que perece y 
volver los ojos con cierta triste complacencia hasta lo que ya no existe, ello 
es que en el fondo de mi alma consagro, como una especie de culto, una 
veneración profunda por todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tra-
diciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja España, 
tienen para mí todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la 
puesta del sol en un día espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuel-
ven a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse 
en las tinieblas en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos períodos de la Historia más que por la incom-
pleta y descarnada relación de los enciclopedistas o algunos restos disemi-
nados como los huesos de un cadáver, no pudiendo apreciar ciertas figuras 
desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban colocadas, suele 
juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de desdeñosa lástima o un 
espíritu de aversión intransigente; pero si se penetra, merced a un estudio 
concienzudo, en algunos de sus misterios; si se ven los resortes de aquella 
gran máquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota; si merced a un 
supremo esfuerzo de la fantasía, ayudada por la erudición y el conocimiento 
de la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella atmósfera de 
arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el ánimo se siente sobrecogido ante 
el espectáculo de su múltiple organización, en que las partes relacionadas 
entre sí correspondían perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las 
ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonía maravillosa. No es 
esto decir que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. 
Lo que ha sido no tiene razón de ser nuevamente, y no será.

Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención para aquellas 
edades, un poco de justicia para los que lentamente vinieron preparando el 
camino por donde hemos llegado hasta aquí, y cuya obra colosal quedará 
acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria. La misma certeza que tengo 
de que nada de lo que desapareció ha de volver, y que en la lucha de las 
ideas las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar a cuanto 
con ellas se relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un 
vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoísmo. 
La vida de una nación, a semejanza de la del hombre, parece como que se 
dilata con la memoria de las cosas que fueron, y a medida que es más viva 
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y más completa su imagen, es más real esa segunda existencia del espíritu 
en el pasado, existencia preferible y más positiva tal vez que la del punto 
presente. Ni de lo que está siendo ni de lo que será, puede aprovecharse la 
inteligencia para sus altas especulaciones. ¿Qué nos resta, pues, de nuestro 
dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso, al contemplar 
los destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante 
nuestras últimas guerras; al ver todo lo que en objetos dignos de estimación, 
en costumbres peculiares y primitivos recuerdos de otras épocas se ha extra-
viado y puesto en desuso de sesenta años a esta parte; lo que las exigencias 
de la nueva manera de ser social trastorna y desencaja; lo que las necesidades 
y las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo 
dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido o el 
desdén de los que a fines del siglo pasado pudieron aún recoger para trans-
mitírnoslas íntegras las últimas palabras de la tradición nacional, estudiando 
detenidamente nuestra vieja España, cuando aún estaban de pie los monu-
mentos testigos de sus glorias, cuando aún en las costumbres y en la vida 
interna quedaban huellas perceptibles de su carácter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy. Y, sin embargo, ¿quién sabe si nuestros 
hijos a su vez nos envidiarán a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia 
o nuestra culpable apatía para transmitirles siquiera un trasunto de lo que 
fue un tiempo su patria? ¿Quién sabe si cuando, con los años, todo haya 
desaparecido, tendrán las futuras generaciones que contentarse y satisfa-
cer su ansia de conocer el pasado con las ideas más o menos aproximadas 
de algún nuevo Cuvier de la arqueología, que, partiendo de algún mutila-
do resto o una vaga tradición, lo reconstruya hipotéticamente? Porque, no 
hay duda, el prosaico rasero de la civilización va igualándolo todo. Un irre-
sistible y misterioso impulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, 
las provincias con las provincias, las naciones con las naciones, y quién sabe 
si las razas con las razas. A medida que la palabra vuela por los hilos tele-
gráficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el espíritu 
cosmopolita de la civilización invade nuestro país, van desapareciendo de él 
sus rasgos característicos, sus costumbres inmemoriables sus trajes pintores-
cos y sus rancias ideas. A la inflexible línea recta, sueño dorado de todas las 
poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas 
de nuestros barrios moriscos, tan llenos de carácter, de misterio y de fresca 
sombra. De un retablo al que vivía unida una tradición no queda aquí más 
que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un palacio históri-
co, con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye más allá una 
manzana de casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su 
antiguo perímetro, rompen el cinturón de fortalezas que las ciñe y, unas 
tras otras, vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas o árabes.
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¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde los pasillos em-
bovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su 
guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los 
jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los caraso-
les de las tafurerías y los espaciosos atrios de los templos? El albañil, armado 
de su implacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, tira los puntiagu-
dos tejados o demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba 
a los muros el artístico color que le han dado los siglos, embadurnándolos 
de calamocha y almagra, el arquitecto los embellece a su modo con carteles 
de yeso y cariátides de escayola, dejándolos más vistosos que una caja de 
dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, las 
piadosas ermitas albergue de los peregrinos o el castillo hospitalario para 
el que llamaba de paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de lo 
alto de los muros, y van cegando los fosos; de la picota feudal sólo queda 
un trozo de granito informe, y el arado abre un profundo surco en el patio 
de armas, el traje característico del labriego comienza a parecer un disfraz 
fuera del rincón de su provincia, las fiestas peculiares de cada población 
comienzan a encontrarse ridículas o de mal gusto por los más ilustrados, y 
los antiguos usos caen en olvido, la tradición se rompe y todo lo que no es 
nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto, no seré yo quien las 
anatematice. Aunque me entristece el espectáculo de esa progresiva des-
trucción de cuanto trae a la memoria tiempos que, si en efecto no lo fue-
ron, solo por no existir ya nos parecen mejores, yo dejaría al tiempo seguir 
su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a nuestras 
mujeres o a nuestras hijas que arrinconen en un desván los trastos viejos 
de nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos y de más buen 
tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran transformación, ya que la 
sociedad, animada de un nuevo espíritu, se apresura a revestirse de una 
nueva forma, debíamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores 
y nuestros artistas, la imagen de todo eso que va a desaparecer, como se 
guarda después que muere el retrato de una persona querida. Mañana, al 
verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que nada de lo que 
existe existía hace algunos siglos, se preguntarán los que vengan detrás de 
nosotros de qué modo vivían sus padres, y nadie sabrá responderles; y no 
conociendo ciertos pormenores de localidad, ciertas costumbres, el influjo 
de determinadas ideas en el espíritu de una generación, sus vistas que tan 
perfectamente reflejan sus adelantos y sus aspiraciones, leerán la Historia 
sin sabérsela explicar, y verán moverse a nuestros héroes nacionales con la 
estupefacción con que los muchachos ven moverse una marioneta sin saber 
los resortes a que obedece.
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A mí me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, qué grandes cues-
tiones enredan y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca 
de las más insignificantes particularidades de la vida doméstica de los egip-
cios o los griegos, en tanto que se ignoran los más curiosos pormenores 
de nuestras costumbres propias, cómo se remontan y se pierden de induc-
ción en inducción, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o 
sánscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de 
investigar algo más interesante: el origen de las ideas.

En otros países más adelantados que el nuestro, y donde, por consiguiente, 
el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo más profundamente, se 
deja ya sentir la reacción en sentido favorable a este género de estudios; 
y aunque tarde para que sus trabajos den el fruto que se debió esperar, la 
Edad Media y los períodos históricos que más de cerca se encadenan con el 
momento actual comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros espe-
raremos regularmente a que se haya borrado la última huella para empezar 
a buscarla. Los esfuerzos aislados de algún que otro admirador de esas cosas, 
poco o casi nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto número, 
y, por lo regular, no es su país el campo de sus observaciones. Aunque así 
no fuese, una excursión por las capitales, hoy que en su gran mayoría están 
ligadas con la gran red de vías férreas, escasamente lograría llenar el obje-
to de los que desean hacer un estudio de esta índole. Es preciso salir de los 
caminos trillados, vagar a acaso de un lugar en otro, dormir medianamente 
y no comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se 
persigue para ir a buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los 
puntos verdaderamente artísticos a los rincones donde su oscuridad les sirve 
de salvaguardia, y de donde poco a poco los va desalojando la invasora co-
rriente de la novedad y los adelantos de la civilización. Todos los días vemos a 
los gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que, no sin peligros y 
dificultades, recogen en lejanos países bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verda-
dera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, 
¿por qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ¿Por qué, al mismo 
tiempo que se recogen los huesos de un animal antediluviano, no se han 
de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos 
extraños y diseminados acá y allá como los fragmentos de un coloso hecho 
mil pedazos? Este inmenso botín de impresiones, de pequeños detalles, 
de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres características 
animadas y revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una pluma 
inteligente o un lápiz diestro, ¿no creen ustedes, como yo, que serían de 
grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamente filosóficos 
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de un período cualquiera de la Historia? Verdad que nuestro fuerte no es la 
Historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre se ha de tomar 
algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que a él mejor le pare-
ce. Pero ¿por qué no se ha de abrir este ancho campo a nuestros escritores, 
facilitándoles el estudio y despertando y fomentando su afición? Hartos 
estamos de ver en obras dramáticas, en novelas que se llaman históricas y 
cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados en este o el 
otro período de un siglo cualquiera, y que, cuando más, tienen de ellos un 
carácter muy dudoso y susceptible de severa crítica, si los críticos, a su vez, 
no supieran en este punto lo mismo o menos que los autores y artistas a 
quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los detalles que acerca 
de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras na-
ciones, o lo poco o mucho que nuestros pensionados aprenden relativo 
a otros tipos históricos y otros pasados, nunca son idénticos ni tienen un 
sello especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición y forma su 
conciencia artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos medios 
podrían proponerse más o menos eficaces, pero que, al fin, darían algún 
resultado ventajoso. No es mi ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre 
la materia para hacerlo, el trazar un plan detallado y minucioso que, co-
mo la mayor parte de los que se trazan, no llegue a realizarse nunca. No 
obstante, en esta o en la otra forma, bien pensionándolos, bien adqui-
riendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno 
debía fomentar la organización periódica de algunas expediciones artís-
ticas a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de 
un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerían preciosos 
materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarían en sus 
observaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad artística, en ese 
comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre sí, y sus trabajos 
reunidos serían un verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones útiles 
para todo género de estudios.

Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de inventa-
rio artístico e histórico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, 
¿qué inmensos frutos no daría más tarde esa semilla de impresiones, de 
enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de la generación en donde 
iría germinando para desarrollarse tal vez en el porvenir? Ya que el im-
pulso de nuestra civilización, de nuestras costumbres, de nuestras artes y 
de nuestra literatura viene del extranjero, ¿por qué no se ha de procurar 
modificarlo poco a poco, haciéndolo más propio y más característico con 
esa levadura nacional?
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Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos originales de 
nuestro país que he podido estudiar en mis últimas correrías, comencé a 
apuntar de pasada, y a manera de introducción, algunas reflexiones acerca 
de la utilidad de este género de estudios. Sin saber cómo ni por dónde, la 
pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para introducción es esto 
muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece bastante para 
formar artículo de por sí. De todos modos, allá van esas cuartillas, valgan por 
lo que valieren; que si alguien de más conocimientos e importancia, una vez 
apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinión para que fructifique, no 
serán perdidas del todo. Yo, entre tanto, voy a trazar un tipo bastante origi-
nal y que desconfío de poder reproducir. Ya que no de otro modo, y aunque 
poco valga, contribuiré al éxito de la predicación con el ejemplo.
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Carta V

Queridos amigos:

Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de carácter que se encuentran 
en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es, sin duda al-
guna, el más original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para 
ella el tiempo, que todo lo destruye o altera. Al encontrarse en mitad de 
aquel espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de edificios a cuál 
más caprichosos y vetustos, nadie diría que nos hallamos en pleno siglo 
XIX, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la 
exageración a lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son más 
para vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea 
un artista consumado, y esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza, 
pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos recursos, ¿cómo podrá llegar 
mi pluma sin más medios que la palabra, tan pobre, tan insuficiente para 
dar idea de lo que es todo un efecto de líneas, de claroscuro, de combina-
ción de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y 
sonidos que se perciben a la vez, de grupos que se forman y se deshacen, 
de movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de 
vida, en fin, con sus múltiples manifestaciones, imposibles de sorprender 
con sus infinitos accidentes ni merced a la cámara fotográfica? Cuando se 
acomete la difícil empresa de descomponer esa extraña armonía de la for-
ma, el color y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus pormenores, 
enumerando unas tras otras las partes del todo, la atención se fatiga, el 
discurso se embrolla, y se pierde por completo la idea de la íntima rela-
ción que estas cosas tienen entre sí, el valor que mutuamente se prestan 
al ofrecerse reunidas a la mirada del espectador, para hacer el efecto del 
conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos so-
portales, formados de arcos macizos y redondos, sobre los que gravitan 
esas construcciones voladas tan propias del siglo XVI, llenas de tragaluces 
circulares, de rejas de hierro labradas a martillo, de balcones imposibles de 
todas formas y tamaños, de aleros puntiagudos y de canes de madera, ya 
medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso enta-
lle, muestra de su primitivo esplendor.
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Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan al ánimo y llaman 
la vista como reclamando la prioridad de la descripción; las dobles hileras de 
casuquillas de extraño contorno y extravagantes proporciones, estas altas y 
estrechas como un castillo, aquellas chatas y agachapadas entre el ángulo 
de un templo y los muros de un palacio, como una verruga de argamasa y 
escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo moderno, 
un trozo de piedra que acusa su antigüedad, un escudo de pizarra que ocul-
ta casi el rótulo de una mercería, un retablillo con una imagen de la Purísi-
ma y su farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale 
del interior por un agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear 
con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez árabe, confundidos y en-
tremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental fachada de 
la Casa-Ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus molduras de 
hojarasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesión de 
guerreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres cónicas, 
sus arcos chatos y fuertes y sus blasones soportados por ángeles y grifos 
rampantes, forman en mi cabeza un caos tan difícil de desembrollar en este 
momento, que si ustedes con su imaginación no hacen en él la luz y lo orde-
nan y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a granel sobre las 
cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedarán sin fondo, los actores de mi 
comedia se agitarán en un escenario sin decoración ni acompañamiento.

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, 
el mercado de Tarazona: figúrense ustedes que ven por aquí cajones for-
mados de tablas y esteras, tenduchos levantados de improviso, con estacas 
y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y por allá 
cestos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas 
y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de 
garfios de hierro, tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas 
de colorines, pañuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordobán y alpargatas 
de cáñamo que engalanan los soportales sujetos con cordeles de columna 
a columna, y figúrense ustedes circulando por medio de ese pintoresco cú-
mulo de objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre industria 
de este rincón de España, una multitud abigarrada de gentes que van y 
vienen en todas direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pañuelos 
rojos unidos a las sienes, su faja morada y su calzón estrecho, mujeres de 
los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; 
por este lado, un señor antiguo, de los que ya solo aquí se encuentran, con 
su calzón corto, su media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquel, 
un estudiante con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos 
tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerías que cru-
zan, vendedores que pregonan, una interjección característica por acá, los 
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desaforados gritos de los que disputan y riñen, todo envuelto y confundido 
con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones populares, donde 
todos hablan, se mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean, avan-
zan, retroceden, empujan o resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectáculo, lleno de ani-
mación y de vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza 
de un extremo a otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedía a 
mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las costumbres; el extraño 
aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares 
de mármol, otras bajo un arco severo e imponente o levantadas al aire libre 
sobre tres o cuatro palitroques, hasta el pronunciado y especial acento de 
los que voceaban pregonando sus mercancías, nuevo completamente para 
mí, eran causa más que bastante a producirme ese aturdimiento que ha-
ce imposible la percepción detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas, 
vagando de un punto a otro, sin cesar un momento, no tenían ni voluntad 
propia para fijarse en un sitio. Así estuve cerca de una hora, cruzando en to-
dos sentidos la plaza, a la que, por ser día de fiesta y uno de los más clásicos 
de mercado, había acudido más gente que de costumbre, cuando en uno de 
sus extremos, y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros 
recogían agua en un cacharro o daban de beber a sus caballerías, distinguí 
un grupo de muchachas que, en su original y airoso atavío, en sus maneras y 
hasta en su particular modo de expresarse, conocí que serían de alguno de 
los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde más puras y primitivas 
se conservan las antiguas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragón. En efec-
to, aquellas muchachas, cuya fisonomía especial, cuya desenvoltura varonil, 
cuyo lenguaje, mezclado de las más enérgicas interjecciones, contrasta de un 
modo notable con la expresión de ingenua sencillez de sus rostros, con su 
extremada juventud y la inocencia que descubren a través del somero barniz 
de malicia de su alegre dicharacheo, se distinguían tanto de las otras mujeres 
de las aldeas y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al mercado 
de la ciudad, que, desde luego, se despertó en mí la idea de hacer un estudio 
más detenido de sus costumbres, enterándome del punto de que procedían 
y el género de tráfico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían sobre algu-
nos borriquillos pequeños, huesosos y lanudos, trabé conversación con una 
de las que me parecieron más juiciosas y formales, mientras las otras nos atur-
dían con sus voces, sus risotadas o sus chistes, pues es tal la fama de alegres 
y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay seminarista 
desocupado o zumbón que al pasar no las diga alguna cosa, seguro de que 
no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles.
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Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que 
deseaba aclarar, fue, por lo tanto, todo lo insuficiente que, dadas las condi-
ciones del sitio y de mis interlocutoras, se podía presumir. Supe, no obstante, 
que eran de Añón, pueblecito que dista unas tres horas de camino de Tarazo-
na, y que, en mis paseos alrededor de esta abadía, he tenido ocasión de ver 
varias veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones 
del Moncayo, en cuya áspera falda tiene su asiento, y que su ocupación diaria 
consistía en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traían un pequeño 
comercio con la leña que en gran abundancia les suministran los montes en-
tre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que 
después pude adquirir por el dueño del parador en que estuve los dos o tres 
días que permanecí en Tarazona, en aquella ocasión sólo sirvieron para avi-
var mi deseo de conocer más a fondo las costumbres de este tipo particular 
de mujeres, en las que, desde luego, llaman la atención sus rasgos de belleza 
nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto tuvo lugar hará cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales 
todas las mañanas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabía 
de los pájaros, llegaban hasta mi celda, sacándome a veces de mi sueño, las 
voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas mismas mu-
chachas, que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a grito herido 
e interrumpiendo su canción para arrear el borriquillo en que conducen la 
carga de leña, atraviesan impávidas con fríos y calores, con nieves o tormen-
tas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar 
a Tarazona. Últimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo 
y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el 
uno en sus continuas variaciones, y las otras en sus diarias incomodidades, 
me han permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del 
Somontano, entre los que se encuentra Añón, sin duda alguna el más ori-
ginal por sus costumbres y el más pintoresco por sus alrededores y posición 
topográfica. En mi corta visita a este lugar me expliqué perfectamente por 
qué en el aire y en la fisonomía de las añoneras hay algo de extraordinario, 
algo que las particulariza y distingue de entre todas las mujeres del país. 
Sus costumbres, su educación particular y su género de vida son, en efecto, 
diversas en un todo. Añón, que en otra época perteneció a los caballeros 
de San Juan, cuya Orden mantiene aún en él un priorato, está situado sobre 
una altura en el punto en que comienza el áspero bosque de carrascas que 
cubre como una sábana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden hospitalaria, debió ser 
lugar fuerte y cerrado; hoy sólo quedan como testigos de su pasado esplen-
dor las colosales ruinas de un castillo de inmensas proporciones y algunos 
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lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen por entre los rojizos teja-
dos de las casas que se agrupan en derredor de estos despojos. Cada uno 
de los pueblos de estas cercanías tiene una reducida llanura propia para el 
cultivo; solo Añón, encaramado sobre sus rocas, sin tener siquiera el recurso 
del monte, que ya no le pertenece; sin otras tierras para sembrar que los 
pequeños remansos que forma una de sus laderas que se degrada en áspe-
ros escalones, necesita apelar a su ingenio y a un trabajo rudo y peligroso 
para sostenerse.

Yo no sabré decir a ustedes si a causa de que los hombres se ocupan de muy 
antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual tenían abandonadas sus 
casas al dominio de las mujeres, o por otra razón cualquiera que yo no me he 
podido explicar; ello es que en este pueblo hay algo de lo que nos refieren las 
fábulas de las amazonas o de lo que habrán ustedes tenido ocasión de ver en 
la Isla de San Balandrán. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo 
tanto cuanto es necesario para justificar ampliamente estos apelativos; pero 
la población femenina se agita tan en primer término, desempeña un papel 
tan activo en la vida pública, trabaja y va y viene de un punto a otro con tal 
resolución y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el carácter 
al lugar y la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En 
la plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa 
cantando, en el monte, adonde va a buscar furtivamente su mercancía, en las 
fiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto una 
añonera, es imposible confundirla con las demás aldeanas.

La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre sí es el origen de 
las radicales diferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, 
aun de los más próximos. Dentro del tipo aragonés, que es el general a todos 
ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada región de la provincia, a 
cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras es uno, con muy leves alteracio-
nes; su traje, idéntico; sus costumbres y su índole, las mismas siempre.

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con que caminan, 
en la elasticidad de sus músculos, en la prontitud de todos sus movimientos, 
revelan la fuerza de que están dotadas y la resolución de su ánimo. Sus fac-
ciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos perfectamente regula-
res, mezclándose en ellas con extraña armonía la volubilidad y ese no sé qué 
imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve expresión de la 
osadía que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademán 
desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apretador 
de colores vivos las ciñe la cintura y deja ver la camisa, blanca como la nieve, 
que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, more-
na y varonil la cabeza coronada de cabellos oscuros y abundantes. Una saya 
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corta, airosa y encarnada o amarilla les llega justamente hasta el punto de la 
pierna en que se atan las abarcas con un listón negro, que sube serpentean-
do sobre la media azul hasta bastante más arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las que-
braduras del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitan-
tes de las montañas, hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se 
las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un barranco, emparejadas 
con el borriquillo que conduce la leña y saltando de una piedra en otra de las 
que costean el camino. Así andan las leguas, tal vez en ayunas, pero siempre 
riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una cuchufleta con 
sus compañeros de viaje. Y no haya miedo de que su cabeza vacile al atravesar 
un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo último de la penosa 
jornada; su vista tiene algo de la fijeza y la intensidad de la del águila, acaso 
porque, como ella, se ha acostumbrado a mesurar indiferente los abismos; sus 
miembros, endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas más 
rudas sin que el cansancio los entorpezca un instante.

Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. 
Cuando la noche es más oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los 
senderos cuando suponen que los guardas de los montes del Estado no se 
atreverán a aventurarse por aquellas brechas profundas y aquellos bosques 
de árboles intrincados y sombríos, entonces la añonera, desafiando todos los 
peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno 
y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Más bien 
que baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el último va-
lle que lo separa del Moncayo; armada del hacha, penetra en el laberinto de 
carrascas oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en montón, y descargan-
do rudos golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio 
de leña, que después oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa y 
más tarde a Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los peligros 
que afronta y las fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo. Francamente 
hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.

¿Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes da-
mas de la Corte se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus 
calientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas 
sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras mujeres, hermosas 
quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en cuan-
do la cabeza de un lado a otro para desparcir la nieve que se les amontona 
encima, en tanto que, rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de 
sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen 
derribados a los golpes del hacha?
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Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es 
cierto que todas tienen su compensación. Yo he visto levantarse agitado y 
dejar escapar un comprimido sollozo a más de un pecho cubierto de leve 
gasa y seda; yo he visto más de una altiva frente inclinarse triste y sin co-
lor como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedrería; en 
cambio, hoy como ayer sigue despertándome el alegre canto de las año-
neras que pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigir-
se a Tarazona; mañana como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al 
mercado, las encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis 
reales, satisfechas porque llevarán un pan negro a su familia, ufanas con la 
satisfacción de que a ellas se deben la burda saya que visten y el bocado de 
pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por 
un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la áspera 
cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al hombro?
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Carta VI

Queridos amigos:

Hará cosa de dos o tres años, tal vez leerían ustedes en los periódicos de 
Zaragoza la relación de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos 
de estos contornos. Tratábase del asesinato de una pobre vieja a quien sus 
convecinos acusaban de bruja. Últimamente, y por una coincidencia extra-
ña, he tenido ocasión de conocer los detalles y la historia circunstanciada 
de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan despreo-
cupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo 
cubierto y nebuloso, comenzaba a ensombrecerse a medida que el sol, que 
antes transparentaba su luz a través de las nieblas, iba debilitándose, cuan-
do, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y remate de 
mi artística expedición, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo 
del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por el camino 
más corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a 
mi gusto los parajes más ásperos y accidentados, a las fatigas y la incomo-
didad de perder el camino por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé el 
más difícil, el más dudoso y más largo, y lo perdí, en efecto, a pesar de las 
minuciosas instrucciones de que me pertreché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del diestro 
la caballería por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para 
descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar 
terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde, hasta que, por 
último, en el fondo de una cortadura tropecé a un pastor, el cual abrevaba 
su ganado en el riachuelo, que, después de deslizarse sobre un cauce de 
piedras de mil colores, salta y se retuerce allí con un ruido particular que se 
oye a gran distancia, en medio del profundo silencio de la Naturaleza, que 
en aquel punto y a aquella hora parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, según mis cuentas, no debía 
distar mucho del sitio en que nos encontrábamos, pues, aunque sin senda fi-
ja, yo había procurado adelantar siempre en la dirección en que me dijeron 
hallarse. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me 
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disponía a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando 
de la caballería como Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos eri-
zados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veía subir desde lejos, 
me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tía Casca si 
quería llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que equi-
vocadamente había tomado, se hacía cada vez más áspero y difícil, y que por 
una parte la sombra que ya arrojaban las altísimas rocas, que parecían suspen-
didas sobre mi cabeza, y por otra parte el ruido vertiginoso del agua que corría 
profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y 
azul, que se extendía por la cortadura, borrando los objetos y los colores, todo 
parecía contribuir a turbar la vista y conmover el ánimo con una sensación de 
penoso malestar, a que vulgarmente podría llamarse preludio de miedo. Volví 
pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras se-
guíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo, adonde también iba a 
pasar la noche mi improvisado guía, no pude menos de preguntarle con algu-
na insistencia por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan 
peligroso subir a la cumbre por la senda que llamó de la tía Casca.

—Porque antes de terminar la senda —me dijo con el tono más natural del 
mundo— tendríais que costear el precipicio a que cayó la maldita bruja que 
le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el alma, que, 
después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.

—¡Hola! —exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya 
me esperaba una contestación de esta o parecida clase—.Y ¿en qué dian-
tres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales?

—En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte de 
monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando que-
jidos lastimeros como de criatura o acurrucándose en las quiebras de las rocas 
que están en el fondo del precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y 
seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de búho y cuan-
do el vértigo comienza a desvanecer su cabeza da un gran salto, se les agarra 
a los pies y pugna hasta despeñarlos en la sima... ¡Ah maldita bruja! —exclamó 
después de un momento, y tendiendo el puño crispado hacia las rocas, como 
amenazándola—. ¡Ah, maldita bruja, muchas hicistes en vida, y ni aun muerta 
hemos logrado que nos dejes en paz; pero no haya cuidado, que a ti y a tu en-
diablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como a víboras!

—Por lo que veo —insistí, después que hubo concluido su extravagante 
imprecación—, está usted muy al corriente de las fechorías de esa mujer. 
Por ventura, ¿alcanzó usted a conocerla? Porque no me parece de tanta 
edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban to-
davía por el mundo.
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Al oír estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para mostrarme 
la senda, se detuvo un poco, y fijando en los míos sus asombrados ojos, como 
para conocer si me burlaba, exclamó con un acento de buena fe pasmoso:

—Qué, ¿no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido? 
Pues, ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años cabales que con estos 
mismos ojos, que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese de-
rrumbadero, dejando en cada uno de los peñascos y de las zarzas un jirón 
de vestido o de carne, hasta que llegó al fondo, donde se quedó aplastada 
como un sapo que se coge debajo del pie?

—Entonces —respondí asombrado a mi vez de la credulidad de aquel po-
bre hombre— daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra, aunque 
a mí se me había figurado —añadí, recalcando estas últimas frases para ver 
el efecto que le hacían— que todo eso de las brujas y los hechizos no eran 
sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas.

—Eso dicen los señores de la ciudad, porque a ellos no les molestan, y, 
fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos de los 
infelices que nos hicieron un bien de caridad a la gente del Somontano 
despeñando a esa mala mujer.

—¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que quie-
ras que no? ¡A ver, a ver! Cuénteme usted cómo pasó eso, porque debe 
ser curioso —añadí, mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente 
para que el buen hombre no maliciase que sólo quería distraerme un rato 
oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirió los 
pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo había leído 
en los periódicos de provincia una cosa semejante.

El pastor, convencido por las muestras de interés con que me disponía a es-
cuchar su relato de que yo no era uno de esos señores de la ciudad dispues-
to a tratar de majaderías su historia, levantó la mano en dirección a uno 
de los picachos de la cumbre, y comenzó así, señalándome una de las rocas 
que se destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el 
sol, al ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos:

—¿Ve usted aquel cabezo alto, que parece cortado a pico y por entre cu-
yas peñas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo 
estaba algunos doscientos pasos camino atrás de donde nos encontramos 
en este momento: próximamente sería la misma hora, cuando creí escuchar 
unos alaridos distantes y llantos e imprecaciones que se entremezclaban 
con voces varoniles y coléricas, que ya se oían por un lado, ya por otro, co-
mo de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, según 
digo, estaba al ponerse, y por detrás de la altura se descubría un jirón del 
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cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y 
haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aún 
en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la que conocí a la tía Casca. 
La tía Casca era famosa en todos estos contornos, y me bastó distinguir sus 
greñas blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como culebras, 
sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que 
se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo del fuego del horizonte, 
para reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del 
precipicio se detuvo un instante, sin saber qué partido tomar. Las voces de 
los que parecían perseguirla sonaban cada vez más cerca, y de cuando en 
cuando la veía hacer una contorsión, encogerse o dar un brinco para evitar 
los cantazos que le arrojaban. Sin duda, no traía el bote de sus endiablados 
untos, porque, a traerlo, seguro que habría atravesado al vuelo la corta-
dura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que 
pierden la pista. ¡Dios no lo quiso así, permitiendo que de una vez pagara 
todas sus maldades!

Llegaron los mozos que venían en su seguimiento, y la cumbre se coro-
nó de gentes, estos con piedras en las manos, aquellos con garrotes, los 
de más allá con cuchillos. Entonces comenzó una cosa horrible. La vieja, 
¡maldita hipocritona!, viéndose sin huida, se arrojó al suelo, se arrastró 
por la tierra besando los pies de los unos, abrazándose a las rodillas de los 
otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los santos, cuyos nombres 
sonaban en su condenada boca como una blasfemia; pero los mozos así 
hacían caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techa-
do. «Yo soy una pobre vieja que no ha hecho daño a nadie; no tengo hijos 
ni parientes que me vengan a amparar. ¡Perdonadme, tened compasión 
de mí!», aullaba la bruja, y uno de los mozos, que con la una mano la ha-
bía asido de las greñas mientras tenía en la otra la navaja, que procuraba 
abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de cólera: «¡Ah bruja de Lu-
cifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos!» «¡Tú hiciste 
un mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado y murió 
de hambre, dejándome en la miseria!», decía uno. «¡Tú has hecho mal de 
ojo a mi hijo y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches!», añadía el 
otro, y cada cual exclamaba por su lado: «¡Tú has echado una suerte a mi 
hermana!» «¡Tú has ligado a mi novia!» «¡Tú has emponzoñado la hier-
ba!» «¡Tú has embrujado al pueblo entero!» Yo permanecí inmóvil en el 
mismo punto en que me había sorprendido aquel clamoreo infernal, y no 
acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha. 
La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas 
las otras voces que se reunían para acusarla, dándole en rostro con sus 
delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguía poniendo a Dios 
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y a los santos patronos del lugar por testigos de su inocencia. Por último, 
viendo perdida toda esperanza, pidió como última merced que la dejasen 
un instante implorar del Cielo, antes de morir, el perdón de sus culpas, y, 
de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabe-
za, juntó las manos y comenzó a murmurar entre dientes qué sé yo qué 
imprecaciones ininteligibles; palabras que yo no podía oír por la distancia 
que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado 
lograron entender. Unos aseguran que hablaba en latín; otros, que en 
una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender 
que, en efecto, rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es 
costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió a su alrededor una 
mirada y prosiguió así:

—¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que 
no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil, 
y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de 
niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa pen-
diente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ¿Los 
ve usted cómo se adelantan, mudos y con lentitud, como una legión aérea 
que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte había 
entonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la niebla de la tar-
de, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duró aquella 
suspensión angustiosa. Yo, lo confieso con toda franqueza: llegué a tener 
miedo. ¿Quién sabía si la bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer 
uno de esos terribles conjuros que sacan a los muertos de sus sepulturas, 
estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, obe-
dientes a sus imprecaciones, hasta a los más rebeldes espíritus infernales? 
La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecían en tanto inmóvi-
les, cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y las nieblas oscuras 
seguían avanzando y envolviendo las peñas en derredor de las cuales fin-
gían mil figuras extrañas, como de monstruos deformes, cocodrilos rojos 
y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en paños blancos y listas 
largas de vapor, que, heridas por la última luz del crepúsculo, semejaban 
inmensas serpientes de colores. Fija la mirada en aquel fantástico ejército 
de nubes que parecían correr al asalto de la peña sobre cuyo pico iba a mo-
rir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuándo se abrían sus senos 
para abortar a la diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando 
una lucha horrible al borde del derrumbadero entre los que estaban allí 
para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos 
servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance.
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—Y, por fin —exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocu-
tor e impaciente ya por conocer el desenlace—, ¿en qué acabó todo ello? 
¿Mataron a la vieja? Porque yo creo que por muchos conjuros que recitara 
la bruja y muchas señales que usted viese en las nubes y en cuanto le ro-
deaba, los espíritus malignos se mantendrían quietecitos, cada cual en su 
agujero, sin mezclarse para nada en las cosas de la Tierra. ¿No fue así?

—Así fue, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja no acertara con 
la fórmula, o, lo que yo más creo, por ser viernes, día en que murió Nuestro 
Señor Jesucristo, y no haber acabado aún las vísperas, durante las que los 
malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluía nunca 
con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y, levantando 
en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja, entonces, tan humilde, 
tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan 
rápido como el de una culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus 
anillos, irguiéndose llena de cólera: «¡Oh, no; no quiero morir, no quiero 
morir! —decía—. ¡Dejadme, dejadme, u os morderé las manos con que me 
sujetáis!» Pero aún no había pronunciado estas palabras, abalanzándose 
a sus perseguidores, fuera de sí, con las greñas sueltas, los ojos inyectados 
en sangre y la hedionda boca entreabierta y llena de espuma, cuando la 
oí arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos o tres veces las manos al 
costado con grande precipitación, mirárselas y volvérselas a mirar maqui-
nalmente, y, por último, dando tres o cuatro pasos vacilantes, como si estu-
viese borracha, la vimos caer al derrumbadero. Uno de los mozos, a quien 
la bruja hechizó una hermana, la más hermosa, la más buena del lugar, la 
había herido de muerte en el momento en que sintió que le clavaba en el 
brazo sus dientes negros y puntiagudos. Pero ¿cree usted que acabó ahí la 
cosa? Nada menos que eso. La vieja de Lucifer tenía siete vidas como los 
gatos. Cayó por el derrumbadero donde a cualquiera otro que se le res-
balase un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez 
porque el diablo le paró el golpe o porque los harapos de las sayas la en-
redaron en los zarzales, quedó suspendida de uno de los picos que erizan 
la cortadura, barajando y retorciéndose allí como un reptil colgado por la 
cola. ¡Dios! ¡Cómo blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de 
su boca! Se estremecían las carnes y se ponían de punta los cabellos solo 
de oírla. Los mozos seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones 
esperando el instante en que se desgarraría el último jirón de la saya a 
que estaba sujeta y rodaría, dando tumbos de pico en pico, hasta el fondo 
del barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, 
ora horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se 
enroscaba en derredor de los matorrales. Sus dedos largos, huesosos y san-
grientos se agarraban como tenazas a las hendiduras de las rocas, de modo 
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que, ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, 
quizás hubiese conseguido subir hasta el borde si algunos de los que la 
contemplaban, y que llegaron a temerlo así, no hubiesen levantado en alto 
una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra 
y bruja bajaron a la vez saltando de escalón en escalón por entre aquellas 
puntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por último, en ese arro-
yo que se ve en lo más profundo del valle.

Una vez allí, la bruja permaneció un largo rato inmóvil, con la cara hundida 
entre el légamo y el fango del arroyo, que corría enrojecido con la sangre; 
después, poco a poco, comenzó como a volver en sí y a agitarse convulsiva-
mente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus 
manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, 
no sé si implorando piedad o amenazando aún en las últimas ansias.

Así estuvo algún tiempo, removiéndose y queriendo inútilmente sacar la 
cabeza fuera de la corriente, buscando un poco de aire, hasta que, al fin, se 
desplomó muerta, muerta del todo, pues los que la habíamos visto caer y 
conocíamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tía Casca 
no apartamos de ella los ojos hasta que, completamente entrada la noche, 
la oscuridad nos impidió distinguirla, y en todo este tiempo no movió pie ni 
mano, de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabar-
la, es seguro que se ahogó en el riachuelo, cuyas aguas tantas veces había 
embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. «¡Quien en mal anda, 
en mal acaba!», exclamamos después de mirar una última vez al fondo os-
curo del despeñadero, y, santiguándonos santamente y pidiendo a Dios nos 
ayudase en todas las ocasiones como en aquella, contra el diablo y los su-
yos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya des-
vencijada torre las campanas llamaban a la oración a los vecinos devotos.

Cuando el pastor terminó su relato llegábamos precisamente a la cumbre 
más cercana al pueblo, desde donde se ofreció a mi vista el castillo oscuro 
e imponente, con su alta torre del homenaje, de la que sólo queda en pie 
un lienzo de muro con dos saeteras que transparentaban la luz y parecían 
los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra 
negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de 
pedruscos enormes, parecen obra de titanes, es fama que las brujas de los 
contornos tienen sus nocturnos conciliábulos.

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La luna se dejaba ver a in-
tervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, 
rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oír lenta-
mente el toque de oraciones, como al final de la horrible historia que me 
acababan de referir.
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Ahora que estoy en mi celda, tranquilo, escribiendo para ustedes la rela-
ción de estas impresiones extrañas, no puedo menos de maravillarme y 
dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavía tan hondas raíces 
entre las gentes de las aldeas, que den lugar a sucesos semejantes; pero 
¿por qué no he de confesarlo?, sonándome aún las últimas palabras de 
aquella temerosa relación; teniendo junto a mí a aquel hombre que tan 
de buena fe imploraba la protección divina para llevar a cabo crímenes 
espantosos; viendo a mis pies el abismo negro y profundo en donde se 
revolvía el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en 
lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que pa-
recían fantasmas asomadas a los muros, sentí una impresión angustiosa, 
mis cabellos se erizaron involuntariamente y la razón, dominada por la 
fantasía, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, 
vaciló un punto y casi creí que las absurdas consejas de las brujerías y los 
maleficios pudieran ser posibles.

Posdata.– Al terminar esta carta y cuando ya me disponía a escribir el sobre, 
la muchacha que me sirve, y que ha concluido en este instante de arreglar 
los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme 
candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como tiene de 
costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la carta, 
que ella a su vez dará mañana al correo, el cual baja de Añón a Tarazona al 
romper el día. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en 
este último pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido pregun-
tarle si conoció a la tía Casca y si sabe alguna particularidad de sus hechizos, 
famosos en todo el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que 
ha puesto al oír el nombre de la bruja, ni la expresión de medrosa inquie-
tud con que ha vuelto la vista a su alrededor, procurando iluminar con el 
candil los rincones oscuros de la celda antes de responderme. Después de 
practicada esta operación y con voz baja y alterada, sin contestar a mi in-
terpelación, me ha preguntado ella a su vez:

—¿Sabe usted en qué día de la semana estamos?

—No, chica —la respondí—; pero ¿a qué conduce saber el día de la semana?

—Porque si es viernes, no puedo desplegar los labios sobre ese asunto. Los 
viernes, en memoria de que Nuestro Señor Jesucristo murió en semejante día, 
no pueden las brujas hacer mal a nadie; pero, en cambio, oyen desde su casa 
cuanto se dice de ellas, aunque sea al oído y en el último rincón del mundo.

—Tranquilízate por ese lado, pues, a lo que yo puedo colegir de la proximi-
dad del último domingo, todo lo más, lo más, andaremos por el martes o 
el miércoles.
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—No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los míos sólo a 
mi hermana la mayor, al pequeñico y a mi padre puede hacerles mal.

—¡Calle! ¿Y en qué consiste ese privilegio?

—En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó olvidada nin-
guna palabra del Credo.

—¿Y eso se lo has ido tú a preguntar al cura tal vez?

—¡Quia! No, señor; el cura no se acordaría. Se lo hemos preguntado a un 
cedazo.

—Que es el que debe saberlo... No me parece mal. Y ¿cómo se entra en 
conversación con un cedazo? Porque eso debe ser curioso.

—Verá usted... Después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisie-
ran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el 
cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano izquierda y, suspendiéndole 
en el aire, cogido por el aro con las puntijeras, se le pregunta. Si se ha olvida-
do alguna palabra del Credo, da vueltas por sí solo, y si no, se está quietico, 
quietico, como la hoja en el árbol cuando no se mueve una paja de aire.

—Según eso, ¿tú estás completamente tranquila de que no han de embrujarte?

—Lo que es por mí, completamente; pero, sin embargo, mirando por los de 
la casa, cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con 
las tenazas para que no entren por la chimenea, y tampoco se me olvida 
poner la escoba en la puerta con el palo en suelo.

—¡Ah, vamos! ¿Conque la escoba que suelo encontrar algunas mañanas a 
la puerta de mi habitación con las palmas hacia arriba, y que me ha hecho 
pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba allí sin su misterio? 
Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la bruja y, una vez 
muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por permisión divina 
anda penando, ¿contra quién tomas esas precauciones?

—¡Toma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y 
verdadera, que desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de 
unas en otras, se acabó con una tía Casca, pero queda su hermana, y cuan-
do acaben con ésta, que acabarán también, le sucederá su hija, que aún es 
moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

—Según lo que veo, ¿esa es una dinastía secular de brujas que se vienen suce-
diendo regularmente por la línea femenina, desde los tiempos más remotos?

—Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas 
mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo he oído 
referir algunas veces en las noches de invierno.
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—Pues, vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa 
historia, que yo me parezco a los niños en mi afición.

—Es que esto no es cuento.

—O historia, como tú quieras —añadí, por último, para tranquilizarla res-
pecto a la entera fe con que sería acogida la relación por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una res-
petuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis ins-
tancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, historia original 
que yo a mi vez contaré a ustedes otro día, pues ahora voy a acostarme con 
la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, pero tranquilo, porque al 
dirigirme a mi alcoba he visto el escobón junto a la puerta haciéndome la 
guardia, más tieso y formal que un alabardero en día de ceremonia.
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Carta VII

Queridos amigos:

Prometí a ustedes en mi última carta referirles, tal como me la contaron, 
la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para 
cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial es artículo de fe entre las gentes del Somontano 
que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas más importantes de la 
comarca. Su castillo, como los tradicionales campos de Barahona y el valle 
famoso de Zugarramurdi, pertenece a la categoría de conventículo de primer 
orden y lugar clásico para las grandes fiestas nocturnas de las amazonas de 
escobón, los sapos con collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho 
cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la fundación de este castillo, cuyas colosales 
ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios sombríos y profundos fosos 
parecen, en efecto, digna escena de tan diabólicos personajes, se refiere una 
tradición muy antigua. Parece ser que en tiempo de los moros, época que 
para nuestros campesinos corresponde a las edades mitológicas y fabulosas 
de la Historia, pasó el rey por las cercanías del sitio en que ahora se halla Tras-
moz, y viendo con maravilla un punto como aquel, donde, gracias a la altura, 
las rápidas pendientes y los cortes a plomo de la roca, podía el hombre, ayu-
dado de la Naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de grande uti-
lidad por encontrarse próximo a la raya fronteriza, exclamó volviéndose a los 
que iban en su seguimiento y tendiendo la mano en dirección a la cumbre:

—De buena gana tendría allí un castillo.

Oyole un pobre viejo que, apoyado en un báculo de caminante y con unas 
miserables alforjillas al hombro, pasaba a la sazón por el mismo sitio, y adelan-
tándose hasta salirle al encuentro, y a riesgo de ser atropellado por la comitiva 
real, detuvo por la brida el caballo de su señor y le dijo estas solas palabras:

—Si me le dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo a llevaros mañana 
a vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposición del 
mendigo, de modo que, arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo, 
a manera de limosna, contestole el soberano con aire de zumba:
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—Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan 
con que desayunaros, señor alcalde de la improvisada fortaleza de Tras-
moz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino.

Y esto diciendo le apartó suavemente a un lado de la senda, tocó el ijar de 
su corcel con el acicate y se alejó seguido de sus capitanes, cuyas armadu-
ras, incrustadas de arabescos de oro, resonaban y resplandecían al compás 
del galope mal ocultas por los blancos y flotantes alquiceles.

—¿Luego me confirmáis en la alcaidía? —añadió el pobre viejo, en tanto 
que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los 
que ya apenas se distinguían entre la nube de polvo que levantaron los 
caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

—Seguramente —díjole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de 
las revueltas del monte—; siempre con la condición de que esta noche le-
vantarás el castillo y mañana irás a Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestación del rey alzó, como digo, la mo-
neda del suelo, besola con muestras de humildad y, después de atarla en 
un pico del guiñapo blancuzco que le servía de turbante, se dirigió, poco a 
poco, hacia la aldehuela de Trasmoz.

Componían entonces este lugar unas quince o veinte casuquillas sucias 
y miserables, refugio de algunos pastores que llevaban a pacer sus ga-
nados al Moncayo. Pasito a pasito, aquí cae, allí tropieza, como el que 
camina agobiado del doble peso de la edad y una larga jornada, llegó, 
al fin, nuestro hombre al pueblo, y comprando, según se lo había dicho 
el rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y 
relucientes, sentose a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los 
vecinos tenían costumbre de venir a hacer sus abluciones de la tarde, y 
donde, una vez instalado, comenzó a despachar su pitanza, con tanto 
gusto y moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las que pendían unas 
barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecía no 
haberse desayunado en todo lo que iba de día, que no era poco, pues el 
sol comenzaba a trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo, dando bue-
na cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando llegó hasta el 
borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zale-
mas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta operación, comenzó a lavarse 
las manos y el rostro, murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste, vinieron 
otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de 
rezar y remojarse el cogote, llamolos el viejo, y les dijo:
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—Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocupa-
ciones ni las fatigas de vuestro ejercicio os distraen de las santas ceremonias 
que a sus fieles dejó encomendadas el Profeta. El verdadero creyente, tarde o 
temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra; otros, en el paraíso, 
no faltando a quienes se les da en ambas partes, y de éstos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un punto sus ojos 
del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno, 
se miraban entre sí, después de concluido, como no comprendiendo adón-
de iría a parar aquella introducción, si no era a pedir una limosna; pero con 
grande asombro de los circunstantes, prosiguió de este modo su discurso:

—He aquí que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para 
la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de 
las fuentes que saltan sobre una taza de pórfido, a la sombra de las pal-
meras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto, unos tras otros, 
venir a muchos hombres a hacer sus abluciones con sus aguas; éstos, por 
mera limpieza; aquéllos, por hacer lo que hacen todos, los más, por dar el 
espectáculo de una piedad de fórmula. Después os he visto en estas sole-
dades, lejos de las miradas del mundo, atentos sólo al ojo que vela sobre 
las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos impulsados por la 
conciencia de un deber, y he dicho para mí: «He aquí hombres fieles a su 
religión. Igualmente lo serán a su palabra». De hoy más no vagaréis por los 
montes con nieves y fríos, para comer un pedazo de pan negro. En la mag-
nífica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante y vida holga-
da. Tú cuidarás de la atalaya, atento siempre a las señales de los corredores 
del campo y pronto a encender la hoguera que brilla en las sombras, como 
el penacho de fuego del casco de un arcángel. Tú cuidarás del rastrillo y del 
puente. Tú darás vuelta cada tres horas alrededor de las torres, por entre la 
barbacana y el muro. A ti te encargaré de las caballerizas. Bajo la guarda de 
ése estarán los depósitos de materiales de guerra. Y, por último, aquel otro 
correrá con los almacenes de víveres.

Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no sabían qué juicio 
formar del improvisado protector que la casualidad les deparaba, y aunque 
su aspecto miserable no convenía del todo bien con sus generosas ofertas, 
no faltó alguno que le preguntase, entre dudoso y crédulo:

—¿Dónde está ese castillo? Que si no se halla muy lejos de estos lugares, 
entre cuyas peñas estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el 
amor que todo hombre tiene a la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, 
aceptaría con gusto tus ofrecimientos; y creo que, como yo, todos los que 
se encuentran presentes.
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—Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí —respondió el viejo im-
pasible—. Cuando el sol se esconde por detrás de las cumbres del Moncayo, 
su sombra cae sobre vuestra aldea.

—¿Y cómo puede ser eso —dijo entonces el pastor—, si por aquí no hay 
castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar 
es la del cabezo del monte en cuya falda se ha levantado?

—Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras, y donde están 
las piedras está el castillo, como está la gallina en el huevo y la espiga en el 
grano —insistió el extraño personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos 
hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco de remate.

—¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? —exclamó, 
entre las carcajadas de sus compañeros, otro de los pastores—. Porque a tal 
castillo, tal alcalde.

—Yo lo soy —tornó a contestar el viejo, siempre con la misma calma y mi-
rando a sus risueños oyentes con una sonrisa particular—. ¿No os parezco 
digno de tan honroso cargo?

—¡Nada menos que eso! —se apresuraron a responderle—. Pero el sol ha 
doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus plie-
gues nuestras pobres chozas. ¡Poderoso y temido alcalde de la invisible 
fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os podemos 
ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferís queda-
ros al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus 
beneficios y los arcángeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus 
espadas encendidas!

Acompañando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con 
profundos y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pue-
blo, riendo a carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre no 
se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino que, después de acabar con 
mucho despacio su merienda, tomó en el hueco de la mano algunos sorbos 
del agua limpia y transparente del arroyo, limpiose con el revés la boca, sa-
cudió las migajas de pan de la túnica y, echándose otra vez las alforjillas al 
hombro y apoyándose en su nudoso báculo, emprendió de nuevo el camino 
adelante, en la misma dirección que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fría y oscura. De pico a pico de 
la elevada cresta del Moncayo se extendían largas bandas de nubes color de 
plomo que, arrolladas hasta aquel momento por la influencia del sol, parecían 
haber esperado a que se ocultase para comenzar a removerse con lentitud 
como esos monstruos deformes que produce el mar y que se arrastran traba-
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josamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubría desde 
las alturas iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado por un 
punto, mientras por el contrario asomaba la luna redonda, encendida, grande, 
como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las estrellas apa-
recían unas tras otras, amortiguada su luz por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el país, pues nunca 
vacilaba al escoger las sendas que más pronto habían de conducirle al tér-
mino de su peregrinación, dejó a un lado la aldea y, siempre subiendo con 
bastante fatiga por entre los enormes peñascos y las espesas carrascas, que 
entonces como ahora cubrían la áspera pendiente del monte, llegó, por úl-
timo, a la cumbre, cuando las sombras se habían apoderado por completo 
de la tierra, y la luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras 
nubes, se había remontado a la primera región del cielo.

Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el profun-
do silencio de la Naturaleza y el fantástico panorama de las sinuosidades 
del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecían las olas de un mar 
inmóvil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos mato-
rrales, adonde en mitad del día apenas osaban llegar los pastores; pero el 
héroe de nuestra relación, que, como ya habrán sospechado ustedes, y si 
no lo han sospechado lo verán claro más adelante debía ser un magicazo de 
tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado a la eminencia, se encaramó 
en la punta de la más elevada roca, y desde aquel aéreo asiento comenzó a 
pasear la vista a su alrededor con la misma firmeza que el águila, cuyo nido 
pende de un peñasco al borde del abismo, contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacó de 
las alforjillas un estuche de forma particular y extraña, un librote muy carcomi-
do y viejo y un cabo de vela verde, corto y a medio consumir. Frotó con sus de-
dos descarnados y huesosos en uno de los extremos del estuche, que parecía 
de metal y era a modo de linterna, y a medida que frotaba veíase como una 
lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que, por último, brotó 
una llama y se hizo luz. Con aquella luz encendió el cabo de vela verde, a cuyo 
escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas disformes antiparras 
redondas, comenzó a hojear el libro, que, para más comodidad, había puesto 
delante de sí sobre una de las peñas. Según que el nigromante iba pasando las 
hojas del libro, llenas de caracteres árabes, caldeos y siríacos, trazados con tinta 
azul, negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre 
dientes frases ininteligibles, y, parando de cierto en cierto tiempo la lectura, 
repetía un estribillo singular con una especie de salmodia lúgubre, que acom-
pañaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que le dejaba libre el 
cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona.
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Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la que, unos tras otros, 
había ido llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los 
espíritus del aire y de la tierra, del fuego y de las aguas, comenzó a percibir-
se en derredor un ruido extraño, un rumor de alas invisibles que se agita-
ban a la vez y murmullos confusos, como de muchas gentes que se hablasen 
al oído. En los días revueltos del otoño, y cuando las nubes, amontonadas 
en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas 
por el cielo, formando un oscuro triángulo, con un ruido semejante. Mas lo 
particular del caso era que allí a nadie se veía, y aun cuando se percibiese 
el aleteo cada vez más próximo, y el aire agitado moviera en derredor las 
hojas de los árboles, y el rumor de las palabras dichas en voz baja se hicie-
se gradualmente más distinto, todo semejaba cosa de ilusión o ensueño. 
Paseó el mágico la mirada en todas direcciones para contemplar a los que 
solo a sus ojos parecían visibles, y, satisfecho, al parecer, del resultado de 
su primera operación, volvió a la interrumpida lectura. Apenas su voz tem-
blona, cascada y un poco nasal comenzó a dejarse oír, pronunciando las 
enrevesadas palabras del libro, se hizo en torno un silencio tan profundo, 
que no parecía sino que la Tierra, los astros y los genios de la noche estaban 
pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con frases dulces 
y de suave inflexión, como quien suplica, ora con acento áspero, enérgico 
y breve, como quien manda. Así leyó largo rato, hasta que al concluir la 
última hoja se produjo un murmullo en el invisible auditorio, parecido al 
que forman en los templos las confusas voces de los fieles cuando acabada 
una oración todos contestan amén en mil diapasones distintos. El viejo, 
que a medida que rezaba y rezaba aquellos diabólicos conjuros había ido 
exaltándose y cobrando una energía y un vigor sobrenaturales, cerró el li-
bro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde y, despojándose de las 
antiparras redondas, se puso de pie sobre la altísima peña donde estuvo 
sentado, y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda 
del Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos que la accidentan. Allí, 
de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y 
el otro al Occidente, alzó la voz y exclamó dirigiéndose a la infinita muche-
dumbre de seres invisibles y misteriosos que, encadenados a su palabra por 
la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus órdenes:

—¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las rocas 
y abatir los troncos más corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; des-
pués más fuerte, como cuando azota el mástil de un buque una vela he-
cha jirones, oyose el ruido de las alas al plegarse y desplegarse con una 
prontitud increíble, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta que llegó 
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a hacerse espantoso, como el de un huracán desencadenado. El agua de 
los torrentes próximos saltaba y se retorcía en el cauce, espumarajeando 
y poniéndose de pie como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, 
zumbaba en los huecos de las peñas, levantaba remolinos de polvo y de 
hojas secas y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las copas de los árboles. 
Nada más extraño y horrible que aquella tempestad circunscrita a un pun-
to, mientras la luna se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo y las 
aéreas y lejanas cumbres de la cordillera parecían bañadas de un sereno y 
luminoso vapor. Las rocas crujían como si sus grietas se dilatasen, e impulsa-
das de una fuerza oculta e interior, amenazaban volar hechas mil pedazos. 
Los troncos más corpulentos arrojaban gemidos y chascaban próximos a 
hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la 
endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el monte por 
tres veces, las piedras se desencajaron y los árboles se partieron, y árboles 
y piedras comenzaron a saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo 
semejantes a una lluvia espesa en el lugar que de antemano señaló el ni-
gromante a sus servidores. Los colosales troncos y los inmensos témpanos 
de granito y pizarra oscura, que hubiérase dicho que los arrojaban al azar, 
caían, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, e iban forman-
do una cerca altísima a manera de bastión, que el agua de los torrentes, 
arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de su alvéolo, se encargaba 
de completar, llenando las hendiduras con una argamasa indestructible.

—La obra adelanta. ¡Ánimo! ¡Ánimo! —murmuró el viejo—.Aprovechemos los 
instantes, que la noche es corta y pronto cantará el gallo, trompeta del día.

Y esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda, abierta al 
impulso de las convulsiones de la montaña, y, como dirigiéndose a otros 
seres ocultos en su fondo prosiguió:

—¡Espíritus de la Tierra y del fuego, vosotros que conocéis los tesoros de 
metal de sus entrañas y circuláis por sus caminos subterráneos con los mares 
de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis órdenes!

Aún no había expirado el eco de la última palabra del conjuro, cuando se 
comenzó a oír un rumor sordo y continuo, como el de un trueno lejano, 
rumor que asimismo fue creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante 
al que produce un escuadrón de jinetes que cruzan al galope el puente 
de una fortaleza, y retumba el golpear del casco de los caballos, crujen 
los maderos, rechinan las cadenas y se oye, metálico y sonoro, el choque 
de las armaduras, las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba 
mayores proporciones, veíase salir por las grietas de las rocas un resplandor 
vivo y brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco 
se repetía por las concavidades del monte el fragor de millares de martillos 
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que caían con un estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los gno-
mos trabajaban el hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas 
y toda la ferretería indispensable para la seguridad y complemento de la 
futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir, un desqui-
ciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire, arrancando 
las rocas, que se hacinaban con estruendo en la cúspide del monte; por otro 
mugía el torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los árboles que 
se tronchaban y el golpear incesante de los martillos, que caían alternados 
sobre los yunques, como llevando el compás en aquella diabólica sinfonía.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y 
asordadora barahúnda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus cho-
zas para descubrir la causa del extraño terremoto, no faltando algunos que, 
poseídos del terror, creyeron llegado el instante en que, próxima la destruc-
ción del mundo, había de bajar la muerte a enseñorearse de su imperio, 
envuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico y amarillo, tal 
como en sus revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos 
de la aldea comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el día próximo 
con su canto sonoro y estridente. A esta sazón, el rey, que se volvía a su 
corte haciendo pequeñas jornadas, y que accidentalmente había dormido 
en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien 
porque extrañase la habitación, que todo cabe en lo posible, saltaba de la 
cama listo como él solo y después de poner en un pie, como las grullas, a su 
servidumbre, se dirigía a los jardines del palacio. Aún no habría pasado una 
hora desde que vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas, 
departiendo con uno de sus capitanes todo lo amigablemente que puede 
departir un rey, y moro por añadidura, con uno de sus súbditos, cuando lle-
gó hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el más ágil de los corredores de 
la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre:

—Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. 
Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban más 
que rocas y matorrales, hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, 
tan grande y tan fuerte como no existe ningún otro en todos vuestros esta-
dos. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos, creyendo que 
tal vez fingía la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero después 
ha salido el sol, la niebla se ha deshecho y el castillo subsiste allí oscuro, ame-
nazador y gigante, dominando los contornos con su altísima atalaya.

Oír el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las al-
forjas todo fue una cosa misma, y reunir estas dos ideas y lanzar una mira-
da amenazadora e interrogante a los que estaban a su lado, tampoco fue 
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cuestión de más tiempo. Sin duda, su alteza árabe sospechaba que alguno 
de sus emires, conocedores del diálogo del día anterior, se había permitido 
darle una broma sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, 
pues, con acento de mal disimulado enojo, exclamó, jugando con el pomo 
de su alfanje de una manera particular con que solía hacerlo cuando estaba 
a punto de estallar su cólera:

—¡Pronto, mi caballo más ligero y a Trasmoz, que juro por mis barbas y las 
del Profeta que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera 
estar el castillo he de poner una picota para los que le han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después no corría, volaba, camino de Trasmoz, 
seguido de sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, 
que es una reunión de valles y alturas que van subiendo gradualmente hasta 
llegar al pie de la cordillera que domina el Moncayo, coronado de nieblas y 
de nubes como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay, viniendo 
de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se llega a 
su cumbre. Tocaba el rey casi a lo más alto de esta altura, conocida hoy por la 
Ciezma, cuando, con grande asombro suyo y de los que le seguían, vio venir 
a su encuentro al viejecito de las alforjas con la misma túnica, raída y remen-
dada, del día anterior, el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio 
báculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba, cuando en son de burla, después 
de haber oído su risible propuesta, le arrojó una moneda para que compra-
se pan y cebollas. Detúvose el rey delante del viejo, y éste, postrándose de 
hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna, sacó de las alforjas, 
envueltas en un paño de púrpura, dos llaves de oro de labor admirable y ex-
quisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

—Señor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empe-
ño la vuestra.

—Pero ¿no es fábula lo del castillo? —preguntó el rey entre receloso y sus-
penso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las magníficas llaves, 
que por su materia y su inconcebible trabajo valían de por sí un tesoro, ya 
en el viejecillo, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su ánimo el deseo 
de socorrerle con una limosna.

—Dad algunos pasos más y le veréis —respondió el alcalde, pues, una vez 
cumplida su promesa, y siendo la que le habían empeñado palabra de rey, 
que, al menos en estas historias, tienen fama de inquebrantables, por tal 
podemos considerarle desde aquel punto. Dio algunos pasos más; el sobe-
rano llegó a lo más alto de la Ciezma y, en efecto, el castillo de Trasmoz 
apareció a sus ojos, no tal como hoy se ofrecería a los de ustedes, si por 
acaso tuvieran la humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo anti-
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guo, con sus cinco torres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos profundos, 
sus puertas chapeadas de hierro, fortísimas y enormes; su puente levadizo 
y sus muros coronados de almenas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta me apercibo de que, sin querer, he falta-
do a la promesa que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma 
para escribir a ustedes. Prometí contarles la historia de la bruja de Trasmoz 
y, sin saber cómo, les he relatado en su lugar la del castillo. Con estos cuen-
tos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas en 
otras. ¿Qué le hemos de hacer? Conseja con conseja, allá va la que primero 
se ha enredado en el pico de la pluma; merced a ella, y teniendo presente 
su diabólico origen, comprenderán ustedes por qué las brujas, cuya historia 
quedo siempre comprometido a contarles, tienen una marcada predilec-
ción por las ruinas de este castillo y se encuentran en él como en su casa.
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Carta VIII

Queridos amigos:

En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasión y por quién me 
fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido 
repetirles. La muchacha que accidentalmente se encuentra a mi servicio, tipo 
perfecto del país, con su apretador verde, su saya roja y sus medias azules, 
había colgado el candil en un ángulo de mi habitación, débilmente alum-
brada, aun con este aditamento de luz, por una lamparilla, a cuyo escaso 
resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo 
reloj de pared, único resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oían, 
con breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas perceptibles 
y propios de un edificio deshabitado e inmenso, que producen el aire que 
gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de 
toda calaña que vagan a su placer por los sótanos, las bóvedas y las galerías 
del monasterio, cuando, después de contarme la leyenda que corre más váli-
da acerca de la fundación del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguió su 
relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa, como para calcular 
el efecto que la primera parte de la historia me había producido y la cantidad 
de fe con que podía contar en su oyente para la segunda.

He aquí la historia, poco más o menos, tal como me la refirió mi criada, 
aunque sin sus giros extraños y sus locuciones pintorescas y características 
del país, que ni yo puedo recordar ni, caso que las recordase, ustedes po-
drían entender.

Ya había pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos y éstos, a 
su vez, terminadas las continuas guerras de Aragón y Castilla, habían con-
cluido por abandonarle, cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan 
exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus inferiores y 
tan lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su nombre, al que 
iba unida una intachable reputación de virtud, llegó a hacerse conocido y 
venerado en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de Trasmoz a la 
inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjía, con 
que en repetidas ocasiones le brindó el obispo de Tarazona, quiso abando-
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narlos; pero el mayor, sin duda, fue el libertarlos, merced a sus santas ple-
garias y poderosos exorcismos, de la incómoda vecindad de las brujas, que 
desde los lugares más remotos del reino venían a reunirse ciertas noches del 
año en las ruinas del castillo, que, quizá por deber su fundación a un nigro-
mante, miraban como cosa propia y lugar el más aparente para sus noctur-
nas zambras y diabólicos conjuros. Como quiera que antes de aquella época 
muchos otros exorcistas habían intentado desalojar de allí a los espíritus in-
fernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron inútiles, la fama de mosén Gil 
el Limosnero (que por este nombre era conocido nuestro cura) se hizo tanto 
más grande cuanto más difícil o imposible se juzgó hasta entonces dar cima 
a la empresa que él había acometido y llevado a cabo con feliz éxito, gracias 
a la poderosa intercesión de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su 
popularidad, y el respeto que los campesinos le profesaban iban, pues, cre-
ciendo a medida que la edad, cortando, por decirlo así, los últimos lazos que 
pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraba sus virtudes y el generoso 
desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo que él había de 
menester para sí. De modo que cuando el venerable sacerdote, cargado de 
años y de achaques, salía a dar una vueltecita por el porche de su humilde 
iglesia, era de ver cómo los chicuelos corrían desde lejos para venir a besarle 
la mano, los hombres se descubrían respetuosamente y las mujeres llegaban 
a pedirle su bendición, considerándose dichosa la que podía alcanzar como 
reliquia y amuleto contra los maleficios un jirón de su raída sotana. Así vivía 
en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil. Mas como no hay 
felicidad completa en el mundo y el diablo anda de continuo buscando oca-
sión de hacer mal a sus enemigos, éste, sin duda, dispuso que, por muerte 
de una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del caritativo 
cura una sobrina, que él recibió con los brazos abiertos, y a la cual consideró 
desde aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina 
para consuelo de su vejez.

Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia, contaba 
escasamente dieciocho abriles; parecía educada en un santo temor de Dios, 
un poco encogida en sus modales, melosa en el hablar y humilde en pre-
sencia de extraños, como todas las sobrinas de los curas que yo he conocido 
hasta ahora; pero tanto como la que más, o más que ninguna, preciada del 
atractivo de sus ojos negros y traidores y amiga de emperejilarse y compo-
nerse. Esta afición a los trapos, según nosotros los hombres solemos decir, 
tan general en las muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que 
en Dorotea predominaba exclusivamente a las demás aficiones, era causa 
continua de domésticos disturbios entre la sobrina y el tío que, contando 
con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea, y siempre en la mayor 
estrechez a causa de su largueza para con los infelices, según él decía con 
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una ingenuidad admirable, andaba desde que recibió las primeras órdenes 
procurando hacerse un manteo nuevo, y aún no había encontrado ocasión 
oportuna. De vez en cuando las discusiones a que daban lugar las peticio-
nes de la sobrina solían agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas nece-
sidades a que estaban sujetos y la desnudez en que ambos se veían por dar 
a los pobres no sólo lo superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil enton-
ces, echando mano de los más deslumbradores argumentos de su cristiana 
oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se presta, 
acostumbraba decirla que no se apurase por una saya de más o de menos 
para los cuatro días que se han de estar en este valle de lágrimas y miserias, 
pues mientras más sufrimientos sobrellevase con resignación y más desnu-
da anduviese por amor hacia el prójimo, más pronto iría, no ya a la hoguera 
que se enciende los domingos en la plaza del lugar, y emperejilada con una 
mezquina saya de paño rojo, franjada de vellorí, sino a gozar del Paraíso 
eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible y vestida de la gracia 
divina, que es el más hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero váya-
le usted con estas evangélicas filosofías a una muchacha de dieciocho años, 
amiga de parecer bien, aficionada a perifollos, con sus ribetes de envidiosa 
y con unas vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador 
amarillo, mañana un jubón negro y el otro una saya azul turquí con unas 
franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la atención de los mozos a 
tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, aunque no predi-
case en desierto, pues Dorotea, aunque callada no convencida, seguía mirando 
del mal ojo a los pobres que continuamente asediaban la puerta de su tío, y 
prefiriendo un buen jubón y unas agujetas azules de las que miraba suspiran-
do en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba a Tarazona, a todos los 
adornos y galas que en un futuro más o menos cercano pudieran prometerle 
en el Paraíso en cambio de su presente resignación y desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo patrono del lugar, 
y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la 
función que iba a verificarse a la mañana siguiente, Dorotea se sentó, triste y 
pensativa, a la puerta de su casa. Unas mucho, otras poco, todas las mucha-
chas del pueblo habían traído algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y en 
el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que, sin duda con intención 
de aumentar su despecho, habían tenido el cuidado de sentarse en el portal a 
coserse las suyas nuevas y arreglar los dijes que les habían feriado sus padres. 
Solo ella, la más guapa y la más presumida también, no participaba de esa ale-
gre agitación, esas prisas de costura, ese animado aturdimiento que preludian 
entre las jóvenes, y así en las aldeas como en las ciudades, la aproximación de 
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una solemnidad por largo tiempo esperada. Pero digo mal: también Dorotea 
tenía aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le había dicho que 
amasase para el día siguiente veinte panes más que los de costumbre, a fin de 
distribuírselos a los pobres después de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada sobrina del 
cura, barajando en su imaginación mil desagradables pensamientos, cuan-
do acertó a pasar por la calle una vieja muy llena de jirones y de andrajos, 
que agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyándose en un palito.

—Hija mía —exclamó al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y 
doliente—: ¿me quieres dar una limosnita, que Dios te la pagará con usura 
en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad pública, que 
son como una fórmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella 
ocasión, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequeños 
parecían reír con una expresión diabólica, mientras el labio articulaba su 
acento más plañidero y lastimoso, sonaron en el oído de Dorotea como un 
sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magníficas promesas para 
más allá de la muerte con que mosén Gil solía responder a sus exigencias 
continuas. Su primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero conte-
niéndose por respeto a ser su casa la del cura del lugar, se limitó a volverle 
la espalda con un gesto de desagrado y mal humor bastante significativo. 
La vieja, a quien antes parecía complacer que no afligir esta repulsa, aproxi-
mose más a la joven, y, procurando dulcificar todo lo posible su voz de 
carraca destemplada, prosiguió de este modo, sonriendo siempre con sus 
ojillos verdosos, como sonreiría la serpiente que sedujo a Eva en el Paraíso.

—Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una 
limosna. Yo sirvo a un señor que no se limita a recompensar a los que hacen 
bien a los suyos en la otra vida, sino que les da en ésta cuanto ambicionan. 
Primero te pedí por el que tú conoces; ahora torno a demandarte socorro 
por el que yo reverencio.

—¡Bah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oír disparates —di-
jo Dorotea, que juzgó loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de 
un modo para ella incomprensible, y sin volver siquiera el rostro al despedirla 
tan bruscamente, hizo ademán de entrarse en el interior de la casa; pero su 
interlocutora, que no parecía dispuesta a ceder con tanta facilidad en su em-
peño, asiéndola de la saya la detuvo un instante, y tornó a decirla:

—Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas; te equivocas, porque 
no solo sé bien lo que yo hablo, sino lo que tú piensas, como conozco igual-
mente la ocasión de tus pesares.



Cartas desde mi celda

69

LibrosEnRed

Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos, 
repitió a la sobrina del cura, que no acertaba a volver en sí de su asombro, 
cuantas ideas habían pasado por su mente al comparar su triste situación 
con la de las otras muchachas del pueblo.

—Mas no te apures —continuó la astuta arpía, después de darle esta prue-
ba de su maravillosa perspicacia—, no te apures: hay un señor tan pode-
roso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he acercado a hablarte 
so pretexto de pedir una limosna; un señor que no solo no exige sacrificios 
penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar 
todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judíos de la 
tierra juntos y sabio hasta el extremo de conocer los más ignorados secre-
tos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran 
viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean y poseen 
filtros de una virtud tal, que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales, 
se hacen obedecer de los espíritus, del sol y de la luna, de los peñascos, de 
los montes y de las olas del mar e infunden el amor o el aborrecimiento 
en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres gozar de 
cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú 
eres hermosa, tú eres audaz, tú no has nacido para consumirte al lado de 
un viejo achacoso e impertinente, que al fin te dejará sola en el mundo y 
sumida en la miseria, merced a su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad a oír las palabras de la 
vieja, fue poco a poco internándose en aquella halagüeña pintura del brillan-
te porvenir que podía ofrecerle y aunque sin desplegar los labios, con una 
mirada entre crédula y dudosa pareció preguntarle en qué consistía lo que 
debiera hacer para alcanzar lo que tanto deseaba. La vieja, entonces, sacan-
do una botija verde que traía oculta entre el harapiento delantal, le dijo:

—Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la 
que todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronuncian-
do una oración, por la ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella 
agua con ésta y después de apagado el hogar dejas las tenazas envueltas 
en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de ánimas, y el 
señor a quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envía este 
anillo, te dará cuanto desees.

Esto diciendo, le entregó la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo 
de la misma mano con que la tomara un anillo de oro con una piedra her-
mosa sobre toda ponderación.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, perma-
necía aún irresoluta y más suspensa que convencida de sus razones; pero 
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tanto le dio sobre el asunto y con tan vivos colores supo pintarle el triunfo 
de su amor propio, ajado, cuando al día siguiente, merced a la obediencia, 
lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido, que al 
fin cedió a sus sugestiones, prometiendo obedecerla en un todo.

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas apa-
rentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta 
de la sustitución del agua con un brebaje maldito, había hecho sus inútiles 
aspersiones y dormía con el sueño reposado de los ángeles, cuando Do-
rotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, según fórmula, las 
tenazas entre las cenizas, se sentó a esperar a la bruja, pues bruja y no otra 
cosa podía ser la vieja miserable que disponía de joyas de tanto valor como 
el anillo y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como lirones, ex-
cepto algunas muchachas que velaban cosiendo sus vestidos para el día 
siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin el toque de ánimas, y sus 
golpes lentos y acompasados se perdieron, dilatándose en las ráfagas del 
aire, para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que hasta aquel 
momento, y una vez adoptada su resolución, había conservado la firmeza y 
sangre fría suficientes para obedecer las órdenes de la bruja, no pudo me-
nos de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cañón de la chimenea, 
por donde había de verla aparecer de un modo tan extraordinario. Esta no 
se hizo esperar mucho, y apenas se perdió el eco de la última campanada 
cayó de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido 
extraño y particular de estos animalitos cuando, con la cola levantada y el 
cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro acariciándose contra 
nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro rubio, y después otro negro, 
más otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o quince de diferentes 
dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y tripu-
dos con un cascabel al cuello y una a manera de casaquilla roja. Una vez 
juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de un lado 
a otro; estos, por los vasares, entre los pucheros y las fuentes; aquellos, 
por el ala de la chimenea; los de más allá, revolcándose entre la ceniza y 
levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar 
su cascabel, se ponían de pie al borde de las marmitas, daban volteretas en 
el aire o hacían equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los clowns de 
nuestros circos ecuestres. Por último, el gato gris, que parecía el jefe de la 
banda y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes había creído reconocer 
la sobrina del cura los de la vieja que le habló por la tarde, levantándose 
sobre las patas traseras en la silla en que se encontraba subido, le dirigió la 
palabra en estos términos:
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—Has cumplido lo que prometistes, y aquí nos tienes a tus órdenes. Si quie-
res vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fra-
guar las galas para las fiestas y a amasar los panes que te ha encargado tu 
tío, haz tres veces la señal de la cruz con la mano izquierda, invocando a la 
trinidad de los infiernos: Belcebú, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decía, y los 
gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales unas comenza-
ron a cortar y otras a coser telas de mil colores a cuál más vistosos y llama-
tivos, hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda prisa, en tanto que 
los sapillos, diseminados por aquí y por allá, con unas herramientas dimi-
nutas y brillantes fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas, 
anillos con piedras preciosas para los dedos, o, armados de su tirapié y su 
lezna en miniatura, cosían unas zapatillas de tafilete tan monas y tan bien 
acabadas que merecían calzar el pie de una hada.

Todo era animación y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la lla-
ma del candil que alumbraba aquella escena extravagante parecía danzar 
alegre en su piquera de hierro, chisporroteando y plegando y volviendo 
a desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en círculos 
movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó hasta rayar el día, 
en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia, echadas a 
vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos, 
anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas y re-
gocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habían tomado en 
su elaboración, repartió, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las 
muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los 
dijes y las galas que habían traído de Tarazona y, cosa particular, Dorotea, 
aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando 
el pan de la limosna, con no pequeño asombro de su tío, ni se quejó de su 
suerte ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban empereji-
lados por sus puertas, mientras ella permanecía aburrida y sola en su casa.

Al fin llegó la noche, que a la sobrina del cura pareció tardar más que otras 
veces, mosén Gil se metió en su cama al toque de oraciones, según tenía 
costumbre, y la gente joven del lugar encendió la hoguera en la plaza, don-
de debía continuar el baile. Dorotea, entonces, aprovechando el sueño de 
su tío, se vistió apresuradamente con los hermosos vestidos, presente de las 
brujas, púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y 
luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocío sobre un me-
locotón dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo se 
dirigió al punto en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril 
y las vihuelas, al resplandor del fuego, cuyas lenguas rojas, coronadas de 
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chispas de mil colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas, 
arrojando a lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del 
lugar. Figúrense ustedes el efecto que su aparición produciría. Sus rivales 
en hermosura, que hasta allí la habían superado en lujo, quedaron oscure-
cidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcanzar una 
mirada de sus ojos y las mujeres se mordían los labios de despecho. Como 
le habían anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no podía ser más 
grande. Pasaron las fiestas del santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado 
de guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no 
se habló en el pueblo de otro asunto.

—¡Vaya, vaya! —decían sus feligreses a mosén Gil—, tenéis a vuestra sobri-
na hecha un pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer que después 
de dar lo que dais en limosnas aún os quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que nada podía figurarse me-
nos que la verdad de lo que pasaba, creyendo que querían embromarle 
aludiendo a la pobreza y la humildad en el vestir de Dorotea, impropias de 
la sobrina de un cura, personaje de primer orden en los pueblos, se limitaba 
a contestar sonriendo y como para seguir la broma:

—¡Qué queréis, donde lo hay, se luce!

Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto. Desde aquella noche en 
adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, música en sus puertas y ron-
dadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el 
fin que era natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de 
los mozos mejor acomodados del pueblo, el cual, para que nada faltase a su 
triunfo, hasta la famosa noche en que se presentó en la hoguera había sido 
novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras oca-
siones sentándose a coser sus vestidos en el portal de la calle. Sólo el pobre 
mosén Gil perdió desde aquella época para siempre el latín de sus exorcismos 
y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus 
feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron 
plagas sin cuento; las jóvenes del lugar se veían atacadas de enfermedades 
incomprensibles; los niños eran azotados por las noches en sus cunas, y los 
sábados, después que la campana de la iglesia dejaba oír el toque de ánimas, 
unas sonando panderos, otras añafiles o castañuelas, y todas a caballo sobre 
sus escobas, los habitantes de Trasmoz veían pasar una banda de viejas, espesa 
como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los 
muros y la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de oír esta historia, he tenido ocasión de conocer a la tía Casca, 
hermana de la otra Casca famosa, cuyo trágico fin he referido a ustedes, y 
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vástago de la dinastía de brujas de Trasmoz, que comienza en la sobrina de 
mosén Gil y acabará no se sabe cuándo ni dónde. Por más que, al decir de 
los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora de las dinastías seculares, 
ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espíritus en el país, pro-
mete prolongarse aún mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no 
será para largo, en razón a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la 
hija despunta en el oficio, y una nietezuela tiene indudables disposiciones: 
tan arraigada está entre estas gentes la creencia de que de una en otra lo 
vienen heredando. Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de aho-
ra, hay aquí, en todo cuanto a uno le rodea, un no sé qué de agreste, mis-
terioso y grande que impresiona profundamente el ánimo y lo predispone 
a creer en lo sobrenatural.

De mí puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un 
estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me 
lanzó, observando la curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones, 
hubiera podido hacerme daño. La vi hace pocos días, ya muy avanzada la 
tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco 
enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, 
seca, arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas 
blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar, entre un sinnúmero de tras-
tos viejos, pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la 
luz de la llama parecía centuplicarse con sus brillantes y fantásticos reflejos. 
Al calor de la lumbre hervía yo no sé qué en un cacharro, que de tiempo en 
tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal vez sería un guiso de patatas 
para la cena; pero impresionado a su vista y presente aún la relación que 
me habían hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo 
el continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa 
sin nombre, de las brujas del Macbeth, de Shakespeare.
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Carta IX: La virgen de Veruela

A la señorita doña M. L. A.

Apreciable amiga:

Al enviarle una copia exacta, quizás la única que de ella se ha sacado hasta 
hoy, prometí a usted referirle la Peregrina historia de la imagen en honor 
de la cual un príncipe poderoso levantó el monasterio, desde una de cuyas 
celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de 
aquel siglo y testificada aún por la presencia de un monumento material, 
prodigio del arte elevado en su conmemoración, no quisiera entregarla al 
frío y severo análisis de la crítica filosófica, piedra de toque a cuya prueba 
se someten hoy día todas las verdades.

A esa terrible crítica que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzó 
negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales y ha acabado por 
negar hasta el carácter divino de Jesús, ¿qué concepto le podría merecer és-
ta que desde luego calificaría de conseja de niños? Yo escribo y dejo poner 
estas desaliñadas líneas en letras de molde, porque la mía es mala, y solo 
así le será posible entenderme; por lo demás, yo las escribo para usted, pa-
ra usted exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradición 
sólo puede tocarlas la mano de la piedad, y sólo a ésta le es dado aspirar su 
religioso perfume sin marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso 
monasterio, hay, al fin de una larga alameda de chopos que se extiende por 
la falda del monte, un grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad más 
alta de este pilar, cubierto ya de musgo, merced a la continuada acción de 
las lluvias, y al que los años han prestado su color oscuro e indefinible, se 
ve una especie de nicho, que en su tiempo debió contener una imagen, y 
sobre el cónico chapitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos 
brazos han desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesi-
no perfume, entre una alfombra de menudas hierbas, las aliagas espinosas 
y amarillas, los altos romeros de flores azules y otra gran porción de plantas 
olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido 
apacible, medio oculto entre el espeso festón de juncos y lirios blancos que 
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dibuja sus orillas, y en el verano, las ramas de los chopos, agitadas por el 
aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez música 
y sombra. Llaman a este sitio La Aparecida, porque en él tuvo lugar, hará 
próximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la fundación 
del célebre monasterio de la Orden del Císter, conocido con el nombre de 
Santa María de Veruela.

Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el país, que, después 
de haber renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses a poco 
de ocurrida la muerte de don Alonso en la desgraciada empresa de Fraga, 
don Pedro Atarés, uno de los más poderosos magnates de aquella época, se 
retiró al castillo de Borja, del que era señor, y donde, en compañía de algu-
nos de sus leales servidores, y como descanso de las continuas inquietudes, 
de las luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidió pasar el resto 
de sus días entregado al ejercicio de la caza, ocupación favorita de aquellos 
rudos y valientes caballeros, que sólo hallaban gusto durante la paz en lo 
que tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de la guerra.

El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la 
ciudad de Borja, y la falda del Moncayo que pertenece a Aragón eran entonces 
parte de su dilatado señorío; y como quiera que de los pueblecillos que ahora 
se ven salpicados aquí y allá por entre las quiebras del terreno no existían más 
que las atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de pastores, que las tie-
rras no se habían roturado, ni las crecientes necesidades de la población habían 
hecho caer al golpe del hacha los añosísimos árboles que lo cubrían, el valle 
de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares y sus intrincados 
laberintos de vegetación virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo a los ciervos y 
jabalíes, que vagaban por aquellas soledades en número prodigioso.

Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, rodeado de sus 
más hábiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de 
sus dominios, en busca de la caza en que era tan abundante, sobrevino la 
tarde sin que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las condiciones 
del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta de la jornada 
como trofeo de la expedición.

Dábase a todos los diablos don Pedro Atarés, y, a pesar de su natural prudencia, 
juraba y perjuraba que había de colgar de una encina a los cazadores furtivos, 
causa, sin duda, de la incomprensible escasez de reses que, por vez primera, 
notaba en sus cotos; los perros gruñían cansados de permanecer tantas horas 
ociosos atados a la traílla; los ojeadores, roncos de vocear en balde, volvían a 
reunirse a los mohínos ballesteros, y todos se disponían a tomar la vuelta del 
castillo para salir de lo más espeso del carrascal, antes que la noche cerrase, tan 
oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre la cum-
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bre del vecino Moncayo, cuando, de repente, una cierva, que parecía haber 
estado oyendo la conversación de los cazadores oculta por el follaje, salió de 
entre las matas más cercanas y, como burlándose de ellos, desapareció a su vis-
ta para ir a perderse entre el laberinto del monte. No era aquella, seguramen-
te, la hora más a propósito para darla caza, pues la oscuridad del crepúsculo, 
aumentada por la sombra de las nubes, que poco a poco iban entoldando el 
cielo, se hacía cada vez más densa; pero el señor de Borja, a quien desesperaba 
la idea de volverse con las manos vacías de tan lejana excursión, sin hacer alto 
en las observaciones de los más experimentados, dio apresuradamente la or-
den de arrancar en su seguimiento y, mandando a los ojeadores por un lado y 
a los ballesteros por otro, salió a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes 
pronto dejó rezagados en la furia de su carrera tras la imprudente res que de 
aquel modo parecía haber venido a burlársele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más intrincado del monte, y 
a la media hora de correr en busca suya, cada cual en una dirección diferen-
te, así don Pedro Atarés, que se había quedado completamente solo, como 
los menos conocedores del terreno de su comitiva, se encontraron perdidos 
en la espesura. En este intervalo cerró la noche, y la tormenta, que durante 
toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzó a 
descender lentamente por su falda y a tronar y a relampaguear, cruzando 
las llanuras como en un majestuoso paseo, Los que las han presenciado 
pueden solos figurarse toda la terrible majestad de las repentinas tempes-
tades que estallan a aquella altura, donde los truenos, repercutidos por las 
concavidades de las peñas, las ardientes exhalaciones, atraídas por la fron-
dosidad de los árboles, y el espeso turbión de granizo congelado por las 
corrientes de aire frío e impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el punto de 
hacernos creer que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse de-
bajo de los pies o que el cielo, que cada vez parece estar más bajo y ser más 
pesado, nos oprime como con una capa de plomo. Don Pedro Atarés, solo 
y perdido en aquellas inmensas soledades, conoció tarde su imprudencia, 
y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su dispersa comitiva; el 
ruido de la tempestad que de cada vez se hacía mayor, ahogaba sus voces.

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la 
perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto 
al furor de los desencadenados elementos; su noble cabalgadura, aterrori-
zada y medrosa, se negaba a proseguir adelante, inmóvil y como clavada en 
la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, se escapó, involuntaria, de sus 
labios una piadosa oración a la Virgen, a quien el cristiano caballero tenía 
costumbre de invocar en los más duros trances de la guerra, y que en más 
de una ocasión le había dado la victoria.
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La Madre de Dios oyó sus palabras y descendió a la Tierra para protegerle. 
Yo quisiera tener la fuerza de imaginación bastante para poderme figurar 
cómo fue aquello. Yo he visto, pintadas por nuestros más grandes artistas, 
algunas de esas místicas escenas; yo he visto, y usted habrá visto también, a 
la misteriosa luz de la gótica catedral de Sevilla, uno de esos colosales lien-
zos en que Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado fijar, para 
pasmo de los hombres, un rayo de esa diáfana atmósfera en que nadan los 
ángeles como en un océano de luminoso vapor; pero allí es necesaria la 
intensidad de las sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce a 
aquel en que se entreabren las nubes como con una explosión de claridad; 
allí pasada la primera impresión del momento, se ve el arte luchando con 
sus limitados recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras ni traducir 
con sonidos o con colores. Me figuro un esplendor vivísimo que todo lo 
rodea, todo lo abrillanta; que, por decirlo así, se compenetra en todos los 
objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente, lo que 
pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro cómo se iría descom-
poniendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavísimas, 
en acordes distantes, en rumor de alas, en armonías extrañas de cítaras y 
salterios; me figuro ramas inmóviles, el viento suspendido, y la tierra, es-
tremecida de gozo, con un temblor ligerísimo, al sentirse hollada otra vez 
por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, atónita y muda, 
sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los 
esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las 
armonías en una sola armonía, y en mitad de aquel foco de luz y de soni-
dos, la celestial Señora, resplandeciendo como una llama más viva que las 
otras resplandece entre las llamas de una hoguera, como dentro de nuestro 
sol brillaría otro sol más brillante.

Tal debió aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que, 
bajando de su cabalgadura y postrándose hasta tocar el suelo con la frente, 
no osó levantarlos mientras la celeste visión le hablaba, ordenándole que 
en aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó a debilitar, como 
la de un astro que se eclipsa, la armonía se apagó, temblando sus notas en 
el aire, como el último eco de una música lejana, y don Pedro Atarés, lleno 
de un estupor indecible, corrió a tocar con sus labios el punto en que había 
puesto sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su asombro al encontrar en él 
una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada 
que, para eterna memoria de tan señalado favor, le dejaba al desaparecer 
la celestial Señora!
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A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado reunirse y que, 
después de haber encendido algunas teas, recorrían el monte en todas di-
recciones haciendo señales en las trompas de ojeo, a fin de encontrar a su 
señor por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de temer le hu-
biera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de tener 
lugar la maravillosa aparición. Reunida, pues, la comitiva y conocedores 
todos del suceso, improvisáronse unas andas con las ramas de los árboles, y, 
en piadosa procesión, llevando los caballos del diestro e iluminándola con 
el rojizo resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta 
Borja, en cuyo histórico castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atarés no dejó pasar mucho tiempo 
sin realizar el deseo que había manifestado la Virgen. Merced a sus fabu-
losas riquezas, se allanaron todas las dificultades que parecían oponerse a 
su erección, y el suntuoso monasterio, con su magnífica iglesia, semejante 
a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados muros, levantose 
como por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su Regla 
y a asistir a la traslación de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, 
donde había estado custodiada, hasta su magnífico templo de Veruela, a 
cuya solemne consagración asistieron seis prelados y estuvieron presentes 
muchos magnates y príncipes poderosos, amigos y deudos de su ilustre fun-
dador, don Pedro Atarés, el cual, para eterna memoria del señalado favor 
que había obtenido de la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de su 
divina imagen en el mismo lugar en que la había visto descender del cielo. 
Este lugar es el mismo de que he hablado a usted al principio de esta carta, 
y que todavía se conoce con el nombre de La Aparecida.

Yo oí por primera vez referir la historia que a mi vez he contado, al pie del 
humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio, que 
ocultaban aún a mis ojos las altas alamedas de árboles, entre cuyas copas 
se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneración 
traspasaría luego los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del 
arte cristiano, que guarda aún en su seno la misteriosa escultura, objeto de 
ardiente devoción por tantos siglos, y a la que nuestros antepasados, de una 
generación en otra, han tributado sucesivamente las honras más señaladas 
y grandes. Allí, día y noche, y hasta hace poco, ardían delante del altar en 
que se encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce lámparas de 
plata que brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, 
como una constelación de estrellas; allí los piadosos monjes, vestidos de 
sus blancos hábitos, entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto 
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grave y solemne, que se confundía con los amplios acordes del órgano; allí, 
los hombres de armas del monasterio, mitad templo, mitad fortaleza; los 
pajes del poderoso abad y sus innumerables servidores, la saludaban con 
ruidosas aclamaciones de júbilo, y como a la hermosa castellana de aquel 
castillo, cuando, en los días clásicos, la sacaban un momento por sus patios, 
coronados de almenas, bajo un palio de tisú y pedrería.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario; al ver las 
almenas de sus altas torres caídas por el suelo, la hiedra serpenteando por 
las hendiduras de sus muros y las ortigas y los jaramagos que crecen en 
montón por todas partes, se apodera del alma una profunda sensación de 
involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se abren, 
rechinando sobre sus enmohecidos goznes, con un lamento agudo, siempre 
que un curioso viene a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la 
abadía, con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo 
palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del templo, tan llena 
de símbolos incomprensibles y de esculturas extrañas, en cuyos sillares han 
dejado impresos los artífices de la Edad Media los signos misteriosos de su 
masónica hermandad, aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de 
tapices y se abría de par en par en las grandes solemnidades, no volverá a 
abrirse, ni volverá a entrar por ella la multitud de los fieles convocados al 
son de las campanas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. 
Para penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan exten-
sos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en el claustro 
procesional, sombrío y húmedo como un sótano, y dejando a un lado las 
tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta un pequeño 
arco que apenas si en mitad del día se distingue entre las sombras eternas 
de aquellos medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripción y 
con una espada groseramente esculpida, señala el humilde lugar en que el 
famoso don Pedro Atarés quiso que reposasen sus huesos.

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la más impo-
nente y más grande de nuestras catedrales. En un rincón, sobre un magní-
fico pedestal labrado de figuras caprichosas, y formando el más extraño 
contraste, una pequeña jofaina de loza, de la más basta de Valencia, hace 
las veces de pila para el agua bendita; de las robustas bóvedas cuelgan aún 
las cadenas de metal que sostuvieron las lámparas, que ya han desapareci-
do; en los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendían las 
colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sólo queda la memo-
ria; entre dos arcos existe todavía el hueco que ocupaba el órgano; no hay 
vidrios en las ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en las capillas; el 
coro está hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas par-
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tes, gime por los ángulos del templo, y los pasos resuenan de un modo tan 
particular, que parece que se anda por el interior de una inmensa tumba. 
Tal es el efecto que produce la iglesia del monasterio cuando por primera 
vez se traspasan sus umbrales.

Allí, sobre un mezquino altar hecho de los despedazados restos de otros 
altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lampa-
rilla de cristal con más agua que aceite, cuya luz chisporrotea próxima a 
extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto de tanta veneración en 
otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el sueño de la muerte 
tantos próceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejó su espada, 
como en señal de vasallaje, un monarca español, que atraído por la fama 
de sus milagros, vino a rendirle, en época no muy remota, el tributo de 
sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos días de 
exaltación y de gloria, sólo queda ya un recuerdo en las antiguas crónicas 
del país y una piadosa tradición entre los campesinos, que de cuando en 
cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para 
ir a arrodillarse ante Nuestra Señora de Veruela, que para ellos, así en la 
época de su grandeza como en la de su abandono, es la santa protectora 
de su escondido valle.

En cuanto a mí, puedo asegurar a usted que en aquel templo abandona-
do y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres 
próceres, sin descubrir, al pie del ara que la sostiene, más que las mudas 
e inmóviles figuras de los abades muertos, esculpidas groseramente sobre 
las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya 
historia conocía de antemano, me infundió más hondo respeto, me pareció 
más hermosa, más rodeada de una atmósfera de solemnidad y de grandeza 
indefinibles que otras muchas que había visto antes en retablos churrigue-
rescos, muy cargadas de joyas ridículas, muy alumbradas de luces en forma 
de pirámides y de estrellas, muy engalanadas con profusión de flores de 
papel y de trapo.

A usted, y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesía de la reli-
gión, creo que le sucedería lo mismo.



Acerca del autor 

Gustavo Adolfo Bécquer
E-mail: becquer_gustavo_adolfo@autoresclasicos.com.ar

Poeta español. Ejerció el periodismo, fue censor de 
novelas, en general llevó una vida modesta. Su obra, 
que es una de las piezas fundamentales de la literatu-
ra española, marca el comienzo de la poesía moder-
na. Se caracteriza por la brevedad y la sobriedad.

mailto:becquer_gustavo_adolfo@autoresclasicos.com.ar


Editorial LibrosEnRed

LibrosEnRed es la Editorial Digital más completa en idioma español. 
Desde junio de 2000 trabajamos en la edición y venta de libros digita-
les e impresos bajo demanda. 

Nuestra misión es facilitar a todos los autores la edición de sus obras 
y ofrecer a los lectores acceso rápido y económico a libros de todo 
tipo.

Editamos novelas, cuentos, poesías, tesis, investigaciones, manuales, 
monografías y toda variedad de contenidos. Brindamos la posibilidad 
de comercializar las obras desde Internet para millones de potencia-
les lectores. De este modo, intentamos fortalecer la difusión de los 
autores que escriben en español. 

Nuestro sistema de atribución de regalías permite que los autores  
obtengan una ganancia 300% o 400% mayor a la que reciben en el 
circuito tradicional. 

Ingrese a www.librosenred.com y conozca nuestro catálogo, com-
puesto por cientos de títulos clásicos y de autores contemporáneos. 

www.librosenred.com

	Imagen de cubierta
	Portada
	Créditos técnicos y legales
	Índice
	Carta I
	Carta II
	Carta III
	Carta IV
	Carta V
	Carta VI
	Carta VII
	Carta VIII
	Carta IX: La virgen de Veruela

	Acerca del autor 
	Editorial LibrosEnRed

