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CarTA |

Queridos amigos:

Heme aqui transportado de la noche a la mafana a mi escondido valle de
Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el oscuro rincén del cual sali
por un momento para tener el gusto de estrecharos la mano una vez mas,
fumar un cigarro juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque
inquietas, horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad por otra,
particularmente hoy, que todos los grandes centros de poblacion se pare-
cen, apenas se percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojando-
senos, al ver la identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que
al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a que concurriamos, las
personas que estimabamos, las gentes a quienes teniamos costumbre de
ver y hablar de continuo. En el fondo de este valle, cuya melancélica belleza
impresiona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la
vez, diriase, por el contrario, que los montes que lo cierran como un valla-
dar inaccesible, nos separan por completo del mundo. jTan notable es el
contraste de cuanto se ofrece a nuestros ojos; tan vagos y perdidos quedan
al confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos
de las cosas mas recientes!

Ayer, con vosotros, en la tribuna del Congreso, en la redaccién, en el teatro
Real, en La Iberia; hoy, sonandome aun en el oido la ultima frase de una
discusién ardiente, la ultima palabra de un articulo de fondo, el postrer
acorde de un andante, el confuso rumor de cien conversaciones distintas,
sentado a la lumbre de un campestre hogar, donde arde un tronco de ca-
rrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza
de café, Unico exceso que en estas soledades me permito, sin que turbe la
honda calma que me rodea otro ruido que el del viento que gime a lo largo
de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del monasterio
o corre subterranea atravesando sus claustros sombrios y medrosos. Una
muchacha, con su zagalejo corto y naranjado, su corpifilo oscuro, su camisa
blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus
medias azules y sus abarcas atadas con un listén negro que sube cruzando-
se caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando a me-
dia voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros
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donde se condimenta la futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y
amarga, que me mira beber con asombro. A estas alturas, y mientras dura
el frio, la cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve, o0 azota la lluvia los vidrios del balcén de
mi celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y alli, tenien-
do a mis pies al perro, que se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el
oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se abrillantan las
cacerolas y los trastos de la espetera al reflejo del fuego, jcuantas veces he
interrumpido la lectura de una escena de La tempestad, de Shakespeare, o
del Cain, de Byron, para oir el ruido del agua que hierve a borbotones, co-
ronandose de espuma y levantando con sus penachos de vapor azul y ligero
la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija! Un mes hace que
falto de aqui, y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El te-
meroso respeto de estos criados hacia todo lo que me pertenece no puede
menos de traerme a la imaginacién las irreverentes limpiezas, los temibles
y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella
tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas sefiales y colocados en el or-
den en que yo los tenia, estan aun mis libros y mis papeles. Mas alla cuelga
de un clavo la cartera de dibujo; en un rincén veo la escopeta, companera
inseparable de mis filoséficas excursiones, con la cual he andado mucho, he
pensado bastante y no he matado casi nada. Después de apurar mi taza de
café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través
del humo del cigarro que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he
pensado un poco sobre qué escribiria a ustedes para El Contemporaneo,
ya que me he comprometido a contribuir con una gota de agua a llenar
ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama un periédico,
especie de tonel que, como el de las Danaidas, siempre se le esta echando
original y siempre esta vacio. Las unicas ideas que me han quedado como
flotando en la memoria y sueltas de la masa general que ha oscurecido y
embotado el cansancio del viaje se refieren a los detalles de éste, detalles
que carecen en si de interés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar,
pero que nunca como ahora se han ofrecido a mi imaginacién en conjunto
y contrastando entre si de un modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocién de que he tenido que servirme para
llegar hasta aqui me han recordado épocas y escenas tan distintas, que
algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma mas
avezada que la mia a esta clase de estudios, bastarian a bosquejar un curio-
so cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequefio saco de noche, des-
pués de haberme despedido de ustedes llegué a la estacion del ferrocarril a
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punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las
pocas personas que de antemano se encontraban en el coche y que habian
de ser mis companeras de viaje, me acomodé en un rincén, esperando el mo-
mento de arrancar, que no debia tardar mucho, a juzgar por la precipitacion
de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la via y el incesante golpear
de las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos,
como un caballo de raza, impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que
lo detiene en el hipédromo. De cuando en cuando, una pequefia oscilacion
hacia crujir las coyunturas de acero del monstruo; por ultimo, soné la cam-
pana, el coche hizo un brusco movimiento de adelante a atras y de atras a
adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa parti6 arrastran-
dose por el suelo a lo largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que
resonaban de una manera particular en el silencio de la noche. La primera
sensacion que se experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable.
Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel
fragor de ferreteria ambulante, igual, aunque en grado maximo, al que pro-
duce un simén desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los
nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de
la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo grande;
pero, como quiera que, aunque mezclado con algo que place, hay mucho
gue incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la
continuacion de las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir
gue se pertenece uno a si mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kildmetros, y cuando pude hacerme cargo de
lo que habia a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis companeros de coche;
ellos, por su parte, creo que hacian algo por el estilo, pues con mas o menos disi-
mulo todos comenzamos a mirarnos unos a otros de los pies a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrdbamos muy pocas personas. En el
asiento que hacia frente al en que yo me habia colocado, y sentada de mo-
do que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me cubrian casi
los pies, iba una joven como de dieciséis a diecisiete afos, la cual, a juzgar
por la distincion de su fisonomia y ese no sé qué aristocratico que se siente
y no puede explicarse, debia pertenecer a una clase elevada. Acompafa-
bala un aya, pues tal me parecié una sefiora muy atildada y fruncida que
ocupaba el asiento inmediato y que de cuando en cuando le dirigia la pala-
bra en francés para preguntarle como se sentia, qué necesitaba o advertirla
de qué manera estaria mas comoda. La edad de aquella sefora y el interés
que se tomaba por la joven pudieran hacer creer que era su madre; pero,
a pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y mercenario,
qgue fue el dato que, desde luego, tuve en cuenta para clasificarla.
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Haciendo vis-a-vis con el aya francesa, y medio enterrado entre los almoha-
dones de un rincén, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba
un inglés alto y rubio, como casi todos los ingleses, pero mas que ninguno
grave, afeitado y limpio. Nada mas acabado y completo que su traje de
touriste; nada mas curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos blancos
y relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; alla
el paraguas y el bastén con su funda de vaqueta, terciada al hombro la c6-
moda y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle,
el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba
una mirada olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y
redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entorné nuevamente los
parpados, de modo que, heridas por la luz que caia de lo alto, sus pestanas
largas y rubias se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban por
el cabo una remolacha, pues no a otra cosa podria compararse su nariz.

Formando contraste con este seco y estirado gentleman, que, una vez en-
tornados los ojos y bien acomodado en su rincén, permanecia inmoévil como
una esfinge de granito en el extremo opuesto del coche, y ya poniéndose
de pie, ya agachandose para colocar una enorme sombrerera debajo del
asiento, o recostandose alternativamente de un lado y de otro como al
gue aqueja un dolor agudo y de ninglin modo se encuentra bien, bullia sin
cesar un seinor como de cuarenta afos, saludable, mofletudo y rechoncho,
el cual sefior, a lo que pude colegir por sus palabras, vivia en un pueblo de
los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca habia salido sino a la capital de
su provincia, hasta que, con ocasion de ciertos negocios propios del Ayun-
tamiento de que formaba parte en su pais, habia estado ultimamente en la
corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho mas, se lo dijo él solo, sin que nadie se lo preguntara,
porque el bueno del hombre era de lo mas expansivo con que he topado
en mi vida, mostrando tal afan por enredar conversacién sobre cualquier
cosa, que no perdonaba coyuntura. Primero suplicé al inglés le hiciese el
favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche que tenia
mas proéxima; el inglés entreabrié los ojos, alargé una mano y lo hizo sin
contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el
obsequio. De seguida se dirigi6 a la joven para preguntarle si la senora que
la acompanaba era su mama. La joven le contesté que no con una desde-
nosa sobriedad de palabras. Después se encaré conmigo, deseando saber si
seguiria hasta Pamplona; satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi
contestacion, dijo que se quedaba en Tudela; y a propésito de esto hablé
de mil cosas diferentes y todas a cual de menos importancia, sobre todo
para los que le escuchabamos. Cansado de su desesperante mondlogo o
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agotados los recursos de su imaginacién, nuestro buen hombre, que, por
lo visto, se fastidiaba a mas no poder dentro de aquella atmésfera glacial
y afectada, tan de buen tono entre personas que no se conocen, comenzé
a poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a
cual mas inconvenientes y originales. Primero cant6 un rato a media voz
alguna de las habaneras que habia oido en Madrid a la criada de la casa
de pupilos, después comenzd a atravesar el coche de un extremo a otro,
dando aqui al inglés con el codo o pisando alli el extremo del traje de las
sefioras para asomarse a las ventanillas de ambos lados; por ultimo, y esta
fue la broma mas pesada, dio en la flor de bajar los cristales en cada una
de las estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo pedir agua
o preguntar los minutos que se detendria el tren. En unas y en otras, ya
nos encontrabamos cerca de Medinaceli y la noche se habia entrado fria,
anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abria una de las
portezuelas se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El inglés,
gue hubo de comprenderlo asi, se envolvié silenciosamente en su magnifi-
ca manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que se lo dijo en alta voz,
se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el cuello del gaban
y hundi cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin
embargo, prosiguio impertérrito practicando la misma peligrosa operacion
tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que, al cabo, no sé si cansado
de este ejercicio o advertido de la escena muda de arropamiento general
que se repetia tantas veces cuantas él abria la ventanilla, cerré con aire de
visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su rincén, donde a los
pocos minutos roncaba como un bendito, topando al aire y amenazando
aplastarme la nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos vaivenes
que de cuando en cuando le hacian salir sobresaltado de su modorra, para
restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso de
las altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el vagon reinaba
un silencio profundo, interrumpido solo por el eterno y férreo crujir del
tren y algun que otro resoplido de nuestro amodorrado compafiero, que
alternaba en esta tarea con la maquina.

El inglés se durmié también, pero se durmié grave y dignamente, sin mover
pie ni mano, como si, a pesar del letargo que le embargaba, tuviese la con-
ciencia de su posicidn. El aya comenzé a cabecear un poco, acabando por bajar
el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio. Quedamos, pues,
desvelados, como las virgenes prudentes de la parabola, tan solo la joven 'y
yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del aturdimien-
to y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme
en mi suefio en una actitud, si no tan grave como la del inmévil gentleman,
al menos no tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora de-
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jandose caer la gorra en una cabezada, ora roncando como un 6rgano o
balbuceando palabras ininteligibles, ofrecia el espectaculo mas chistoso que
imaginarse puede. Para despabilarme un poco, resolvi dirigirle la palabra a
la joven; pero, por una parte, temia cometer una indiscrecion, mientras por
otra, y no era esto lo menos para permanecer callado, no sabia cdmo empe-
zar. Entonces volvi los ojos, que hasta entonces habia tenido clavados en ella
con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar a través de los cristales, y
sobre una faja de terreno oscuro y monétono, ya las blancas nubes de humo
y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra 'y
como suspendidas e inmdviles, ya los palos del telégrafo, que parecian perse-
guirse y querer alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantastica. No
obstante, la aproximacion de aquella mujer hermosa que yo sentia aun sin
mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba a mis pies y crujia a cada uno
de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del
cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan
de una manera tan particular sobre el espiritu, comenzaron a influir en mi
imaginacion, ya sobreexcitada extranamente.

Estaba despierto; pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma ex-
travagante de los ensuefios de la mafana, historias sin principio ni fin, cu-
yos eslabones de oro se quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven
a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de
ver pasar, eterna, monétona y oscura como un mar de asfalto, la linea del
horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el movimiento de las
olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompia el
hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entor-
naba los ojos; pero apenas los volvia a abrir, encontraba siempre delante de
ellos a aquella mujer, y tornaba a mirar por los cristales, y tornaba a sonar
imposibles. Yo he oido decir a muchos, y aun la experiencia me ha ensena-
do un poco, que hay horas peligrosas, horas lentas y cargadas de extrafos
pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra las que es imposible
defenderse; en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores
del vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los
objetos se ven como velados por una gasa azul, y el deseo presta audacia al
espiritu, que recobra para si todas las fuerzas que pierde la materia. Las ho-
ras de la madrugada, esas horas que deben tener mas minutos que las de-
mas, esas horas en que entre el caos de la noche comienza a forjarse el dia
siguiente, en que el suefo se despide con su ultima vision y la luz se anuncia
con rafagas de claridad incierta, son, sin duda alguna, las que en mas alto
grado reunen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrio
mientras a la vez dormia y velaba, ni tampoco me seria facil apuntar algu-
nas de las fantasticas ideas que cruzaron por mi imaginacion, porque ahora
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s6lo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una
musica lejana que trae el viento a intervalos en rafagas sonoras; lo que si
puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis sentidos,
hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire
frio y la voz del guarda de la via me anunciaron que estaba en Tudela, no
supe explicarme cdbmo me encontraba tan pronto en el término de la pri-
mera parte de mi peregrinacion.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que habia abierto
de par en par el sefior gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco
de la manana. Nuestro regidor aragonés, que, por lo que podia colegirse,
no veia la hora de dejar tan poco agradable reunién, apenas se convencié
de que estabamos en Tudela, terciose la capa al hombro, cogié en una
mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y salté al andén con
una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus afios y en su gordura.
Yo tomé asimismo el pequeno saco, que era todo mi equipaje; dirigi una
ultima mirada a aquella mujer, que acaso no volveria a ver mas, y que ha-
bia sido la heroina de mi novela de una noche, y, después de saludar a mis
compaferos, sali del vagon buscando a un chico que llevase aquel bulto y
me condujese a una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con infulas de ciudad, y el parador adonde me
condujo mi guia, una posada con ribetes de fonda. Senteme y almorcé; por
fortuna, si el almuerzo no fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios.
Hagamos esta justicia a la navarra que se encuentra al frente del estableci-
miento. AUn no habia tomado los postres, cuando el campanillazo de las co-
lleras, los chasquidos del latigo y las voces del zagal que enganchaba las mulas
me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Cuando acabé
de prisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo, y clarito por mas
senas, ya se oian los gritos de j»Al coche, al coche!», unidos a las despedidas
en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca y las ad-
vertencias mezcladas de interjecciones del mayoral, que dirigia las maniobras
desde el pescante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoracion habia cambiado por completo, y nuevos y caracteristicos per-
sonajes se encontraban en escena. En primer término, y unos recostados
contra la pared, otros sentados en los marmolillos de las esquinas o agru-
pados en derredor del coche, veianse hasta quince o veinte desocupados
del lugar, para quienes el espectaculo de una diligencia que entra o sale
es todavia un gran acontecimiento. Al pie del estribo, algunos muchachos,
desarrapados y sucios, abrian con gran ociosidad las portezuelas, pidiendo
indirectamente una limosna, y en el interior del 6mnibus, pues este era
propiamente el nombre que debiera darse al vehiculo que iba a conducir-
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nos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno
de los primeros en colocarme en mi sitio, al lado de dos mujeres, madre e
hija, naturales de un pueblo cercano y que venian de Zaragoza, donde, se-
gun me dijeron, habian ido a cumplir no sé qué voto a la Virgen del Pilar: la
muchacha tenia los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que
a los cuarenta y pico de afios puede conservarse de una buena moza. Tras
mi entré un estudiante del Seminario, a quien no hubo de parecer saco de
paja la muchacha, pues viendo que no podia sentarse junto a ella, porque
ya lo habia hecho yo, se compuso de modo que en aquellas estrecheces se
tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del
sexo feo, de los cuales el primero parecia militar en situacién de reemplazo,
y el segundo, uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes a
cada instante trasiega el Ministerio de una provincia a otra. Ya estabamos
todos y cada uno en su lugar correspondiente, y dandonos el parabién por-
gue ibamos a estar un poco holgados, cuando apareci6 en la portezuela, y
como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo entrado en
edad, pero guapote y de buen color, al que acompanaba una ama o duena,
como por aqui es costumbre llamarles, que en punto a cecina de mujer,
era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de
algun tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos companeros,
siendo de los segundos el escolar, el cual encontré ocasion de encajarse mas
estrechamente con su vecina de asiento, mientras hacia un sitio al ama del
cura, sitio pequenfio para el volumen que habia de ocuparlo, aunque grande
por la buena voluntad con que se le ofrecia. Sentose el ama, acomodose el
clérigo, y ya nos disponiamos a partir, cuando, como llovido del cielo o sali-
do de los profundos, hete aqui que se nos aparece mi famoso hombre gor-
do del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera.
Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se
oyeron a su llegada seria asunto imposible, como tampoco es facil recordar
las maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que se acomodase
a su lado. Pero aquel era el elemento de nuestro hombre gordo: alli donde
se reia, se empujaba, y unos manoteando, otros impasibles, todos hablaban
a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el agua o el
pajaro en el aire. A las cuchufletas respondia con chanzas; a las interjec-
ciones, encogiéndose de hombros, y a los envites de codos, con codazos,
y de manera que a los pocos minutos ya estaba sentado y en conversacion
con todos, como si los conociese de antigua fecha. En esto partio el coche,
comenzando ese continuo vaivén al compas del trote de las mulas, las cam-
panillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los
visillos y los chasquidos del latigo del mayoral, que constituyen el fondo
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de la armonia de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela desapare-
cieron detras de una loma bordada de vifiedos y olivares. Nuestro hombre
gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y en compaiia tan franca,
alegre y de su gusto, desenvainé del cesto una botella y la merienda co-
rrespondiente para echar un taco. Dada la sefial del combate, el fuego se
hizo general a toda la linea, y unos de la fiambrera de hojalata, otros de
un canastillo o del numero de un periddico, cada cual sacé su indispensable
tortilla de huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando
ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comen-
zaron a andar a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban
tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral,
dejando el cuidado de las mulas al delantero, sentose de medio ganchete
en el pescante y formé parte del corro, no siendo de los mas parcos en el
beber; yo, aunque con nada habia contribuido al festin, también tuve que
empinar el codo mas de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje, de modo que con el atur-
dimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezén de codos y rodillas, las
risotadas de estos, el gritar de aquellos, las palabritas a media voz de los de
mas alla, un poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas y un bastante
de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino que hay
desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas
que me dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto
el término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, po-
bres y chiquillos. Despedimonos cordialmente los unos de los otros, volvi a
encargar a un chicuelo de la conducciéon de mi equipaje, y me encaminé al
azar por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal
vez para siempre, a mi famoso regidor, que habia empezado por cargarme,
concluyendo, al fin, por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incan-
sable charla y su inquietud, increible en una persona de su edad y su volu-
men. Tarazona es una ciudad pequena y antigua; mas lejos del movimiento
que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un caracter
mas original y artistico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con
caserones de piedra llenos de escudos y timbres heraldicos, con altas rejas
de hierro de labor exquisita y extrafia, hay momentos en que se cree uno
transportado a Toledo, la ciudad histérica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles,
llegamos a la posada, que posada era, con todos los accidentes y el carac-
ter de tal, el punto a que me condujo mi guia. Figurense ustedes un medio
punto de piedra carcomida y tostada, en cuya clave luce un escudo surmon-
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tado de un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa
mata de jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares,
junto al blasén de los que fueron un dia sefiores de aquella casa solariega
hay un palo, con una tabla en la punta a guisa de banderola, en que se
lee con grandes letras de almagre el titulo del establecimiento; el nudoso
y retorcido tronco de una parra que comienza a retonar cubre de hojas
verdes, transparentes e inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de
una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de colores; a los lados del
portal sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por rime-
ros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las hierbas que crecen
al pie del muro, en el cual, y entre remiendos y parches de diferentes épo-
cas, unos blancos y brillantes aun, otros con oscuras manchas de ese barniz
particular de los afos, se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las
hendiduras. Tal se ofrecié a mis ojos el exterior de la posada; el interior no
parecia menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, veia-
se una multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si, dejando
espacio en sus huecos a una larga fila de pesebres, formados de tablas mal
unidas al pie de los postes, y diseminados por el suelo, tropezabase aqui
con las enjalmas de una caballeria, alla con unos cuantos pellejos de vino o
gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados en corro y con
el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales,
subia a las habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en
cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban los granos perdidos
hasta una media docena de gallinas; la parte de la izquierda, a la que daba
paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincén de la cocina ilumina-
da por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gra-
cioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada
en anos; una muchacha vivaracha y despierta, como de quince a dieciséis, y
cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucioy
dos o tres perros que se habian dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto
que en su busca me traia, el cual estaba reducido a que me pusiese en con-
tacto con alguien que me quisiera ceder una caballeria para trasladarme a
Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habian venido a
vender carbén de Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui otra vez en
marcha y camino del Moncayo, atalajado en una mula como en los buenos
tiempos de la Inquisicion y el rey absoluto. Cuando me vi en mitad del cami-
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no, con aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado de los carboneros
que marchaban a pie a mi lado cantando una cancién monétona y eterna;
delante de mis ojos la senda, que parecia una culebra blancuzca e intermina-
ble que se alejaba enroscandose por entre las rocas, desapareciendo aqui y
tornandose a aparecer mas alla, y a un lado y otro los horizontes inmoéviles y
siempre los mismos, figurabaseme que hacia un aino que me habia despedido
de ustedes, que Madrid se habia quedado en el otro cabo del mundo; que el
ferrocarril que vuela, dejando atrds las estaciones y los pueblos, salvando los
rios y horadando las montafas, era un suefio de la imaginaciéon o un presen-
timiento de lo futuro. Como la verdad es que yo facilmente me acomodo a
todas las cosas, pronto me encontré bien con mi ultima manera de caminar, y
dejando ir la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasia por los
espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura som-
bria de los sotos de alamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad
del cielo, o saltase, como salta el ligero montanés, de pefiasco en pefiasco,
por entre las quiebras del terreno, ora envolviéndose como en una gasa de
plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emocién el
fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y
brillante, y otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi la imaginacién desasida de la materia,
tiene espacio y lugar para correr volar y juguetear como una loca por donde
mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espiritu, que es el que se apercibe
de todo, sigue impavido su camino, hecho un bruto y atalajado, como un pe-
llejo de aceite, sin darse cuenta de si mismo ni saber si se cansa o no. En esta
disposicion de animo anduvimos no sé cuantas horas, porque ya no tenia ni
conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte,
me anuncié que habiamos llegado a la mas alta de las cumbres que por la par-
te de Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Alli, después
de haberme apeado de la caballeria para seguir a pie el poco camino que me
faltaba, pude exclamar, como los cruzados a la vista de la ciudad santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede.

En efecto, en el fondo del melancélico y silencioso valle, al pie de las ulti-
mas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres corona-
das de nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes
alamedas y heridas por la ultima luz del sol poniente, vi las vetustas mura-
llas y las puntiagudas torres del monasterio en donde, ya instalado en una
celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera
vuestro companero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y
ayudaros a soportar la pesada carga del periédico en cuanto la enfermedad
y su natural propensién a la vagancia se lo permitan.
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Queridos amigos:

Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y el
papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce
o quince cuartillas, tendrian lastima de mi. Gracias a Dios que no tengo la
perniciosa cuanto fea costumbre de morderme las ufias en casos de esterili-
dad, pues hasta tal punté me encuentro apurado e irresoluto en estos tran-
ces, que ya seria cosa de haberme comido la primera falange de los dedos.
Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas que,
registrando en el fondo de la imaginacién, en donde andan enmarafiadas e
indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja,
como démine de lugar a muchacho travieso. Pero no basta tener una idea;
es necesario despojarla de su extrafia manera de ser, vestirla un poco al uso
para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propdsito
para el paladar de los lectores de un periédico, politico por anadidura. Y
aqui esta lo espinoso del caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacion y los que aqui
han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titanica,
hasta que, por ultimo, vencidos los primeros por el numero y la intensidad
de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé dénde, porque yo los llamo
y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo que se siente y
se piensa aqui en armonia con la profunda calma y el melancélico recogi-
miento de estos lugares, ;podra encontrar un eco en los que viven en ese
torbellino de encontrados intereses, de pasiones sobreexcitadas, de luchas
continuas, que se llama la corte?

Yo juzgo de la impresién que pueden hacer ideas que naceny se desarrollan
en la austera soledad de estos claustros por la que a su vez me producen
las que ahi hierven, y de las cuales diariamente me trae El Contemporaneo
como un abrasado soplo. Al periédico que todas las mafianas encontramos
en Madrid, sobre la mesa del comedor o en el gabinete de estudio, se le
recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras
se hace hora de almorzar, con la ventaja de que, si saboreamos un veguero
mientras él nos refiere, comentandola, la historia del dia de ayer, ni siquiera
hay necesidad de ofrecerle otro. Y esa historia de ayer que nos refiere es,
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hasta cierto punto, la historia de nuestros calculos, de nuestras simpatias o
de nuestros intereses, de modo que su lenguaje apasionado, sus frases pal-
pitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazény
a nuestro bolsillo; en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos
complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras, nos dice la ultima
palabra de algo que comenzabamos a adivinar, o nos da el tema en armo-
nia con las vibraciones de nuestra inteligencia, para proseguir pensando:
tan intimamente esta enlazada su vida intelectual con la nuestra, tan una
es la atmodsfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas.

Aqui, por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periédico
llega a los muros de este retiro como uno de esos circulos que se abren en
el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se van debilitando
a medida que se alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a
morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra
imaginacion, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parece
que contribuyen a que sus palabras suenen de otro modo en el oido. Juz-
gad, si no, por lo que a mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa
por delante de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la
correspondencia que me trae los periddicos de Madrid. Frente al arco que
da entrada al primer recinto de la abadia se extiende una larga alameda de
chopos tan altos, que cuando agita sus ramas el viento de la tarde, sus copas
se unen y forman una inmensa béveda de verdura. Por ambos lados del cami-
no, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas
raices de los arboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fria
como la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual
flotan las sombras de los chopos, salpicadas a trecho de manchas inquietas
y luminosas, se halla salpicado de una hierba alta espesa y finisima, entre la
gue nacen tantas margaritas blancas, que semejan a primera vista esa lluvia
de flores con que alfombran el suelo los arboles frutales en los templados
dias de abril. En los ribazos y entre los zarzales y los juncos del arroyo crecen
las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se
anuncian a gran distancia con su intenso perfume; y por ultimo, también
cerca del agua, y formando como un segundo término, déjase ver, por entre
los huecos que quedan de tronco a tronco, una doble fila de nogales corpu-
lentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios
olmos dibujan un circulo pequeno enlazando entre si sus espesas ramas,
que recuerdan, al tocarse en la altura, la cipula de un santuario, sobre una
escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre cuyas hendidu-
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ras nacen y se enroscan los tallos de las flores trepadoras, se levanta gentil,
artistica y alta, casi como los arboles, una cruz de marmol que, merced a
su color, es conocida en estas cercanias por la Cruz negra de Veruela. Nada
mas hermosamente sombrio que este lugar. Por un extremo del camino
limita la vista el monasterio, con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y
sus muros almenados e imponentes; por el otro, las ruinas de una pequena
ermita situada al pie de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en
flor. Alli, sentado al pie de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi
nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy
unay dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el periédico. De cuando
en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colo-
can en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces,
exaltada la imaginacién, creo distinguir confusamente, sobre el fondo os-
curo del follaje, los monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor
de su abadia, o una muchacha de la aldea que paso6 por ventura al pie de
la cruz con un manojo de flores en el halda, se arrodillé6 un momento y de-
j6 un lirio azul sobre los peldafios. Luego, un suspiro que se confunde con
el rumor de las hojas; después..., jqué sé yo!, escenas sueltas de no sé qué
historias que yo he oido o que inventaré algun dia; personajes fantasticos
que, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno
me dice una palabra o me sugiere una idea; ideas y palabras que mas tarde
germinaradn en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravi-
llosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los
pasos de su caballo, que cada vez se percibe mas distinto, lo anuncia a larga
distancia; por fin, llega donde estoy, saca el peridédico de la bolsa de cuero que
trae terciada al hombro, me lo entrega y, después de cambiar algunas palabras
o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su
vida febril y apasionada, EI Contemporaneo no es para mi un papel co-
mo otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, mis amigos,
mis companeros de esperanzas o desenganos, de reveses o de triunfos, de
satisfacciones o de amarguras. La primera impresiéon que siento, pues, al
recibirle es siempre una impresién de alegria, como la que se experimenta
al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra
qguerida, o como cuando en un pais extranjero se estrecha la mano de un
compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del
papel humedo y la tinta de imprenta, olor especialisimo que por un mo-
mento viene a sustituir al perfume de las flores que aqui se respira por to-
das partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria extrafay viva
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que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua existencia,
de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del
periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la maquina que mul-
tiplicaba por miles las palabras que acababamos de escribir y que salian aun
palpitando de la pluma; recuerdo el afan de las ultimas horas de Redaccién,
cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin, las ve-
ces que nos ha sorprendido el dia corrigiendo un articulo o escribiendo una
noticia ultima, sin hacer mas caso de las poéticas bellezas de la alborada
que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular,
ni amanece ni se pone el sol; se apaga o se enciende la luz, y es por la Unica
cosa que lo advertimos.

Al fin, rompo la faja del periédico y comienzo a pasar la vista por sus ren-
glones, hasta que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni
veo ni oigo nada de lo que se agita a mi alrededor. El viento sigue suspiran-
do entre las copas de los arboles, el agua sonriendo a mis pies, y las golon-
drinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez
mas absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse
a medida que me hieren las frases del periédico, me juzgo transportado
a otros sitios y a otros dias. Paréceme asistir de nuevo a la Cadmara, oir
los discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el
animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis, y luego veo
las secretarias de los ministerios, en donde se hace la politica oficial, las re-
dacciones, donde hierven las ideas que han de caer al dia siguiente como
la piedra en el lago, y los circulos de la opinién publica, que comienzan en
el casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones
de las calles. Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo
a reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las
fibras de las pasiones violentas, la inquieta ambicién, el ansia de algo mas
perfecto, el afan de hallar la verdad escondida a los ojos humanos, tornan
a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. «El Diario
Espafiol, El Pensamiento o La Iberia hablan de esto, afirman aquello o nie-
gan lo de mas alla», dice El Contemporaneo; y yo, sin saber apenas dénde
estoy, tiendo las manos para cogerlos, creyendo que estan alli a mi alcance,
como si me encontrara sentado a la mesa de la Redaccién.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza
como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aun no he aca-
bado de leer las primeras columnas del periédico, cuando el ultimo reflejo
del sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de la
mas alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un mo-
mento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera 'y

19

LibrosEnRed



Gustavo Adolfo Bécquer

se extienden por la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente co-
mo un circulo de cristal que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve
en la indecisa luz del crepusculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aun se
ven por una parte, y entre los huecos de las ramas, chispazos rojizos del sol
poniente, y por la otra, una claridad violada y fria. Poco a poco comienzo
a percibir otra vez, semejante a una armonia confusa, el ruido de las hojas
y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compas, vago
y suave, vuelven a ordenarse las ideas y se van moviendo con mas lentitud
en una danza cadenciosa, que languidece al par de la musica, hasta que,
por ultimo, se aguzan unas tras otras, como esos puntos de luz apenas per-
ceptibles que de pequefios nos entreteniamos en ver morir en las pavesas
de un papel quemado. La imaginacién entonces, ligera y diafana, se mecey
flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un nifio. La
campana del monasterio, la Unica que ha quedado colgada en su ruinosa
torre bizantina, comienza a tocar la oracién, y una cerca, otra lejos, estas
con una vibracién metalica y aguda, aquellas con un tafido sordo vy triste,
les responden las otras campanas de los lugares del Somontano. De estos
pequenos lugares, unos estan en la punta de las rocas, colgados como el
nido de un aguila, y otros, medio escondidos en las ondulaciones del monte
o en lo mas profundo de los valles. Parece una armonia que a la vez baja del
cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclandose al
ultimo rumor del dia que muere, al primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pasé. Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias humanas,
las pasiones, las contrariedades, los deseos; todo se ha ahogado en aquella
musica divina. Mi alma esta ya tan serena como el agua inmévil y profunda.
La fe en algo mas grande, en un destino futuro y desconocido, mas alla de
esto, la fe de la eternidad, en fin, aspiraciéon absorbente, Unica e inmensa,
mata esa fe al pormenor que pudiéramos llamar personal, la fe en el mana-
na, especie de aguijon que espolea los espiritus irresolutos y que tanto se
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periédico y me dirijo a mi habita-
cién. Cruzo la sombria calle de arboles y llego a la primera cerca del monas-
terio, cuya dentellada silueta destaca por oscuro sobre el cielo, en un todo
semejante a la de un castillo feudal; atravieso el patio de armas, con sus arcos
redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y coronados de alme-
nas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre
los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e impo-
nentes, se alza la torre que da paso al interior. Una cruz clavada en la punta
indica el caracter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro
y muros fortisimos mas parece que deberian guardar soldados que monjes.
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Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmoheci-
dos, la abadia aparece con todo su caracter. Una larga fila de olmos, entre
los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina,
con su portada semicircular llena de extranas esculturas. Por la derecha se
extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual asoman
las copas de los arboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial, seve-
ro y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa
al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el
sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un hilo
de agua, que luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre
al pie de tres o cuatro arboles viejos y nudosos. A un lado se descubre el
molino, medio agachapado entre unas ruinas, y mas alla, oscura como la
boca de una cueva, la portada monumental del claustro, con sus pilastras
platerescas llenas de hojarascas, bichas, angeles, cariatides y dragones de
granito, que sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto, cuando la noche se aproxima y comienza
a influir en la imaginacién con su alto silencio y sus alucinaciones extranas,
voy pisando quedo y poco a poco las sendas abiertas entre los zarzales y las
hierbas parasitas, como temeroso de que al ruido de mis pasos despierte
en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monjes que duermen alli el
suefo de la eternidad. Por ultimo, entro en el claustro, donde ya reina una
oscuridad profunda. La llama del fésforo que enciendo para atravesarlo
vacila, agitada por el aire, y los circulos de luz que despide luchan traba-
josamente con las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor pueden
distinguirse las largas series de ojivas festoneadas de hojas de trébol, por
entre las que asoman con una mueca muda y horrible esas mil fantasticas y
caprichosas creaciones de la imaginacion que el arte misterioso de la Edad
Media dej6 grabadas en el granito de sus basilicas: aqui, un endriago que
se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la hoja-
rasca del capitel; alli, un angel que lucha con un demonio y entre los dos
soportan la recaida de un arco que se apunta al muro; mas lejos, y sombrea-
das por el batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra,
donde, bien con la mano en el montante o revestidas de la cogulla, se ven
las estatuas de los guerreros y abades mas ilustres que han patrocinado
este monasterio o lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que, unos tras otros, van hiriendo
la imaginacion, la impresionan de una manera tan particular que, cuando,
después de haber discurrido por aquellos patios sombrios, aquellas alame-
das misteriosas y aquellos claustros imponentes, penetro al fin en mi celda
y desdoblo otra vez El Contemporaneo para proseguir su lectura, paréceme
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que esta escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de
una comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en
la Embajada de Rusia, la compafia de Price, la muerte de un personaje, los
clowns, los banquetes politicos, la musica, todo revuelto: una obra de cari-
dad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una funcién
de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aun ese mun-
do que yo conocia, el mundo del Congreso y las redacciones, del casinoy de
los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe tal como yo lo
dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mafiana en un funeral,
todos de prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos corrien-
do detras de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que, corriendo, den en
uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte y desaparez-
can como por escotillén con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme co-
mo ustedes y entrar a compas en la danza. No oigo la musica, que os lleva
a todos envueltos como en un torbellino, no veo en esa agitacion continua,
en ese ir y venir, mas que lo que ve el que mira un baile desde lejos: una
pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte
en la sinfonia general, aun a riesgo de salir desafinando. Sea, y sirva esto de
introduccion y preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido
otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevaran al recuerdo
de mas tranquilos dias, como el perfume de un paraiso distante, y los que no,
tendran en cuenta mi especial posicidén para tolerar que de cuando en cuan-
do rompa con una nota desacorde la armonia de un periédico politico.
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Queridos amigos:

Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por entre estos montes, y
habiéndome alejado mas de lo que acostumbro en mis paseos matinales,
acerté a descubrir, casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo
camino, un pueblecillo cuya situacién, por extremo pintoresca, me agradé
tanto, que no pude por menos de aproximarme a él para examinarle a mis
anchas. Ni aun pregunté su nombre, y si manana o el otro quisiera buscarle
por su situacion en el mapa, creo que no lo encontraria: tan pequefo esy
tan olvidado parece entre las asperas sinuosidades del Moncayo. Figuren-
se ustedes en el declive de una montana inmensa, y sobre una roca que
parece servirle de pedestal, un castillo del que solo quedan en pie la torre
del homenaje, algunos lienzos de muro carcomidos y musgosos. Agrupadas
alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavia dormir
seguras a su sombra como en la edad de hierro en que debid alzarse, se
ven algunas casas, pequenas heredades con sus bardales de heno, sus teja-
dos rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que
se eleva el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo
gue llama a la primera misa y su gallo de hojalata, que gira en lo alto de la
veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue al curso del arroyo que cruza el valle, serpenteando
por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el pafio de una
mesa de billar, sube, dando vueltas a los amontonados pedruscos sobre
gue se asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con
una cruz en el remate senala la entrada. Sucede con estos pueblecitos tan
pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas
chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos arboles y pefias y acci-
dentes artisticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo
es cuestion de la distancia a que se miran, y la mayor parte de las veces,
cuando se llega a ellos, la poesia se convierte en prosa. Ya en la cruz de
la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me parecid, en
efecto, que respondia ni con mucho a su perspectiva, de modo que no que-
riendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé
a costearlo y me dirigi a una reducida llanura que se descubre a su espalda,
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dominada solo por la iglesia y el castillo. Alli, en unos campos de trigo, y
junto a dos o tres nogales aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, es-
ta lo que, por su especial situacion y la pobre cruz de palo enclavada sobre
la puerta, colegi que seria el cementerio.

Desde muy nifio concebi, y todavia conservo, una instintiva aversidon a los
campos santos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas
de huecos, como la estanteria de una tienda de géneros ultramarinos; aque-
llas calles de arboles raquiticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas
de un parque inglés; aquella triste parodia de jardin con flores sin perfumey
verdura sin alegria, me oprimen el corazén y me crispan los nervios. El afan
de embellecer grotesca y artificialmente la muerte me trae a la memoria esos
ninos de los barrios bajos a quienes después de expirar embadurnan la cara
con arrebol, y entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las sie-
nes y el rabioso carmin de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio chico, aban-
donado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una
impresion siempre melancélica, es verdad, pero mucho mas suave, mucho mas
respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte siempre hay
algo de esa repugnante actividad del trafico. La tierra, constantemente re-
movida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con hambre.
Aqui, nichos vacios a los que no falta mas que un letrero: «Esta casa se alquila»;
alli, huesos que se retrasan en el pago de su habitaciéon y son arrojados qué
sé yo adonde, para dejar lugar a otros, y lapidas con filetes de relumbrones y
décimas, y coronas de flores de trapo, y siemprevivas de comerciantes de obje-
tos funebres. En estos escondidos rincones, ultimo albergue de los ignorados
campesinos, hay una profunda calma. Nadie turba su santo recogimiento, y
después de envolverse en su ligera capa de tierra, sin siquiera tener encima el
peso de una losa, deben dormir mejor y mas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida
y casi deshecha puerta del pequefio cementerio que por casualidad habia
encontrado en mi camino, y este se ofrecié a mi vista, no pude menos de
confirmarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio
mas agreste, mas solitario y mas triste, con una agradable tristeza, que aquel.
Nada habla alli de la muerte con ese lenguaje enfatico y pomposo de los epi-
tafios, nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante especta-
culo de sus atavios y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde y compuestos
de arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares
cubiertos de musgo en los angulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual
la poderosa vegetacidon de este pais, abandonada a si misma, despliega sus
silvestres galas con un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las
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tapias, y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas color de
rosa palido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar
a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante
guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca
con suave claroscuro todas sus ondulaciones hace el efecto de un tapiz bor-
dado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y solo
podrian decirlo las muchachas del lugar que en las tardes de mayo las cogen
en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras
cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpureas y des-
compuestas; las margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno
a uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor no ha podido derre-
tir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos,
amarillas e inodoras, que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas
en los campos santos o entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos
silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y agra-
dable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas hierbas, que
se inclinan y levantan a su empuje como las pequenas olas de un mar verde y
agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, los ilumina o los trans-
parenta, aumentando la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que
los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre si con mas limpieza.
Algunas mariposas revolotean de aca para alla, haciendo en el aire esos giros
extranos que fatigan la vista, que inutilmente se empefia en seguir su vuelo
tortuoso, y mientras las abejas estrechan sus circulos zumbando alrededor de
los cdlices llenos de perfumada miel y los pardillos picotean los insectos que
pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y
aplastada y sus ojos pequenos y vivos por entre sus hendiduras, y huye teme-
rosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro,
imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté
en un pedrusco, lleno de esa emocidn sin ideas que experimentamos siempre
gue una cosa cualquiera nos impresiona profundamente y parece que nos so-
brecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes rapidisimos, en que
la sensacién fecunda a la inteligencia y alla en el fondo del cerebro tiene lu-
gar la misteriosa concepcion de los pensamientos que han de surgir algun dia
evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona, los sentidos todos
parecen ocupados en recibir y guardar la impresidén que analizaran mas tarde.

Sintiendo aun las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la
sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, un largo espacio de tiempo,
hasta que gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron
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levantandose las ideas relativas. Estas ideas que ya han cruzado otras ve-
ces por la imaginaciéon y duermen olvidadas en alguno de sus rincones son
siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No
sé si a todos les habrd pasado igualmente; pero a mi me ha sucedido con
bastante frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de la
muerte y pensar largo rato y concebir deseos y formular votos acerca de la
destinacion futura, no sélo de mi espiritu, sino de mis despojos mortales.
En cuanto al alma, dicho se esta que siempre he deseado que se encami-
nase al cielo. Con el destino que darian a mi cuerpo es con lo que mas he
batallado y acerca de lo cual he echado mas a menudo a volar la fantasia.
En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginacién sa-
lieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados,
como trastos inutiles, los pensamientos extranos, las ambiciones absurdas y
las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los
trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca
con los anos, fue cuando pude apreciar, sonriendo, al compararlas entre si,
la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de San
Jerénimo, hay, cerca del agua, una especie de remanso que fertiliza un valle
en miniatura, formado por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es
bien alta, y forma un rapido declive. Dos o tres alamos blancos, corpulentos y
frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del sol,
que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido
manso y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer, ya platea-
das, ya verdes, segun del lado que las empuja. Un sauce bana sus raices en la
corriente del rio, hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible,
y a su alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes
gue nacen espontaneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce o quince anos y mi alma estaba henchida de de-
seos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin limite que
es la mas preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta, cuan-
do mi imaginacion estaba llena de esas risuefias fabulas del mundo clasico,
y Rioja, en sus silvas a las flores; Herrera, en sus tiernas elegias, y todos mis
cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban
de continuo del Betis majestuoso, el rio de las ninfas, de las nayades y los
poetas, que corre al Océano escapandose de un anfora de cristal, coronado
de espadanas y laureles, jcuantos dias, absorto en la contemplacion de mis
suefios de nifo, fui a sentarme en su ribera, y alli, donde los alamos me
protegian con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba
una de esas historias imposibles, en las que hasta el esqueleto de la muerte
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se vestia a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo sofiaba enton-
ces una vida independiente y dichosa, semejante a la del pajaro, que nace
para cantar y Dios le procura de comer; sonaba esa vida tranquila del poeta
gue irradia con suave luz de una en otra generacién: sonaba que la ciudad
gue me vio nacer se enorgulleciese con mi nombre, afadiéndolo al brillante
catalogo de sus ilustres hijos, y cuando la muerte pusiese un término a mi
existencia, me colocasen, para dormir el sueno de oro de la inmortalidad, a
la orilla del Betis, al que yo habria cantado en odas magnificas, y en aquel
mismo punto adonde iba tantas veces a oir el suave murmullo de sus ondas.
Una piedra blanca con una cruz y mi nombre serian todo el monumento.

Los alamos blancos, balanceandose dia y noche sobre mi sepultura, parece-
rian rezar por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre
las que vendrian a refugiarse los pajaros para cantar al amanecer un himno
alegre a la resurreccion del espiritu a regiones mas serenas; el sauce, cubrien-
do aquel lugar de una flotante sombra, le prestaria su vaga tristeza, inclinan-
dose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles, como para
proteger y acariciar mis despojos, y hasta el rio, que en las horas de creciente
casi vendria a besar el borde de la losa, cercada de juncos, pareceria arrullar
mi suefo con una musica agradable. Pasado algun tiempo, y después que la
losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas,
de esas campanillas azules con un disco de carmin en el fondo, que tanto me
gustaban, creceria a su lado, enredandose por entre sus grietas y vistiéndola
con sus hojas anchas y transparentes, que no sé por qué misterio tienen la for-
ma de un corazon; los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida
a dormir en la calurosa siesta, vendrian a revolotear en torno de sus calices;
para leer mi nombre, ya borroso por la accién de la humedad y los afos, seria
preciso descorrer un cortinaje de verdura. ;Pero, para qué leer mi nombre?
¢Quién no sabria que yo descansaba alli? Algun desconocido admirador de
mis versos plantaria un laurel que, descollando altivo entre los otros arboles,
hablase a todos de mi gloria, y ya una mujer enamorada que hallé en mis
cantares un rasgo de esos extranos fendémenos del amor que sélo las mujeres
saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintié inflamado con el
sacro fuego que hervia en mi mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos
mundos de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o un extranjero
gue vino a Sevilla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que en
ella dejaron sus hijos, echaria una flor sobre mi tumba, contemplandola un
instante con tierna emocién, con noble envidia o respetuosa curiosidad; a la
manana, las gotas del rocio resbalarian como lagrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal vez en
la tierra y abrigando su dulce calor mis huesos. En la tarde, y a la hora en
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que las aguas del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la
arabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen la
corriente del rio en un ligero bote que deja en pos una inquieta linea de
oro, dirian, al ver aquel rincén de verdura, donde la piedra blanqueaba al
pie de los arboles: «Alli duerme el poeta.» Y cuando el Gran Betis dilata-
se sus riberas hasta los montes, cuando sus alteradas ondas, cubriendo el
pequeno valle, subiesen hasta la mitad del tronco de los alamos, las ninfas
gue viven ocultas en el fondo de sus palacios, didfanos y transparentes, ven-
drian a agruparse alrededor de mi tumba, yo sentiria la frescura y el rumor
del agua agitada por sus juegos, sorprenderia el secreto de sus misteriosos
amores, sentiria tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre
el marmol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duer-
me ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera confusa,
el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas de sus liras de cristal.

Asi sofaba yo en aquella época. jA tanto y a tan poco se limitaban entonces mis
deseos! Pasados algunos afos, luego que hube salido de mi ciudad querida, des-
pués que mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginacion, cansada
ya de idilios, de ninfas, de poesia y de flores, comenzé a remontarse a épocas
distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las dramaticas escenas de la
Historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un
pedestal para cada uno de sus personajes, volvi a sofiar, y como en las comedias
de magia, nuevas decoraciones de fantasia sustituyeron a las antiguas y la vara
magica del deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos.

iCudntas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de al-
guna de nuestras inmensas catedrales géticas o de haberme sorprendido la
noche en uno de esos imponentes y severos claustros de nuestras historicas
abadias, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero
una gloria mas ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera querido ser
un rayo de la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi
pais, haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi pa-
sO; que mi nombre resonase unido, y como personificandola, a alguna de sus
grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito,
caer en un combate, oyendo como el ultimo rumor del mundo el agudo cla-
mor de la trompeteria de mis valerosas huestes, para ser conducido sobre el
pavés, envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien
victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros
santos donde vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y
su color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas
y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme ca-
beza, por aqui un grifo, por alla uno de esos monstruos alados, engendro de
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la imaginacion del artifice, bafiaria en oscura sombra mi sepulcro. A su alre-
dedor, y debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los bienaventura-
dos y los martires, con sus miembros de hierro y sus emblematicos atributos,
parecerian santificarle con su presencia. Dos guerreros inmoviles y vestidos
de su fantastica y blanca armadura velarian dia y noche de hinojos a sus cos-
tados, y mientras que mi estatua de alabastro riquisimo y transparente, con
sus arreos de batallar, su espada sobre el pecho y un leén a los pies, dormiria
majestuosa sobre el tumulo, los angeles, que, envueltos en largas tunicas y
con un dedo en los labios, sostuviesen el cojin sobre que descansaba mi cabe-
za, pareceria que llamaban con sus plegarias a las santas visiones de oro que
llenan el desconocido suefo de la muerte de los justos, defendiéndome con
sus alas de los terrores y las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna, y entre un sinnUmero de arcos con caireles y gru-
mos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas
procesiones de plafideras que, envueltas en sus mantos de piedra, parece
gue andan en torno del monumento llorando con llanto sin gemidos, se ve-
rian mis escudos triangulares soportados por reyes de armas con sus birre-
tes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores
merced a un habil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los versos y
los motes heraldicos con una larga inscripcién en esa letra gotica, estrecha
y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, leeria con penay
casi descifrdndolos, mi nombre, mis titulos y mi gloria. Alli, rodeado de esa
atmosfera de majestad que envuelve a todo lo grande, sin que turbara mi
reposo mas que el agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos
redondos y fosféricos que acaso viniera a anidar entre los huecos del arco,
viviria todo lo que vive un recuerdo histérico y glorioso unido a una magni-
fica obra de arte, y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en
el pavimento del claustro los severos perfiles de las ojivas, cuando solo se
oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas
bévedas, después de haberse perdido la ultima vibracion de la campana
gue toca la queda, mi estatua, en la que habria algo de lo que yo fui, un
poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenémeno in-
comprensible al granito, jquién sabe si se levantaria de su lecho de piedra
para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros,
que tendrian su sepultura por alli cerca; con los prelados, revestidos de sus
capas pluviales y sus mitras, y esas damas de largo brial y plegados monijiles
gue, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de marmol, en
los mas oscuros angulos de los templos!...

Desde que, impresionada la imaginacion por la vaga melancolia o la impo-
nente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fan-
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tasticos materiales uno de esos poéticos recintos, ultimo albergue de mis
mortales despojos, hasta el punto aquel en que, sentado al pie de la humil-
de tapia del cementerio de una aldea oscura, parecia como que se reposaba
mi espiritu en su honda calmay se abrian mis ojos a la luz de la realidad de
las cosas, jqué revolucién tan radical y profunda no se ha hecho en todas
mis ideas! jCuantas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente,
cuantas ilusiones no se han secado en mi alma, a cuantas historias de poe-
sia no las he hallado una repugnante vulgaridad en el ultimo capitulo! Mi
corazon, a semejanza de nuestro globo, era como una masa incandescente
y liquida que poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavia queda
algo que arde alld en lo mas profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las
palabras amor, gloria, poesia, no me suenan ya al oido como me sonaban
antes. jVivirl... Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomandola tal
como es, sin exageraciones ni enganos, no es tan mala como dicen algunos;
pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes,
sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene a la mafiana su gota
de rocio y su rayo de sol; después, un poco de tierra echada con respeto
y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra
blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y
alguna hierba que me cubra con su manto de raices, y, por ultimo, un tapial
que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la in-
mensa comedia de la Humanidad y, concluido mi papel de hacer bulto,
meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie
se aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que po-
drian meterme preso en un ataud formado con las cuatro tablas de un
cajén de azucar, en uno de los huecos de la estanteria de una Sacramental
para esperar alli la trompeta del Juicio, como empapelado, detras de una
lapida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando
precisamente el dia y la hora de mi nacimiento y de mi muerte.

Esta profunda e instintiva preocupacién ha sobrevivido, no sin asombro por mi
parte, a casi todas las que he ido abandonando en el curso de mi vida, pero,
al paso que voy, probablemente mafiana no existira tampoco, y entonces me
sera tan igual que me coloquen debajo de una piramide egipcia como que me
aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco como un perro.

Ello es que cada dia me voy convenciendo mas que de lo que vale, de lo que
es algo, no ha de quedar ni un atomo aqui.
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El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y mudable, ha sufrido alti-
mamente una nueva e inesperada variacion, cosa, a la verdad, poco extrana
a estas alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo,
como a los espectadores de una comedia de magia, embobados y suspen-
sos con el rapido mudar de las decoraciones y las escenas. A las alternativas
de frio y calor, de aires y de bochorno de una primavera que, en cuanto a
desigual y caprichosa, nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes
en la coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templado.
Merced a estas circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las dolen-
cias que, cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el
gusto para las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos
contornos y visitar los pintorescos lugares del Somontano. Fuera de camino,
ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de una huella o las pro-
fundidades de una cafiada, he vagado tres o cuatro dias de un punto a otro
por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado,
una senda accidentada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas e impresiones que para enri-
quecer la imaginacion he recogido en esta vuelta por un pais virgen aun y
refractario a las innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después
de haberme detenido aqui para recoger una tradicién oscura de boca de
una aldeana, alla para apuntar los fabulosos datos sobre el origen de un lu-
gar o la fundacién de un castillo, trazar ligeramente con el lapiz el contorno
de una casuca medio arabe, medio bizantina, un recuerdo de las costum-
bres o un tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar
el antiguo y manoseado simil de las abejas que andan revoloteando de flor
en flor y vuelven a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas
debian hacer con frecuencia algo de esto mismo. Solo asi podriamos reco-
ger la ultima palabra de una época que se va, de la que solo quedan hoy
algunos rastros en los mas apartados rincones de nuestras provincias y de
la que apenas restara manana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente a esa in-
mensa e irresistible invasion de las nuevas ideas que van transformando poco
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a poco la faz de la Humanidad, que merced a sus extraordinarias invenciones
fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vinculo de los paises,
fortificando el espiritu de las grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo
asi, las preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras las barreras
que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestién de poesia, sea que es
inherente a la naturaleza fragil del hombre simpatizar con lo que perece y
volver los ojos con cierta triste complacencia hasta lo que ya no existe, ello
es que en el fondo de mi alma consagro, como una especie de culto, una
veneracion profunda por todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tra-
diciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espana,
tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la
puesta del sol en un dia espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuel-
ven a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse
en las tinieblas en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la Historia mas que por la incom-
pleta y descarnada relacién de los enciclopedistas o algunos restos disemi-
nados como los huesos de un cadaver, no pudiendo apreciar ciertas figuras
desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban colocadas, suele
juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de desdefosa lastima o un
espiritu de aversién intransigente; pero si se penetra, merced a un estudio
concienzudo, en algunos de sus misterios; si se ven los resortes de aquella
gran maquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota; si merced a un
supremo esfuerzo de la fantasia, ayudada por la erudicién y el conocimiento
de la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella atmésfera de
arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el animo se siente sobrecogido ante
el espectaculo de su multiple organizacién, en que las partes relacionadas
entre si correspondian perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las
ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonia maravillosa. No es
esto decir que yo desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos.
Lo que ha sido no tiene razon de ser nuevamente, y no sera.

Lo unico que yo desearia es un poco de respetuosa atencién para aquellas
edades, un poco de justicia para los que lentamente vinieron preparando el
camino por donde hemos llegado hasta aqui, y cuya obra colosal quedara
acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria. La misma certeza que tengo
de que nada de lo que desaparecié ha de volver, y que en la lucha de las
ideas las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar a cuanto
con ellas se relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un
vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoismo.
La vida de una nacion, a semejanza de la del hombre, parece como que se
dilata con la memoria de las cosas que fueron, y a medida que es mas viva
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y mas completa su imagen, es mas real esa segunda existencia del espiritu
en el pasado, existencia preferible y mas positiva tal vez que la del punto
presente. Ni de lo que esta siendo ni de lo que serd, puede aprovecharse la
inteligencia para sus altas especulaciones. ;Qué nos resta, pues, de nuestro
dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso, al contemplar
los destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante
nuestras ultimas guerras; al ver todo lo que en objetos dignos de estimacion,
en costumbres peculiares y primitivos recuerdos de otras épocas se ha extra-
viado y puesto en desuso de sesenta afios a esta parte; lo que las exigencias
de la nueva manera de ser social trastorna y desencaja; lo que las necesidades
y las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo
dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido o el
desdén de los que a fines del siglo pasado pudieron aun recoger para trans-
mitirnoslas integras las ultimas palabras de la tradicién nacional, estudiando
detenidamente nuestra vieja Espafa, cuando aun estaban de pie los monu-
mentos testigos de sus glorias, cuando aun en las costumbres y en la vida
interna quedaban huellas perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy. Y, sin embargo, quién sabe si nuestros
hijos a su vez nos envidiaran a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia
o nuestra culpable apatia para transmitirles siquiera un trasunto de lo que
fue un tiempo su patria? ;Quién sabe si cuando, con los afios, todo haya
desaparecido, tendran las futuras generaciones que contentarse y satisfa-
cer su ansia de conocer el pasado con las ideas mas o0 menos aproximadas
de algun nuevo Cuvier de la arqueologia, que, partiendo de algun mutila-
do resto o una vaga tradicion, lo reconstruya hipotéticamente? Porque, no
hay duda, el prosaico rasero de la civilizacién va igualandolo todo. Un irre-
sistible y misterioso impulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos,
las provincias con las provincias, las naciones con las naciones, y quién sabe
si las razas con las razas. A medida que la palabra vuela por los hilos tele-
graficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el espiritu
cosmopolita de la civilizacién invade nuestro pais, van desapareciendo de él
sus rasgos caracteristicos, sus costumbres inmemoriables sus trajes pintores-
cos y sus rancias ideas. A la inflexible linea recta, suefio dorado de todas las
poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas
de nuestros barrios moriscos, tan llenos de caracter, de misterio y de fresca
sombra. De un retablo al que vivia unida una tradicién no queda aqui mas
que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un palacio histéri-
co, con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye mas alla una
manzana de casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su
antiguo perimetro, rompen el cinturén de fortalezas que las cifie y, unas
tras otras, vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas o arabes.
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iDonde estan los canceles y las celosias morunas? ;Dénde los pasillos em-
bovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su
guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los
jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los caraso-
les de las tafurerias y los espaciosos atrios de los templos? El albafiil, armado
de su implacable piqueta, arrasa los angulos caprichosos, tira los puntiagu-
dos tejados o demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba
a los muros el artistico color que le han dado los siglos, embadurnandolos
de calamochay almagra, el arquitecto los embellece a su modo con carteles
de yeso y cariatides de escayola, dejandolos mas vistosos que una caja de
dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, las
piadosas ermitas albergue de los peregrinos o el castillo hospitalario para
el que llamaba de paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de lo
alto de los muros, y van cegando los fosos; de la picota feudal sélo queda
un trozo de granito informe, y el arado abre un profundo surco en el patio
de armas, el traje caracteristico del labriego comienza a parecer un disfraz
fuera del rincén de su provincia, las fiestas peculiares de cada poblacién
comienzan a encontrarse ridiculas o de mal gusto por los mas ilustrados, y
los antiguos usos caen en olvido, la tradicién se rompe y todo lo que no es
nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razéon de ser, y por tanto, no seré yo quien las
anatematice. Aunque me entristece el espectaculo de esa progresiva des-
truccion de cuanto trae a la memoria tiempos que, si en efecto no lo fue-
ron, solo por no existir ya nos parecen mejores, yo dejaria al tiempo seguir
su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a nuestras
mujeres o0 a nuestras hijas que arrinconen en un desvan los trastos viejos
de nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos y de mas buen
tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran transformacién, ya que la
sociedad, animada de un nuevo espiritu, se apresura a revestirse de una
nueva forma, debiamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores
y nuestros artistas, la imagen de todo eso que va a desaparecer, como se
guarda después que muere el retrato de una persona querida. Mafana, al
verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que nada de lo que
existe existia hace algunos siglos, se preguntaran los que vengan detras de
nosotros de qué modo vivian sus padres, y nadie sabra responderles; y no
conociendo ciertos pormenores de localidad, ciertas costumbres, el influjo
de determinadas ideas en el espiritu de una generacidn, sus vistas que tan
perfectamente reflejan sus adelantos y sus aspiraciones, leeran la Historia
sin sabérsela explicar, y veran moverse a nuestros héroes nacionales con la
estupefaccién con que los muchachos ven moverse una marioneta sin saber
los resortes a que obedece.
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A mi me hace gracia observar cdmo se afanan los sabios, qué grandes cues-
tiones enredan y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca
de las mas insignificantes particularidades de la vida doméstica de los egip-
cios o los griegos, en tanto que se ignoran los mas curiosos pormenores
de nuestras costumbres propias, c6mo se remontan y se pierden de induc-
cién en induccién, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o
sanscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de
investigar algo mas interesante: el origen de las ideas.

En otros paises mas adelantados que el nuestro, y donde, por consiguiente,
el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo mas profundamente, se
deja ya sentir la reaccidon en sentido favorable a este género de estudios;
y aunque tarde para que sus trabajos den el fruto que se debid esperar, la
Edad Media y los periodos historicos que mas de cerca se encadenan con el
momento actual comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros espe-
raremos regularmente a que se haya borrado la ultima huella para empezar
a buscarla. Los esfuerzos aislados de algun que otro admirador de esas cosas,
poco o casi nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto numero,
y, por lo regular, no es su pais el campo de sus observaciones. Aunque asi
no fuese, una excursion por las capitales, hoy que en su gran mayoria estan
ligadas con la gran red de vias férreas, escasamente lograria llenar el obje-
to de los que desean hacer un estudio de esta indole. Es preciso salir de los
caminos trillados, vagar a acaso de un lugar en otro, dormir medianamente
y no comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se
persigue para ir a buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los
puntos verdaderamente artisticos a los rincones donde su oscuridad les sirve
de salvaguardia, y de donde poco a poco los va desalojando la invasora co-
rriente de la novedad y los adelantos de la civilizacion. Todos los dias vemos a
los gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que, no sin peligros y
dificultades, recogen en lejanos paises bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verda-
dera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral,
ipor qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ;Por qué, al mismo
tiempo que se recogen los huesos de un animal antediluviano, no se han
de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos
extrafos y diseminados aca y alld como los fragmentos de un coloso hecho
mil pedazos? Este inmenso botin de impresiones, de pequefios detalles,
de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres caracteristicas
animadas y revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una pluma
inteligente o un lapiz diestro, ;no creen ustedes, como yo, que serian de
grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamente filoséficos
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de un periodo cualquiera de la Historia? Verdad que nuestro fuerte no es la
Historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre se ha de tomar
algun extranjero el trabajo de decirnoslo del modo que a él mejor le pare-
ce. Pero ipor qué no se ha de abrir este ancho campo a nuestros escritores,
facilitandoles el estudio y despertando y fomentando su aficién? Hartos
estamos de ver en obras dramaticas, en novelas que se llaman histéricas y
cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados en este o el
otro periodo de un siglo cualquiera, y que, cuando mas, tienen de ellos un
caracter muy dudoso y susceptible de severa critica, si los criticos, a su vez,
no supieran en este punto lo mismo o menos que los autores y artistas a
qguienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que acerca
de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras na-
ciones, o lo poco o mucho que nuestros pensionados aprenden relativo
a otros tipos histéricos y otros pasados, nunca son idénticos ni tienen un
sello especial; son las Unicas fuentes donde bebe su erudiciéon y forma su
conciencia artistica la mayoria. Para remediar este mal, muchos medios
podrian proponerse mas o menos eficaces, pero que, al fin, darian algun
resultado ventajoso. No es mi animo, ni he pensado lo suficiente sobre
la materia para hacerlo, el trazar un plan detallado y minucioso que, co-
mo la mayor parte de los que se trazan, no llegue a realizarse nunca. No
obstante, en esta o en la otra forma, bien pensionandolos, bien adqui-
riendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno
debia fomentar la organizacién periédica de algunas expediciones artis-
ticas a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de
un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerian preciosos
materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarian en sus
observaciones mutuamente, ganarian en esa fraternidad artistica, en ese
comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre si, y sus trabajos
reunidos serian un verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones utiles
para todo género de estudios.

Ademas de la ventaja inmediata que reportaria esta especie de inventa-
rio artistico e histérico de todos los restos de nuestra pasada grandeza,
iqué inmensos frutos no daria mas tarde esa semilla de impresiones, de
ensefianza y de poesia, arrojada en el alma de la generaciéon en donde
iria germinando para desarrollarse tal vez en el porvenir? Ya que el im-
pulso de nuestra civilizacién, de nuestras costumbres, de nuestras artes y
de nuestra literatura viene del extranjero, ipor qué no se ha de procurar
modificarlo poco a poco, haciéndolo mds propio y mas caracteristico con
esa levadura nacional?
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Como introduccién al rapido bosquejo de uno de esos tipos originales de
nuestro pais que he podido estudiar en mis ultimas correrias, comencé a
apuntar de pasada, y a manera de introduccién, algunas reflexiones acerca
de la utilidad de este género de estudios. Sin saber cémo ni por donde, la
pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para introduccion es esto
muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece bastante para
formar articulo de por si. De todos modos, alla van esas cuartillas, valgan por
lo que valieren; que si alguien de mas conocimientos e importancia, una vez
apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinién para que fructifique, no
seran perdidas del todo. Yo, entre tanto, voy a trazar un tipo bastante origi-
nal y que desconfio de poder reproducir. Ya que no de otro modo, y aunque
poco valga, contribuiré al éxito de la predicacion con el ejemplo.
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Queridos amigos:

Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de caracter que se encuentran
en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es, sin duda al-
guna, el mas original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para
ella el tiempo, que todo lo destruye o altera. Al encontrarse en mitad de
aquel espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de edificios a cual
mas caprichosos y vetustos, nadie diria que nos hallamos en pleno siglo
XIX, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la
exageracion a lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son mas
para vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea
un artista consumado, y esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza,
pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos recursos, ;cémo podra llegar
mi pluma sin mas medios que la palabra, tan pobre, tan insuficiente para
dar idea de lo que es todo un efecto de lineas, de claroscuro, de combina-
cion de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y
sonidos que se perciben a la vez, de grupos que se forman y se deshacen,
de movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de
vida, en fin, con sus multiples manifestaciones, imposibles de sorprender
con sus infinitos accidentes ni merced a la cdmara fotogréafica? Cuando se
acomete la dificil empresa de descomponer esa extrafia armonia de la for-
ma, el color y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus pormenores,
enumerando unas tras otras las partes del todo, la atencién se fatiga, el
discurso se embrolla, y se pierde por completo la idea de la intima rela-
cidn que estas cosas tienen entre si, el valor que mutuamente se prestan
al ofrecerse reunidas a la mirada del espectador, para hacer el efecto del
conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos so-
portales, formados de arcos macizos y redondos, sobre los que gravitan
esas construcciones voladas tan propias del siglo XVI, llenas de tragaluces
circulares, de rejas de hierro labradas a martillo, de balcones imposibles de
todas formas y tamanos, de aleros puntiagudos y de canes de madera, ya
medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso enta-
lle, muestra de su primitivo esplendor.
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Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan al animo y llaman
la vista como reclamando la prioridad de la descripcién; las dobles hileras de
casuquillas de extrano contorno y extravagantes proporciones, estas altas y
estrechas como un castillo, aquellas chatas y agachapadas entre el angulo
de un templo y los muros de un palacio, como una verruga de argamasa y
escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo moderno,
un trozo de piedra que acusa su antigliedad, un escudo de pizarra que ocul-
ta casi el rétulo de una merceria, un retablillo con una imagen de la Purisi-
ma y su farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale
del interior por un agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear
con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez arabe, confundidos y en-
tremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental fachada de
la Casa-Ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus molduras de
hojarasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesién de
guerreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres cénicas,
sus arcos chatos y fuertes y sus blasones soportados por angeles y grifos
rampantes, forman en mi cabeza un caos tan dificil de desembrollar en este
momento, que si ustedes con su imaginacién no hacen en él la luzy lo orde-
nan y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a granel sobre las
cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedaran sin fondo, los actores de mi
comedia se agitaran en un escenario sin decoracién ni acompanamiento.

Figurense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca,
el mercado de Tarazona: figurense ustedes que ven por aqui cajones for-
mados de tablas y esteras, tenduchos levantados de improviso, con estacas
y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y por alla
cestos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas
y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de
garfios de hierro, tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas
de colorines, pafiuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordoban y alpargatas
de cahamo que engalanan los soportales sujetos con cordeles de columna
a columna, y figurense ustedes circulando por medio de ese pintoresco cu-
mulo de objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre industria
de este rincdn de Espafia, una multitud abigarrada de gentes que van y
vienen en todas direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pafiuelos
rojos unidos a las sienes, su faja morada y su calzén estrecho, mujeres de
los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas;
por este lado, un sefor antiguo, de los que ya solo aqui se encuentran, con
su calzén corto, su media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquel,
un estudiante con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos
tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerias que cru-
zan, vendedores que pregonan, una interjeccion caracteristica por aca, los
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desaforados gritos de los que disputan y rifien, todo envuelto y confundido
con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones populares, donde
todos hablan, se mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean, avan-
zan, retroceden, empujan o resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasidn de presenciar este espectaculo, lleno de ani-
macién y de vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza
de un extremo a otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedia a
mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las costumbres; el extrano
aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares
de marmol, otras bajo un arco severo e imponente o levantadas al aire libre
sobre tres o cuatro palitroques, hasta el pronunciado y especial acento de
los que voceaban pregonando sus mercancias, nuevo completamente para
mi, eran causa mas que bastante a producirme ese aturdimiento que ha-
ce imposible la percepciéon detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas,
vagando de un punto a otro, sin cesar un momento, no tenian ni voluntad
propia para fijarse en un sitio. Asi estuve cerca de una hora, cruzando en to-
dos sentidos la plaza, a la que, por ser dia de fiesta y uno de los mas clasicos
de mercado, habia acudido mas gente que de costumbre, cuando en uno de
sus extremos, y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros
recogian agua en un cacharro o daban de beber a sus caballerias, distingui
un grupo de muchachas que, en su original y airoso atavio, en sus maneras y
hasta en su particular modo de expresarse, conoci que serian de alguno de
los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde mas puras y primitivas
se conservan las antiguas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragon. En efec-
to, aquellas muchachas, cuya fisonomia especial, cuya desenvoltura varonil,
cuyo lenguaje, mezclado de las mas enérgicas interjecciones, contrasta de un
modo notable con la expresién de ingenua sencillez de sus rostros, con su
extremada juventud y la inocencia que descubren a través del somero barniz
de malicia de su alegre dicharacheo, se distinguian tanto de las otras mujeres
de las aldeas y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al mercado
de la ciudad, que, desde luego, se desperté en mi la idea de hacer un estudio
mas detenido de sus costumbres, enterdndome del punto de que procedian
y el género de trafico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenian sobre algu-
nos borriquillos pequenos, huesosos y lanudos, trabé conversacién con una
de las que me parecieron mas juiciosas y formales, mientras las otras nos atur-
dian con sus voces, sus risotadas o sus chistes, pues es tal la fama de alegres
y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay seminarista
desocupado o zumbdn que al pasar no las diga alguna cosa, seguro de que
no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles.
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Mi conversacion, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que
deseaba aclarar, fue, por lo tanto, todo lo insuficiente que, dadas las condi-
ciones del sitio y de mis interlocutoras, se podia presumir. Supe, no obstante,
gue eran de AAdN, pueblecito que dista unas tres horas de camino de Tarazo-
na, y que, en mis paseos alrededor de esta abadia, he tenido ocasion de ver
varias veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones
del Moncayo, en cuya aspera falda tiene su asiento, y que su ocupacién diaria
consistia en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traian un pequefo
comercio con la leAa que en gran abundancia les suministran los montes en-
tre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que
después pude adquirir por el dueno del parador en que estuve los dos o tres
dias que permaneci en Tarazona, en aquella ocasién sélo sirvieron para avi-
var mi deseo de conocer mas a fondo las costumbres de este tipo particular
de mujeres, en las que, desde luego, llaman la atencidn sus rasgos de belleza
nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto tuvo lugar hara cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales
todas las mafianas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabia
de los pajaros, llegaban hasta mi celda, sacandome a veces de mi sueno, las
voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas mismas mu-
chachas, que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a grito herido
e interrumpiendo su cancién para arrear el borriquillo en que conducen la
carga de lefa, atraviesan impavidas con frios y calores, con nieves o tormen-
tas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar
a Tarazona. Ultimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo
y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el
uno en sus continuas variaciones, y las otras en sus diarias incomodidades,
me han permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del
Somontano, entre los que se encuentra Afidén, sin duda alguna el mas ori-
ginal por sus costumbres y el mas pintoresco por sus alrededores y posicion
topografica. En mi corta visita a este lugar me expliqué perfectamente por
gué en el aire y en la fisonomia de las afoneras hay algo de extraordinario,
algo que las particulariza y distingue de entre todas las mujeres del pais.
Sus costumbres, su educacién particular y su género de vida son, en efecto,
diversas en un todo. AAdN, que en otra época pertenecié a los caballeros
de San Juan, cuya Orden mantiene aun en él un priorato, esta situado sobre
una altura en el punto en que comienza el aspero bosque de carrascas que
cubre como una sabana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenian por si los caballeros de la Orden hospitalaria, debié ser
lugar fuerte y cerrado; hoy sélo quedan como testigos de su pasado esplen-
dor las colosales ruinas de un castillo de inmensas proporciones y algunos
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lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen por entre los rojizos teja-
dos de las casas que se agrupan en derredor de estos despojos. Cada uno
de los pueblos de estas cercanias tiene una reducida llanura propia para el
cultivo; solo AAdNn, encaramado sobre sus rocas, sin tener siquiera el recurso
del monte, que ya no le pertenece; sin otras tierras para sembrar que los
pequefios remansos que forma una de sus laderas que se degrada en aspe-
ros escalones, necesita apelar a su ingenio y a un trabajo rudo y peligroso
para sostenerse.

Yo no sabré decir a ustedes si a causa de que los hombres se ocupan de muy
antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual tenian abandonadas sus
casas al dominio de las mujeres, o por otra razén cualquiera que yo no me he
podido explicar; ello es que en este pueblo hay algo de lo que nos refieren las
fabulas de las amazonas o de lo que habran ustedes tenido ocasién de ver en
la Isla de San Balandran. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo
tanto cuanto es necesario para justificar ampliamente estos apelativos; pero
la poblacién femenina se agita tan en primer término, desempefia un papel
tan activo en la vida publica, trabaja y va y viene de un punto a otro con tal
resolucion y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el caracter
al lugar y la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En
la plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa
cantando, en el monte, adonde va a buscar furtivamente su mercancia, en las
fiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto una
anonera, es imposible confundirla con las demas aldeanas.

La escasa comunicacion que tienen estos pueblecillos entre si es el origen de
las radicales diferencias que se notan a primera vista entre los habitantes,
aun de los mas préximos. Dentro del tipo aragonés, que es el general a todos
ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada regién de la provincia, a
cada aldea de por si. El tipo de las afloneras es uno, con muy leves alteracio-
nes; su traje, idéntico; sus costumbres y su indole, las mismas siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que caminan,
en la elasticidad de sus musculos, en la prontitud de todos sus movimientos,
revelan la fuerza de que estan dotadas y la resoluciéon de su animo. Sus fac-
ciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos perfectamente regula-
res, mezclandose en ellas con extrafia armonia la volubilidad y ese no sé qué
imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve expresion de la
osadia que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademan
desdenoso. Nada mas pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apretador
de colores vivos las cifie la cintura y deja ver la camisa, blanca como la nieve,
que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, more-
na y varonil la cabeza coronada de cabellos oscuros y abundantes. Una saya
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corta, airosa y encarnada o amarilla les llega justamente hasta el punto de la
pierna en que se atan las abarcas con un listédn negro, que sube serpentean-
do sobre la media azul hasta bastante mas arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las que-
braduras del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitan-
tes de las montafas, hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se
las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un barranco, emparejadas
con el borriquillo que conduce la lefia y saltando de una piedra en otra de las
que costean el camino. Asi andan las leguas, tal vez en ayunas, pero siempre
riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una cuchufleta con
sus comparieros de viaje. Y no haya miedo de que su cabeza vacile al atravesar
un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo ultimo de la penosa
jornada; su vista tiene algo de la fijeza y la intensidad de la del aguila, acaso
porque, como ella, se ha acostumbrado a mesurar indiferente los abismos; sus
miembros, endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas mas
rudas sin que el cansancio los entorpezca un instante.

Sélo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia.
Cuando la noche es mas oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los
senderos cuando suponen que los guardas de los montes del Estado no se
atreveran a aventurarse por aquellas brechas profundas y aquellos bosques
de arboles intrincados y sombrios, entonces la afionera, desafiando todos los
peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno
y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Mas bien
qgue baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el ultimo va-
lle que lo separa del Moncayo; armada del hacha, penetra en el laberinto de
carrascas oscuras, a Cuyo pie nacen espinos y zarzas en monton, y descargan-
do rudos golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio
de lefia, que después oculta para conducirla poco a poco, primero a su casay
mas tarde a Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los peligros
que afrontay las fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo. Francamente
hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.

¢Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes da-
mas de la Corte se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus
calientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas
sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras mujeres, hermosas
quizas como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en cuan-
do la cabeza de un lado a otro para desparcir la nieve que se les amontona
encima, en tanto que, rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de
sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen
derribados a los golpes del hacha?
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Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es
cierto que todas tienen su compensacion. Yo he visto levantarse agitado y
dejar escapar un comprimido sollozo a mas de un pecho cubierto de leve
gasa y seda; yo he visto mdas de una altiva frente inclinarse triste y sin co-
lor como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedreria; en
cambio, hoy como ayer sigue despertandome el alegre canto de las afio-
neras que pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigir-
se a Tarazona; manana como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al
mercado, las encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis
reales, satisfechas porque llevaran un pan negro a su familia, ufanas con la
satisfaccion de que a ellas se deben la burda saya que visten y el bocado de
pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por
un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, jquién subiria la aspera
cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al hombro?
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CarTA VI

Queridos amigos:

Hara cosa de dos o tres anos, tal vez leerian ustedes en los periédicos de
Zaragoza la relacion de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos
de estos contornos. Tratabase del asesinato de una pobre vieja a quien sus
convecinos acusaban de bruja. Ultimamente, y por una coincidencia extra-
na, he tenido ocasion de conocer los detalles y la historia circunstanciada
de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan despreo-
cupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo
cubierto y nebuloso, comenzaba a ensombrecerse a medida que el sol, que
antes transparentaba su luz a través de las nieblas, iba debilitandose, cuan-
do, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y remate de
mi artistica expedicion, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo
del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por el camino
mas corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a
mi gusto los parajes mas asperos y accidentados, a las fatigas y la incomo-
didad de perder el camino por entre aquellas zarzas y pefiascales, tomé el
mas dificil, el mas dudoso y mas largo, y lo perdi, en efecto, a pesar de las
minuciosas instrucciones de que me pertreché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del diestro
la caballeria por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para
descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar
terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde, hasta que, por
ultimo, en el fondo de una cortadura tropecé a un pastor, el cual abrevaba
su ganado en el riachuelo, que, después de deslizarse sobre un cauce de
piedras de mil colores, salta y se retuerce alli con un ruido particular que se
oye a gran distancia, en medio del profundo silencio de la Naturaleza, que
en aquel punto y a aquella hora parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, segun mis cuentas, no debia
distar mucho del sitio en que nos encontrabamos, pues, aunque sin senda fi-
ja, yo habia procurado adelantar siempre en la direccion en que me dijeron
hallarse. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me
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disponia a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando
de la caballeria como Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos eri-
zados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veia subir desde lejos,
me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tia Casca si
queria llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que equi-
vocadamente habia tomado, se hacia cada vez mas aspero y dificil, y que por
una parte la sombra que ya arrojaban las altisimas rocas, que parecian suspen-
didas sobre mi cabeza, y por otra parte el ruido vertiginoso del agua que corria
profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y
azul, que se extendia por la cortadura, borrando los objetos y los colores, todo
parecia contribuir a turbar la vista y conmover el animo con una sensacion de
penoso malestar, a que vulgarmente podria llamarse preludio de miedo. Volvi
pies atras, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras se-
guiamos juntos por una trocha que se dirigia al pueblo, adonde también iba a
pasar la noche mi improvisado guia, no pude menos de preguntarle con algu-
na insistencia por qué, aparte de las dificultades que ofrecia el ascenso, era tan
peligroso subir a la cumbre por la senda que llamé de la tia Casca.

—Porque antes de terminar la senda —me dijo con el tono mas natural del
mundo— tendriais que costear el precipicio a que cayd la maldita bruja que
le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el alma, que,
después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.

—ijHola! —exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya
me esperaba una contestacion de esta o parecida clase—.Y ;en qué dian-
tres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales?

—En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte de
monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando que-
jidos lastimeros como de criatura o acurrucandose en las quiebras de las rocas
gue estan en el fondo del precipicio, desde donde llama con su mano amarilla 'y
seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de buho y cuan-
do el vértigo comienza a desvanecer su cabeza da un gran salto, se les agarra
a los pies y pugna hasta despenarlos en la sima... jAh maldita bruja! —exclamé
después de un momento, y tendiendo el puno crispado hacia las rocas, como
amenazandola—. jAh, maldita bruja, muchas hicistes en vida, y ni aun muerta
hemos logrado que nos dejes en paz; pero no haya cuidado, que a ti y a tu en-
diablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como a viboras!

—Por lo que veo —insisti, después que hubo concluido su extravagante
imprecacion—, esta usted muy al corriente de las fechorias de esa mujer.
Por ventura, ¢alcanzé usted a conocerla? Porque no me parece de tanta
edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban to-
davia por el mundo.
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Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para mostrarme
la senda, se detuvo un poco, y fijando en los mios sus asombrados ojos, como
para conocer si me burlaba, exclamé con un acento de buena fe pasmoso:

—AQué, (no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido?
Pues, ¢y si yo le dijera que no hace aun tres anos cabales que con estos
mismos ojos, que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese de-
rrumbadero, dejando en cada uno de los penascos y de las zarzas un jiréon
de vestido o de carne, hasta que llegé al fondo, donde se quedé aplastada
como un sapo que se coge debajo del pie?

—Entonces —respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel po-
bre hombre— daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra, aunque
a mi se me habia figurado —afiadi, recalcando estas ultimas frases para ver
el efecto que le hacian— que todo eso de las brujas y los hechizos no eran
sino antiguas y absurdas patrafias de las aldeas.

—Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque a ellos no les molestan, vy,
fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos de los
infelices que nos hicieron un bien de caridad a la gente del Somontano
despenando a esa mala mujer.

—¢Conque no cay6 casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que quie-
ras que no? jA ver, a ver! Cuénteme usted cémo pasé eso, porque debe
ser curioso —afnadi, mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente
para que el buen hombre no maliciase que sélo queria distraerme un rato
oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirié los
pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo habia leido
en los periddicos de provincia una cosa semejante.

El pastor, convencido por las muestras de interés con que me disponia a es-
cuchar su relato de que yo no era uno de esos sefores de la ciudad dispues-
to a tratar de majaderias su historia, levanté la mano en direccién a uno
de los picachos de la cumbre, y comenzo asi, senalandome una de las rocas
gue se destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el
sol, al ponerse tras las nubes, tenia de algunos cambiantes rojizos:

—¢Ve usted aquel cabezo alto, que parece cortado a pico y por entre cu-
yas pefas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedi6 ayer. Yo
estaba algunos doscientos pasos camino atras de donde nos encontramos
en este momento: proximamente seria la misma hora, cuando crei escuchar
unos alaridos distantes y llantos e imprecaciones que se entremezclaban
con voces varoniles y coléricas, que ya se oian por un lado, ya por otro, co-
mo de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, segun
digo, estaba al ponerse, y por detras de la altura se descubria un jirén del
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cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca'y
haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aun
en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la que conoci a la tia Casca.
La tia Casca era famosa en todos estos contornos, y me basté distinguir sus
grefas blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como culebras,
sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que
se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo del fuego del horizonte,
para reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del
precipicio se detuvo un instante, sin saber qué partido tomar. Las voces de
los que parecian perseguirla sonaban cada vez mas cerca, y de cuando en
cuando la veia hacer una contorsién, encogerse o dar un brinco para evitar
los cantazos que le arrojaban. Sin duda, no traia el bote de sus endiablados
untos, porque, a traerlo, seguro que habria atravesado al vuelo la corta-
dura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que
pierden la pista. jDios no lo quiso asi, permitiendo que de una vez pagara
todas sus maldades!

Llegaron los mozos que venian en su seguimiento, y la cumbre se coro-
né de gentes, estos con piedras en las manos, aquellos con garrotes, los
de mas alla con cuchillos. Entonces comenzé una cosa horrible. La vieja,
imaldita hipocritona!, viéndose sin huida, se arrojé al suelo, se arrastro
por la tierra besando los pies de los unos, abrazandose a las rodillas de los
otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los santos, cuyos nombres
sonaban en su condenada boca como una blasfemia; pero los mozos asi
hacian caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techa-
do. «Yo soy una pobre vieja que no ha hecho dafno a nadie; no tengo hijos
ni parientes que me vengan a amparar. jPerdonadme, tened compasién
de mil», aullaba la bruja, y uno de los mozos, que con la una mano la ha-
bia asido de las grefias mientras tenia en la otra la navaja, que procuraba
abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de célera: «jAh bruja de Lu-
cifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos!» «iTu hiciste
un mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado y murié
de hambre, dejdndome en la miseria!», decia uno. «iTu has hecho mal de
ojo a mi hijo y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches!», anadia el
otro, y cada cual exclamaba por su lado: «jTu has echado una suerte a mi
hermana!» «jTu has ligado a mi novia!» «jTu has emponzofiado la hier-
bal» «jTu has embrujado al pueblo entero!» Yo permaneci inmévil en el
mismo punto en que me habia sorprendido aquel clamoreo infernal, y no
acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha.
La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas
las otras voces que se reunian para acusarla, dandole en rostro con sus
delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguia poniendo a Dios
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y a los santos patronos del lugar por testigos de su inocencia. Por ultimo,
viendo perdida toda esperanza, pidié como ultima merced que la dejasen
un instante implorar del Cielo, antes de morir, el perdén de sus culpas, vy,
de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja incliné la cabe-
za, junto las manos y comenzé a murmurar entre dientes qué sé yo qué
imprecaciones ininteligibles; palabras que yo no podia oir por la distancia
que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado
lograron entender. Unos aseguran que hablaba en latin; otros, que en
una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender
gue, en efecto, rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es
costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendié a su alrededor una
mirada y prosiguio asi:

—¢Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que
Nno suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire esta inmovil,
y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ;Ve usted esos jirones de
niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa pen-
diente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ;Los
ve usted como se adelantan, mudos y con lentitud, como una legion aérea
que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte habia
entonces, el mismo aspecto extrafio y temeroso ofrecia la niebla de la tar-
de, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duré aquella
suspension angustiosa. Yo, lo confieso con toda franqueza: llegué a tener
miedo. ;Quién sabia si la bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer
uno de esos terribles conjuros que sacan a los muertos de sus sepulturas,
estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, obe-
dientes a sus imprecaciones, hasta a los mas rebeldes espiritus infernales?
La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecian en tanto inmovi-
les, cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y las nieblas oscuras
seguian avanzando y envolviendo las pefias en derredor de las cuales fin-
gian mil figuras extrafias, como de monstruos deformes, cocodrilos rojos
y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en pafios blancos y listas
largas de vapor, que, heridas por la ultima luz del crepusculo, semejaban
inmensas serpientes de colores. Fija la mirada en aquel fantastico ejército
de nubes que parecian correr al asalto de la pefia sobre cuyo pico iba a mo-
rir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se abrian sus senos
para abortar a la diabdlica multitud de espiritus malignos, comenzando
una lucha horrible al borde del derrumbadero entre los que estaban alli
para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos
servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance.
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—Y, por fin —exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocu-
tor e impaciente ya por conocer el desenlace—, jen qué acabé todo ello?
i{Mataron a la vieja? Porque yo creo que por muchos conjuros que recitara
la bruja y muchas sefales que usted viese en las nubes y en cuanto le ro-
deaba, los espiritus malignos se mantendrian quietecitos, cada cual en su
agujero, sin mezclarse para nada en las cosas de la Tierra. (No fue asi?

—Asi fue, en efecto. Bien porque en su turbacién la bruja no acertara con
la férmula, o, lo que yo mas creo, por ser viernes, dia en que murié Nuestro
Sefor Jesucristo, y no haber acabado aun las visperas, durante las que los
malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluia nunca
con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y, levantando
en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja, entonces, tan humilde,
tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan
rapido como el de una culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus
anillos, irguiéndose llena de célera: «jOh, no; no quiero morir, no quiero
morir! —decia—. jDejadme, dejadme, u os morderé las manos con que me
sujetadis!» Pero aun no habia pronunciado estas palabras, abalanzandose
a sus perseguidores, fuera de si, con las grefas sueltas, los ojos inyectados
en sangre y la hedionda boca entreabierta y llena de espuma, cuando la
oi arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos o tres veces las manos al
costado con grande precipitacion, mirarselas y volvérselas a mirar maqui-
nalmente, y, por ultimo, dando tres o cuatro pasos vacilantes, como si estu-
viese borracha, la vimos caer al derrumbadero. Uno de los mozos, a quien
la bruja hechizé una hermana, la mas hermosa, la mas buena del lugar, la
habia herido de muerte en el momento en que sintié que le clavaba en el
brazo sus dientes negros y puntiagudos. Pero jcree usted que acabé ahi la
cosa? Nada menos que eso. La vieja de Lucifer tenia siete vidas como los
gatos. Cayo por el derrumbadero donde a cualquiera otro que se le res-
balase un pie no pararia hasta lo mas hondo, y ella, sin embargo, tal vez
porque el diablo le paré el golpe o porque los harapos de las sayas la en-
redaron en los zarzales, queddé suspendida de uno de los picos que erizan
la cortadura, barajando y retorciéndose alli como un reptil colgado por la
cola. jDios! jCémo blasfemaba! jQué imprecaciones tan horribles salian de
su boca! Se estremecian las carnes y se ponian de punta los cabellos solo
de oirla. Los mozos seguian desde lo alto todas sus grotescas evoluciones
esperando el instante en que se desgarraria el ultimo jiron de la saya a
gue estaba sujeta y rodaria, dando tumbos de pico en pico, hasta el fondo
del barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir,
ora horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se
enroscaba en derredor de los matorrales. Sus dedos largos, huesosos y san-
grientos se agarraban como tenazas a las hendiduras de las rocas, de modo
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que, ayudandose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos,
quizas hubiese conseguido subir hasta el borde si algunos de los que la
contemplaban, y que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado en alto
una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra
y bruja bajaron a la vez saltando de escalon en escalon por entre aquellas
puntas calcdreas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por Gltimo, en ese arro-
yo que se ve en lo mas profundo del valle.

Una vez alli, la bruja permaneci6 un largo rato inmovil, con la cara hundida
entre el légamo y el fango del arroyo, que corria enrojecido con la sangre;
después, poco a poco, comenzd como a volver en siy a agitarse convulsiva-
mente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus
manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles,
no sé si implorando piedad o amenazando aun en las ultimas ansias.

Asi estuvo algun tiempo, removiéndose y queriendo inutilmente sacar la
cabeza fuera de la corriente, buscando un poco de aire, hasta que, al fin, se
desplomé muerta, muerta del todo, pues los que la habiamos visto caer y
conociamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tia Casca
no apartamos de ella los ojos hasta que, completamente entrada la noche,
la oscuridad nos impidié distinguirla, y en todo este tiempo no movié pie ni
mano, de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabar-
la, es seguro que se ahogo en el riachuelo, cuyas aguas tantas veces habia
embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. «jQuien en mal anda,
en mal acaba!», exclamamos después de mirar una ultima vez al fondo os-
curo del despefiadero, y, santiguandonos santamente y pidiendo a Dios nos
ayudase en todas las ocasiones como en aquella, contra el diablo y los su-
yos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya des-
vencijada torre las campanas llamaban a la oraciéon a los vecinos devotos.

Cuando el pastor terminé su relato llegabamos precisamente a la cumbre
mas cercana al pueblo, desde donde se ofrecié a mi vista el castillo oscuro
e imponente, con su alta torre del homenaje, de la que sélo queda en pie
un lienzo de muro con dos saeteras que transparentaban la luz y parecian
los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra
negra de que estd formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de
pedruscos enormes, parecen obra de titanes, es fama que las brujas de los
contornos tienen sus nocturnos conciliabulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La luna se dejaba ver a in-
tervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro,
rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oir lenta-
mente el toque de oraciones, como al final de la horrible historia que me
acababan de referir.
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Ahora que estoy en mi celda, tranquilo, escribiendo para ustedes la rela-
cion de estas impresiones extrafias, no puedo menos de maravillarme y
dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavia tan hondas raices
entre las gentes de las aldeas, que den lugar a sucesos semejantes; pero
ipor qué no he de confesarlo?, sondandome aun las ultimas palabras de
aquella temerosa relacién; teniendo junto a mi a aquel hombre que tan
de buena fe imploraba la proteccion divina para llevar a cabo crimenes
espantosos; viendo a mis pies el abismo negro y profundo en donde se
revolvia el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en
lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que pa-
recian fantasmas asomadas a los muros, senti una impresién angustiosa,
mis cabellos se erizaron involuntariamente y la razén, dominada por la
fantasia, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche,
vacilé un punto y casi crei que las absurdas consejas de las brujerias y los
maleficios pudieran ser posibles.

Posdata.— Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a escribir el sobre,
la muchacha que me sirve, y que ha concluido en este instante de arreglar
los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme
candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como tiene de
costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la carta,
que ella a su vez dara manana al correo, el cual baja de Anén a Tarazona al
romper el dia. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en
este Ultimo pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido pregun-
tarle si conocio a la tia Casca y si sabe alguna particularidad de sus hechizos,
famosos en todo el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que
ha puesto al oir el nombre de la bruja, ni la expresién de medrosa inquie-
tud con que ha vuelto la vista a su alrededor, procurando iluminar con el
candil los rincones oscuros de la celda antes de responderme. Después de
practicada esta operacién y con voz baja y alterada, sin contestar a mi in-
terpelacién, me ha preguntado ella a su vez:

—¢Sabe usted en qué dia de la semana estamos?
—No, chica —la respondi—; pero ¢a qué conduce saber el dia de la semana?

—Porque si es viernes, no puedo desplegar los labios sobre ese asunto. Los
viernes, en memoria de que Nuestro Sefor Jesucristo murié en semejante dia,
no pueden las brujas hacer mal a nadie; pero, en cambio, oyen desde su casa
cuanto se dice de ellas, aunque sea al oido y en el ultimo rincon del mundo.

—Tranquilizate por ese lado, pues, a lo que yo puedo colegir de la proximi-
dad del ultimo domingo, todo lo mas, lo mas, andaremos por el martes o
el miércoles.
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—No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mios sélo a
mi hermana la mayor, al pequefiico y a mi padre puede hacerles mal.

—ijCalle! ;Y en qué consiste ese privilegio?

—En que al echarnos el agua no se equivocé el cura ni dejé olvidada nin-
guna palabra del Credo.

—¢Y eso se lo has ido tu a preguntar al cura tal vez?

—ijQuia! No, sefor; el cura no se acordaria. Se lo hemos preguntado a un
cedazo.

—AQue es el que debe saberlo... No me parece mal. Y ;como se entra en
conversacion con un cedazo? Porque eso debe ser curioso.

—Vera usted... Después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisie-
ran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el
cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano izquierda y, suspendiéndole
en el aire, cogido por el aro con las puntijeras, se le pregunta. Si se ha olvida-
do alguna palabra del Credo, da vueltas por si solo, y si no, se esta quietico,
quietico, como la hoja en el arbol cuando no se mueve una paja de aire.

—Segun eso, ;tu estas completamente tranquila de que no han de embrujarte?

—Lo que es por mi, completamente; pero, sin embargo, mirando por los de
la casa, cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con
las tenazas para que no entren por la chimenea, y tampoco se me olvida
poner la escoba en la puerta con el palo en suelo.

—iAh, vamos! ;Conque la escoba que suelo encontrar algunas mananas a
la puerta de mi habitacién con las palmas hacia arriba, y que me ha hecho
pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba alli sin su misterio?
Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la bruja y, una vez
muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por permisién divina
anda penando, ;contra quién tomas esas precauciones?

—iToma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y
verdadera, que desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de
unas en otras, se acabd con una tia Casca, pero queda su hermana, y cuan-
do acaben con ésta, que acabaran también, le sucedera su hija, que aun es
moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

—Segun lo que veo, jesa es una dinastia secular de brujas que se vienen suce-
diendo regularmente por la linea femenina, desde los tiempos mas remotos?

—Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas
mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo he oido
referir algunas veces en las noches de invierno.
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—Pues, vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa
historia, que yo me parezco a los nifios en mi aficién.

—Es que esto no es cuento.

—O historia, como tu quieras —anadi, por ultimo, para tranquilizarla res-
pecto a la entera fe con que seria acogida la relacion por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una res-
petuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis ins-
tancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, historia original
gue yo a mi vez contaré a ustedes otro dia, pues ahora voy a acostarme con
la cabeza llena de brujas, hechicerias y conjuros, pero tranquilo, porque al
dirigirme a mi alcoba he visto el escobdn junto a la puerta haciéndome la
guardia, mas tieso y formal que un alabardero en dia de ceremonia.
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Queridos amigos:

Prometi a ustedes en mi Ultima carta referirles, tal como me la contaron,
la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para
cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial es articulo de fe entre las gentes del Somontano
que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas mas importantes de la
comarca. Su castillo, como los tradicionales campos de Barahona y el valle
famoso de Zugarramurdi, pertenece a la categoria de conventiculo de primer
orden y lugar clasico para las grandes fiestas nocturnas de las amazonas de
escobon, los sapos con collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho
cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la fundacién de este castillo, cuyas colosales
ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios sombrios y profundos fosos
parecen, en efecto, digna escena de tan diabdlicos personajes, se refiere una
tradicion muy antigua. Parece ser que en tiempo de los moros, época que
para nuestros campesinos corresponde a las edades mitoldgicas y fabulosas
de la Historia, paso el rey por las cercanias del sitio en que ahora se halla Tras-
moz, y viendo con maravilla un punto como aquel, donde, gracias a la altura,
las rapidas pendientes y los cortes a plomo de la roca, podia el hombre, ayu-
dado de la Naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de grande uti-
lidad por encontrarse proximo a la raya fronteriza, exclamé volviéndose a los
gue iban en su seguimiento y tendiendo la mano en direccién a la cumbre:

—De buena gana tendria alli un castillo.

Oyole un pobre viejo que, apoyado en un baculo de caminante y con unas
miserables alforijillas al hombro, pasaba a la sazén por el mismo sitio, y adelan-
tandose hasta salirle al encuentro, y a riesgo de ser atropellado por la comitiva
real, detuvo por la brida el caballo de su sefior y le dijo estas solas palabras:

—Si me le dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a llevaros mafana
a vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicion del
mendigo, de modo que, arrojandole una pequena pieza de plata al suelo,
a manera de limosna, contestole el soberano con aire de zumba:
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—Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan
con que desayunaros, sefor alcalde de la improvisada fortaleza de Tras-
moz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino.

Y esto diciendo le aparté suavemente a un lado de la senda, tocé el ijar de
su corcel con el acicate y se alejé seqguido de sus capitanes, cuyas armadu-
ras, incrustadas de arabescos de oro, resonaban y resplandecian al compas
del galope mal ocultas por los blancos y flotantes alquiceles.

—¢Luego me confirmdis en la alcaidia? —anadié el pobre viejo, en tanto
gue se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los
gue ya apenas se distinguian entre la nube de polvo que levantaron los
caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

—Seguramente —dijole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de
las revueltas del monte—; siempre con la condicién de que esta noche le-
vantaras el castillo y manana iras a Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacién del rey alz6, como digo, la mo-
neda del suelo, besola con muestras de humildad y, después de atarla en
un pico del guifiapo blancuzco que le servia de turbante, se dirigié, poco a
poco, hacia la aldehuela de Trasmoz.

Componian entonces este lugar unas quince o veinte casuquillas sucias
y miserables, refugio de algunos pastores que llevaban a pacer sus ga-
nados al Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, alli tropieza, como el que
camina agobiado del doble peso de la edad y una larga jornada, llegé,
al fin, nuestro hombre al pueblo, y comprando, segun se lo habia dicho
el rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y
relucientes, sentose a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los
vecinos tenian costumbre de venir a hacer sus abluciones de la tarde, y
donde, una vez instalado, comenzé a despachar su pitanza, con tanto
gusto y moviendo sus descarnadas mandibulas, de las que pendian unas
barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecia no
haberse desayunado en todo lo que iba de dia, que no era poco, pues el
sol comenzaba a trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo, dando bue-
na cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando llegé hasta el
borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zale-
mas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta operacién, comenzé a lavarse
las manos y el rostro, murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste, vinieron
otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de
rezar y remojarse el cogote, llamolos el viejo, y les dijo:
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—Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocupa-
ciones ni las fatigas de vuestro ejercicio os distraen de las santas ceremonias
gue a sus fieles dejéb encomendadas el Profeta. El verdadero creyente, tarde o
temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra; otros, en el paraiso,
no faltando a quienes se les da en ambas partes, y de éstos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto sus ojos
del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno,
se miraban entre si, después de concluido, como no comprendiendo adén-
de iria a parar aquella introduccidn, si no era a pedir una limosna; pero con
grande asombro de los circunstantes, prosiguié de este modo su discurso:

—He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para
la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de
las fuentes que saltan sobre una taza de poérfido, a la sombra de las pal-
meras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto, unos tras otros,
venir a muchos hombres a hacer sus abluciones con sus aguas; éstos, por
mera limpieza; aquéllos, por hacer lo que hacen todos, los mas, por dar el
espectaculo de una piedad de férmula. Después os he visto en estas sole-
dades, lejos de las miradas del mundo, atentos sélo al ojo que vela sobre
las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos impulsados por la
conciencia de un deber, y he dicho para mi: «<He aqui hombres fieles a su
religién. Igualmente lo seran a su palabra». De hoy mas no vagaréis por los
montes con nieves y frios, para comer un pedazo de pan negro. En la mag-
nifica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante y vida holga-
da. Tu cuidaras de la atalaya, atento siempre a las sefiales de los corredores
del campo y pronto a encender la hoguera que brilla en las sombras, como
el penacho de fuego del casco de un arcangel. Tu cuidaras del rastrillo y del
puente. Tu daras vuelta cada tres horas alrededor de las torres, por entre la
barbacanay el muro. A ti te encargaré de las caballerizas. Bajo la guarda de
ése estaran los depdsitos de materiales de guerra. Y, por ultimo, aquel otro
correra con los almacenes de viveres.

Los pastores, de cada vez mas asombrados y suspensos, no sabian qué juicio
formar del improvisado protector que la casualidad les deparaba, y aunque
su aspecto miserable no convenia del todo bien con sus generosas ofertas,
no falté alguno que le preguntase, entre dudoso y crédulo:

—¢Do6nde esta ese castillo? Que si no se halla muy lejos de estos lugares,
entre cuyas pefias estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el
amor que todo hombre tiene a la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte,
aceptaria con gusto tus ofrecimientos; y creo que, como yo, todos los que
se encuentran presentes.
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—Por eso no temais, pues esta bien cerca de aqui —respondio el viejo im-
pasible—. Cuando el sol se esconde por detras de las cumbres del Moncayo,
su sombra cae sobre vuestra aldea.

—¢Y cdmo puede ser eso —dijo entonces el pastor—, si por aqui no hay
castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar
es la del cabezo del monte en cuya falda se ha levantado?

—Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras, y donde estan
las piedras esta el castillo, como esta la gallina en el huevo y la espiga en el
grano —insisti6 el extrafo personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos
hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco de remate.

—¢Y tu seras, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? —exclamé,
entre las carcajadas de sus companeros, otro de los pastores—. Porque a tal
castillo, tal alcalde.

—Yo lo soy —torné a contestar el viejo, siempre con la misma calma y mi-
rando a sus risuefios oyentes con una sonrisa particular—. ;No os parezco
digno de tan honroso cargo?

—iNada menos que eso! —se apresuraron a responderle—. Pero el sol ha
doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus plie-
gues nuestras pobres chozas. jPoderoso y temido alcalde de la invisible
fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os podemos
ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferis queda-
ros al raso, que Ald os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus
beneficios y los arcangeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus
espadas encendidas!

Acompafiando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con
profundos y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pue-
blo, riendo a carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre no
se alterd, sin embargo, por tan poca cosa, sino que, después de acabar con
mucho despacio su merienda, tomé en el hueco de la mano algunos sorbos
del agua limpia y transparente del arroyo, limpiose con el revés la boca, sa-
cudié las migajas de pan de la tunica y, echandose otra vez las alforjillas al
hombro y apoyandose en su nudoso baculo, emprendié de nuevo el camino
adelante, en la misma direccién que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico a pico de
la elevada cresta del Moncayo se extendian largas bandas de nubes color de
plomo que, arrolladas hasta aquel momento por la influencia del sol, parecian
haber esperado a que se ocultase para comenzar a removerse con lentitud
como esos monstruos deformes que produce el mar y que se arrastran traba-
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josamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubria desde
las alturas iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado por un
punto, mientras por el contrario asomaba la luna redonda, encendida, grande,
como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las estrellas apa-
recian unas tras otras, amortiguada su luz por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pais, pues nunca
vacilaba al escoger las sendas que mas pronto habian de conducirle al tér-
mino de su peregrinacién, dejoé a un lado la aldea y, siempre subiendo con
bastante fatiga por entre los enormes penascos y las espesas carrascas, que
entonces como ahora cubrian la aspera pendiente del monte, llegé, por ul-
timo, a la cumbre, cuando las sombras se habian apoderado por completo
de la tierra, y la luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras
nubes, se habia remontado a la primera region del cielo.

Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el profun-
do silencio de la Naturaleza y el fantastico panorama de las sinuosidades
del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecian las olas de un mar
inmovil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos mato-
rrales, adonde en mitad del dia apenas osaban llegar los pastores; pero el
héroe de nuestra relaciéon, que, como ya habran sospechado ustedes, vy si
no lo han sospechado lo veran claro mas adelante debia ser un magicazo de
tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado a la eminencia, se encaramé
en la punta de la mas elevada roca, y desde aquel aéreo asiento comenzo6 a
pasear la vista a su alrededor con la misma firmeza que el aguila, cuyo nido
pende de un pefasco al borde del abismo, contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacé de
las alforijillas un estuche de forma particular y extrafa, un librote muy carcomi-
do y viejo y un cabo de vela verde, corto y a medio consumir. Frotd con sus de-
dos descarnados y huesosos en uno de los extremos del estuche, que parecia
de metal y era a modo de linterna, y a medida que frotaba veiase como una
lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que, por ultimo, broté
una llama y se hizo luz. Con aquella luz encendié el cabo de vela verde, a cuyo
escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas disformes antiparras
redondas, comenzé a hojear el libro, que, para mas comodidad, habia puesto
delante de si sobre una de las pefas. Segun que el nigromante iba pasando las
hojas del libro, llenas de caracteres arabes, caldeos y siriacos, trazados con tinta
azul, negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre
dientes frases ininteligibles, y, parando de cierto en cierto tiempo la lectura,
repetia un estribillo singular con una especie de salmodia lugubre, que acom-
panaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que le dejaba libre el
cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona.
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Concluida la primera parte de su magica letania, en la que, unos tras otros,
habia ido llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los
espiritus del aire y de la tierra, del fuego y de las aguas, comenzé a percibir-
se en derredor un ruido extrafio, un rumor de alas invisibles que se agita-
ban a la vez y murmullos confusos, como de muchas gentes que se hablasen
al oido. En los dias revueltos del otono, y cuando las nubes, amontonadas
en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas
por el cielo, formando un oscuro tridngulo, con un ruido semejante. Mas lo
particular del caso era que alli a nadie se veia, y aun cuando se percibiese
el aleteo cada vez mas proximo, y el aire agitado moviera en derredor las
hojas de los arboles, y el rumor de las palabras dichas en voz baja se hicie-
se gradualmente mas distinto, todo semejaba cosa de ilusién o ensuefio.
Pased6 el magico la mirada en todas direcciones para contemplar a los que
solo a sus ojos parecian visibles, y, satisfecho, al parecer, del resultado de
su primera operacion, volvié a la interrumpida lectura. Apenas su voz tem-
blona, cascada y un poco nasal comenzé a dejarse oir, pronunciando las
enrevesadas palabras del libro, se hizo en torno un silencio tan profundo,
gue no parecia sino que la Tierra, los astros y los genios de la noche estaban
pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con frases dulces
y de suave inflexién, como quien suplica, ora con acento aspero, enérgico
y breve, como quien manda. Asi leyé largo rato, hasta que al concluir la
ultima hoja se produjo un murmullo en el invisible auditorio, parecido al
que forman en los templos las confusas voces de los fieles cuando acabada
una oracién todos contestan amén en mil diapasones distintos. El viejo,
gue a medida que rezaba y rezaba aquellos diabdlicos conjuros habia ido
exaltandose y cobrando una energia y un vigor sobrenaturales, cerro6 el li-
bro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde y, despojandose de las
antiparras redondas, se puso de pie sobre la altisima pefia donde estuvo
sentado, y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda
del Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos que la accidentan. Alli,
de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y
el otro al Occidente, alzé la voz y exclamé dirigiéndose a la infinita muche-
dumbre de seres invisibles y misteriosos que, encadenados a su palabra por
la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus érdenes:

—ijEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las rocas
y abatir los troncos mas corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; des-
pués mas fuerte, como cuando azota el mastil de un buque una vela he-
cha jirones, oyose el ruido de las alas al plegarse y desplegarse con una
prontitud increible, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta que llegé
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a hacerse espantoso, como el de un huracan desencadenado. El agua de
los torrentes proximos saltaba y se retorcia en el cauce, espumarajeando
y poniéndose de pie como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible,
zumbaba en los huecos de las pefias, levantaba remolinos de polvo y de
hojas secas y sacudia, inclinandolas hasta el suelo, las copas de los arboles.
Nada mas extrano y horrible que aquella tempestad circunscrita a un pun-
to, mientras la luna se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo y las
aéreas y lejanas cumbres de la cordillera parecian banadas de un sereno y
luminoso vapor. Las rocas crujian como si sus grietas se dilatasen, e impulsa-
das de una fuerza oculta e interior, amenazaban volar hechas mil pedazos.
Los troncos mas corpulentos arrojaban gemidos y chascaban préximos a
hendirse, como si un subito desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la
endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el monte por
tres veces, las piedras se desencajaron y los arboles se partieron, y arboles
y piedras comenzaron a saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo
semejantes a una lluvia espesa en el lugar que de antemano sefal6 el ni-
gromante a sus servidores. Los colosales troncos y los inmensos témpanos
de granito y pizarra oscura, que hubiérase dicho que los arrojaban al azar,
caian, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, e iban forman-
do una cerca altisima a manera de bastion, que el agua de los torrentes,
arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de su alvéolo, se encargaba
de completar, llenando las hendiduras con una argamasa indestructible.

—La obra adelanta. jAnimo! jAnimo! —murmuré el viejo—.Aprovechemos los
instantes, que la noche es corta y pronto cantara el gallo, trompeta del dia.

Y esto diciendo, se inclind hacia el borde de una sima profunda, abierta al
impulso de las convulsiones de la montafa, y, como dirigiéndose a otros
seres ocultos en su fondo prosiguié:

—iEspiritus de la Tierra y del fuego, vosotros que conocéis los tesoros de
metal de sus entrafas y circuldis por sus caminos subterraneos con los mares
de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis érdenes!

Auln no habia expirado el eco de la ultima palabra del conjuro, cuando se
comenzd a oir un rumor sordo y continuo, como el de un trueno lejano,
rumor que asimismo fue creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante
al que produce un escuadrén de jinetes que cruzan al galope el puente
de una fortaleza, y retumba el golpear del casco de los caballos, crujen
los maderos, rechinan las cadenas y se oye, metalico y sonoro, el choque
de las armaduras, las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba
mayores proporciones, veiase salir por las grietas de las rocas un resplandor
vivo y brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco
se repetia por las concavidades del monte el fragor de millares de martillos
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gue caian con un estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los gno-
mos trabajaban el hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas
y toda la ferreteria indispensable para la seguridad y complemento de la
futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir, un desqui-
ciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire, arrancando
las rocas, que se hacinaban con estruendo en la cuspide del monte; por otro
mugia el torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los arboles que
se tronchaban y el golpear incesante de los martillos, que caian alternados
sobre los yunques, como llevando el compas en aquella diabélica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y
asordadora barahunda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus cho-
zas para descubrir la causa del extrano terremoto, no faltando algunos que,
poseidos del terror, creyeron llegado el instante en que, préxima la destruc-
cion del mundo, habia de bajar la muerte a ensefiorearse de su imperio,
envuelta en el jiron de un sudario, sobre un corcel fantastico y amarillo, tal
como en sus revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongd hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos
de la aldea comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el dia préximo
con su canto sonoro y estridente. A esta sazén, el rey, que se volvia a su
corte haciendo pequenas jornadas, y que accidentalmente habia dormido
en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien
porgque extranase la habitacion, que todo cabe en lo posible, saltaba de la
cama listo como él solo y después de poner en un pie, como las grullas, a su
servidumbre, se dirigia a los jardines del palacio. Aun no habria pasado una
hora desde que vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas,
departiendo con uno de sus capitanes todo lo amigablemente que puede
departir un rey, y moro por anadidura, con uno de sus subditos, cuando lle-
g6 hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el mas agil de los corredores de
la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre:

—Senor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria.
Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban mas
gue rocas y matorrales, hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto,
tan grande y tan fuerte como no existe ningun otro en todos vuestros esta-
dos. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos, creyendo que
tal vez fingia la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero después
ha salido el sol, la niebla se ha deshecho y el castillo subsiste alli oscuro, ame-
nazador y gigante, dominando los contornos con su altisima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las al-
forjas todo fue una cosa misma, y reunir estas dos ideas y lanzar una mira-
da amenazadora e interrogante a los que estaban a su lado, tampoco fue
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cuestion de mas tiempo. Sin duda, su alteza arabe sospechaba que alguno
de sus emires, conocedores del didlogo del dia anterior, se habia permitido
darle una broma sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana,
pues, con acento de mal disimulado enojo, exclamé, jugando con el pomo
de su alfanje de una manera particular con que solia hacerlo cuando estaba
a punto de estallar su célera:

—iPronto, mi caballo mas ligero y a Trasmoz, que juro por mis barbas y las
del Profeta que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera
estar el castillo he de poner una picota para los que le han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después no corria, volaba, camino de Trasmoz,
seguido de sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano,
gue es una reunién de valles y alturas que van subiendo gradualmente hasta
llegar al pie de la cordillera que domina el Moncayo, coronado de nieblas y
de nubes como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay, viniendo
de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se llega a
su cumbre. Tocaba el rey casi a lo mas alto de esta altura, conocida hoy por la
Ciezma, cuando, con grande asombro suyo y de los que le seguian, vio venir
a su encuentro al viejecito de las alforjas con la misma tunica, raida y remen-
dada, del dia anterior, el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio
baculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba, cuando en son de burla, después
de haber oido su risible propuesta, le arrojé una moneda para que compra-
se pan y cebollas. Detuvose el rey delante del viejo, y éste, postrandose de
hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna, sacé de las alforjas,
envueltas en un pano de purpura, dos llaves de oro de labor admirable y ex-
quisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

—Senor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empe-
no la vuestra.

—Pero ¢no es fabula lo del castillo? —preguntoé el rey entre receloso y sus-
penso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las magnificas llaves,
que por su materia y su inconcebible trabajo valian de por si un tesoro, ya
en el viejecillo, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su animo el deseo
de socorrerle con una limosna.

—Dad algunos pasos mas y le veréis —respondié el alcalde, pues, una vez
cumplida su promesa, y siendo la que le habian empenado palabra de rey,
que, al menos en estas historias, tienen fama de inquebrantables, por tal
podemos considerarle desde aquel punto. Dio algunos pasos mas; el sobe-
rano llegdé a lo mas alto de la Ciezma y, en efecto, el castillo de Trasmoz
aparecié a sus ojos, no tal como hoy se ofreceria a los de ustedes, si por
acaso tuvieran la humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo anti-
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guo, con sus cinco torres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos profundos,
sus puertas chapeadas de hierro, fortisimas y enormes; su puente levadizo
y sus muros coronados de almenas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta me apercibo de que, sin querer, he falta-
do a la promesa que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma
para escribir a ustedes. Prometi contarles la historia de la bruja de Trasmoz
y, sin saber cdmo, les he relatado en su lugar la del castillo. Con estos cuen-
tos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas en
otras. ;Qué le hemos de hacer? Conseja con conseja, alla va la que primero
se ha enredado en el pico de la pluma; merced a ella, y teniendo presente
su diabdlico origen, comprenderan ustedes por qué las brujas, cuya historia
quedo siempre comprometido a contarles, tienen una marcada predilec-
cion por las ruinas de este castillo y se encuentran en él como en su casa.
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Queridos amigos:

En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasién y por quién me
fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido
repetirles. La muchacha que accidentalmente se encuentra a mi servicio, tipo
perfecto del pais, con su apretador verde, su saya roja y sus medias azules,
habia colgado el candil en un angulo de mi habitaciéon, débilmente alum-
brada, aun con este aditamento de luz, por una lamparilla, a cuyo escaso
resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo
reloj de pared, unico resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oian,
con breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas perceptibles
y propios de un edificio deshabitado e inmenso, que producen el aire que
gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de
toda calafia que vagan a su placer por los s6tanos, las bévedas y las galerias
del monasterio, cuando, después de contarme la leyenda que corre mas vali-
da acerca de la fundacién del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguié su
relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa, como para calcular
el efecto que la primera parte de la historia me habia producido y la cantidad
de fe con que podia contar en su oyente para la segunda.

He aqui la historia, poco mas o menos, tal como me la refiri6 mi criada,
aunque sin sus giros extrafos y sus locuciones pintorescas y caracteristicas
del pais, que ni yo puedo recordar ni, caso que las recordase, ustedes po-
drian entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos y éstos, a
su vez, terminadas las continuas guerras de Aragén y Castilla, habian con-
cluido por abandonarle, cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan
exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus inferiores y
tan lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su nombre, al que
iba unida una intachable reputacién de virtud, llegé a hacerse conocido y
venerado en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy sefalados beneficios debian los habitantes de Trasmoz a la
inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjia, con
gue en repetidas ocasiones le brindé el obispo de Tarazona, quiso abando-
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narlos; pero el mayor, sin duda, fue el libertarlos, merced a sus santas ple-
garias y poderosos exorcismos, de la incdmoda vecindad de las brujas, que
desde los lugares mas remotos del reino venian a reunirse ciertas noches del
afo en las ruinas del castillo, que, quiza por deber su fundacién a un nigro-
mante, miraban como cosa propia y lugar el mas aparente para sus noctur-
nas zambras y diabolicos conjuros. Como quiera que antes de aquella época
muchos otros exorcistas habian intentado desalojar de alli a los espiritus in-
fernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron inutiles, la fama de mosén Gil
el Limosnero (que por este nombre era conocido nuestro cura) se hizo tanto
mas grande cuanto mas dificil o imposible se juzgé hasta entonces dar cima
a la empresa que él habia acometido y llevado a cabo con feliz éxito, gracias
a la poderosa intercesion de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su
popularidad, y el respeto que los campesinos le profesaban iban, pues, cre-
ciendo a medida que la edad, cortando, por decirlo asi, los ultimos lazos que
pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraba sus virtudes y el generoso
desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo que él habia de
menester para si. De modo que cuando el venerable sacerdote, cargado de
anos y de achaques, salia a dar una vueltecita por el porche de su humilde
iglesia, era de ver cdmo los chicuelos corrian desde lejos para venir a besarle
la mano, los hombres se descubrian respetuosamente y las mujeres llegaban
a pedirle su bendiciéon, considerandose dichosa la que podia alcanzar como
reliquia y amuleto contra los maleficios un jiréon de su raida sotana. Asi vivia
en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil. Mas como no hay
felicidad completa en el mundo y el diablo anda de continuo buscando oca-
sion de hacer mal a sus enemigos, éste, sin duda, dispuso que, por muerte
de una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del caritativo
cura una sobrina, que él recibié con los brazos abiertos, y a la cual consideré
desde aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina
para consuelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia, contaba
escasamente dieciocho abriles; parecia educada en un santo temor de Dios,
un poco encogida en sus modales, melosa en el hablar y humilde en pre-
sencia de extrafos, como todas las sobrinas de los curas que yo he conocido
hasta ahora; pero tanto como la que mas, o mas que ninguna, preciada del
atractivo de sus ojos negros y traidores y amiga de emperejilarse y compo-
nerse. Esta aficiéon a los trapos, segun nosotros los hombres solemos decir,
tan general en las muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que
en Dorotea predominaba exclusivamente a las demas aficiones, era causa
continua de domésticos disturbios entre la sobrina y el tio que, contando
Con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea, y siempre en la mayor
estrechez a causa de su largueza para con los infelices, segun él decia con
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una ingenuidad admirable, andaba desde que recibié las primeras érdenes
procurando hacerse un manteo nuevo, y aun no habia encontrado ocasion
oportuna. De vez en cuando las discusiones a que daban lugar las peticio-
nes de la sobrina solian agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas nece-
sidades a que estaban sujetos y la desnudez en que ambos se veian por dar
a los pobres no sélo lo superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil enton-
ces, echando mano de los mas deslumbradores argumentos de su cristiana
oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se presta,
acostumbraba decirla que no se apurase por una saya de mas o de menos
para los cuatro dias que se han de estar en este valle de lagrimas y miserias,
pues mientras mas sufrimientos sobrellevase con resignacién y mas desnu-
da anduviese por amor hacia el préjimo, mas pronto iria, no ya a la hoguera
que se enciende los domingos en la plaza del lugar, y emperejilada con una
mezquina saya de pafo rojo, franjada de vellori, sino a gozar del Paraiso
eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible y vestida de la gracia
divina, que es el mas hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero vaya-
le usted con estas evangélicas filosofias a una muchacha de dieciocho afios,
amiga de parecer bien, aficionada a perifollos, con sus ribetes de envidiosa
y con unas vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador
amarillo, mafiana un jubén negro y el otro una saya azul turqui con unas
franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la atenciéon de los mozos a
tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermén, aunque no predi-
case en desierto, pues Dorotea, aunque callada no convencida, seguia mirando
del mal ojo a los pobres que continuamente asediaban la puerta de su tio, y
prefiriendo un buen jubén y unas agujetas azules de las que miraba suspiran-
do en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba a Tarazona, a todos los
adornos y galas que en un futuro mas o menos cercano pudieran prometerle
en el Paraiso en cambio de su presente resignacién y desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo patrono del lugar,
y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la
funcién que iba a verificarse a la mafiana siguiente, Dorotea se sento, triste y
pensativa, a la puerta de su casa. Unas mucho, otras poco, todas las mucha-
chas del pueblo habian traido algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y en
el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que, sin duda con intencién
de aumentar su despecho, habian tenido el cuidado de sentarse en el portal a
coserse las suyas nuevas y arreglar los dijes que les habian feriado sus padres.
Solo ella, la mas guapa y la mas presumida también, no participaba de esa ale-
gre agitacion, esas prisas de costura, ese animado aturdimiento que preludian
entre las joévenes, y asi en las aldeas como en las ciudades, la aproximacién de
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una solemnidad por largo tiempo esperada. Pero digo mal: también Dorotea
tenia aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le habia dicho que
amasase para el dia siguiente veinte panes mas que los de costumbre, a fin de
distribuirselos a los pobres después de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada sobrina del
cura, barajando en su imaginacién mil desagradables pensamientos, cuan-
do acerté a pasar por la calle una vieja muy llena de jirones y de andrajos,
que agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyandose en un palito.

—Hija mia —exclamé al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y
doliente—: ;me quieres dar una limosnita, que Dios te la pagara con usura
en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad publica, que
son como una férmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella
ocasioén, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequefios
parecian reir con una expresién diabdlica, mientras el labio articulaba su
acento mas planidero y lastimoso, sonaron en el oido de Dorotea como un
sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magnificas promesas para
mas alla de la muerte con que mosén Gil solia responder a sus exigencias
continuas. Su primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero conte-
niéndose por respeto a ser su casa la del cura del lugar, se limit6 a volverle
la espalda con un gesto de desagrado y mal humor bastante significativo.
La vieja, a quien antes parecia complacer que no afligir esta repulsa, aproxi-
mose mas a la joven, y, procurando dulcificar todo lo posible su voz de
carraca destemplada, prosiguié de este modo, sonriendo siempre con sus
ojillos verdosos, como sonreiria la serpiente que sedujo a Eva en el Paraiso.

—Hermosa nifa, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una
limosna. Yo sirvo a un sefior que no se limita a recompensar a los que hacen
bien a los suyos en la otra vida, sino que les da en ésta cuanto ambicionan.
Primero te pedi por el que tu conoces; ahora torno a demandarte socorro
por el que yo reverencio.

—iBah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates —di-
jo Dorotea, que juzgé loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de
un modo para ella incomprensible, y sin volver siquiera el rostro al despedirla
tan bruscamente, hizo ademan de entrarse en el interior de la casa; pero su
interlocutora, que no parecia dispuesta a ceder con tanta facilidad en su em-
peno, asiéndola de la saya la detuvo un instante, y torné a decirla:

—TuU me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas; te equivocas, porque
no solo sé bien lo que yo hablo, sino lo que tu piensas, como conozco igual-
mente la ocasion de tus pesares.
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Y cual si su corazén fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos,
repitié a la sobrina del cura, que no acertaba a volver en si de su asombro,
cuantas ideas habian pasado por su mente al comparar su triste situacién
con la de las otras muchachas del pueblo.

—NMas no te apures —continud la astuta arpia, después de darle esta prue-
ba de su maravillosa perspicacia—, no te apures: hay un sefior tan pode-
roso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he acercado a hablarte
so pretexto de pedir una limosna; un sefior que no solo no exige sacrificios
penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar
todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judios de la
tierra juntos y sabio hasta el extremo de conocer los mas ignorados secre-
tos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran
viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean y poseen
filtros de una virtud tal, que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales,
se hacen obedecer de los espiritus, del sol y de la luna, de los pefiascos, de
los montes y de las olas del mar e infunden el amor o el aborrecimiento
en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres gozar de
cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. Tu eres joven, tu
eres hermosa, tu eres audaz, tu no has nacido para consumirte al lado de
un viejo achacoso e impertinente, que al fin te dejara sola en el mundo y
sumida en la miseria, merced a su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se presté de mala voluntad a oir las palabras de la
vieja, fue poco a poco internandose en aquella halaglena pintura del brillan-
te porvenir que podia ofrecerle y aunque sin desplegar los labios, con una
mirada entre crédula y dudosa parecié preguntarle en qué consistia lo que
debiera hacer para alcanzar lo que tanto deseaba. La vieja, entonces, sacan-
do una botija verde que traia oculta entre el harapiento delantal, le dijo:

—NMosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la
gue todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronuncian-
do una oracién, por la ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella
agua con ésta y después de apagado el hogar dejas las tenazas envueltas
en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de animas, y el
sefior a quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envia este
anillo, te dard cuanto desees.

Esto diciendo, le entregé la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo
de la misma mano con que la tomara un anillo de oro con una piedra her-
mosa sobre toda ponderacion.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, perma-
necia aun irresoluta y mas suspensa que convencida de sus razones; pero
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tanto le dio sobre el asunto y con tan vivos colores supo pintarle el triunfo
de su amor propio, ajado, cuando al dia siguiente, merced a la obediencia,
lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido, que al
fin cedid a sus sugestiones, prometiendo obedecerla en un todo.

Pasé la tarde, llegé la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas apa-
rentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta
de la sustitucién del agua con un brebaje maldito, habia hecho sus inutiles
aspersiones y dormia con el suefio reposado de los angeles, cuando Do-
rotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, segun féormula, las
tenazas entre las cenizas, se sento6 a esperar a la bruja, pues bruja y no otra
cosa podia ser la vieja miserable que disponia de joyas de tanto valor como
el anillo y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como lirones, ex-
cepto algunas muchachas que velaban cosiendo sus vestidos para el dia
siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin el toque de animas, y sus
golpes lentos y acompasados se perdieron, dilatandose en las rafagas del
aire, para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que hasta aquel
momento, y una vez adoptada su resolucién, habia conservado la firmezay
sangre fria suficientes para obedecer las 6rdenes de la bruja, no pudo me-
nos de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cafdn de la chimenea,
por donde habia de verla aparecer de un modo tan extraordinario. Esta no
se hizo esperar mucho, y apenas se perdio el eco de la ultima campanada
cayo de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido
extrafo y particular de estos animalitos cuando, con la cola levantada y el
cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro acariciandose contra
nuestras piernas. Tras el gato gris cayé otro rubio, y después otro negro,
mas otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o quince de diferentes
dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y tripu-
dos con un cascabel al cuello y una a manera de casaquilla roja. Una vez
juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de un lado
a otro; estos, por los vasares, entre los pucheros y las fuentes; aquellos,
por el ala de la chimenea; los de mas alla, revolcandose entre la ceniza y
levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar
su cascabel, se ponian de pie al borde de las marmitas, daban volteretas en
el aire o hacian equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los clowns de
nuestros circos ecuestres. Por ultimo, el gato gris, que parecia el jefe de la
banda y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes habia creido reconocer
la sobrina del cura los de la vieja que le habl6 por la tarde, levantandose
sobre las patas traseras en la silla en que se encontraba subido, le dirigio la
palabra en estos términos:
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—Has cumplido lo que prometistes, y aqui nos tienes a tus érdenes. Si quie-
res vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fra-
guar las galas para las fiestas y a amasar los panes que te ha encargado tu
tio, haz tres veces la senal de la cruz con la mano izquierda, invocando a la
trinidad de los infiernos: Belcebu, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decia, y los
gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales unas comenza-
ron a cortar y otras a coser telas de mil colores a cual mas vistosos y llama-
tivos, hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda prisa, en tanto que
los sapillos, diseminados por aqui y por alla, con unas herramientas dimi-
nutas y brillantes fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas,
anillos con piedras preciosas para los dedos, o, armados de su tirapié y su
lezna en miniatura, cosian unas zapatillas de tafilete tan monas y tan bien
acabadas que merecian calzar el pie de una hada.

Todo era animacién y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la lla-
ma del candil que alumbraba aquella escena extravagante parecia danzar
alegre en su piquera de hierro, chisporroteando y plegando y volviendo
a desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en circulos
movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongé hasta rayar el dia,
en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia, echadas a
vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos,
anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Pasé el dia entre fiestas y re-
gocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habian tomado en
su elaboracién, repartié, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las
muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los
dijes y las galas que habian traido de Tarazona y, cosa particular, Dorotea,
aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando
el pan de la limosna, con no pequefio asombro de su tio, ni se quejé de su
suerte ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban empereji-
lados por sus puertas, mientras ella permanecia aburrida y sola en su casa.

Al fin lleg6 la noche, que a la sobrina del cura parecié tardar mas que otras
veces, mosén Gil se metié en su cama al toque de oraciones, segun tenia
costumbre, y la gente joven del lugar encendié la hoguera en la plaza, don-
de debia continuar el baile. Dorotea, entonces, aprovechando el sueio de
su tio, se vistié apresuradamente con los hermosos vestidos, presente de las
brujas, pusose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y
luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocio sobre un me-
locotén dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo se
dirigié al punto en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril
y las vihuelas, al resplandor del fuego, cuyas lenguas rojas, coronadas de
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chispas de mil colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas,
arrojando a lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del
lugar. Figurense ustedes el efecto que su aparicion produciria. Sus rivales
en hermosura, que hasta alli la habian superado en lujo, quedaron oscure-
cidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcanzar una
mirada de sus ojos y las mujeres se mordian los labios de despecho. Como
le habian anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no podia ser mas
grande. Pasaron las fiestas del santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado
de guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no
se hablé en el pueblo de otro asunto.

—iVaya, vaya! —decian sus feligreses a mosén Gil—, tenéis a vuestra sobri-
na hecha un pimpollo de oro. jQué lujo! jQuién habia de creer que después
de dar lo que dais en limosnas aun os quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que nada podia figurarse me-
nos que la verdad de lo que pasaba, creyendo que querian embromarle
aludiendo a la pobreza y la humildad en el vestir de Dorotea, impropias de
la sobrina de un cura, personaje de primer orden en los pueblos, se limitaba
a contestar sonriendo y como para seguir la broma:

—iQué queréis, donde lo hay, se luce!

Las galas de Dorotea hacian entre tanto su efecto. Desde aquella noche en
adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, musica en sus puertas y ron-
dadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el
fin que era natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de
los mozos mejor acomodados del pueblo, el cual, para que nada faltase a su
triunfo, hasta la famosa noche en que se presenté en la hoguera habia sido
novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras oca-
siones sentandose a coser sus vestidos en el portal de la calle. Sélo el pobre
mosén Gil perdié desde aquella época para siempre el latin de sus exorcismos
y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus
feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron
plagas sin cuento; las jévenes del lugar se veian atacadas de enfermedades
incomprensibles; los nifios eran azotados por las noches en sus cunas, y los
sabados, después que la campana de la iglesia dejaba oir el toque de animas,
unas sonando panderos, otras afnafiles o castafuelas, y todas a caballo sobre
sus escobas, los habitantes de Trasmoz veian pasar una banda de viejas, espesa
como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los
muros y la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasién de conocer a la tia Casca,
hermana de la otra Casca famosa, cuyo tragico fin he referido a ustedes, y
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vastago de la dinastia de brujas de Trasmoz, que comienza en la sobrina de
mosén Gil y acabara no se sabe cuando ni donde. Por mas que, al decir de
los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora de las dinastias seculares,
ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espiritus en el pais, pro-
mete prolongarse aun mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no
sera para largo, en razén a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la
hija despunta en el oficio, y una nietezuela tiene indudables disposiciones:
tan arraigada esta entre estas gentes la creencia de que de una en otra lo
vienen heredando. Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de aho-
ra, hay aqui, en todo cuanto a uno le rodea, un no sé qué de agreste, mis-
terioso y grande que impresiona profundamente el &nimo y lo predispone
a creer en lo sobrenatural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un
estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me
lanzé, observando la curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones,
hubiera podido hacerme dano. La vi hace pocos dias, ya muy avanzada la
tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco
enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta,
seca, arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas
blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar, entre un sinnimero de tras-
tos viejos, pucherillos, cantaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la
luz de la llama parecia centuplicarse con sus brillantes y fantasticos reflejos.
Al calor de la lumbre hervia yo no sé qué en un cacharro, que de tiempo en
tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez seria un guiso de patatas
para la cena; pero impresionado a su vista y presente aun la relacién que
me habian hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo
el continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa
sin nombre, de las brujas del Macbeth, de Shakespeare.
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CarTA IX: LA VIRGEN DE VERUELA

A la seforita dona M. L. A.
Apreciable amiga:

Al enviarle una copia exacta, quizas la Unica que de ella se ha sacado hasta
hoy, prometi a usted referirle la Peregrina historia de la imagen en honor
de la cual un principe poderoso levanté el monasterio, desde una de cuyas
celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de
aquel siglo y testificada aun por la presencia de un monumento material,
prodigio del arte elevado en su conmemoracion, no quisiera entregarla al
frio y severo analisis de la critica filoséfica, piedra de toque a cuya prueba
se someten hoy dia todas las verdades.

A esa terrible critica que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzé
negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales y ha acabado por
negar hasta el caracter divino de Jesus, ;qué concepto le podria merecer és-
ta que desde luego calificaria de conseja de nifios? Yo escribo y dejo poner
estas desalinadas lineas en letras de molde, porque la mia es mala, y solo
asi le sera posible entenderme; por lo demas, yo las escribo para usted, pa-
ra usted exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradicion
s6lo puede tocarlas la mano de la piedad, y s6lo a ésta le es dado aspirar su
religioso perfume sin marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso
monasterio, hay, al fin de una larga alameda de chopos que se extiende por
la falda del monte, un grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad mas
alta de este pilar, cubierto ya de musgo, merced a la continuada accién de
las lluvias, y al que los anos han prestado su color oscuro e indefinible, se
ve una especie de nicho, que en su tiempo debié contener una imagen, y
sobre el cénico chapitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos
brazos han desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesi-
no perfume, entre una alfombra de menudas hierbas, las aliagas espinosas
y amarillas, los altos romeros de flores azules y otra gran porcién de plantas
olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre alli con un ruido
apacible, medio oculto entre el espeso festéon de juncos y lirios blancos que
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dibuja sus orillas, y en el verano, las ramas de los chopos, agitadas por el
aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez musica
y sombra. Llaman a este sitio La Aparecida, porque en él tuvo lugar, hara
proximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la fundacién
del célebre monasterio de la Orden del Cister, conocido con el nombre de
Santa Maria de Veruela.

Refiere un antiguo cédice, y es tradicion constante en el pais, que, después
de haber renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses a poco
de ocurrida la muerte de don Alonso en la desgraciada empresa de Fraga,
don Pedro Atarés, uno de los mas poderosos magnates de aquella época, se
retird al castillo de Borja, del que era sefior, y donde, en compania de algu-
nos de sus leales servidores, y como descanso de las continuas inquietudes,
de las luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidié pasar el resto
de sus dias entregado al ejercicio de la caza, ocupacién favorita de aquellos
rudos y valientes caballeros, que s6lo hallaban gusto durante la paz en lo
que tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de la guerra.

El valle en que esta situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la
ciudad de Borja, y la falda del Moncayo que pertenece a Aragén eran entonces
parte de su dilatado sefiorio; y como quiera que de los pueblecillos que ahora
se ven salpicados aqui y alla por entre las quiebras del terreno no existian mas
que las atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de pastores, que las tie-
rras no se habian roturado, ni las crecientes necesidades de la poblacién habian
hecho caer al golpe del hacha los afiosisimos arboles que lo cubrian, el valle
de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares y sus intrincados
laberintos de vegetacion virgen y lozana, ofrecia seguro abrigo a los ciervos y
jabalies, que vagaban por aquellas soledades en nimero prodigioso.

Acontecié una vez que, habiendo salido el sefior de Borja, rodeado de sus
mas habiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de
sus dominios, en busca de la caza en que era tan abundante, sobrevino la
tarde sin que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las condiciones
del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta de la jornada
como trofeo de la expedicion.

Dabase a todos los diablos don Pedro Atarés, y, a pesar de su natural prudencia,
juraba y perjuraba que habia de colgar de una encina a los cazadores furtivos,
causa, sin duda, de la incomprensible escasez de reses que, por vez primera,
notaba en sus cotos; los perros grufiian cansados de permanecer tantas horas
ociosos atados a la trailla; los ojeadores, roncos de vocear en balde, volvian a
reunirse a los mohinos ballesteros, y todos se disponian a tomar la vuelta del
castillo para salir de lo mas espeso del carrascal, antes que la noche cerrase, tan
oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre la cum-
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bre del vecino Moncayo, cuando, de repente, una cierva, que parecia haber
estado oyendo la conversacién de los cazadores oculta por el follaje, salié de
entre las matas mas cercanas y, como burlandose de ellos, desaparecioé a su vis-
ta para ir a perderse entre el laberinto del monte. No era aquella, seguramen-
te, la hora mas a propdsito para darla caza, pues la oscuridad del crepusculo,
aumentada por la sombra de las nubes, que poco a poco iban entoldando el
cielo, se hacia cada vez mas densa; pero el sefior de Borja, a quien desesperaba
la idea de volverse con las manos vacias de tan lejana excursidn, sin hacer alto
en las observaciones de los mas experimentados, dio apresuradamente la or-
den de arrancar en su seguimiento y, mandando a los ojeadores por un lado y
a los ballesteros por otro, salié a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes
pronto dejé rezagados en la furia de su carrera tras la imprudente res que de
aquel modo parecia haber venido a burlarsele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdié en lo mas intrincado del monte, y
a la media hora de correr en busca suya, cada cual en una direccién diferen-
te, asi don Pedro Atarés, que se habia quedado completamente solo, como
los menos conocedores del terreno de su comitiva, se encontraron perdidos
en la espesura. En este intervalo cerré la noche, y la tormenta, que durante
toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzé a
descender lentamente por su falda y a tronar y a relampaguear, cruzando
las Ilanuras como en un majestuoso paseo, Los que las han presenciado
pueden solos figurarse toda la terrible majestad de las repentinas tempes-
tades que estallan a aquella altura, donde los truenos, repercutidos por las
concavidades de las pefias, las ardientes exhalaciones, atraidas por la fron-
dosidad de los arboles, y el espeso turbiéon de granizo congelado por las
corrientes de aire frio e impetuoso, sobrecogen el animo hasta el punto de
hacernos creer que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse de-
bajo de los pies o que el cielo, que cada vez parece estar mas bajo y ser mas
pesado, nos oprime como con una capa de plomo. Don Pedro Atarés, solo
y perdido en aquellas inmensas soledades, conocié tarde su imprudencia,
y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su dispersa comitiva; el
ruido de la tempestad que de cada vez se hacia mayor, ahogaba sus voces.

Ya su animo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la
perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto
al furor de los desencadenados elementos; su noble cabalgadura, aterrori-
zada y medrosa, se negaba a proseguir adelante, inmoévil y como clavada en
la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, se escapd, involuntaria, de sus
labios una piadosa oracion a la Virgen, a quien el cristiano caballero tenia
costumbre de invocar en los mas duros trances de la guerra, y que en mas
de una ocasion le habia dado la victoria.
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La Madre de Dios oy6 sus palabras y descendié a la Tierra para protegerle.
Yo quisiera tener la fuerza de imaginacién bastante para poderme figurar
como fue aquello. Yo he visto, pintadas por nuestros mds grandes artistas,
algunas de esas misticas escenas; yo he visto, y usted habra visto también, a
la misteriosa luz de la gética catedral de Sevilla, uno de esos colosales lien-
zos en que Muirillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado fijar, para
pasmo de los hombres, un rayo de esa diafana atmésfera en que nadan los
angeles como en un océano de luminoso vapor; pero alli es necesaria la
intensidad de las sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce a
aquel en que se entreabren las nubes como con una explosién de claridad;
alli pasada la primera impresién del momento, se ve el arte luchando con
sus limitados recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo mas, algo que no se puede decir con palabras ni traducir
con sonidos o con colores. Me figuro un esplendor vivisimo que todo lo
rodea, todo lo abrillanta; que, por decirlo asi, se compenetra en todos los
objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente, lo que
pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro cémo se iria descom-
poniendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavisimas,
en acordes distantes, en rumor de alas, en armonias extrafas de citaras y
salterios; me figuro ramas inmoviles, el viento suspendido, y la tierra, es-
tremecida de gozo, con un temblor ligerisimo, al sentirse hollada otra vez
por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, aténita y muda,
sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los
esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las
armonias en una sola armonia, y en mitad de aquel foco de luz y de soni-
dos, la celestial Sefiora, resplandeciendo como una llama mas viva que las
otras resplandece entre las Ilamas de una hoguera, como dentro de nuestro
sol brillaria otro sol mas brillante.

Tal debi6 aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que,
bajando de su cabalgadura y postrandose hasta tocar el suelo con la frente,
no o0so6 levantarlos mientras la celeste vision le hablaba, ordenandole que
en aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis durd cortos instantes; la luz se comenzé a debilitar, como
la de un astro que se eclipsa, la armonia se apagd, temblando sus notas en
el aire, como el ultimo eco de una musica lejana, y don Pedro Atarés, lleno
de un estupor indecible, corrié a tocar con sus labios el punto en que habia
puesto sus pies la Virgen. Pero jcudl no seria su asombro al encontrar en él
una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada
gue, para eterna memoria de tan senalado favor, le dejaba al desaparecer
la celestial Sefiora!
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A esta sazén, aquellos de sus servidores que habian logrado reunirse y que,
después de haber encendido algunas teas, recorrian el monte en todas di-
recciones haciendo sefales en las trompas de ojeo, a fin de encontrar a su
sefor por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de temer le hu-
biera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de tener
lugar la maravillosa aparicién. Reunida, pues, la comitiva y conocedores
todos del suceso, improvisaronse unas andas con las ramas de los arboles, y,
en piadosa procesion, llevando los caballos del diestro e iluminandola con
el rojizo resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta
Borja, en cuyo historico castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atarés no dejé pasar mucho tiempo
sin realizar el deseo que habia manifestado la Virgen. Merced a sus fabu-
losas riquezas, se allanaron todas las dificultades que parecian oponerse a
su ereccion, y el suntuoso monasterio, con su magnifica iglesia, semejante
a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados muros, levantose
como por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su Regla
y a asistir a la traslacién de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja,
donde habia estado custodiada, hasta su magnifico templo de Veruela, a
cuya solemne consagracion asistieron seis prelados y estuvieron presentes
muchos magnates y principes poderosos, amigos y deudos de su ilustre fun-
dador, don Pedro Atarés, el cual, para eterna memoria del sefialado favor
gue habia obtenido de la Virgen, mandé colocar una cruz y la copia de su
divina imagen en el mismo lugar en que la habia visto descender del cielo.
Este lugar es el mismo de que he hablado a usted al principio de esta carta,
y que todavia se conoce con el nombre de La Aparecida.

Yo oi por primera vez referir la historia que a mi vez he contado, al pie del
humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio, que
ocultaban aun a mis ojos las altas alamedas de arboles, entre cuyas copas
se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneracién
traspasaria luego los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del
arte cristiano, que guarda aun en su seno la misteriosa escultura, objeto de
ardiente devocién por tantos siglos, y a la que nuestros antepasados, de una
generacion en otra, han tributado sucesivamente las honras mas senaladas
y grandes. Alli, dia y noche, y hasta hace poco, ardian delante del altar en
gue se encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce lamparas de
plata que brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras del templo,
como una constelacién de estrellas; alli los piadosos monjes, vestidos de
sus blancos habitos, entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto
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grave y solemne, que se confundia con los amplios acordes del érgano; alli,
los hombres de armas del monasterio, mitad templo, mitad fortaleza; los
pajes del poderoso abad y sus innumerables servidores, la saludaban con
ruidosas aclamaciones de jubilo, y como a la hermosa castellana de aquel
castillo, cuando, en los dias clasicos, la sacaban un momento por sus patios,
coronados de almenas, bajo un palio de tisu y pedreria.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario; al ver las
almenas de sus altas torres caidas por el suelo, la hiedra serpenteando por
las hendiduras de sus muros y las ortigas y los jaramagos que crecen en
monton por todas partes, se apodera del alma una profunda sensacién de
involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se abren,
rechinando sobre sus enmohecidos goznes, con un lamento agudo, siempre
gue un curioso viene a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la
abadia, con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo
palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del templo, tan llena
de simbolos incomprensibles y de esculturas extranas, en cuyos sillares han
dejado impresos los artifices de la Edad Media los signos misteriosos de su
masoénica hermandad, aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de
tapices y se abria de par en par en las grandes solemnidades, no volvera a
abrirse, ni volvera a entrar por ella la multitud de los fieles convocados al
son de las campanas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre.
Para penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan exten-
sos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en el claustro
procesional, sombrio y hiumedo como un s6tano, y dejando a un lado las
tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta un pequefio
arco que apenas si en mitad del dia se distingue entre las sombras eternas
de aquellos medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripciéon y
con una espada groseramente esculpida, sefiala el humilde lugar en que el
famoso don Pedro Atarés quiso que reposasen sus huesos.

Figurese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la mas impo-
nente y mas grande de nuestras catedrales. En un rincén, sobre un magni-
fico pedestal labrado de figuras caprichosas, y formando el mas extrafio
contraste, una pequefa jofaina de loza, de la mas basta de Valencia, hace
las veces de pila para el agua bendita; de las robustas bévedas cuelgan aun
las cadenas de metal que sostuvieron las ldmparas, que ya han desapareci-
do; en los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendian las
colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sélo queda la memo-
ria; entre dos arcos existe todavia el hueco que ocupaba el érgano; no hay
vidrios en las ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en las capillas; el
coro esta hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas par-
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tes, gime por los angulos del templo, y los pasos resuenan de un modo tan
particular, que parece que se anda por el interior de una inmensa tumba.
Tal es el efecto que produce la iglesia del monasterio cuando por primera
vez se traspasan sus umbrales.

Alli, sobre un mezquino altar hecho de los despedazados restos de otros
altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lampa-
rilla de cristal con mas agua que aceite, cuya luz chisporrotea proxima a
extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto de tanta veneracién en
otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el suefio de la muerte
tantos proceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejoé su espada,
como en sefial de vasallaje, un monarca espafol, que atraido por la fama
de sus milagros, vino a rendirle, en época no muy remota, el tributo de
sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos dias de
exaltacion y de gloria, sélo queda ya un recuerdo en las antiguas crénicas
del pais y una piadosa tradicién entre los campesinos, que de cuando en
cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para
ir a arrodillarse ante Nuestra Sefiora de Veruela, que para ellos, asi en la
época de su grandeza como en la de su abandono, es la santa protectora
de su escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo abandona-
do y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres
préceres, sin descubrir, al pie del ara que la sostiene, mas que las mudas
e inmoviles figuras de los abades muertos, esculpidas groseramente sobre
las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya
historia conocia de antemano, me infundié mas hondo respeto, me parecié
mas hermosa, mas rodeada de una atmésfera de solemnidad y de grandeza
indefinibles que otras muchas que habia visto antes en retablos churrigue-
rescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces en forma
de piramides y de estrellas, muy engalanadas con profusion de flores de
papel y de trapo.

A usted, y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de la reli-
gioén, creo que le sucederia lo mismo.
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tipo.

Editamos novelas, cuentos, poesias, tesis, investigaciones, manuales,
monografias y toda variedad de contenidos. Brindamos la posibilidad
de comercializar las obras desde Internet para millones de potencia-
les lectores. De este modo, intentamos fortalecer la difusion de los
autores que escriben en espafiol.

Nuestro sistema de atribucion de regalias permite que los autores
obtengan una ganancia 300% 0 400% mayor a la que reciben en el
circuito tradicional.

Ingrese a www.librosenred.com y conozca nuestro catalogo, com-
puesto por cientos de titulos clasicos y de autores contemporaneos.
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