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A Adelaida Baralt

De una novela sin arte

La comisión ahí le envío:

¡Bien haya el pecado mío,

Ya que a Vd. le deja parte!

Cincuenta y cinco fue el precio:

La quinta es de Vd.: la quinta

de cincuenta y cinco, pinta

Once, si yo no soy necio.

Para alivio de desgracias

¡Sea!: de lo que yo no quiero

Aliviarme es del sincero

Deber de darle las gracias.

José Martí
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Proemio

Quien ha escrito esta noveluca jamás había escrito otra antes, lo que 
de sobra conocerá el lector sin necesidad de este proemio, ni escribirá 
probablemente otra después. En una hora de desocupación, le tentó una 
oferta de esta clase de trabajo: y como el autor es persona trabajadora, 
recordó un suceso acontecido en la América del Sur en aquellos días, 
que pudiera ser base para la novela hispanoamericana que se deseaba, 
puso mano a la pluma, evocó al correr de ella sus propias observaciones y 
recuerdos, y sin alarde de trama ni plan seguro, dejó rasguear la péñola, 
durante siete días, interrumpido a cada instante por otros quehaceres, tras 
de los cuales estaba lista con el nombre de «Amistad funesta» la que hoy 
con el nombre de Lucía Jerez, sale nuevamente al mundo. Ni es más, ni es 
menos. Se publica en libro, porque así lo desean los que sin duda no lo 
han leído. El autor, avergonzado, pide excusa. Ya él sabe bien por dónde 
va, profunda como un bisturí y útil como un médico, la novela moderna. 
El género no le place, sin embargo, porque hay mucho que fingir en él, y 
los goces de la creación artística no compensan el dolor de moverse en una 
ficción prolongada; con diálogos que nunca se han oído, entre personas 
que no han vivido jamás. Menos que todas, tienen derecho a la atención 
novelas como ésta, de puro cuento, en las que no es dado tender a nada 
serio, porque esto, a juicio de editores, aburre a la gente lectora; ni siquiera 
es lícito, por lo llano de los tiempos, levantar el espíritu del público con 
hazañas de caballeros y de héroes, que han venido a ser personas muy fuera 
de lo real y del buen gusto. Lean, pues, si quieren, los que lo culpen, este 
libro; que el autor ha procurado hacerse perdonar con algunos detalles; 
pero sepan que el autor piensa muy mal de él. Lo cree inútil; y lo lleva sobre 
sí como una grandísima culpa. Pequé, Señor, pequé, sean humanitarios, 
pero perdónenmelo.

Señor: no lo haré más.

Yo quiero ver al valiente que saca de los [...] una novela buena.

En la novela había de haber mucho amor; alguna muerte; muchas 
muchachas, ninguna pasión pecaminosa; y nada que no fuese del mayor 
agrado de los padres de familia y de los señores sacerdotes. Y había de ser 
hispanoamericano.[...] Juan empezó con mejores destinos que los que al fin 
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tiene, pero es que en la novela cortó su carrera cierta prudente observación, 
y hubo que convertir en mero galán de amores al que nació en la mente del 
novelador dispuesto a mas y a más altas empresas (grandes) hazañas.

Ana ha vivido, Adela también. Sol ha muerto [...].

Y Lucía la ha matado. Pero ni a Sol ni a Lucía ha conocido de cerca el autor. 
A don Manuel, sí, y a Manuelillo y a doña Andrea así como a la propia 
directora.
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Capítulo I

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos 
demasiado académicas, cubría aquel domingo por la mañana con su 
sombra a los familiares de la casa de Lucía Jerez. Las grandes flores blancas 
de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas y 
puntiagudas, no parecían, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella 
casa amable, las flores del árbol, sino las del día, ¡esas flores inmensas e 
inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma humana 
tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la 
desdicha empieza. La práctica y conciencia de todas las virtudes, la posesión 
de las mejores cualidades, la arrogancia de los más nobles sacrificios, no 
bastan a consolar el alma de un solo extravío.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul, 
y por entre los corredores de columnas de mármol, la magnolia elegante, 
entre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus mecedoras de 
mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus vestidos 
de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas Jacqueminot al 
lado izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya próxima a morir, prendida 
sobre el corazón enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor azul 
sujeta con unas hebras de trigo; y Lucía, robusta y profunda, que no llevaba 
flores en su vestido de seda carmesí, «porque no se conocía aún en los 
jardines la flor que a ella le gustaba: ¡la flor negra!» Las amigas cambiaban 
vivazmente sus impresiones de domingo.

Venían de misa; de sonreír en el atrio de la catedral a sus parientes y 
conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como flores 
desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas, 
desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habían saludado 
al pasar. No había mancebo elegante en la ciudad que no estuviese aquel 
mediodía por las esquinas de la calle de la Victoria. La ciudad, en esas 
mañanas de domingo, parece una desposada. En las puertas, abiertas de 
par en par, como si en ese día no se temiesen enemigos, esperan a los 
dueños los criados, vestidos de limpio. Las familias, que apenas se han 
visto en la semana, se reúnen a la salida de la iglesia para ir a saludar a 
la madre ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese 
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día se remozan. Los veteranos andan con la cabeza más erguida, muy 
luciente el chaleco blanco, muy bruñido el puño del bastón. Los empleados 
parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de terciopelo, 
sus pantalones de dril muy planchado y su sombrerín de castor fino, da 
gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de 
tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesión lujosa de madres 
fragantes y niñas galanas continúa, sembrando sonrisas por las aceras de la 
calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos 
prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio 
o de las arrias de mercaderías, llenan las calles, tirados por caballos altivos, 
carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que van contentos, y como 
de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos.

Hay una quietud magna y una alegría casta. En las casas todo es algazara. 
Los nietos ¡qué ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que 
la abuela tarda! Los maridos ¡qué celos de la misa, que se les lleva, con sus 
mujeres queridas, la luz de la mañana! La abuela, ¡cómo viene cargada de 
chucherías para los nietos, de los juguetes que fue reuniendo en la semana 
para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los mazapanes recién 
hechos que acaba de comprar en la dulcería francesa, de los caprichos de 
comer que su hija prefería cuando soltera, qué carruaje el de la abuela, que 
nunca se vacía! Y en la casa de Lucía Jerez no se sabía si había más flores en 
la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso 
sus enseres de coser y los ajuares de niño que regalaba a la Casa de 
Expósitos, habían dejado caer Adela y Lucía sus sombreros de paja, con 
cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan. ¡Dice 
mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en la 
cabeza de una señorita! Se le puede interrogar, seguro de que responde: 
¡de algún elegante caballero, y de más de uno, se sabe que ha robado a 
hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus cintas largamente, con 
un beso entrañable y religioso! El sombrero de Adela era ligero y un tanto 
extravagante, como de niña que es capaz de enamorarse de un tenor de 
ópera: el de Lucía era un sombrero arrogante y amenazador: se salían por 
el borde del costurero las cintas carmesíes, enroscadas sobre el sombrero 
de Adela como una boa sobre una tórtola: del fondo de seda negro, por 
los reflejos de un rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la 
magnolia, parecían salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres todavía 
no se definen: ¡ay, en esos mercados es donde suelen los jóvenes generosos, 
que van en busca de pájaros azules, atar su vida a lindos vasos de carne que 
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a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida, enseñan la zorra 
astuta, la culebra venenosa, el gato frío e impasible que les mora en el 
alma!

La mecedora de Ana no se movía, tal como apenas en sus labios pálidos 
la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su falda como si 
siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenía en 
su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucía, y vacía 
las más. La mecedora de Lucía, más echada hacia adelante que hacia atrás, 
cambiaba de súbito de posición, como obediente a un gesto enérgico y 
contenido de su dueña.

Juan no viene: ¡te digo que Juan no viene!

¿Por qué, Lucía, si sabes que si no viene te da pena?

¿Y no te pareció Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el secreto 
que tú tienes para que te quiera todo el mundo: porque ese caballero, es 
necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de porcelana 
de ramos azules, dieron las dos.

Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene. Y se levantó Lucía; fue a uno de los 
jarrones de mármol colocados entre cada dos columnas, de las que de un 
lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancó sin piedad de su tallo 
lustroso una camelia blanca, y volvió silenciosa a su mecedora, royéndole 
las hojas con los dientes.

Juan viene siempre, Lucía.

Asomó en este momento por la verja dorada que dividía el zaguán de la 
antesala que se abría al patio, un hombre joven, vestido de negro, de quien 
se despedían con respeto y ternura uno de mayor edad, de ojos benignos 
y poblada barba, y un caballero entrado en largos años, triste, como quien 
ha vivido mucho, que retenía con visible placer la mano del joven entre las 
suyas:

Juan, ¿por qué nació Vd. en esta tierra?

Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha honrado.

Fue la emoción visible en el rostro del viejo; y aún no había desaparecido 
del zaguán, de brazo del de la buena barba, cuando Lucía, demudado el 
rostro y temblándole en las pestañas las lágrimas, estaba en pie, erguida 
con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decía, clavando en Juan sus 
dos ojos imperiosos y negros:
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Juan, ¿por qué no habías venido?

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un 
jazmín del Cabo.

Ana cosía un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa de 
Expósitos.

Fui a rogar, respondió Juan sonriendo dulcemente, que no apremiasen por 
la renta de este mes a la señora del Valle.

¿A la madre de Sol? ¿De Sol del Valle?

Y pensando en la niña de la pobre viuda, que no había salido aún del 
colegio, donde la tenía por merced la Directora, se entró Lucía, sin volver 
ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que Juan, que 
amaba a quien lo amaba, la seguía con los ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivía sin el encogimiento 
egoísta que desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella angustiosa 
abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos de sus dueños, con 
que los ricuelos de poco sentido malgastan en empleos estúpidos, a que 
llaman placeres, la hacienda de sus mayores.

De sí propio, Y con asiduo trabajo, se había ido creando una numerosa 
clientela de abogado, en cuya engañosa profesión, entre nosotros 
perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, más que su voluntad, dada a 
más activas y generosas labores, los deseos de su padre, que en la defensa 
de casos limpios de comercio había acrecentado el haber que aportó al 
matrimonio su esposa. Y así Juan Jerez, a quien la Naturaleza había puesto 
aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres, vino, 
por esas preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de 
las generaciones nuevas en nuestros países, a pasar, entre lances de curia 
que a veces le hacían sentir ansias y vuelcos, los años más hermosos de 
una juventud sazonada e impaciente, que veía en las desigualdades de 
la fortuna, en la miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una 
minoría viciada por crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas 
como desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios míseros, objeto más 
digno que las controversias forenses del esfuerzo y calor de un corazón 
noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro pálido, la nostalgia de la acción, la luminosa 
enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes corrientes o las 
imposiciones del azar a oficios pequeños; y en los ojos llevaba como una 
desolación, que sólo cuando hacía un gran bien, o trabajaba en pro de un 
gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que entra en una tumba, en 



José Martí

12

LibrosEnRed

centelleante júbilo. No se le dijera entonces un abogado de estos tiempos, 
sino uno de aquellos trovadores que sabían tallarse, hartos ya de sus propias 
canciones, en el mango de su guzla la empuñadura de una espada. El fervor 
de los cruzados encendía en aquellos breves instantes de heroica dicha su 
alma buena; y su deleite, que le inundaba de una luz parecida a la de los 
astros, era sólo comparable a la vasta amargura con que reconocía, a poco 
que en el mundo no encuentran auxilio, sino cuando convienen a algún 
interés que las vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que 
no trabajan para el éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequeños pueblos 
nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio de provechos 
ni de vanaglorias cedió Juan un ápice de lo que creía sagrado en el, que 
era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o por paga 
al servicio de ideas o personas injustas; sino que veía Juan su inteligencia 
como una investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre de manera 
que no noten en ella la más pequeña mácula los feligreses; y se sentía Juan, 
allá en sus determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de todos 
los hombres, que uno a uno tenía que ir dándoles perpetua cuenta, como 
si fuesen sus dueños, del buen uso de su investidura.

Y cuando veía que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hombre 
joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por la paga 
o por el puesto aquella insignia divina que Juan creía ver en toda superior 
inteligencia, volvía los ojos sobre sí como llamas que le quemaban, tal como 
si viera que el ministro de un culto, por pagarse la bebida o el juego, vendiese 
las imágenes de sus dioses. Estos soldados mercenarios de la inteligencia 
lo tachaban por eso de hipócrita, lo que aumentaba la palidez de Juan 
Jerez, sin arrancar de sus labios una queja. Y otros decían, con más razón 
aparente, aunque no en el caso de él, que aquella entereza de carácter no 
era grandemente meritoria en quien, rico desde la cuna, no había tenido 
que bregar por abrirse camino, como tantos de nuestros jóvenes pobres, 
en pueblos donde por viejas tradiciones coloniales se da a los hombres una 
educación literaria, y aun ésta descosida e incompleta, que no halla luego 
natural empleo en nuestros países despoblados y rudimentarios, exuberantes, 
sin embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas, 
cuando para hacer prósperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres 
no habría más que educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del 
suelo providísimo en que nacen. A manejar la lengua hablada y escrita les 
enseñan, como único modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas 
que nacen del cultivo del idioma no tienen el número suficiente, no ya de 
consumidores, de apreciadores siquiera, que recompensen, con el precio 
justo de estos trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espíritus 
privilegiados. De modo que, como con el cultivo de la inteligencia vienen 
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los gustos costosos, tan naturales en los hispanoamericanos como el color 
sonrosado en las mejillas de una niña quinceña; como en las tierras calientes 
y floridas, se despierta temprano el amor, que quiere casa, y lo mejor que 
haya en la ebanistería para amueblarla, y la seda más joyante y la pedrería 
más rica para que a todos maraville y encele su dueña; como la ciudad, 
infecunda en nuestros países nuevos, retiene en sus redes suntuosas a los 
que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen cómo ganarlo, a 
pesar de sus talentos, bien así como un pasmoso cincelador de espadas de 
taza, que sabría poblar éstas de castellanas de larga amazona desmayadas 
en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles lindezas en plata y en oro, no 
halla empleo en un villorrio de gente labriega, que vive en paz, o al puñal o 
a los puños remite el término de sus contiendas; como con nuestras cabezas 
hispanoamericanas, cargadas de ideas de Europa y Norteamérica, somos en 
nuestros propios países a manera de frutos sin mercado, cual las excrecencias 
de la tierra, que le pesan y estorban, y no como su natural florecimiento, 
sucede que los poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por 
su mala dirección, y necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la 
dedican con exceso exclusivo a los combates políticos, cuando más nobles, 
produciendo así un desequilibrio entre el país escaso y su política sobrada, 
o, apremiados por las urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte 
que les paga y corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado aquél 
por nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus funestos 
servicios. De estas pesadumbres públicas venían hablando el de la barba 
larga, el anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando éste, ligado desde 
niño por amores a su prima Lucía, se entró por el zaguán de baldosas de 
mármol pulido espaciosas y blancas como sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba siempre 
escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas se sabía 
de una prerrogativa de la patria desconocida o del decoro y albedrío de 
algún hombre hollados; aquel batallador temible y áspero, a quien jamás 
se atrevieron a llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y seducciones 
corruptoras a que otros vociferantes de temple venal habían prestado oídos; 
aquel que llevaba siempre en el rostro pálido y enjuto como el resplandor 
de una luz alta y desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de una 
espada; aquel que no veía desdicha sin que creyese deber suyo remediarla, 
y se miraba como un delincuente cada vez que no podía poner remedio 
a una desdicha; aquel amantísímo corazón, que sobre todo desamparo 
vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda humildad, energía o hermosura 
prodigaba apasionadamente su amor, había cedido, en su vida de libros y 
abstracciones, a la dulce necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre 
su corazón una manecita blanca. La de ésta o la de aquélla le importaban 
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poco; y él, en la mujer, veía más el símbolo de las hermosuras ideadas que 
un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por 
lo común, de una parte o de otra, más que odiosas vilezas, habían salido, 
una que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo rostro venía, de los 
adentros del alma, la irresistible belleza de un noble espíritu. Pero esas 
buenas fortunas, que en el primer instante llenan el corazón de los efluvios 
trastornadores de la primavera, y dan al hombre la autoridad confiada de 
quien posee y conquista; esos amoríos de ocasión, miel en el borde, hiel 
en el fondo, que se pagan con la moneda más valiosa y más cara, la de la 
propia limpieza; esos amores irregulares y sobresaltados, elegante disfraz 
de bajos apetitos, que se aceptan por desocupación o vanidad, y roen luego 
la vida, como úlceras, sólo lograron en el ánimo de Juan Jerez despertar el 
asombro de que, so pretexto o nombre de cariño, vivan hombres y mujeres, 
sin caer muertos de odio a sí mismos, en medio de tan torpes liviandades.

Y no cedía a ellas, porque la repulsión que le inspiraba, cualesquiera que 
fuesen sus gracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su esposo 
o junto a la cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas, era mayor que las 
penosas satisfacciones que la complicidad con una amante liviana produce 
a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que sólo pueden hacer 
lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los espectáculos 
que veía en sí mismo, y de los dolores y sorpresas de su espíritu, unos 
versos extraños, adoloridos y profundos, que parecían dagas arrancadas 
de su propio pecho, padecía de esa necesidad de la belleza que como un 
marchamo ardiente, señala a los escogidos del canto. Aquella razón serena, 
que los problemas sociales o las pasiones comunes no oscurecían nunca, se 
le ofuscaba hasta hacerle llegar a la prodigalidad de sí mismo, en virtud de 
un inmoderado agradecimiento.

Había en aquel carácter una extraña y violenta necesidad del martirio, y 
si por la superioridad de su alma le era difícil hallar compañeros que se la 
estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien propio para 
nada se quería, y se veía a sí mismo como una propiedad de los demás 
que guardaba él en depósito, se daba como un esclavo a cuantos parecían 
amarle y entender su delicadeza o desear su bien.

Lucía, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando esplende 
en todo su fuego el mediodía; que como toda naturaleza subyugadora 
necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e impaciente, y sin aquel 
orden y humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba lo extraordinario 
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y poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los ascensos por la 
montaña, de las noches de tempestad y de los troncos abatidos; Lucía, 
que, niña aún, cuando parecía que la sobremesa de personas mayores en 
los gratos almuerzos de domingo debía fatigarle, olvidaba los juegos de 
su edad, y el coger las flores del jardín, y el ver andar en parejas por el 
agua clara de la fuente los pececillos de plata y de oro, y el peinar las 
plumas blandas de su último sombrero, por escuchar, hundida en su silla, 
con los ojos brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras, grandes como 
águilas, que Juan reprimía siempre delante de gente extraña o común, pero 
dejaba salir a caudales de sus labios, como lanzas adornadas de cintas y de 
flores, apenas se sentía, cual pájaro perseguido en su nido caliente, entre 
almas buenas que le escuchaban con amor; Lucía, en quien un deseo se 
clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de tener que renunciar 
a algún deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando el anzuelo se le 
retira queda la carne del pez; Lucía, que con, su encarnizado pensamiento, 
había poblado el cielo que miraba, y los florales cuyas hojas gustaba de 
quebrar, y las paredes de la casa en que lo escribía con lápices de colores, 
y el pavimento a que con los brazos caídos sobre los de su mecedora solía 
quedarse mirando largamente; de aquel nombre adorado de Juan Jerez, 
que en todas partes por donde miraba le resplandecía, porque ella lo fijaba 
en todas partes con su voluntad y su mirada como los obreros de la fábrica 
de Eibar, en España, embuten los hilos de plata y de oro sobre la lámina 
negra del hierro esmerilado; Lucía, que cuando veía entrar a Juan, sentía 
resonar en su pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el aire, 
grandes como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que 
lo veía salir, le tendía con desdén la mano fría, colérica de que se fuese, y no 
podía hablarle, porque se le llenaban de lágrimas los ojos; Lucía, en quien las 
flores de la edad escondían la lava candente que como las vetas de metales 
preciosos en las minas le culebreaban en el pecho; Lucía, que padecía de 
amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos de Juan Jerez, 
puesto que era pura, sintió una noche, una noche de su santo, en que antes 
de salir para el teatro se abandonaba a sus pensamientos con una mano 
puesta sobre el mármol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella 
magnífica tristeza, daba un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda 
la habitación le pareció a Lucía llena de flores; del cristal del espejo creyó 
ver salir llamas; cerró los ojos, como se cierran siempre en todo instante de 
dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese también su pudor, y para 
que no cayese en tierra, los mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente 
que servir de apoyo a aquel cuerpo envuelto en tules blancos, de que en 
aquella hora de nacimiento parecía brotar luz. Pero Juan aquella noche se 
acostó triste, y Lucía misma, que amaneció junto a la ventana en su vestido 
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de tules, abrigados los hombros en una aérea nube azul, se sentía, aromada 
como un vaso de perfumes, pero seria y recelosa...

Ana mía, Ana mía, aquí está Pedro Real. ¡Míralo qué arrogante!

Arrodíllate, Adela: arrodíllate ahora mismo, le respondió dulcemente 
Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos castaños; 
mientras que Juan, que venía de hacer paces con Lucía refugiada en la 
antesala, salía a la verja del zaguán a recibir al amigo de la casa.

Adela se arrodilló, cruzados, los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana hizo 
como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo al oído, como 
quien ciñe un escudo o ampara de un golpe, estas palabras:

Una niña honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que no 
haya recibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudar que 
no la solicita para su juguete.

Adela se levantó riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y burlones, en el 
galán caballero, que del brazo de Juan venía hacia ellas, los esperó de pie 
al lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro, parecía querer 
atenuar en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro, aturdido y más 
amigo de las mariposas que de las tórtolas, saludó a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos 
derechos de señora casada que da a las jóvenes la cercanía de la muerte.

Aquí, le dijo, Pedro: aquí toda esta tarde a mi lado. ¡Quién sabe si, enfrente 
de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la pobre Ana, 
a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! ¡Quién sabe si quería 
sólo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de aquella luz de 
belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecía.

Y aunque brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba 
brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veía una claridad de estrella. 
Corrían arroyos dulces por los corazones cuando estaba en presencia de 
ella. Si cantaba, con una voz que se esparcía por los adentros del alma, 
como la luz de la mañana por los campos verdes, dejaba en el espíritu una 
grata intranquilidad, como de quien ha entrevisto, puesto por un momento 
fuera del mundo, aquellas musicales claridades que sólo en las horas de 
hacer bien, o de tratar a quien lo hace, distingue entre sus propias nieblas 
el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenzó a alabarle, no el rostro, iluminado ya por aquella 
luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las almas vulgares, 
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sino el ajuar de niño a que estaba poniendo Ana las últimas cintas. Pero ya 
no era ella sola la que cosía, y armaba lazos, y los probaba en diferentes 
lados del gorro de recién nacido: Adela súbitamente se había convertido 
en una gran trabajadora. Ya no saltaba de un lugar a otro como cuando 
juntas conversaban hacía un rato ella, Ana y Lucía, sino que había puesto 
su silla muy junto a la de Ana. Y ella también, iba a estar sentada al lado de 
Ana toda la tarde. En sus mejillas pálidas, había dos puntos encendidos que 
ganaban en viveza a las cintas del gorro, y realzaban la mirada impaciente 
de sus ojos brillantes y atrevidos. Se le desprendía el cabello inquieto, como 
si quisiese, libre de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los 
movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada 
que llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veía caer. 
Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvía en la falda de 
Ana los adornos del gorro, ya cogía como útil el que acababa de desechar 
con un mohín de impaciencia, ya sacudía y erguía un momento la ligera 
cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indómito. Sobre las losas de 
mármol blanco se destacaban, como gotas de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba, en estas tertulias 
de domingo, la gente joven de nuestros países. El tenor, ¡oh el tenor! 
había estado admirable. Ella se moría por las voces del tenor. Es un papel 
encantador el de Francisco I. Pero la señora de Ramírez, ¡cómo había tenido 
el valor de ir vestida con los colores del partido que fusiló a su esposo!, es 
verdad que se casa con un coronel del partido contrario, que firmó como 
auditor en el proceso del señor Ramírez. Es muy buen mozo el coronel, es 
muy buen mozo. Pero la señora Ramírez ha gastado mucho, ya no es tan 
rica como antes; tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en bordarle de 
oro el vestido de terciopelo negro que llevó a Rigoletto, era muy pesado el 
vestido. ¡Oh!

¿Y Teresa Luz? lindísima, Teresa Luz: bueno, la boca, sí, la boca no es 
perfecta, los labios son demasiado finos; ¡ah, los ojos! bueno, los ojos son 
un poco fríos, no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce; 
hacen pensar en las espumas de la mar. Y, ¡cómo persigue a María Vargas 
ese caballerete que ha venido de París, con sus versos copiados de François 
Coppée, y su política de alquiler, que vino, sirviendo a la oposición y ya 
está poco menos que con el Gobierno! El padre de María Vargas va a ser 
Ministro y él quiere ser diputado.

Elegante sí es. El peinado es ridículo, con la raya en mitad de la cabeza y la 
frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres está bien eso de cubrirse 
la frente, donde está la luz del rostro. Que el cabello la sombree un poco 
con sus ondas naturales; pero ¿a qué cubrir la frente, espejo donde los 
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amantes se asoman a ver su propia alma, tabla de mármol blanco donde se 
firman las promesas puras, nido de las manos lastimadas en los afanes de la 
vida? Cuando se padece mucho, no se desea un beso en los labios sino en la 
frente. Y ese mismo poetín lo dijo muy bien el otro día en sus versos «A una 
niña muerta», era algo así como esto: Las rosas del alma suben a las mejillas: 
las estrellas del alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de inquietante 
en esas frentes cubiertas. No, Adela, no, a Vd. le está encantadora esa selva 
de ricitos:

así pintaban en los cuadros de antes a los cupidos revoloteando sobre la 
frente de las diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me 
dan miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la 
frente de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: ¿qué han de pensar Vds. 
más que jazmines y claveles? Pues que no, Pedro: rompa Vd. las frentes, y 
verá dentro, en unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas, 
que dan unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba así ennobleciendo 
la conversación, porque Dios le había dado el privilegio de las flores: el de 
perfumar. Adela, silenciosa hacía un momento, alzó la cabeza y mantuvo 
algún tiempo los ojos fijos delante de sí, viendo como el perfil céltico de 
Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la tarde, 
sobre el zócalo de mármol que revestía una de las anchas columnas del 
corredor de la casa. Bajó la cabeza, y a este movimiento, se desprendió de 
ella la rosa encarnada, que cayó deshaciéndose a los pies de Pedro.

Juan y Lucía aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y sumisa, 
él como siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, tal como se 
venían lentamente acercando al grupo de sus amigas en el patio. Altos los 
dos, Lucía, más de lo que sentaba a sus años y sexo, Juan, de aquella elevada 
estatura, realzada por las proporciones de las formas, que en sí misma 
lleva algo de espíritu, y parece dispuesta por la naturaleza al heroísmo y 
al triunfo. Y allá, en la penumbra del corredor, como un rayo de luz diese 
sobre el rostro de Juan, y de su brazo, aunque un poco a su zaga, venía 
Lucía, en la frente de él, vasta y blanca, parecía que se abría una rosa de 
plata: y de la de Lucía se veían sólo, en la sombra oscura del rostro, sus dos 
ojos llameantes, como dos amenazas.

Está Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: ¿cómo no tiene miedo 
a este aire del crepúsculo?

¡Pero si es ya el mío natural, Juan querido! Vamos, Pedro: deme el brazo.

Pero pronto, Pedro, que ésta es la hora en que los aromas suben de las 
flores, y si no la haces presa, se nos escapa.

¡Este Juan bueno! ¿No es verdad, Juan, que Lucía es una loca?
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Ya Adela y Pedro me están al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues, 
que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de ónix, en la linda 
antesala. Era aquél un capricho de domingo. Gustan siempre los jóvenes de 
lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos caballeros de edad, 
discutía las cosas públicas el buen tío de Lucía y Ana, caballero de gorro de 
seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la madre del señor tío, no 
salía ya de su alcoba, donde recordaba y rezaba.

La antesala era linda y pequeña, como que se tiene que ser pequeño para 
ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramo 
del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipán simuladas en bronce, 
caía sobre la mesa de ónix la claridad anaranjada y suave de la lámpara 
de luz eléctrica incandescente. No había más asientos que pequeñas 
mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El pavimento de 
mosaico de colores tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenía 
la inscripción «Salve» en el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, 
como de habitación en que se vive: porque las habitaciones se han de tener 
lindas, no para enseñarlas, por vanidad, a las visitas, sino para vivir en ellas. 
Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. Todo en la tierra, en estos 
tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros, negocios y 
afectos, ¡aun en nuestros países azules! Conviene tener siempre delante de 
los ojos, alrededor, ornando las paredes, animando los rincones donde se 
refugia la sombra, objetos bellos, que la coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas de 
flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso dorado, de 
cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny y de Pasini, grabados en Goupil; 
de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entre cada dos grupos de 
ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no más ancho que los cuadros, 
ni más alto ni bajo que el grupo. En la mitad del testero que daba frente a 
la puerta del corredor, una esbelta columna de mármol negro sustentaba 
un aéreo busto de la Mignon de Goethe, en mármol blanco, a cuyos pies, 
en un gran vaso de porcelana de Tokio, de ramazones azules, Ana ponía 
siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la traviesa Adela había 
colgado al cuello de Mignon una guirnalda de claveles encarnados. En este 
testero no había libros, ni cuadros que no fuesen grabados de episodios de 
la vida de la triste niña, y distribuidos como un halo en la pared en derredor 
del busto. Y en las esquinas de la habitación, en caballetes negros, sin 
ornamentos dorados, ostentaban su rica encuadernación cuatro grandes 
volúmenes: «El Cuervo» de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y fatídico, con 
láminas de Gustavo Doré, que se llevan la mente por los espacios vagos en 
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alas de caballos sin freno: el «Rubaiyat» el poema persa, el poema del vino 
moderado y las rosas frescas, con los dibujos apodícticos del norteamericano 
Elihu Vedder; un rico ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de «Las 
Noches», de Alfredo de Musset; y un «Wilhelm Meister» el libro de Mignon, 
cuya pasta original, recargada de arabescos insignificantes, había hecho 
reemplazar Juan, en París, por una de tafilete negro mate embutido con 
piedras preciosas: topacios tan claros corno el alma de la niña, turquesas, 
azules corno sus ojos; no esmeraldas, porque no hubo en aquella vaporosa 
vida; ópalos, como sus sueños; y un rubí grande y saliente, como su corazón 
hinchado y roto. En aquel singular regalo a Lucía, gastó Juan sus ganancias 
de un año. Por los bajos de la pared, y a manera de sillas, había, en trípodes 
de ébano, pequeños vasos chinos, de colores suaves, con mucho amarillo 
y escaso rojo. Las paredes, pintadas al óleo, con guirnaldas de flores, eran 
blancas. Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo influyó Juan, una 
impresión de fe y de luz.

Y allí se sentaron los cinco jóvenes, a gustar en sus tazas de coco el rico 
chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No tenía mucho 
azúcar, ni era espeso. ¡Para gente mayor, el chocolate espeso! Adela, 
caprichosa, pedía para sí la taza que tuviese más espuma.

Esta, Adela: le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una de las 
tazas de coco negro, en la que la espuma hervía, tornasolada.

¡Malvado! le dijo Adela, mientras que todos reían; ¡me has dado la de la 
ardilla!

Eran unas tazas, extrañas también, en que Juan, amigo de cosas, patrias, 
había sabido hacer que el artífice combinara la novedad y el arte. Las tazas 
eran de esos coquillos negros de óvalo perfecto, que los indígenas realzan 
con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas como su condición, y 
aquéllas pomposas, atrevidas y extrañas, muy llenas de alas y de serpientes, 
recuerdos tenaces de un arte original y desconocido que la conquista hundió 
en la tierra, a botes de lanza. Y estos coquillos negros estaban muy pulidos 
por dentro, y en todo su exterior trabajados en relieve sutil como encaje. 
Cada taza descansaba en una trípode de plata, formada por un atributo de 
algún ave o fiera de América, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, 
en plata también, del animal simbolizado en la trípode. En tres colas de 
ardilla se asentaba la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos 
ardillas, como a un mar de nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de 
cola de tres plumas, larga la del centro como una flecha verde, se asían a 
los bordes de la taza de Ana: ¡el quetzal noble, que cuando cae cautivo o 
ve rota la pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucía eran 
dos pumas elásticos y fieros, en la opuesta colocación de dos enemigos que 
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se acechan: descansaba sobre tres garras de puma, el león americano. Dos 
águilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, 
dos monos capuchinos.

Juan quería a Pedro, como los espíritus fuertes quieren a los débiles, y como, 
a modo de nota de color o de grano de locura, quiere, cual forma suavísima 
del pecado, la gente que no es ligera a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compañía momentánea de esos pisaverdes 
alocados el mismo género de placer que las damas de familia que asisten 
de tapadillo a un baile de máscaras. Hay cierto espíritu de independencia 
en el pecado, que lo hace simpático cuando no es excesivo. Pocas son por 
el mundo las criaturas que, hallándose con las encías provistas de dientes, 
se deciden a no morder, o reconocen que hay un placer más profundo que 
el de hincar los dientes, y es no usarlos. Pues, ¿para qué es la dentadura, 
se dicen los más; sobre todo cuando la tienen buena, sino para lucirla, y 
triturar los manjares que se lleven a la boca? Y Pedro era de los que lucían 
la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el daño estaba en que él no 
sabía cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfacción de un deseo, él 
no veía en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por serio, le parecía 
de él, y en su propia belleza, la belleza funesta de un hombre perezoso y 
adocenado, veía como un título natural, título de león, sobre los bienes de 
la tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas criaturas. Pedro tenía en los 
ojos aquél inquieto centelleo que subyuga y convida: en actos y palabras, 
la insolente firmeza que da la costumbre de la victoria, y en su misma 
arrogancia tal olvido de que la tenía, que era la mayor perfección y el más 
temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras de afuera, 
perdió en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos parecen con 
justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin el que, por grandes 
esfuerzos que haga luego la mente, no le es lícito gozar, puesto que no le 
es lícito creer en el amor de la más limpia criatura. Todos aquellos placeres 
que no vienen derechamente y en razón de los afectos legítimos, aunque 
sean champaña de la vanidad, son acíbar de la memoria. Eso en los más 
honrados, que en los que no lo son, de tanto andar entre frutas estrujadas, 
llegan a enviciarse los ojos de manera que no tienen más arte ni placer 
que los de estrujar frutas. Sólo Ana, de cuantas jóvenes había conocido a 
su vuelta de las malas tierras de afuera, le había inspirado, aun antes de su 
enfermedad, un respeto que en sus horas de reposo solía trocarse en un 
pensamiento persistente y blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamás 
hubiera puesto a aquel turbulento mancebo de señor de su alma apacible, 
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como un palacio de nácar; pero que, por esa fatal perversión que atrae 
a los espíritus desemejantes, no había visto sin un doloroso interés y una 
turbación primaveral, aquella rica hermosura de hombre, airosa y firme, 
puesta por la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal como suelen 
algunos cantantes transportar a inefables deliquios y etéreas esferas a sus 
oyentes, con la expresión en notas querellosas y cristalinas, blancas como 
las palomas o agudas como puñales, de pasiones que sus espíritus burdos 
son incapaces de entender ni de sentir. ¿Quién no ha visto romper en actos 
y palabras brutales contra su delicada mujer a un tenor que acababa de 
cantar, con sobrehumano poder, el «Spirto Gentil» de la Favorita? Tal la 
hermosura sobre las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por aquella 
benignidad de los espíritus superiores, por aquella afición a lo pintoresco 
de las imaginaciones poéticas, y por lazos de niño, que no se rompen sin 
gran dolor del corazón, Juan quería a Pedro.

Hablaban de las últimas modas, de que en París se rehabilita el color verde, 
de que en París, decía Pedro, nada más se vive.

Pues yo no, decía Ana. Cuando Lucía sea ya señora formal, adonde vamos 
los tres es a Italia y a España: ¿verdad, Juan?

Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido perfecto. A 
Granada, donde el hombre logró lo que no ha logrado en pueblo alguno 
de la tierra: cincelar en las piedras sus sueños; a Nápoles, donde el alma 
se siente contenta, como si hubiera llegado a su término. ¿Tú no querrás, 
Lucía?

Yo no quiero que tú veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la Alhambra, 
y en este patio Nápoles; y tapiaré las puertas, ¡y así viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya había echado camino de París, quién sabe 
con qué compañero, los deseos alegres. Ella quería saberlo todo, no de 
aquella tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa, leyendo 
libros buenos, después de curiosear discretamente por entre las novedades 
francesas, y estudiar con empeño tanta riqueza artística como París encierra; 
sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo que en París generalmente 
se vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre adolorido; la vida de las 
heroínas de teatro, de las gentes que se enseñan, damas que enloquecen, 
de los nababs que deslumbran con el pródigo empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espíritu impaciente, sacaba 
ante los ojos de Lucía, para que se le fuese aquietando el carácter, y se 
preparaba a acompañarle por el viaje de la existencia, las interioridades 
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luminosas de su alma peculiar y excelsa, y decía cosas que, por la nobleza 
que enseñaban o la felicidad que prometían, hacían asomar lágrimas de 
ternura y de piedad a los ojos de Ana Adela y Pedro, en plena Francia, 
iban y venían, como del brazo, por bosques y bulevares. «La Judic ya no 
se viste con Worth. La mano de la Judic es la más bonita de París. En las 
carreras es donde se lucen los mejores vestidos. ¡Qué linda estaría Adela, 
en el pescante de un coche de carreras, con un vestido de tila muy suave, 
adornado con pasamanería de plata! ¡Ah, y con un guía como Pedro, que 
conocía tan bien la ciudad, qué pronto no se estaría al corriente de todo! 
¡Allí no se vive con estas trabas de aquí, donde todo es malo! La mujer es 
aquí una esclava disfrazada: allí es donde es la reina. Eso es París ahora: 
el reinado de la mujer. Acá, todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da 
el brazo a un amigo, si se lee un libro ameno. ¡Pero ésa es una falta de 
respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza! ¿Porque una flor nace 
en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y de la luz?

¿Porque la mujer nace más hermosa que el hombre, se le ha de oprimir el 
pensamiento, y so pretexto de un recato gazmoño, obligarla a que viva, 
escondiendo sus impresiones, como un ladrón esconde su tesoro en una 
cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres más lindas de París son 
las sudamericanas. ¡Oh, no habría en París otra tan chispeante como ella!» 
Vea, Pedro, interrumpió a este punto Ana, con aquella sonrisa suya que 
hacía más eficaces sus reproches, déjeme quieta a Adela. Vd. sabe que yo 
pinto, ¿verdad?

Pinta unos cuadritos que parecen música; todos llenos de una luz que sube; 
con muchos ángeles y serafines. ¿Por qué no nos enseñas el último, Ana 
mía? Es lindísimo, Pedro, y sumamente extraño.

¡Adela, Adela!

De veras que es muy extraño. Es como en una esquina de jardín y el ciclo es 
claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo... vestido con un 
traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado.

Acaba de romper un lirio, que ha caído a sus pies, y le han quedado las 
manos manchadas de sangre.

¿Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?

Un éxito seguro. Yo conocí en París a un pintor de México, un Manuel 
Ocaranza, que hacía cosas como ésas.

Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que tuviese 
éxito mi cuadro. ¡Quién pintara de veras, y no hiciera esos borrones míos! 
Pedro: borrón y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a hacer una copia 
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para Vd. ¡Para mí! Juan, ¿por qué no es éste el tiempo en que no era mal 
visto que los caballeros besasen la mano a las damas?

Para Vd., pero a condición de que lo ponga en un lugar tan visible que por 
todas partes le salte a los ojos. Y ¿por qué estamos hablando ahora de mis 
obras maestras? ¡Ah! porque Vd. me le hablaba a Adela mucho de París. 
¡Otro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena! Sobre una colina 
voy a pintar un monstruo sentado.

Pondré la luna en cenit, para que caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, 
y me permita simular con líneas de luz en las partes salientes los edificios 
de París más famosos. Y mientras la luna le acaricia el lomo, y se ve por el 
contraste del perfil luminoso toda la negrura de su cuerpo, el monstruo, 
con cabeza de mujer, estará devorando rosas. Allá por un rincón se verán 
jóvenes flacas y desmelenadas que huyen, con las túnicas rotas, levantando 
las manos al cielo.

Lucía, dijo Juan reprimiendo mal las lágrimas, al oído de su prima, siempre 
absorta: ¡y que esta pobre Ana se nos muera!

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusión y malestar 
que la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en la compañía 
íntima de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a manera de visión, 
extinguiéndose plácidamente, con la feliz capacidad de adivinar las cosas 
puras, sobrehumanas, y la hermosa indignación por la batalla de apetitos 
feroces en que se consume, la tierra.

De fieras, yo conozco dos clases, decía una vez Ana: una se viste de pieles, 
devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes elegantes, come 
animales y almas y anda sobre una sombrilla o un bastón. No somos más 
que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solía decir de estas cosas 
singulares. ¿Dónde había sufrido tanto la pobre niña salida apenas del 
círculo de su casa venturosa, que así había aprendido a conocer y perdonar? 
¿Se vive antes de vivir? ¿O las estrellas, ganosas de hacer un viaje de recreo 
por la tierra, suelen por algún tiempo alojarse en un cuerpo humano? ¡Ay! 
por eso duran tan poco los cuerpos en que se alojan las estrellas ¿Conque 
Ana pinta, y «La Revista de Artes» está buscando cuadros de autores del 
país que dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya publicar esas 
maravillas en «La Revista»?

Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a luz. Ella no 
quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue bastante acabados 
para resistir la crítica. Pero la verdad es, Ana, que Pedro Real tiene razón.
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¿Razón, Pedro Real? dijo Ana con una risa cristalina, de madre generosa. No, 
Juan. Es verdad que las cosas de arte que no son absolutamente necesarias, 
no deben hacerse sino cuando se pueden hacer enteramente bien, y estas 
cosas que yo hago, que veo vivas y claras en lo hondo de mi mente, y con 
tal realidad que me parece que las palpo, me quedan luego en la tela tan 
contrahechas y duras que creo que mis visiones me van a castigar, y me 
regañan, y toman mis pinceles de la caja, y a mí de una oreja, y me llevan 
delante del cuadro para que vea como borran coléricas la mala pintura que 
hice de ellas. Y luego, ¿qué he de saber yo, sin más dibujo que el que me 
enseñó el señor Mazuchellí, ni más colores que estos tan pálidos que saco 
de mí misma?

Seguía Lucía con ojos inquietos la fisonomía de Juan, profundamente 
interesado en lo que, en uno de esos momentos de explicación de sí 
mismos que gustan de tener los que llevan algo en sí y se sienten morir, 
iba diciendo Ana. ¡Qué Juan aquél, que la tenía al lado, y pensaba en otra 
cosa! Ana, sí, Ana era muy buena; pero ¿qué derecho tenía Juan a olvidarse 
tanto de Lucía, y estando a su lado, poner tanta atención en las rarezas de 
Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debía ser su único pensamiento. Y 
apretaba sus labios; se le encendían de pronto, como de un vuelco de la 
sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente en el dedo índice de la mano 
izquierda un finísimo pañuelo de batista y encaje. Y lo enrolló tanto y tanto, 
y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo rápidamente de una mano 
a la otra, el lindo pañuelo parecía una víbora, una de esas víboras blancas 
que se ven en la costa yucateca Pero no es por eso por lo que no enseño yo 
la nadie mis cuadritos, siguió Ana; sino porque cuando los estoy pintando, 
me alegro o me entristezco como una loca, sin saber por qué: salto de 
contento, yo que no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo 
de pincel le he dado a unos ojos, o a la tórtola viuda que pinté el mes 
pasado, la expresión que yo quería; y si pinto una desdicha, me parece que 
es de veras, y me paso horas enteras mirándola, o me enojo conmigo misma 
si es de aquellas que yo no puedo remediar, como en esas dos telitas mías 
que tú conoces, Juan, «La madre sin hijo» y el hombre que se muere en un 
sillón, mirando en la chimenea el fuego apagado: «El hombre sin amor». No 
se ría, Pedro, de esta colección de extravagancias. Ni diga que estos asuntos 
son para personas mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen 
derecho a esos atrevimientos.

Pero, ¿cómo, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus cuadros todo el 
encanto y el color de ópalo de su alma?
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¡Oh! ¡oh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser lisonjero. La 
lisonja en la conversación, Pedro, es ya como la Arcadia en la pintura: ¡cosa 
de principiantes!

Pero, ¿por qué decías, puso aquí Juan, que no querías exhibir tus cuadros?

Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy poniendo en 
ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi alma misma, 
y me da vergüenza de que me la vean, y me parece que he pecado con 
atreverme a asuntos que están mejor para nube que para colores, y como 
sólo yo sé cuánta paloma arrulla, y cuánta violeta se abre, y cuánta estrella 
lucen lo que pinto; como yo sola siento cómo me duele el corazón, o se 
me llena todo el pecho de lágrimas o me laten las sienes, como si me las 
azotasen alas, cuando estoy pintando; como nadie más que yo sabe que 
esos pedazos de lienzo, por desdichados que me salgan, son pedazos de 
entrañas mías en que he puesto con mi mejor voluntad lo mejor que hay 
en mí, ¡me da como una soberbia de pensar que si los enseño en público, 
uno de esos críticos sabios o cabalierines presuntuosos me diga, por lucir un 
nombre recién aprendido de pintor extranjero, o una linda frase, que esto 
que yo hago es de Chaplin o de Lefevre, o a mi cuadrito «Flores vivas», que 
he descargado sobre él una escopeta llena de colores! ¿Te acuerdas? ¡como 
si no supiera yo que cada flor de aquéllas es una persona que yo conozco, y 
no hubiera yo estudiado tres o cuatro personas de un mismo carácter, antes 
de simbolizar el carácter en una flor; como si no supiese yo quién es aquella 
rosa roja, altiva, con sombras negras, que se levanta por sobre todas las 
demás en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul que mira al cielo como si 
fuese a hacerse pájaro y a tender a él las alas, y aquel aguinaldo lindo que 
trepa humildemente, como un niño castigado, por el tallo de la rosa roja.

¡Malos! ¡escopeta cargada de colores!

Ana: yo sí que te recogería a ti, con tu raíz, como una flor, y en aquel gran 
vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendría perpetuamente, para 
que nunca se me desconsolase el alma.

Juan, dijo Lucía, como a la vez conteniéndose y levantándose: ¿quieres venir 
a oír el «M’odi tu» que me trajiste el sábado? ¡No lo has oído todavía!

¡Ah! y a propósito, no saben Vds., dijo Pedro como poniéndose ya en pie 
para despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en su último número 
«La Revista de Artes»...

¿Qué cabeza? preguntó Lucía, ¿una que parece de una virgen de Rafael, 
pero con ojos americanos, con un talle que parece el cáliz de un lirio?
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Esa misma, Lucía: pues no es una cabeza ideal, sino la de una niña que 
va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un pasmo de 
hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucía con un movimiento que pareció un salto; y Juan alzó 
del suelo, para devolvérselo, el pañuelo, roto.
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Capítulo II

Como veinte años antes de la historia que vamos narrando, llegaron a la 
ciudad donde sucedió, un caballero de mediana edad y su esposa, nacidos 
ambos en España, de donde, en fuerza de cierta indómita condición del 
honrado D. Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de las gentes del 
poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidió al fin salir 
el Sr. D. Manuel; no tanto porque no le bastase al Sustento su humilde 
mesa de abogado de provincia, cuanto porque siempre tenía, por moverse 
o por estarse quedo, al guindilla, como llaman allá al policía, encima; Y 
porque, a consecuencia de querer la libertad limpia y para buenos fines, se 
quedó con tan pocos amigos entre los mismos que parecían defenderla, y 
lo miraban como a un celador enojoso, que esto más le ayudó a determinar, 
de un golpe de cabeza, venir a «las Repúblicas de América», imaginando, 
que donde no había reina liviana, no habría gente oprimida, ni aquella 
trahílla de cortesanos perezosos y aduladores, que a D. Manuel le parecían 
vergüenza rematada de su especie, y, por ser hombre él, como un pecado 
propio.

Era de no acabar de oírle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando con 
aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su buena 
cerrazón de truenos y relámpagos y unas amenazas grandes como torres, 
los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando ligerezas 
ajenas querían hacer, por lo comunes, menos culpables las propias; o tal 
historia de un capitán de guardias, que pareció bien en la corte con su 
ruda belleza de montañés y su cabello abundante y alborotado, y apenas 
entrevió su buena fortuna tomó prestados unos dineros, con que enrizarse, 
en lo del peluquero la cabellera, y en lo del sastre vestir de paño bueno, y 
en lo del calzador comprarse unos botitos, con que estar galán en la hora 
en que debía ir a palacio, donde al volver el capitán con estas donosuras, 
pareció tan feo y presumido que en poco estuvo que perdiese algo más que 
la capitanía. Y de unas jiras, o fiestas de campo, hablaba de tal manera D 
Manuel, así como de ciertas cenas en la fonda de un francés, que cuando 
contaba de ellas no podía estar sentado; y daba con el puño sobre la mesa 
que le andaba cerca, como para acentuar las palabras, y arreciaban los 
truenos, y abría cuantas ventanas o puertas hallaba a mano. Se desfiguraba 
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el buen caballero español, de santa ira, la cual, como apenado luego de 
haberle dado riendas en tierra que al fin no era la suya, venía siempre a 
parar en que D. Manuel tocase en la guitarra que se había traído cuando el 
viaje, con una ternura que solía humedecer los ojos suyos y los ajenos, unas 
serenatas de su propia música, que más que de la rondalla aragonesa que 
le servía como de arranque y ritornello, tenía de desesperada canción de 
amores de un trovador muerto de ellos por la dama de un duro castellano, 
en un castillo, allá tras de los mares, que el trovador no había de ver jamás.

En esos días la linda doña Andrea, cuyas largas trenzas de color castaño eran 
la envidia de cuantas se las conocían, extremaba unas pocas habilidades de 
cocina, que se trajo de España, adivinando que complacería con ellas más 
tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de los libros, que en verdad era 
la sala de la casa, centelleaba D. Manuel, sacudiéndose más que echándose 
sobre uno y otro hombro alternativamente los cabos de la capa que so 
pretexto de frío se quitaba raras veces, era fijo que andaba entrando y 
saliendo por la cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la buena señora 
doña Andrea, poniendo mano en un pisto manchego, o aderezando unas 
farinetas de Salamanca que a escondidas había pedido a sus parientes en 
España, o preparando, con más voluntad que arte, un arroz con chorizo, 
de cuyos primores, que acababan de calmar las iras del republicano, jamás 
dijo mal don Manuel del Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que 
algo se había quemado allí, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el 
arroz, o entrambos. ¡Fuera de la patria, si piedras negras se reciben de ella, 
de las piedras negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino D. Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos que 
fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni escasos, 
al servicio de tantos poderosos e intrigantes como andan por el mundo, 
quienes suelen estar prontos a sacar de agonía a las gentes de talento 
menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar con sus habilidades el 
éxito de las tramas con que aquéllos promueven y sustentan su fortuna: de 
tal modo que, si se va a ver, está hoy viviendo la gente con tantas mañas, 
que es ya hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el país, escribió el Sr. Valle 
con mano ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta, sus azotainas 
contra las monarquías y vilezas que engendra, y sus himnos, encendidos 
como cantos de batalla, en loor de la libertad, de que «los campos nuevos 
y los altos montes y los anchos ríos de esta linda América, parecen natural 
sustento».

Mas a poco de esto, hacía veinticinco años a la fecha de nuestra historia 
tales cosas iba viendo nuestro señor D. Manuel que volvió a tomar la capa, 
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que por inútil había colgado en el rincón más hondo del armario, y cada día 
se fue callando más, y escribiendo menos, y arrebujándose mejor en ella, 
hasta que guardó las plumas, y muy apegado ya a la clemente temperatura 
del país y al dulce trato de sus hijos para pensar en abandonarlo, determinó 
abrir escuela; si bien no introdujo en el arte de enseñar, por no ser aun éste 
muy sabido tampoco en España, novedad alguna que acomodase mejor a 
la educación de los hispanoamericanos fáciles y ardientes, que los torpes 
métodos en uso, ello es que con su Iturzaeta y su Aritmética de Krüger y su 
Dibujo Lineal, y unas encendidas lecciones de Historia, de que salía bufando 
y escapando Felipe Segundo como comido de llamas, el señor Valle sacó 
una generación de discípulos, un tanto románticos y dados a lo maravilloso, 
pero que fueron a su tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces de 
los gobiernos tiránicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas como las de 
poner en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a punto el señor D. Manuel de 
ir, con su capa y su cuaderno de Iturzacta, a dar en manos de los guindillas 
americanos «en estas mismísimas Repúblicas de América». A la fecha de 
nuestra historia, hacía ya unos veinticinco años de esto.

Tan casero era D. Manuel, que apenas pasaba año sin que los discípulos 
tuviesen ocasión de celebrar, cuál con una gallina, cuál con un par de 
pichones, cuál con un pavo, la presencia de un nuevo ornamento vivo de la 
casa.

Y ¿qué ha sido, D. Manuel? ¿Algún Aristogitón que haya de librar a la patria 
del tirano?

¡Calle Vd., paisano: calle Vd.: un malakoff más! (Malakoff, llamaban 
entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano 
se ha llamado siempre miriñaque o crinolina.) Y D. Manuel quería mucho 
a sus hijos, y se prometía vivir cuanto pudiese para ellos; pero le andaba 
desde hacía algún tiempo por el lado izquierdo del pecho un carcominillo 
que le molestaba de verdad, como una cestita de llamas que estuviera allí 
encendida, de día y de noche, Y no se apagase nunca. Y como cuando la 
cestita le quemaba con más fuerza sentía él un poco paralizado el brazo del 
corazón, y todo el cuerpo vibrante como las cuerdas de un violín, y después 
de eso le venían de pronto unos apetitos de llorar y una necesidad de 
tenderse por tierra, que le ponían muy triste, aquel buen D. Manuel no veía 
sin susto como le iban naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte 
habían de ser más un estorbo que una ayuda para «esa pobre Andrea, que 
es mujer muy señora y bonaza, pero ¡para poco, para poco!» Cinco hijas 
llegó a tener D. Manuel del Valle, mas antes de ellas le había nacido un hijo, 
que desde niño empezó a dar señales de ser alma de pro. Tenía gustos raros 
y bravura desmedida, no tanto para lidiar con sus compañeros, aunque 
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no rehuía la lidia en casos necesarios, como para afrontar situaciones 
difíciles, que requerían algo más que la fiereza de la sangre o la presteza 
de los puños. Una vez, con unos cuantos compañeros suyos, publicó en el 
colegio un periodiquín manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra 
cierto pedante profesor que prohibía a sus alumnos argumentarles sobre 
los puntos que les enseñaba; y como un colegial aficionado al lápiz pintase 
de pavo real a este maestrazo, en una lámina repartida con el periodiquín, 
y D. Manuel, en vista de la queja del pavo real, amenazara en sala plena 
con expulsar del colegio en consejo de disciplina al autor de la descortesía, 
aunque fuese su propio hijo, el gentil Manuelillo, digno primogénito del 
egregio varón, quiso quitar de sus compañeros toda culpa, y echarla entera 
sobre sí; y levantándose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre 
D. Manuel, y murmullos de admiración de la asamblea:

Pues, señor Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguía la vela escasa que le 
daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar, con las «Empresas» 
de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por las calles umbrosas de la Alameda, y 
creyéndose a veces nueva encarnación de las grandes figuras de la historia, 
cuyos gérmenes le parecía sentir en sí, y otras desesperando de hacer cosa 
que pudiera igualarlo a ellas, rompía a llorar, de desesperación y de ternura. 
O se iba de noche a la orilla de la mar, a que le salpicasen el rostro las gotas 
frescas que saltaban del agua salada al reventar contra las rocas.

Leía cuanto libro le caía a la mano. Montaba en cuanto caballo veía a su 
alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si había que saltar una cerca mejor. 
En una noche se aprendía los libros que en todo el año escolar no podían a 
veces dominar sus compañeros; y aunque la Historia Natural y la Universal 
y cuanto añadiese algo útil a su saber y le estimulase el juicio y la verba, 
eran sus materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba el sentido de la 
más negra lección de Álgebra, tanto que su maestro, un ingeniero muy 
mentado y brusco, le ofreció enseñarle, en premio de su aplicación, la 
manera de calcular lo infinitésimo.

Escribía Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces, 
unas letrillas y artículos de costumbres que ya mostraban a un enamorado 
de la buena lengua; pero a poco se soltó por natural empuje, con vuelos 
suyos propios, y empezó a enderezar a los gobernantes que no dirigen 
honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindárico, y recibidas con 
tal favor entre la gente estudiantesca, que en una revuelta que tramaron 
contra el Gobierno unos patricios que andaban muy solos, pues llevaban 
consigo la buena doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien en 
verdad tenía en la sangre el microbio sedicioso; y bien que tuvieron que 
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empeñarse los amigos pudientes de D. Manuel para que en gracia de su 
edad saliese libre el Pindarito, a quien su padre, riñéndole con los labios, 
en que le temblaban los bigotes, como los árboles cuando va a caer la 
lluvia, y aprobándole con el corazón, envió a seguir, en lo que cometió 
grandísimo error, estudios de Derecho en la Universidad de Salamanca, más 
desfavorecida que otras de España, y no muy gloriosa ahora, pero donde 
tenía la angustiada doña Andrea los buenos parientes que le enviaban las 
farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantín que había venido cargado de vinos de 
Cádiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su patria los ojos 
anegados de tan triste manera, que a pesar del águila nueva que llevaba 
en el alma, le parecía que iba todo muerto y sin capacidad de resurrección 
y que era él como un árbol prendido a aquella costa por las raíces, al que 
el buque llevaba atado por las ramas pujando mar afuera, de modo que 
sin raíces se quedaba el árbol, si lograba arrancarlo de la costa la fuerza 
del buque, y moría: o como el tronco no podía resistir aquella tirantez, se 
quebraría al fin, y moría también: pero lo que D. Manuelillo veía claro, era 
que moría de todos modos. Lo cual, ¡ay! fue verdad, cuatro años más tarde, 
cuando de Salamanca había hallado aquel niño manera de pasar, como ayo 
en la casa de un conde carlista, a estudiar a Madrid. Se murió de unas fiebres 
enemigas, que le empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas 
visiones dolorosas y tenaces que él misino describía en su cama revuelta, de 
delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que parecían una caja de 
joyas rotas; y sobre todo, una visión que tenía siempre delante de los ojos, y 
creía que se le venía encima, y le echaba un aire encendido en la frente, y se 
iba de mal humor, y se volvía a él de lejos, llamándole con muchos brazos: 
la visión de una palma en llanias. En su tierra, las llanuras que rodeaban la 
ciudad estaban cubiertas de palmas.

No murió D. Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque bien 
pudo ser; sino que dos años antes, y sin que Manuelillo lo supiese, se sentó 
un día en su sillón, muy envuelto en su capa, y con la guitarra al lado, 
como si sintiese en el alma unas muy dulces músicas, a la vez que un frescor 
húmedo y sabroso, que no era el de todos los días, sino mucho más grato. 
Doña Andrea estaba sentada en una banqueta a sus pies, y, lo miraba con 
los ojos secos, y crecidos, y le tenía las manos. Dos hijas lloraban abrazadas 
en un rincón: la mayor, más valiente, le acariciaba con la mano los cabellos, 
o lo entretenía con frases zalameras, mientras le preparaba una bebida; de 
pronto, desasiéndose bruscamente de las manos de doña Andrea, abrió D.

Manuel los brazos y los labios como buscando aire; los cerró violentamente 
alrededor de la cabeza de doña Andrea, a quien besó en la frente con 
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un beso frenético; se irguió como si quisiera levantarse, con los brazos 
al cielo; cayó sobre el respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo 
horrendamente, como cuando en tormenta furiosa un barco arrebatado 
sacude la cadena que lo sujeta al muelle; se le llenó de sangre todo el rostro, 
como si en lo interior del cuerpo se le hubiese roto el vaso que la guarda 
y distribuye; y blanco. y sonriendo, con la mano casualmente caída sobre 
el mango de su guitarra, quedó muerto. Pero nunca se lo quiso decir doña 
Andrea a Manuelillo. a quien contaban que el padre no escribía porque 
sufría de reumatismo en las manos, para que no le entrase el miedo por las 
angustias de la casa, y quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo antes de 
tiempo sus estudios. Y era también que doña Andrea conocía que su pobre 
hijo había nacido comido de aquellas ansias de redención y evangélica 
quijotería que le habían enfermado el corazón al padre, y acelerado su 
muerte. y como en la tierra en que vivían había tanto que redimir, y tanta 
cosa cautiva que libertar, y tanto entuerto que poner derecho, veía la buena 
Madre, con espanto, la hora de que su hijo volviese a su patria, cuya hora, 
en su pensar, sería la del sacrificio de Manuelillo.

¡Ay! decía doña Andrea, una vez que un amigo, de la casa le hablaba con 
esperanzas del porvenir del hijo. El será infeliz, y nos hará aún más infelices 
sin quererlo. Él quiere mucho a los demás, y muy poco a sí mismo. Él no 
sabe hacer víctimas, sino serlo.

Afortunadamente, aunque de todos modos, por desdicha de doña Andrea, 
Manuelillo había partido de la tierra antes de volver a ver la suya propia, 
¡detrás de la palma encendida!

¿Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma caída, 
no piensa en las viudas? A don Manuel no le habían bastado las fuerzas, 
y en tierra extraña esto había sido mucho, más que para ir cubriendo 
decorosamente con los productos de su trabajo las necesidades domésticas. 
Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en España le había puesto en muy 
grandes apuros.

Estos tiempos nuestros están desquiciados, y con el derrumbe de las 
antiguas vallas sociales y las finezas de la educación, ha venido a crearse 
una nueva y vastísima clase de aristócratas de la inteligencia, con todas 
las necesidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen, sin que 
haya habido tiempo aún, en lo rápido del vuelco, para que el cambio en 
la organización y repartimiento de las fortunas corresponda a la brusca 
alteración en las relaciones sociales, producidas por las libertades políticas 
y la vulgarización de los conocimientos. Una hacienda ordenada es el fondo 
de la felicidad universal. Y búsquese en los pueblos, en las casas, en el amor 
mismo más acendrado y seguro, la causa de tantos trastornos y rupturas, 
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que los oscurecen y afean, cuando no son causa del apartamiento, o de la 
muerte, que es otra forma de él: la hacienda es el estómago de la felicidad. 
Maridos, amantes, personas que aún tenéis que vivir y anheláis prosperar: 
¡organizad bien vuestra hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecía la casa de don Manuel, 
obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse, aunque sin 
ostentación ni despilfarro, como caballero rico. ¿Ni quién se niega, si los 
quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas cosas de 
arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la casa, y elevan, 
si son bien comprendidas y caen en buena tierra, el carácter de quien las 
posee, esas cosas de arte que apenas hace un siglo eran todavía propiedad 
casi exclusiva de reinas y princesas? ¿Quién que ve a sus pequeñines finos 
y delicados, en virtud de esa aristocracia del espíritu que en estos tiempos 
nuevos han sustituido a la aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de 
vestirlos de linda manera, en acuerdo con el propio buen gusto cultivado, 
que no se contenta con falsificaciones y bellaquerías, y de modo que el 
vestir complete y revele la distinción del alma de los queridos niños? Uno, 
padrazo ya, con el corazón estremecido y la frente arrugada, se contenta 
con un traje negro bien cepillado y sin manchas, con el cual, y una cara 
honrada, se está bien y se es bien recibido en todas partes; pero, ¡para la 
mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto!, ¡para los hijos, que nos vuelven 
locos y ambiciosos, y nos poner, en el corazón la embriaguez del vino, y en 
las manos el arma de los conquistadores!, ¡para ellos, oh, para ellos, todo 
nos parece poco!

De manera que, cuando don Manuel murió, sólo había en la casa los 
objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse más el buen 
gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la madre como 
pensamientos vivos de su esposo, que debían guardarse íntegros a su hijo 
ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, que 
apenas le vio muerto se alzó con la mayor parte de sus discípulos, halló 
manera de comprar a la viuda, abandonada así por el que en conciencia 
debió continuar ayudándola, en una suma corta, la mayor, sin embargo, 
que después de la muerte de don Manuel se vio nunca en aquella pobre 
casa. Hacen pensar en las viudas las palmas caídas.

Este o aquel amigo, es verdad, querían saber de vez en cuando que tal 
le iba yendo a la pobre señora. ¡Oh! se interesaban mucho Por su suerte. 
Ya ella sabía: en cuanto le ocurriese algo no tenía más que mandar. Para 
cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su disposición. Y venían en 
visita solemne, en día de fiesta, cuando suponían que había gente en la 
casa; y se iban haciendo muchas cortesías, como si con la ceremonia de ellas 
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quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad que podría obligarlos a prestar 
un servicio más activo.

Da espanto ver cuán sola se queda una casa en que ha entrado la desgracia: 
da deseos de morir.

¿Qué se haría Doña Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas; con el 
hijo en España, aunque ya el noble mozo había prohibido, aun suponiendo 
a su padre vivo, que le enviasen dinero?

¿Qué se haría con sus hijas pequeñas, que eran, las tres, por lo modestas 
y unidas, la gala del colegio; con Leonor, la última flor de sus entrañas, la 
que las gentes detenían en la calle para mirarla a su placer, asombradas 
de su hermosura?, ¿qué se haría doña Andrea? Así, cortado el tronco, se 
secan las ramas del árbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra. 
¡Pero los libros de don Manuel no! esos no se tocaban: nada más que a 
sacudirlos, en la piececita que les destinó en la casa pobrísima que tomó 
luego, permitía la señora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos 
domingos, las demás niñas iban a casa de alguna conocida a pasar la tarde, 
doña Andrea se entraba sola en la habitación, con Leonor de la mano, y allí 
a la sombra de aquellos tomos, sentada en el sillón en que murió su marido, 
se abandonaba a conversaciones mentales, que parecían hacerle gran bien, 
porque salía de ellas en un estado de silenciosa majestad, y como más clara 
de rostro y levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuando volvían 
de su visita, conocían siempre, por la mayor blandura en los ademanes, y 
expresión de dolorosa felicidad de su rostro, si doña Andrea habla estado 
en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecía fatigada de acompañar a 
su madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya para entonces tenía 
sus diez años, se sentaba en la falda de su madre, apretada en su regazo 
o abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en sus rodillas 
la cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la viuda, distraída. De vez en 
cuando, pocas vedes, la cogía doña Andrea en un brusco movimiento en sus 
brazos, y besando con locura la cabeza de la niña rompía en amarguísimos 
sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecía en todo este tiempo la mano 
de su madre con sus besos.

De España se trajo pocas cosas don Manuel, y doña Andrea menos, que 
era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a las 
necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas margaritas 
que había llevado de América a Salamanca un tío, abuelo de doña Andrea, 
y un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que recibió de sus 
padres como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata 
que se estrenaron cuando se casé la madre de don Manuel, y éste solía 
enseñar con orgullo a sus amigos americanos, para probar en sus horas de 
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desconfianza de la libertad, cuánto más sólidos eran los tiempos, cosas y 
artífices de antaño.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de inclementes 
compradores; una escena autógrafa de El delincuente honrado de Jovella-
nos; una colección de monedas romanas y árabes de Zaragoza, de las cuales 
las árabes estimulaban la fantasía y avivaban las miradas de Manuelillo ca-
da vez que el padre le permitía curiosear en ellas; una carta de doña Juana 
la Loca, que nunca fue loca, a menos que amar bien no sea locura, y en 
cuya carta, escrita de manos del secretario Passamonte, se dicen cosas tan 
dignas y tan tiernas que dejaban enamorados de la reina a los que las leían, 
y dulcemente conmovidas las entrañas.

Así se fueron otras dos joyas que don Manuel había estimado mucho, y 
mostraba con la fruición de un goloso que se complace traviesamente en 
hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta está decidido a no dejarles 
conocer jamás: un estudio en madera de la cabeza de san Francisco, de 
Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lápiz rojo, dulce como una cabeza 
del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pagó un mes la casa: la esmeralda dio para tres 
meses: con las monedas fueron ayudándose medio año. Un desvergonzado 
compró la cabeza, en un día de angustia, en cinco pesos. Un tanto se 
auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y muy regañados, 
ganaban doña Andrea y las hijas mayores enseñando a algunas niñas 
pequeñas del barrio pobre donde habían ido a refugiarse en su penuria. 
Pero el dibujo de Goya, ése si se vendió bien. Ese, él sólo, produjo tanto 
como las margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo de Goya, 
única prenda que no se arrepintió doña Andrea de haber vendido, porque 
le trajo un amigo, lo compró Juan Jerez; Juan Jerez que cuando murió en 
Madrid Manuelillo, y la madre extremada por los gastos en que la puso una 
enfermedad grave de su niña Leonor, se halló un día pensando con espanto 
en que era necesario venderlos, compró los libros a doña Andrea, mas no 
se los llevó consigo, sino que se los dejó a ella «porque él no tenía donde 
ponerlos, y cuando los necesitase, ya se los pediría». Muy ruin tiene que ser 
el mundo, y doña Andrea sabía de sobra que suele ser ruin, para que ese 
día no hubiese satisfecho su impulso de besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacían suponer que 
buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde, comprendió 
que no debía ser visita de ella, donde ya eran alegría de los ojos y del 
corazón, más por lo honestas que por lo lindas, las dos niñas mayores, y 
muy distraído el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino y 
generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor que le mostraba 
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a su prima Lucía, ni visitaba frecuentemente la casa de doña Andrea, ni 
hacia alarde de no visitarla, como que le llevó su propio médico cuando 
la enfermedad de Leonor, y volvió cuando la venta de los libros, y cuando 
sabía alguna aflicción de la señora, que con su influjo, el no con su dinero 
que solía escasearle, podía tener remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitación oscura, tuvo en medio 
de todas estas agonías iluminada el alma de doña Andrea, y le aseguró en 
su creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana, fue que, ya 
porque en realidad le apenase la suerte de la viuda, ya porque creyera que 
había de parecer mal, siendo como el don Manuel bien querido, y maestro 
como ella, que permitieran la salida de sus, hijas del colegio por falta de 
paga, la directora del Instituto de la Merced, el más famoso y rico del país, 
hizo un día, en un hermoso coche, una visita, que fue muy sonada, a casa de 
doña Andrea, y allí le dijo magnánimamente, cosa que enseguida vociferó 
y celebró mucho la prensa, que las tres niñas recibirían en su colegio, si ella 
no lo mandaba de otro modo, toda su educación, como externas, sin gasto 
alguno.

Aquella vez sí que doña Andrea, sin los miramientos que en el caso de Juan 
habían más tarde de impedírselo, cubrió de besos la mano de la directora, 
quien la trató con una hermosa bondad pontificio, y como una mujer 
inmaculada trata a una culpable, tras de lo cual se volvió muy oronda a su 
colegio, en su arrogante coche Es verdad que las niñas no decían a doña 
Andrea que, aunque no las había en el colegio más aplicadas que ellas, 
ni que llevaran los vestiditos más blancos y bien cuidados, ni que, en la 
clase y recreo mostrasen mayor compostura, los vales a fin de semana, y 
los primeros puestos en las competencias, y los premios en los exámenes, 
no eran nunca para ellas; los regaños, sí. Cuando la niña del ministro había 
derramado un tintero, de seguro que no había sido la niña del ministro, 
¿cómo había de ser la hija del ministro? había sido una de las tres niñas del 
Valle. La hijo de Mr. Floripond, el poderoso banquero, la fea, la huesuda, 
la descuidada, la envidiosa Iselda, había escondido, donde no pudiese ser 
hallado, su caja de lápices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecía: 
«¡Allí todas las niñas tenían dinero para comprar sus cajas!, ¡las únicas 
que no tenían dinero allí eran las tres del Valle!» y las registraban, a las 
pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara llena de lágrimas, y los 
brazos en cruz, cuando por fortuna la niña de otro banquero, menos rico 
que Mr. Floripond, dijo que había visto a Iselda poner la caja de lápices en 
la bolsa de Leonor. Pero tan buenas, y serviciales fueron, tan apretaditas 
se sentaban siempre las tres, sin jugar, o jugando entre sí, en la hora de 
recreo; con tal mansedumbre obedecían los mandatos más destemplados 
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e injustos; con tal sumisión, por el amor de su madre, soportaban aquellos 
rigores, que las ayudantes del colegio, solas y desamparadas ellas mismas, 
comenzaron a tratarlas con alguna ternura, a encomendarles la copia de las 
listas de la clase, a darles a afilar sus lápices, a distinguirlas con esos pequeños 
favores de los maestros que ponen tan orondos a los niños, y que las tres 
hijas de del Valle recompensaban con una premura en el servirlos y una 
modestia y gracia tal, que les ganaba las almas más duras. Esta bondadosa 
disposición de las ayudantes subió de punto cuando la directora, que no 
tenía hijos, y era aún una muy bella mujer, dio muestras de aficionarse tan 
especialmente a Leonor, que algunas tardes la dejaba a comer a su mesa, 
enviándola luego a doña Andrea con un afectuoso recado; y un domingo 
la sacó a pasear en su carruaje, complaciéndose visiblemente aquel día en 
responder con su mejor sonrisa a todos los saludos Porque los que poseen 
una buena condición, si bien la persiguen implacablemente en los demás 
cuando por causa de la posición o edad de éstos teman que lleguen a ser 
rivales, se complacen, por el contrario, por una especie de prolongación 
de egoísmo y por una fuerza de atracción que parece incontrastable y de 
naturaleza divina, en reconocer y proclamar en otros la condición que ellos 
mismos poseen, cuando no puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a sí propios en los que, fuera ya de este peligro de 
rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran como una 
renovación de sí mismos, como un consuelo de sus facultades que decaen, 
como si se viesen aún a sí propios tales como son aquellas criaturas nuevas, y 
no como ya van siendo ellos. Y las atraen a sí, y las retienen a su lado, como 
si quisiesen fijar, para que no se les escapase, la condición que ya sienten 
que los abandona. Hay, además, gran motivo de orgullo en oír celebrar la 
especie de mérito por que uno se distingue.

Verdad es que no había tampoco mejor manera de llamar la atención sobre 
si que llevar cerca a Leonor. ¡Qué mirada, que parecía una plegaria! ¡Qué 
óvalo el del rostro, más perfecto y puro! ¡Qué cutis, que parecía que daba 
luz! ¡Qué encanto en toda ella, y qué armonía!

De noche doña Andrea, que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre 
en su lecho, no bien la veía dormida, la descubría para verla mejor; le 
apartaba los cabellos de la frente y se los alzaba por detrás para mirarle el 
cuello, le tomaba las manos, como podía tomar dos tórtolas, y se las besaba 
cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se los cubría a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser doña Andrea, para que su hija no se lastimase 
nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra, cinta para su 
cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase para vivir, como si no 
tuviese otras hijas, quería ser para ella doña Andrea.
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Solía Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplándola de esta 
manera; y entreabriendo dichosamente los ojos amantes y atrayéndola a sí 
con sus brazos, se dormía otra vez, con la cabeza de su madre entre ellos; de 
su madre que apenas dormía ¡Cómo no padecería la pobre señora cuando 
la directora del colegio, estando ya Leonor en sus trece años, la vino a ver, 
como quien hace un gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor 
lo era, para que lo permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna 
interna! En el primer instante, doña Andrea se sintió caer al suelo, y, sin 
palabras, se quedó mirando a la directora fijamente, como a una enemiga. 
De pensarlo no más, ya le pareció que le habían sacado el corazón del 
pecho.

Balbuceó las gracias. La directora entendió que aceptaba.

Leonor, doña Andrea, está destinada por su hermosura a llamar la atención 
de una manera extraordinaria. Es niña todavía, y ya ve Vd. como anda por 
la ciudad la fama de su belleza. Vd. comprende que a mí me es más costoso 
tenerla en el colegio como a interna; pero creo de mi deber, por cariño a 
Vd. y al señor D. Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecía que quería adelantar una objeción; y la mujer hermosa, 
que en realidad, en fuerza de la plácida beldad de Leonor, había concebido 
por ella un tierno afecto, decía precipitadamente estas buenas razones, 
que la madre veía lucir delante de sí, como puñales encendidos.

Porque Vd. ve, doña Andrea, que la posición de Leonor en el mundo, va 
a ser sumamente delicada. La situación a que están Vds. reducidas las 
obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en que, por su 
misma distinción natural y por la educación que está recibiendo, no puede 
encontrar marido proporcionado para ella.

Acabando de educarse en mi colegio como interna, se rozara mucho más, 
en estos tres años, con las niñas más elegantes y ricas de la ciudad, que se 
harán sus amigas íntimas; yo misma iré cuidando especialmente de favorecer 
aquellas amistades que le puedan convenir más cuando salga al mundo, y 
le ayuden a mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin más que su 
belleza, en la posición en que Vds. están, no podría llegar nunca. Hermosa 
e inteligente como es, y moviéndose en buenos círculos, será mucho más 
fácil que inspire el respeto de jóvenes que de otro modo la perseguirían sin 
respetarla, y encuentre acaso entre ellos el marido que la haga venturosa. 
¡Me espanta, doña Andrea, dijo la directora que observaba el efecto de sus 
palabras en la pobre madre, me espanta pensar en la suerte que correría 
Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen Vds. 
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que vivir, sobre todo si llegase Vd. a faltarle! Piense Vd. en que necesitamos 
protegerla de su misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones de 
doña Andrea, que no tenía fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de 
alcanzar con halagos su anhelo, había tomado las manos de doña Andrea, 
y se las acariciaba bondadosamente.

Entró Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si los 
torrentes de llanto apretados por la agonía se saliesen al fin de sus ojos; no 
dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y se lanzó al encuentro de su hija, 
y se abrazó con ella estrechísimamente.

Yo no iré, mamá, yo no iré: le decía Leonor al oído, sin que lo oyese la 
directora; aunque ya Leonor le había dicho a ésta que, si quería doña 
Andrea, ella quería ir.

A los pocos momentos doña Andrea, pálida, sentada ya junto a Leonor, a 
quien tenía de la mano, pudo por fin hablar. ¡Porque era ceder a cuanto 
le quedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas suyas de silencio, 
en que su alma, a solas con su amargura y con su niña, recordaba y vivía; 
porque conforme se había ido apartando de todo, en sus hijas, y en Leonor, 
como un símbolo de todas ellas, se había refugiado, con la tenacidad de 
las almas sencillas que no tienen fuerza más que para amor; ¡porque dar a 
Leonor era como dar todas las luces y todas las rosas de la vida!

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien habla de 
muy lejos, dijo:

Bueno, señora, bueno. Y Dios le pagará su buena intención.

Leonor se quedará en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor a 
punto de salir de él.
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Capítulo III

¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? Era como 
la mañana que sigue al día en que se ha revelado un orador poderoso. Era 
como el amanecer de un drama nuevo. Era esa conmoción inevitable que, a 
pesar de su vulgaridad ingénita, experimentan los hombres cuando aparece 
súbitamente ante ellos alguna cualidad suprema. Después se coligan todos, 
en silencio primero, abiertamente luego, y dan sobre lo que admiraron. Se 
irritan de haber sido sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por ver en 
otro la condición que no poseen. Y mientras más inteligencia tengan para 
comprender su importancia, más la abominan, y al infeliz que la alberga. Al 
principio, por no parecer envidiosos, hacen como que la acatan: y, como que 
es de fuertes no temer, ponen un empeño desmedido en alabar al mismo 
a quien envidian, pero poco a poco, y sin decirse nada, reunidos por el 
encono común, van agrupándose, cuchicheando, haciéndose revelaciones. 
Se ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se decía. Ya se ha visto eso 
mismo. Esos ojos no deben ser suyos. De seguro que se recorta la boca con 
carmín. La línea de la espalda no es bastante pura. No, no es bastante pura. 
Parece como que hay una verruga en la espalda. No es verruga, es lobanillo. 
No es lobanillo, es joroba. Y acaba la gente por tener la joroba en los ojos, 
de tal modo que llega de veras a verla en la espalda, ¡porque la lleva en sí!

Ea; eso es fijo: los hombres no perdonan jamás a aquellos a quienes se han 
visto obligados a admirar.

Pero allá, en un rincón del pecho, duerme como un portero soñoliento la 
necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al champaña su fragancia, 
destilan en cada botella, por un procedimiento desconocido, tres gotas de 
un licor misterioso. Así la necesidad de la grandeza, como esas tres gotas 
exquisitas, está en el fondo del alma.

Duerme como él nunca hubiese de despertar, ¡oh, suele dormir mucho!

¡oh, hay almas en que el portero no despierta nunca! Tiene el sueño pesado, 
en cosas de grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alma humana. Mil 
duendecillos, de figuras repugnantes, manos de araña, vientre hinchado, 
boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos, 
giran constantemente alrededor de portero dormido, y le echan en los 
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oídos jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las sienes, 
y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas de las manos, y se 
les encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre el respaldo del sillón, 
mirando hostilmente a todos lados, para que nadie se acerque a despertar 
al portero: ¡mucho suele dormir la grandeza en el alma humana! Pero 
cuando despierta, y abre los brazos, al primer movimiento pone en fuga 
a la banda de duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se 
esfuerza en ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. 
Sólo que los duendecillos están escondidos detrás de las puertas, y cuando 
les vuelve a picar el hambre, porque se han jurado comerse al portero poco 
a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las adormideras, 
que a manera de cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente 
del portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que puso a los 
duendes en fuga, cuando ya vuelven éstos en confusión, se descuelgan de 
las ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las 
losas descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa que 
no suena, se le suben agilísimamente por las piernas y brazos, y uno se le 
para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en alto, 
con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el sueño del alma 
humana.

¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta 
alcanzó inesperadamente, a influjo de aquella niña ayer desconocida, 
una elevación y entusiasmo que ni los mismos que contribuyeron a ello 
volverían a alcanzar jamás. Tal como suelen los astros juntarse en el cielo, 
¡ay! para chocar y deshacerse casi siempre, así, con no mejor destino, suelen 
encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, el genio, y ese otro 
genio, la hermosura De fama singular había venido precedido a la ciudad 
el pianista húngaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido aún más 
por su arte, no viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque 
estaba lleno de águilas, que le comían el cuerpo, y querían espacio ancho, 
y se ahogaban en la prisión de la ciudad. Viajaba porque casó con una 
mujer a quien creyó amar, y la halló luego como una copa sorda, en que 
las armonías de su alma no encontraban eco, de lo que le vino postración 
tan grande que ni fuerzas tenía aquel músicoatleta, para mover las manos 
sobre el piano: hasta que lo tomó un amigo leal del brazo, y le dijo «Cúrate» 
y lo llevó a un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas músicas se le entraron 
por el alma medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con la cabeza 
alta, como leones que husmean el desierto, y salieron al fin de nuevo al 
mundo en unas fantasías arrebatadas que en el barco que lo llevaba por 
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los mares improvisaba Keleffy, las que eran tales, que si se cerraban los 
ojos cuando se las oía, parecía que se levantaban por el aire, agrandándose 
conforme subían, unas estrellas muy radiosas, sobre un cielo de un negro 
hondo y temible, y otras veces, como que en las nubes de colores ligeros 
iban dibujándose unas como guirnaldas de flores silvestres, de un azul 
muy puro, de que colgaban unos cestos de luz: ¿qué es la música sino la 
compañera y guía del espíritu en su viaje por los espacios? Los que tienen 
ojos en el alma, han visto eso que hacían ver las fantasías que en el mar 
improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos 
que lo que ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no ha 
podido jamás concebir un águila.

Keleffy viajaba por América, porque le habían dicho que en nuestro cielo 
del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra parte del cielo, y 
porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes como cabeza de mujer 
y blancas como la leche, que crecen en los países del Atlántico, y de unas 
anchas hojas que se crían en nuestra costa exuberante, y arrancan de la 
madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como los brazos de 
una divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas, 
a los que no tienen miedo de amar los misterios y las diosas Y aquel dolor 
de vivir sin cariño, y sin derecho para inspirarlo ni aceptarlo, puesto que 
estaba ligado a una mujer a quien no amaba; aquel dolor que no dormía, ni 
tenía paces, ni le quería salir del pecho, y le tenía la fantasía como apretada 
por serpientes, lo que daba a todo su música un aire de combate y tortura 
que solía privarla del equilibrio y proporción armoniosa que las obras 
durables de arte necesitan; aquel dolor, en un espíritu hermoso que, en la 
especie de peste amatoria que está enllagando el mundo en los pueblos 
antiguos, había salvado, como una paloma herida, un apego ardentísimo 
a lo casto; aquel dolor, que a veces con las manos crispadas se buscaba el 
triste músico por sobre el corazón, como para arrancárselo de raíz, aunque 
se tuviera que arrancar el corazón con él; aquel dolor no le dejaba punto de 
reposo, le hacía parecer a las veces extravagante y huraño, y aunque por la 
suavidad de su mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer 
instante, como un domador de oficio, la voluntad de los que le veían, poco 
a poco sentía él que en aquellos afectos iba entrando la sorda hostilidad 
con que los espíritus comunes persiguen a los hombres de alma superior, y 
aquella especie de miedo, si no de terror, con que los hombres, famélicos de 
goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajo la pesadumbre de un 
infortunio, ni sabe dar alegrías, ni tiene el ánimo dispuesto a compartirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada había ido toda, 
y en más de una ocasión, de viaje por Europa, donde apenas había casa sin 
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piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en él con natural buen gusto, tenía 
Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto entre los músicos sesudos, 
por el arte exquisito de sus composiciones, como entre la gente joven y 
sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo que cuando 
se supo que Keleffy venía, y no como un artista que se exhibe sino como 
un hombre que padece, determinó la sociedad elegante recibirle con una 
hermosísima fiesta, que quisieron fuese como la más bella que se hubiera 
visto en la ciudad, ya porque del talento de Keleffy se decían maravillas, 
ya porque esta buena ciudad de nuestro cuento no quería ser menos que 
otras de América, donde el pianista había sido ruidosamente agasajado En 
la «casa de mármo» dispusieron que se celebrase la gran fiesta:

con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las salas, 
ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso de la escalera 
central había un enorme vaso chino lleno de plantas de camelia en flor; 
todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla; de higares 
ocultos por cortinas venía un ruido de fuentes.

Cuando se entraba en el salón, en aquella noche fresca de la primavera, con 
todos los balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer vestida de 
telas ligeras de colores suaves, con tanto abanico de plumas, muy de moda 
entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor de fiesta 
que comienza, parecía que se entraba en un enorme cesto de alas. La tapa 
del piano, levantado para dar mayor sonoridad a las notas, parecía, como 
dominándolas a todas, una gran ala negra.

Keleffy, que discernía la suma de verdadero afecto mezclada en aquella fiesta 
de la curiosidad y sentía desde su llegada a América como si constantemente 
estuviesen encendidos en su alma dos grandes ojos negros; Keleffy a 
quien fue dulce no hallar casa, donde sus últimos dolores, vaciados en sus 
romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado manos tiernas y amigas, 
que se las devolvían a sus propios oídos como atenuados y en camino de 
consuelo, porque «en Europa se toca, decía Keleffy, pero aquí se acaricia 
el piano»; Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el casto modo con que 
quería él su magnífico arte, y aquella fiesta discreta y generosa, en que 
se sentía el concurso como penetrado de respeto, en la esfera inquieta y 
deleitosa de lo extraordinario; Keleffy, aunque de una manera apesarada y 
melancólica, y más de quien se aleja que de quien llega, tocó en el piano de 
madera negra, que bajo sus manos parecía a veces salterio, flauta a veces, 
y a veces órgano, algunas de sus delicadas composiciones, no aquellas en 
que se hubiera dicho que el mar subía en montes y caía roto en cristales, o 
que braceaba un hombre con un toro, y le hendía el testuz, y le doblaba las 
piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas otras flexibles fantasías que, a 
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tener color, hubieran sido pálidas, y a ser cosas visibles, hubiesen parecido 
un paisaje de crepúsculo En esto, se oyó en todo el salón un rumor súbito, 
semejante al que en días de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre 
de las plazas cuando rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de 
artificio.

¡Ya se sabía que en el Instituto de la Merced había una niña muy bella!, 
que era Sol del Valle; ¡pero no se sabía que era tan bella! Y fue al piano; 
porque ella era la discípula querida del Instituto y ninguna como ella 
entendía aquella plegaria de Keleffy «¡Oh, madre mía» y la tocó, trémula 
al principio, olvidada después en su música y por esto más bella; y cuando 
se levantó del piano, el rumor fue de asombro ante la hermosura de la 
niña, no ante el talento de la pianista, no común por otra parte; y Keleffy 
la miraba, como si con ella se fuese ya una parte de él; y, al verla andar, la 
concurrencia aplaudía, como si la música no hubiera cesado, o como si se 
sintiese favorecida por la visita de un ser de esferas superiores, u orgullosa 
de ser gente humana, cuando había entre los seres humanos tan grande 
hermosura.

¿Cómo era? ¡Quién lo supo mejor que Keleffy! La miró, la miró con ojos 
desesperados y avarientos. Era como una copa de nácar, en quien nadie 
hubiese aún puesto los labios. Tenía esa hermosura de la aurora, que arroba 
y ennoblece. Una palma de luz era Keleffy no la hablaba, sino la veía. La 
niña, cuando se sentó al lado de la directora, casi rompió en lágrimas. La 
revelación, la primera sensación del propio poder, lisonjea y asusta. Se tuvo 
miedo la niña, y aunque muy contenta de sí, halagada por aquel rumor 
como si le rozasen la frente con muy blandas plumas, se sintió sola y en 
riesgo, y buscó con los ojos, en una mirada de angustia a doña Andrea, 
¡ay! a doña Andrea que, conforme iban pasando los años, se hundía en 
sí misma, para ver mejor a don Manuel, de tal manera que ya, si sonreía 
siempre, apenas hablaba. Se conversaba apresuradamente. Todos los ojos 
estaban sobre ella. ¿Quién es? Las mujeres no la celebraban, se erguían en 
sus asientos para verla; movían rápidamente el abanico, cuchicheaban a 
su sombra con su compañera; se volvían a mirarla otra vez. Los hombres, 
sentían en sí como una rienda rota; y algunos, como un ala. Hablaban con 
desusada animación. Se juntaban en corrillos. La median con los ojos. Ya 
la veían de su brazo ostentándola en el salón, y le estrechaban el talle 
en el baile ardiente y atrevido; ya meditaban la frase encomiástica con 
que habían de deslumbrar al ser presentados a ella. «¿Conque ésa es Sol 
del Valle?» «¿En qué casas visita?» «¿Va a casa de Lucía Jerez?» Juan Jerez 
es amigo de la señora.» «Allí está Juan Jerez; que nos presente.» «Yo soy 
amigo de la directora: vamos.» «¿Quién nos presentará a ella?» ¡Pobre niña! 
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Su alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos curiosos. No es para 
la mayor parte de los hombres una obra santa, y una copa de espíritu la 
hermosura; sino una manzana apetitosa. Si hubiera un lente que permitiese 
a las mujeres ver, tales como les pasean por el cráneo los pensamientos de 
los hombres, y lo que les anda en el corazón, los querrían mucho menos.

Pero no era un hombre, no, el que con más insistencia, y un cierto encono 
mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad contenía el 
llanto que se le venía a mares a los ojos, abiertos, en los que se movían 
los párpados apenas. La conocía en aquel momento, y ya la amaba y la 
odiaba. La quería como una hermana; ¡qué misterios de estas naturalezas 
bravías e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento irresistible y trágico. 
Y cuando un caballero apuesto y cortés que saludaba mucha gente a su 
paso, se acercó, por lo mismo que vivía en esfera social más alta, más que 
a saludar, a proteger a Sol del Valle, cuando Juan Jerez llegó al fin al lado 
de la niña, y Lucía Jerez, que era quien de aquella manera la miraba, los 
vio juntos, cerró los ojos, inclinó la cabeza sobre el hombro como quien se 
muere; se le puso todo el rostro amarillo; y sólo al cabo de algún tiempo, al 
influjo del aire que agitaban sus compañeras con los abanicos, volvió a abrir 
los ojos, que parecían turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento 
un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenía subyugada y muda a la concurrencia. 
Allí sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonías de esposo triste; el 
desorden de una mente que se escapa; el mar sereno luego; la flora toda 
americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrío del alma infeliz ante la 
naturaleza hermosa; una como invasión de luz que encendiese la atmósfera, 
y penetrase por los rincones más negros de la tierra, y a través de las ondas 
de la mar, a sus cuevas de azul y corales; una como águila herida, con una 
llaga en el pecho que parecía una rosa, huyendo, a grandes golpes de ala, 
cielo arriba, con gritos desesperados y estridentes. Así, como un espíritu 
que se despide, tocó Keleffy el piano. Jamás pudo tanto, ni nadie le oyó así 
segunda vez.

Para Sol era aquella fantasía; para Sol, a quien ni volvería a ver nunca, 
ni dejaría de ver jamás. Sólo los que persiguen en vano la pureza, saben 
lo que regocija y exalta el hallarla. Sólo los que mueren de amor a la 
hermosura entienden cómo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir adiós 
para siempre a la ciudad amiga, tocó aquella noche en el piano Keleffy. 
Pero tocó de tal manera que, aun para la gente inculta, es todavía aquél un 
momento inolvidable. «Nos llevaba como un triunfador», decía un cronista 
al día siguiente, «sujetos a su carro.
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¿Adónde íbamos? nadie lo sabía. Ya era un rayo que daba sobre un monte, 
como el acero de un gigante sobre el castillo donde supone a su dama 
encantada; ya un león con alas, que iba de nube en nube; ya un sol virgen 
que de un bosque temido, como de un nido de serpientes, se levanta; ya un 
recodo de selva nunca vista, donde los árboles no tenían hojas, sino flores; 
ya un pino colosal que, con estruendo de gemidos, se quebraba; era una 
grande alma que se abría. Mucho se había hecho admirar el apasionado 
húngaro en el comienzo de la fiesta; mas, aquella arrebatadora fantasía, 
aquel desborde de notas; ora plañideras, ora terribles, que parecían la 
historia de una vida, aquella, que fue su última pieza de la noche, porque 
nadie después de ella osó pedirle más, vino tan inmediatamente después de 
la aparición de la señorita Sol del Valle, orgullo desde hoy de la ciudad que 
todos reconocimos en la improvisación maravillosa del pianista el influjo 
que en él, como en cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su 
aureola de inocencia, ejerció la pasmosa hermosura de la niña. Nace bien 
esta beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas.» Dos amigas están 
sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua conocida. En un sillón 
está sentada Lucía. Otras sillas de mimbre esperan a sus dueñas, que andan 
preparando dulces por los adentros de la casa, o con Ana, que no está bien 
hoy. Está muy pálida No se espera gente de afuera aquella tarde; Juan 
Jerez no está en la ciudad: fue el viernes a defender en el tribunal de un 
pueblo vecino los derechos de unos indios a sus tierras, y aún no ha vuelto. 
Lucía hubiera estado más triste, si no hubiera tenido a su amiga a su lado. 
Juan no puede venir. Ferrocarril no hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los 
pies de Lucía, en una banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas 
de la niña, ¿quién es la que está sentada, y la mira con largas miradas, que 
se entran por el alma como reinas hermosas que van a buscar en ella su 
aposento, y a quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya cabellera 
castaña destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba con mucho cuidado, 
de modo que se le vea el noble cuello? A los pies de Lucía está Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucía y Sol se han visto muchas veces. 
¿De conocerla, cómo había de librarse, en estas ciudades nuestras en que 
todo el mundo se conoce? Aquella misma noche, y no fue Juan por cierto, 
Lucía, muy adulada por la directora del Instituto de la Merced, de donde 
había salido tres años antes, se vio en brazos de Sol, que la miraba llena 
de esperanza y ternura. Se levantó la directora y llevó a Sol de la mano a 
donde Lucía estaba, taciturna. Las vio venir, y se echó atrás.

¡Vienen a mí, a mí! se dijo.
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Lucía, aquí te traigo una amiga, para que te la pongas en el corazón, y me 
la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar: tú no eres 
envidiosa.

Y a Sol se le encendía el rostro, sin saber qué decir, y a Lucía se le desvanecía 
el color, buscando en balde fuerzas con que mover la mano y abrir los 
labios en una sonrisa.

Pero esto no ha de ser así, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucía, y acompañadas de miradas 
celosas, se refugió por algunos momentos con ellas en un balcón, cuya 
baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera florecida de rosas 
salomónicas. El balcón era grande y solemne; la noche, ya muy entrada, y 
el cielo, cariñoso y locuaz, como se pone en nuestros países cuando el aire 
está claro, y parece como que platican y se hacen visitas las estrellas.

Y ante todo, Lucía y Sol, dense un beso.

Mira, Lucía, dijo la directora juntando en sus manos las de las los niñas y 
hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentía ha mejillas 
ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba diciendo, tanto, 
que por un instante vio el cielo todo negro, y como que desde su casita la 
estaba llamando doña Andrea. Mira, Lucía, tú sabes cómo entra en la vida 
Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su padre se ha muerto. Su madre 
está en la mayor pobreza. Yo, que la quiero como a una hija, he procurado 
educarla para que se salve del peligro de ser hermosa siendo tan pobre.

Sintió Lucía en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en la suya, 
y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie.

Señora...

No, no, Lucía. La que va a ser mujer de Juan Jerez...

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al influjo 
del aire, escondió en este instante el rostro de Sol.

...merece que yo ponga en sus manos, para que me la enseñe al mundo a 
su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan Jerez tan 
bueno.

Aquí la cortina flotante de la enredadera cubrió con su sombra el rostro de 
Lucía.

Juan...

Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria la directora. 
Él apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de doña Andrea; 
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pero como es tan generoso, se alegrará de que tú ampares a esta niña, con 
el respeto de tu casa, de los que, porque la verán desvalida...

Más blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol.

...querrán faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero para que 
mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en él como profesora, y así 
ayudará a su madre a llevar los gastos de la casa, y le hemos tomado ya a 
doña Andrea una casita mejor, cerca del Instituto.

Yo espero, añadió la señora gravemente, y como si las estrellas no estuviesen 
brillando en el cielo, que Sol será una buena maestra. Yo, Lucía, no podré 
llevarla a todas partes, porque ya he dejado de ser joven, y los cuidados del 
colegio me lo impiden; pero quiero que tú hagas mis veces, y ya lo sabes, 
dijo con una ligera emoción en la voz dando un beso en la mejilla de Lucía, 
cuídamela. Que sientan que el que no pueda llegar hasta ti, no puede 
llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta, llévala. Ella se vestirá siempre 
linda, porque yo la he enseñado a hacérselo todo y es maestra en coser. 
Convídala a tu casa, para que nadie tenga reparo en convidarla a la suya: 
que el que entra en tu casa puede entrar en todas partes. Sol es tan bonita 
como agradecida.

Sí, sí, señora, interrumpió Lucía que en sus mejillas propias estaba sintiendo 
la palidez de las de Sol. Yo la llevaré conmigo. Yo sí, yo sí, ahora mismo la 
presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la Semana Santa. No me digas 
que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas.

Y el cariño le iba creciendo con las palabras, que decía amontonadamente, 
como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o quisiese vengarse de sí misma.

Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque estamos 
cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucía, como que quería defenderla de la directora, que 
entraba ya en el salón con su paso pomposo.

Enseguida, señora, enseguida. Entre Vd. y detrás vamos nosotras.

Voy a coger dos rosas de esta enredadera: ésta para Sol, y se la prendió con 
mucha ternura, mirándola amorosamente en los ojos; ésta, que es la menos 
bonita, para mí.

¡Oh, Vd. es tan buena!

¿Vd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la directora. 
Yo te querré siempre como una hermana. Y abrió los brazos, y apretó en 
ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, prestísimamente Oh, dijo Sol de 
pronto ahogando un grito. Y se llevó la mano al seno, y la sacó con la punta 
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de los dedos roja. Era que al abrazarla Lucía, se le clavó en el seno una 
espina de la rosa.

Con su propio pañuelo secó Lucía la sangre, y de brazo las dos entraron en 
la sala. Lucía también estaba hermosa.

¿Cómo entenderte, Lucía? decía Juan a su prima unos quince días después 
de la noche de la fiesta, con una intención severa en las palabras que él con 
Lucía nunca había usado. Desde hace unos quince días, espera, creo que me 
acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro tan injusta, que a veces, 
creo que no me quieres.

¡Juan! ¡Juan!

Bueno. Lucía: tú sí me quieres. Pero ¿qué te hago yo que explique esas 
durezas tuyas de carácter, para mí que vengo a ti como viene el sediento a 
un vaso de ternuras? Más cariño no puedes desear.

Pensar, yo sí pienso en todo lo más difícil y atrevido; pero querer, Lucía, yo 
no quiero más que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé 
lo que es, porque veo a los vivos. Me parece que todos están manchados, y 
en cuanto alcanzan a ver un hombre puro empiezan a correrle detrás para 
llenarle la túnica de manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los 
hombres, vivo huyendo de ellos. Siento a veces una melancolía dolorosa. 
¿Qué me falta? La fortuna me ha tratado bien. Mis padres me viven. Me es 
permitido ser bueno. Y además, te tengo le dijo tomándola, cariñosamente 
de la mano que Lucía le abandonó como apenada y absorta.

Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que necesito 
para que el corazón no se me espante y debilite. Cada vez que me asomo a 
los hombres, me echo atrás como si viera un abismo; pero de cada vez que 
vengo a verte, saco un brío para batallar y un poder de perdón que hacen 
que nada me parezca difícil para que yo lo acometa.

No te rías, Lucía; pero es la verdad. ¿Tú has leído unos versos de Longfellow 
que se llaman «Excelsior»? Un joven, en una tempestad de nieve, sube por 
un puerto pobre, montaña arriba, con una bandera en la mano que dice: 
«Excelsior». No te sonrías: yo sé que sabes tú latín:

«¡Más alto!»Un anciano le dice que no vaya adelante, que el torrente ruge 
abajo y la tempestad ¡se viene encima: «¡Más alto!» Una joven linda –no 
tan linda como tú– le dice: «Descansa la cabeza fatigada en mi seno». Y al 
joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta de sí a la enamorada y 
le dice: «¡Más alto!» ¡Ah no! pero tú no me apartarás a mí de ti. Yo te quito 
la bandera de las manos. Tú te quedas conmigo. ¡Yo soy lo más alto!
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No, Lucía: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para todo el 
viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. ¡No te me canses! Y le 
besó la mano.

Lucía le acariciaba con los ojos la cabeza.

Y el joven al fin siguió adelante: y los monjes lo hallaron muerto al día 
siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la bandera, 
que decía: «¡Más alto!» Pues bien, Lucía: cuando no te me pones majadera, 
cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de frente como con odio 
y te burlaste de mí y de mi bondad, y sin saberlo llegaste hasta dudar de 
mi honradez, cuando no te me vuelves loca como ayer, me parece cuando 
salgo de aquí, que me brilla en las manos la bandera. Y veo a todo el mundo 
pequeño, y a mí como un gigante dichoso. Y siento mayor necesidad, una 
vehemente necesidad de amar y perdonar a todo el mundo. En la mujer, 
Lucía, como que es la hermosura mayor que se conoce, creemos los poetas 
hallar como un perfume natural todas las excelencias del espíritu; por eso 
los poetas se apegan con tal ardor a las mujeres a quienes aman, sobre 
todo a la primera a quien quieren de veras, que no es casi nunca la primera 
a quien han creído querer, por eso cuando creen que algún acto pueril o 
inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos alguna frivolidad o impureza, 
se ponen fuera de sí, y sienten unos dolores mortales, y tratan a su amante 
con la indignación con que se trata a los ladrones y a los traidores, porque 
como en su mente las hicieran depositarias de todas las grandezas y 
claridades que apetecen, cuando creen ver que no las tienen, les parece 
que han estado usurpándoles y engañándoles con maldad refinada, y creen 
que se derrumban como un monte roto, por la tierra, y mueren aunque 
sigan viviendo, abrazados a las hojas caídas de su rosa blanca. Los poetas 
de raza mueren. Los poetas segundones, los tenientes y alféreces; de la 
poesía, los poetas falsificados, siguen su camino por el mundo besando en 
venganza cuantos labios se les ofrecen, con los suyos, rojos y húmedos en 
lo que se ve, ¡pero en lo que no se ve tintos de veneno! Vamos, Lucía, me 
estás poniendo hoy muy hablador. Tú Ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran 
otras gentes, dirían que era un pedante. Tú no lo dices, ¿verdad? Es que 
en cuanto estoy algún tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado, 
de ti en quien nadie ha puesto los labios impuros, de ti en quien mido yo 
como la carne de todas mis ideas y como una almohada de estrellas donde 
reclino, cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrañas, Lucía, 
me vienen a los labios tan naturalmente que lo falso sería no recordarlas. 
Por fuera me suelen acusar de que soy rebuscado y exagerado, y tú habrás 
notado que ya yo hablo muy poco. ¿Qué culpa tengo yo de que sea así mi 
naturaleza, y de que al influjo de tu cariño enseñe todas sus flores?
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Y le besó las dos manos, como pudiera un niño haber besado dos tórtolas.

Así, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres «vivos 
y efectivos», como dicen las lápidas de los nichos en que están enterrados 
los oficiales militares muertos en el servicio de la corona española. Así 
exactamente, y sin quitar ni poner ápice, era como sentía y hablaba Juan 
Jerez.

Tú me perdonas, Juan, dijo Lucía antes de que hubieran pasado algunos 
momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador contrito que pide 
humildemente la absolución de su pecado. Juan yo no sé que es, ni sé para 
qué te quiero, aunque sí sé que te quiero por lo mismo que vivo, y que si 
no te quisiera no viviría. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te estoy 
mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero debo saberlo muy 
bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden quererte los demás. Y como 
si te conocen, han de quererte como yo te quiero, ¡no me regañes Juan! ¡yo 
no quisiera que tú conocieses a nadie!

¡Yo te querría mudo, yo te querría ciego: así no me verías más que a mí, que 
le cerraría el paso a todo el mundo, y estaría siempre ahí, y como dentro 
de ti, a tus pies donde quisiera estar ahora! ¿Tú me perdonas, Juan? Luego, 
yo no soy soberbia, y no creo que yo sólo soy hermosa: ¡tú dices que yo 
soy hermosa! yo sé que fuera de mí hay muchas cosas y muchas personas 
bellas y grandes; yo sé que no están en mí todas las hermosuras de la tierra, 
y como a ti te caben en el alma todas, y eres tan bueno que te he visto 
recoger las flores pisadas en las calles y ponerlas con mucho cuidado donde 
nadie las pise, creo, Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa o persona 
hermosa, te gustaría tanto como yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo 
si lo vas a ver, y una mujer si dicen que es bella y puedes verla tú. Quisiera 
reunir yo en mí misma todas las bellezas del mundo, y que nadie más que 
yo tuviera hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio 
todo.

Y yo no soy mala, Juan; yo me avergüenzo de eso, y luego me entran 
remordimientos, y besaría los pies de los que un momento antes quería no 
ver vivos, y de mi sangre les daría para que viviesen sí se muriesen; ¡pero 
hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los hombres y 
a todas las mujeres! ¡Oh, a todas las mujeres! Cuando no estás a mi lado, 
y pienso en alguien que pueda agradar tus ojos u ocupar tu pensamiento, 
creémelo, Juan; ¡ni sé lo que veo, ni sé qué es lo que me posee, pero me 
das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio tus mismas cualidades, y te 
las echo en cara, como ayer, para ver si llegas tú a odiarlas, y a no ser tan 
bueno, y si así no te quieren! Eso es, Juan, no es más que eso. A veces, y te 
lo diré a ti sólo, sufro tanto que me tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando 
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no me ven, como una muerta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo 
el frío del mármol.

Me levanto, como si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero 
de una envidia enorme por todo lo que tú puedas querer y lo que pueda 
quererte. Yo no sé si eso es malo, Juan: ¿tú me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oyó, a las últimas luces de la tarde, 
el final de esta conversación congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a brazo 
partido lucharon antaño, macana contra lanza y carne contra hierro, el 
jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco en barranco 
abrazados, matándose y admirándose iban cayendo, hasta que al fin, ya 
exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cayó el indio a los 
pies del español, que se levantó la visera, dejando ver el rostro bañado en 
sangre, y besó al indio muerto en la mano. Luego, como que era recio de 
subir, le escogieron para sus penitencias los devotos, y es fama que por su 
falda pedregosa subían de rodillas en lo más fuerte del sol, los penitentes, 
contando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma bella, y 
desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de arbolado, como 
una gran cesta de esmeraldas y ópalos, limpiaron de piedras y yerbajos 
la tierra que, bien abonada, no resultó ingrata; y de la mejor parte del 
monte hicieron un jardín que entre los pueblos de América no tiene rival, 
puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores enclenques, y arbustos 
podados, con trocitos de césped entre enverjados de alambre, que más que 
cosa alguna dan idea de esclavitud y artificio, y de los que con desagrado se 
aparta la gente buena y discreta; sino uno como bosque de nuestras tierras, 
con nuestras propias y grandes flores y nuestros árboles frutales, dispuestos 
con tal arte que están allí con gracia y abandono, y en grupos irregulares y 
como poco cuidados, de tal manera que no parece que aquellos bambúes, 
plátanos y naranjos han sido llevados allí por las manos de jardinero, ni 
aquellos lirios de agua, puestos como en montón que bordan el estrecho 
arroyo cargado de aguas secas, fueron allí trasplantados como en realidad 
fueron: antes bien, parece que todo aquello floreció allí de suyo y con libre 
albedrío, de modo que allí el alma se goza y comunica sin temor, y no bien 
hay en la ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decírselo al montecito 
que nunca se ve solo, ni de día ni de noche.

Por allí, en la tarde en que vamos caminando, halló Pedro Real razón para 
encontrarse a caballo, el cual dejó en la cumbre, mientras que, golpeándose 
con el latiguillo los botines, se perdía, sin recordar el cuadro de Ana, por 
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la calle de los lirios. Por allí, y sin saber por cierto que Pedro andaba cerca, 
acababa Adela, con tres amigas suyas, que estrenaban unos sombreros de 
paja crema adornados con lilas, de bajar del carruaje, que en la cumbre, con 
los caballos, esperaba. Por allí, sin que lo supiese Adela tampoco, aunque sí 
lo sabía Pedro, andaban lentamente, con las dos niñas menores, Sol y doña 
Andrea: doña Andrea, que desde que el colegio le devolvió a su Sol y podía 
a su sabor recrear los ojos, con cierto pesar de verle el alma un poco blanda 
y perezosa, en aquella niña suya de «cutis tan trasparente, decía ella, como 
una nube que vi una vez, en París, en un medio punto de Murillo», andaba 
siempre hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras regañaba por 
todo, ella que no regañaba antes jamás, pues lo que quería en realidad, 
sin atreverse, era regañar a Sol, de quien se encendía en celos y en miedos, 
cada vez que oía preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto no eran 
muchos, pero sobrados ya para que temiese con justicia doña Andrea por 
su tesoro. Ni con el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio 
había entrado en la casa, se contentaba doña Andrea; y a veces se dio la 
gran injusticia de que aquella hermosura que ella tanto mimaba, y que 
desde la infancia de la niña cuidaba ella y favorecía, se la echase en cara 
como un pecado, que le llevó un día a prorrumpir en este curiosísimo 
despropósito, que a algunas personas pareció tan gracioso como cuerdo: 
«Si Manuel viviera, tú no serías tan hermosa.» Enojábase, doña Andrea, 
cuando oía, allá por la hora en que Sol volvía con una criada anciana del 
colegio, la pisada atrevida del caballo de cierto caballero que ella muy 
especialmente aborrecía; y si Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostró, 
deseos de ver la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomó 
sonriendo y no descontenta, a verla pasar detrás de sus persianas, es seguro 
que por allí hubieran encontrado salida las amarguras de doña Andrea, 
que miraba a aquel gallardísimo galán, a Pedro Real, como a abominable 
enemigo. Ni a galán alguno hubiera soportado doña Andrea, cuyos pesares 
aumentaba la certidumbre de que aquel que ella hubiera querido por 
tenerlo muy en el alma, que poseyese a su Sol, no sería de Sol nunca, por 
lo alto que estaba, y porque era ya de otra. Mas aquella mansísima señora 
se estremecía cuando pensaba que, por parecer proporcionados en la gran 
hermosura externa, pudiesen algún día acercarse en amores aquel catador 
de labios encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentía fuerzas viriles 
doña Andrea, y determinación de emplearlas, cada vez que el caballo de 
Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la calle. ¡Como si los cuerpos 
enseñasen el alma que llevan dentro! Una vez, en una habitación recamada 
de nácar, se encontró refugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos 
hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo, como de una madriguera. Y 
ya se sabía por toda la ciudad, con envidia de muchas locuelas, que tras de 
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Sol del Valle había echado Pedro Real todos sus deseos, sus ojos melodiosos, 
su varonil figura, sus caballos caracoleadores, sus ímpetus de enamorado 
de leyenda. Y lo despótico de la afición se le conocía en que, bruscamente, 
y como si no hubiera estado perturbando con vislumbres de amor sus almas 
nuevas, cesó de decir gallardías, a afectar desdenes a aquellas que más 
de cerca le tuvieron desde su llegada de París, ya porque de público se 
las señalase como las conquistas más apetecidas, ya porque lo picante de 
su trato le diese fácil ocasión para aquellas conversaciones salpimentadas 
que son muy de uso entre aquellos de nuestros caballeros jóvenes que han 
visto tierras, y suplen con lo atrevido del discurso la escasez de la gracia y el 
intelecto. La conversación con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada 
en filigrana leve, como la trabajan en Génova y México.

En ser visto donde Sol del Valle había de verlo, ponía Pedro Real el mayor 
cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a él; si al teatro, bajo el 
palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no más que dos veces, 
estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por donde Sol iba con Lucía 
y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecía. Decirle, nada le había dicho. 
Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en público, encogimiento y 
moderación mayores. Y parecía más arrogante, porque no iba tan pulido. Ni 
le decía, ni le escribía; pero quería llenarle el aire de él. A la salida del teatro, 
la segunda noche que fue a él Sol, ofrecía un pequeñuelo de sombrero 
de pita y pies descalzos un ramo de camelias color de rosa, que eran allí 
muy apreciadas y caras. Y en el punto en que salió Sol, y con rapidez tal 
que pareció a todos cosa artística, tomó el ramo Pedro Real, lo deshizo de 
modo que las camelias cayeron al suelo, casi a los pies de Sol, y dijo, como 
si no quisiera ser oído más que del amigo que tenía al lado: «Puesto que 
no es de quien debe ser, que no sea de nadie.» Y como la fantasía que 
la hermosura de Sol arrancó a Keleffy era ya a manera de leyenda en la 
ciudad, Pedro Real, con tacto y profundidad mayores de los que pudieran 
suponérsele, compró, para que nadie volviese a tocar en él, el piano en que 
habían tocado aquella noche Sol y Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimías, los pífanos y los tambores. 
Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas, con todas las 
damas y niñas de la ciudad asomadas a ellos. Por cada bocacalle entraba 
en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la cabeza, una compañía 
de milicianos. Unos llevaban pantalón blanco de dril, con casaquín de lana 
perla, cruzado el pecho de anchas correas blancas, con asta plateada. Otros 
iban de blanco y rojo, blanco el pantalón, la casaca roja. Iban otros más de 
ciudadanos, y aunque menos brillantes, más viriles: llevaban un pantalón 
de azul oscuro y uno como gabán corto y justo, cerrado con doble hilera de 
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botones de oro por delante: el sombrero era de fieltro negro de alas anchas, 
con un delgado cordón de oro, que cala con dos bellotas a la espalda. En 
las esquinas iban las compañías tomando puesto. ¡Qué conmovedoras las 
banderas rotas! ¡Qué arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban! 
Parecían altos aunque no lo fueran. No parecían bien, cerca de aquellos 
pabellones desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que con 
letras de realce iban bordados los números de las compañías. ¡Qué correr 
desalados, el de los muchachos por las calles!

Verdad que hasta los hombres mayores, periódico en mano y bastón al 
aire, corrían. A algunos, se les saltaban las lágrimas. Parecía como que 
de adentro empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda sonaba a 
distancia, como si estuviera yéndose, los muchachos, aun los más crecidos, 
corrían tras ella, con la cara angustiada, como si se les fuera la vida. Y los 
más pequeños, cruzando de un lado para otro, mirados desde los balcones, 
parecían los granos sueltos de un racimo de uvas Las nueve serían de la 
mañana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo que sucedía 
en la tierra. Era el día del año señalado para llevar flores a las tumbas de 
los soldados muertos en defensa de la independencia de la patria. Entre 
compañía y compañía, iban carros enormes en la procesión, tirados por 
caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores. Allá en el cementerio 
había, sobre cada tumba, clavada una bandera.

¿Qué caballería, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella mañana, 
con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y niñas desde su 
caballo? Los estudiantes, no, ésos no estaban por las calles, aunque en los 
balcones tenían a sus hermanas y a sus novias: los estudiantes estaban en la 
procesión, vestidos de negro, y entre admirados y envidiosos de los muertos 
a quienes iban a visitar, porque éstos, al fin, ya habían muerto en defensa 
de su patria, pero ellos todavía no: y saludaban a sus hermanas y novias 
en los balcones, como si se despidieran de ellas. Los estudiantes fueron 
en masa a honrar a los muertos. Los estudiantes que son el baluarte de la 
Libertad, y su ejército más firme. Las universidades parecen inútiles, pero 
de allí salen los mártires y los apóstoles. Y en aquella ciudad ¿quién no sabía 
que cuando había una libertad en peligro, un periódico en amenaza, una 
urna de sufragio en riesgo, los estudiantes se reunían, vestidos como para 
fiesta, y descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles 
pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un sótano, e imprimían 
lo que no podían decir; se reunían en la antigua Alameda, cuando en 
las cátedras querían quebrarles los maestros el decoro, y de un tronco 
hacían silla para el mejor de entre ellos, que nombraban catedrático, y al 
amor de los árboles, por entre cuyas ramas parecía el cielo como un sutil 
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bordado, sentado sobre los libros decía con gran entusiasmo sus lecciones; 
o en silencio, y desafiando la muerte, pálidos como ángeles, juntos como 
hermanos, entraban por la calle que iba a la casa pública en que habían 
de depositar sus votos, una vez que el Gobierno no quería que votaran 
más que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse atrás, los 
unos sobre los otros, atravesados pechos y cabezas por las balas, que en 
descargas nutridas desataban sobre ellos los soldados? Aquel día quedó en 
salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tío de Pedro Real desvió el fusil de 
un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando los estudiantes pasaban en la 
procesión, vestidos de negro, con una flor amarilla en el ojal, los pañuelos 
de todos los balcones soltábanse al viento, y los hombres se quitaban los 
sombreros en la calle, como cuando pasaban las banderas; y solían las niñas 
desprenderse del pecho, y echar sobre los estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcón, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba Sol del 
Valle. En otro, con un vestido que la hacía parecer como una imagen de 
plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Más allá, donde Sol y Adela 
podían verlas, ocupaba un ancho balcón, amparado del sol por un toldo 
de lona, Lucía con varias personas de la familia de su madre, y Ana. En una 
silla de manos habían traído a Ana hasta la casa. Muy mala estaba, sin que 
ella misma lo supiese bien; estaba muy mala. Pero ella quería ver, «con 
su derecho de artista, aquella fiesta de los colores: a la tierra le faltaba 
ahora color: ¿verdad, Juan? Mira, si no, como todo el mundo se vis te de 
negro. Quiero oír música, Lucía: quiero oír mucha música. Quiero ver las 
banderas al viento». Y allí estaba en el ancho balcón, vestida de blanco, 
muy abrigada, como si hubiese mucho frío, mirando avariciosamente, como 
si temiera no volver a ver lo que veía, y sintiendo como dentro del pecho, 
porque no se las viesen, le estaban cayendo las lágrimas.

Lucía distinguió a Sol, y miró si estaba en el balcón, o dentro, Juan Jerez. Sol, 
no bien vio a Lucía, no quitó de ella los ojos, para que supiese que estaba 
allí, y cuando le pareció que Lucía la estaba viendo, la saludó cariñosamente 
con la mano, a la vez que con la sonrisa y con los ojos. Prefería ella que 
Lucía la mirase, a que la miraran los jóvenes mejor conocidos en la ciudad, 
que siempre hallaban manera de detenerse más de lo natural frente a 
su balcón. A Pedro Real, pagó con un movimiento de cabeza, su humilde 
saludo, cuando pasó a caballo; y no lo vio con pena, ni con afecto que 
debiera afligir a doña Andrea, todo lo cual vio Adela desde su balcón, 
aunque estaba de espaldas.

Pero Lucía se había entrado por el alma de Sol, desde la noche en que le 
pareció sentir goce cuando se clavó en su seno la espina de la rosa.
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Lucía, ardiente y despótica, sumisa a veces como una enamorada, rígida 
y frenética enseguida sin causa aparente, y bella entonces como una rosa 
roja, ejercía, por lo mismo que no lo deseaba, un poderoso influjo en el 
espíritu de Sol, tímido y nuevo. Era Sol como para que la llevasen en la 
vida de la mano, más preparada por la Naturaleza para que la quisiesen 
que para querer, feliz por ver que lo eran los que tenía cerca de sí, pero no 
por especial generosidad, sino por cierta incapacidad suya de ser ni muy 
venturosa ni muy desdichada. Tenía el encanto de las rosas blancas. Un 
dueño le era preciso, y Lucía fue su dueña.

Lucía había ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen juntas; 
a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso retratar; pero 
Lucía no quiso «porque ahora Ana estaba fatigada, y la retrataría cuando 
estuviese más fuerte», lo que, puesto que Lucía lo decía, no pareció mal a 
Sol. Lucía fue a vestirla una de las noches que iba Sol al teatro, y no fue ella: 
¿por qué no iría ella? Juan Jerez tampoco fue esa noche: y por cierto que 
esa vez Lucía le llevó, para que lo luciese, un collar de perlas: «A mí no me lo 
conocen, Sol: yo nunca me pongo perlas»; pero doña Andrea, que ya había 
comenzado a dar muestras de una brusquedad y entereza desusadas, tomó 
a Lucía por las dos manos con que estaba ofreciendo el collar a Sol, que no 
veía mucho pecado en llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los ojos, y 
apretando sus manos con cariño a la vez que con firmeza, le dijo con acento 
que dejaba pocas dudas: «No, mi niña, no», lo que Lucía entendió muy bien, 
y quedó como olvidado el collar de perlas. A la mañana siguiente, a la hora 
de que Sol fuese a sus clases, fue Lucía a buscarla para que diesen una vuelta 
en el coche por cerca del colegio, y le preguntó con ahínco sobresaltado y 
doloroso, que a quién vio, que quién subió a su palco, que a quién llamó la 
atención, que dónde estaba Pedro Real: «¡Oh! Pedro Real, tan buen mozo; 
¿no te gusta Pedro Real? Yo creo que Pedro Real llamaría la atención en 
todas partes. Has visto como desde que te conoce no se ocupa de nadie 
Pedro Real»; pero pronto acabó de hablar de esto Lucía. Quién estaba en 
el teatro, no le importaba mucho saberlo: Juan no había estado; pero ¿a 
la salida quién estaba?, ¿no recuerdas quién estaba a la salida? ¿Estaba...? 
y no acababa de preguntar quién había estado. Ni sabía Sol por quién le 
preguntaba. No: Sol no había visto a nadie. Iba muy contenta. La directora 
la había tratado con mucho cariño. Sí, Pedro Real había estado; pero no a 
saludarla: nadie había subido a saludarla. La habían mirado mucho. Decían 
que el cónsul francés había dicho una cosa muy bonita de ella. Pero al salir, 
no, no vio a nadie. Sol quería llegar pronto, porque se había quedado triste 
doña Andrea. Y al llegar en esta conversación al colegio, Lucía besó a Sol 
con tanta frialdad, que la niña se detuvo un momento mirándola con ojos 
dolorosos, que no apearon el ceño de su amiga. Y de pronto, por muchos 
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días, cesó Lucía de verla. Sol se había afligido, y doña Andrea no; aunque la 
ponía orgullosa que le quisiesen a su hija; pero Lucía no: ella no veía nunca 
con gusto a Lucía. Un día antes de la procesión Lucía había vuelto a la casa 
de Sol. Que la perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que Sol estaba más 
linda que nunca. «Mira, mañana te mandaré la camelia más linda que tenga 
en casa. Yo no te digo que vengas a mi balcón, porque... Yo sé que tú vas 
al balcón de la directora. Pero mira, vas a estar lindísima; ponte la camelia 
en la cabeza, a la derecha, para que yo pueda vértela desde mi balcón.» Y 
le tomó las manos, y se las besó; y conforme conversaba con Sol, se pasaba 
suavemente la mano de ella por su mejilla; y cuando le dijo adiós, la miraba 
como si supiera que corría algún peligro, y le avisase de él, y cuando fue 
hacia el coche, ya se le iban desbordando las lágrimas.

¡Allí está, allí está! dijo como involuntariamente, y reprimiéndose enseguida 
que lo había dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la que no era bella, 
la que no tenía más que dos ojos muy negros y acariciadores, expresivos y 
dulces como los de la llama, el animal que mu ere cuando le hablan con 
rudeza.

¿Quién?

No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcón de Lucía.

Sí, ya lo veo. Lucía está mirando para acá. Y se desprendió, y volvió a prender, 
para que Lucía lo notase, y supiera que pensaba en ella. Hermanita, dijo de 
pronto Sol en voz baja: hermanita, ¿no te parece que Juan Jerez es muy 
bueno? Yo quisiera verlo más. Nunca lo he visto cuando he ido a casa de 
Lucía. Yo no sé que tiene, pero me parece mejor que todos los demás. ¿Tú 
crees que él querrá mucho a Lucía?

Hermanita no quería decir nada, hacía como que no oía.

Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese del 
colegio; ¿verdad? Cuéntame, tú que lo conoces. Yo sé que él se va a casar 
con Lucía, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mí me gusta hablar 
de él. A Lucía no me atrevo a preguntarle, como ella no me dice... Él ha 
sido muy bueno con mamá, ¿no? ¡La directora lo quiere tanto! Mira, allí 
vuelve a pasar Pedro Real: ¡es buen mozo de veras! pero yo le hallo unos 
ojos extraños, no son tan dulces como los de Juan. No sé; pero el único que 
me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me ha olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decía palabra. Se le habían puesto los ojos muy negros y 
grandes como para contener algo que se salía a ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcón, sentía que Juan Jerez había tenido puesta 
buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que acariciaba los 
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mármoles, que seguía por las calles a los niños descalzos hasta que sabía 
donde vivían, que levantaba del suelo las flores pisadas, si no lo veían, y 
les peinaba los pétalos, y las ponía donde no pudiesen pisarlas más. De la 
misma manera, y con aquel deleite honrado que produce en un espíritu fino 
la contemplación de la hermosura, había Juan mirado a Sol largamente.

Lucía no estaba allí entonces. ¡Pobre Ana! Cuando ya iban pasando los 
últimos soldados, palideció, se le cubrió el rostro de sudor, cerró los ojos, 
y cayó sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro, a volverle el 
sentido. Parecía una santa, vestida de blanco, con su cara amarilla. Lucía 
no se apartaba de su lado; Ana había vuelto en sí; Lucía había mirado ya 
muchas veces a la puerta, como preguntándose dónde estaría Juan. «¿En el 
balcón? ¡Que no esté en el balcón!» Y aún desmayada Ana, por poco no le 
abandona la mano. ¡Vete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abrió los ojos, 
y le notó el trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta 
¡suavemente.

Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcón derechamente.

¡Juan!

¿Y Ana? ¿Cómo está Ana?

El balcón de la directora estaba ya vacío.

Ya está bien: ya está bien. ¡Yo no sabía donde tú estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba días de sucedido 
todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de Lucía, sentada en 
un sillón de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, había querido que 
le llevasen aquel domingo a Sol. «¡Es tan buena, Lucía! Tú no tienes que 
tenerle miedo: tú también eres hermosa. Mira:

yo veo a las personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son malas 
no: me parecen vasos japoneses llenos de fango; pero mientras son buenas, 
no te rías, me parece, cuando estoy delante de ellas, que soy un monaguillo 
y que le estoy alzando la cogulla, como en la misa, a un sacerdote. Vamos, 
tráeme a Sol; ¿pero es de veras que Juan no viene hoy?» ¡Es de veras! Sí, sí; 
ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivía ya Ana en un sillón de 
enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podía.

Yo, como las tardes cuando se está yendo la luz, tenía el rostro a la vez claro 
y confuso, y todo él como bañado de una dulce bondad. Ni deseos tenía, 
porque de la tierra deseó poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana le 
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hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y tal vez estaría 
fuera de ella. Ni sentía Ana la muerte, porque no le parecía a ella que fuese 
muerte aquello que dentro de sí sentía crecientemente, y era como una 
ascensión. Cosas muy lindas debía ver, conforme se iba muriendo, sin saber 
que las veía, porque se le reflejaban en el rostro. La frente la tenía como 
de cera, alta y bruñida, y hundidas las paredes de las sienes. Aquellos ojos 
eran una plegaria.

Tenía fina la nariz, como una línea. Los labios violados y secos, eran como 
una fuente de perdón. No decía sino caridades. Sola, sí, no quería estar ella. 
Tampoco se quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco, 
cuando se está en. las cercanías de la boda. Es lo desconocido, y se le teme. 
Se busca la compañía de los que nos aman.

Y más que con otras se había encariñado Ana, en su enfermedad, con Sol, 
cuya perfecta hermosura lo era más, si cabe, por aquel inocente abandono 
que de todo interés y pensamiento de si tenía la niña. Y Ana estaba mejor 
cuando tenía a Sol cogida de la mano, en cuyas horas Lucía, sentada cerca 
de ellas, era buena.

Dormía Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucía y 
Sol. Hablaban del colegio, que había dado su examen en aquella semana, y 
dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le gustaba mucho enseñar, 
no, «pero sí me gusta: ¿no ves que así no pasa mamá apuros? ¡Mamá!» 
Y Sol contaba a Lucía, sin ver que a ésta al oírlo se le arrugaba el ceño, 
cómo inquietaban a doña Andrea los cuidados de Pedro Real, de que no 
hablaba la señora, porque la niña no se fijase más en él; pero ella no, ella 
no pensaba en eso.

No, ¿por qué no?

No sé: yo no pienso todavía en eso: me gusta, sí, me gusta verle pasear la 
calle y cuidarse de mí; pero más me gusta venir acá, o que tú vayas a verme, 
y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me da miedo. Cuando me 
mira, no me parece que me quiere a mí. Yo no sé explicarlo, pero es como si 
quisiera en mí otra cosa que no soy yo misma. Porque a mí me parece, ¡anda, 
Lucía, tú puedes decirme de eso! a mí me parece que cuando un hombre 
nos quiere, debemos como vernos en sus ojos, así como si estuviéramos 
en ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro Real, pues no me ha 
parecido encontrarme en sus ojos. ¿No es, verdad, Lucía, que cuando a uno 
lo quieren le sucede a uno eso?

En la mano de Lucía se encogió de pronto el cabello de Sol con que jugaba.

¡Ay! me haces daño.
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¿Quieres que vayamos a ver cómo está Ana?

Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglándose Sol los cabellos, 
aquellos cabellos suyos finos, de color castaño con reflejos dorados, cuando 
a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en el cuarto de Ana, como 
de mucha gente que se moviera y hablara agitadamente, otro a la puerta 
de la calle, donde, con aire desembarazado, saltaba un hombre opuesto, 
de una mula de camino.

¡Juan! murmuró Lucía, poniéndose más blanca que las camelias.

¿Juan Jerez? dijo Sol alegrándosele el rostro, y acabando apresuradamente 
de sujetarse las trenzas.

Lucía, en pie y ceñuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien turbaba 
aquel silencio, aguardó apoyada en la silla de hierro, a Juan que, reparando 
apenas en Sol, venía hacía su prima con las manos tendidas.

Señorita Sol, ¿qué me le ha hecho a mi Lucía? ¿Por qué no sales a recibirme? 
¿para castigarme porque por verte hoy he andado veintidós leguas en 
mula?

A Lucía se le veían temblar los labios imperceptiblemente, y como crecer 
los ojos. Su mano se sacudía entre las de Juan, que la miraba con asombro.

Sol hacía como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las flores 
de un vaso.

Lucía, ¿qué tienes?

¡Sol, Lucía, vengan! dijo acercándose a ellas una de sus amigas que salía del 
cuarto de Ana precipitadamente. Ah, Juan, que bueno que esté aquí. Ve, 
Lucía, ve, yo creo que Ana se muere.

¡Ana!

Sí, mande enseguida por el médico.

Saltó Juan en la mula, y echó a escape. Sol ya estaba al lado de Ana, Lucía 
miró muy despacio a la puerta de la calle, miró con ira a aquella por donde 
había entrado Sol, y se quedó unos momentos de pie, sola en el patio, 
los dos brazos caídos, y apretados a los costados, fijos los ojos delante de 
sí tenazmente. Y echó a andar hacia el cuarto de Ana después de haber 
mirado a su alrededor a todos los lados, como si temiese ¡Al campo! ¡al 
campo! Todos van al campo. Todos, sí, todos.

Adela y Pedro Real, Lucía y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las personas 
mayores que por no influir directamente en los sucesos de esta narración 
no figuran en ella. ¡Al campo todos!
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El médico llegó aquel domingo en momentos en que Ana abría los ojos, 
que a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero que vieron.

¡Ah, tú, Sol! Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba de ella los 
cabellos húmedos.

Lucía arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como 
sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aún para 
hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de reconocimiento. 
Parecía que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con que tenía asida la de 
Ana; pero Ana la retuvo.

¿Qué ha sido, eh, qué ha sido? Sentí como si todo un edificio se hubiese 
derrumbado dentro de mí. Ya, ya pasó. Ya estoy bien. Y se le cayó la cabeza 
al otro lado de las almohadas.

El médico la halló de esta manera, le puso el oído sobre el corazón. abrió 
de par en par la ventana y las puertas, y aconsejó que sólo quedase junto a 
ella la persona que ella desease.

Ana, que parecía no oír, abrió los ojos, como si el aire le hubiese hecho 
bien, y dijo:

Juan ha llegado, Lucía.

¿Cómo sabes?

Vete con Juan, Lucía. Sol, tú te quedas.

Miró Sol a Lucía, como preguntándole; a Lucía, que estaba en pie al lado de 
la cama, duros los labios y los brazos caídos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entró en el cuarto, 
de la mano.

Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta linda niña. Y 
con los ojos, desdecía el médico sus palabras. Pero es indispensable que la 
enfermita vea el campo. Es indispensable. No me pregunte Vd. qué remedio 
necesita, dijo el médico clavando los ojos en Juan. Mucho reposo, mucho 
aire limpio, mucho olor de árboles.

Llévenmela donde haya calor, estos tiempos húmedos pueden hacerle 
mucho daño. Si mañana mismo pueden Vds. disponer el viaje, sea mañana 
mismo. Pero, niña, no se me vaya a ir sola. Lleve gente que la quiera, y que 
la arrope bien por las mañanitas y por las tardes. ¿Y esta señorita? añadió 
volviéndose a Sol. Y creo que Vd. se me pone buena si lleva consigo a esta 
señorita.

Oh, sí, Sol va conmigo; ¿no, Juan?
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Por supuesto, dijo Juan vivamente, pensando con placer en que así se 
regocijaría Ana, cuya afición a Sol le era ya conocida, y se daría una prueba 
de estimación a la pobre viuda: por supuesto que la llevamos. Va a ser una 
gala de los ojos ver ir por un caminito de rosales que yo me sé, cogidas del 
brazo, a Sol, Ana y Lucía. Lucía, mañana nos vamos. Sol, voy ahora a su casa 
a pedirle permiso a doña Andrea. ¿Te parece, Lucía que invitemos a Adela 
y a Pedro Real?

¡Upa, Ana, upa! Allá tengo unos inditos en el pueblo que te van a dar 
asunto para un cuadro delicioso. ¿Vamos, doctor? Acarició Juan una mano 
de Ana, besó la de Lucía, con un beso que la regañaba dulcemente y salió 
al corredor, hablando como muy contento, con el médico.

Ana llamó a Lucía con una mirada, y así que la tuvo cerca de sí, sin decir 
palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un esfuerzo las 
manos de Lucía y de Sol, que estaban cada una a un lado de ella, y paseando 
sus ojos por sobre sus cabezas, como conversándoles, retuvo largo tiempo 
unidas las manos de ambas niñas bajo las suyas.

Y Sol miró a Lucía de tan, linda manera, que no bien Ana se quedó como 
dormida, se acercó Lucía a Sol, la tomó por el talle cariñosamente, y una 
vez en su cuarto, empezó a vaciar con ademanes casi febriles sus cajas y 
gavetas.

Todo, todo, todo es para ti. Y Sol quería hablar, y ella no la dejaba. Mira, 
pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto.

Pruébatelo, pruébatelo. Y éste, y este otro. Esos tres son tuyos. Sí, sí, no 
me digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el más bonito para ti, 
¿Oyes? Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que tú quieras a Pedro 
Real. Que te vea muy bonita. Que te vean siempre más bonita que yo. Pero 
óyeme, a Juan no me lo quieras. Tú déjame a Juan para mí sola. Enójalo. 
Trátalo mal. Yo no quiero que tú seas su amiga.

¡No, no me digas nada! sí, es chanza, sí, es chanza. ¿Ves? Este vestido malva 
sí te va a estar bien. A ver, qué bien hace con tu pelo castaño.

¿Ves? Es muy nuevo. Tiene el corpiño como un cáliz de flor, un poco recto; no 
como esos de ahora, que parecen una copa de champaña: muy delgados en 
la cintura, y muy anchos en los hombros. La saya es lisa; no tiene tableados 
ni pliegues; cae con el peso de la seda hasta los pies.

¿Ves? a mí me está muy corta. A ti te estará bien. Es un poco ancha, a lo 
Watteau. ¡Mi pastorcita!, ¡mi pastorcita! Yo nunca me la he puesto.

¿Tú sabes? A mí no me gustan los colores claros. ¡Ah! mira: aquí tienes, y 
escondía algo con las dos manos cerradas detrás de su espalda, aquí tienes, 
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y no te lo vas a quitar nunca, aunque se nos enoje doña Andrea. Cierra los 
ojos.

Los cerró Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando los 
abrió, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con un gesto que Lucía le 
detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas margaritas.

Sí, sí, es muy rico; pero yo quiero que tú lo tengas. No: nada, nada que me 
digas: ¿ves? yo tengo aquí otro, de perlas negras. ¡Y nunca, nunca te lo 
quites! Yo quiero ser muy buena. Y la tomó de las dos manos, y la besó en 
las dos mejillas apasionadamente. ¡Ven, vamos a ver a Ana!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

¡Al campo, al campo! Doña Andrea no sabe que va Pedro Real; que si lo 
supiese, no dejaría ir a Sol: aunque a Juan ¿qué le negaría ella? ¡A Juan! Ese, 
ése era el que ella hubiera querido para Sol.

«Bueno, Juan: que no salga al sol mucho». Juan preguntó en vano por la 
hermana mayor, por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entró él; 
pero ahora no: estará en casa de alguna vecina. ¡No, Hermanita estaba allí; 
estaba en el comedor, detrás de las persianas. Ella veía a quien no la veía. 
«Cierra los ojos, Hermanita, no veas a lo que no debes ver»! Y cuando Juan 
salió, las persianas se entornaron, como unos ojos que se cierran.

¡Al campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares de plata 
y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas en el anca 
izquierda unas grandes moñas rojas, que lucen bien sobre su piel negra. El 
cochero es Pedro Real, que lleva al lado a Adela, en la imperial, Juan y Lucía, 
adentro, con la gente mayor, que es muy respetable, pero no nos hace falta 
para el curso de la novela, Ana sentada entre almohadas, muy mejor con el 
gozo del viaje, con su cuaderno de apuntes en la falda, para copiar lo que 
le guste del camino, que ya le perece que está buena, y Sol a su lado, con 
un vestido de sedilla color de ópalo, tranquila y resplandeciente como una 
estrella.

Pedro Real se mordió el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol 
su compañera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ¿Ana no 
necesitaría nada? Juan, ¿irá Ana bien? Deberíamos bajar.

¡Voy a bajar un momento, a ver si Ana va bien! Bajó muchos momentos. 
Y las mulas, aunque diestras, más de una vez se iban un poco del camino, 
como si no estuviese bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tan frondosa 
vegetación que no habla manera de tener los ojos sino en constante regalo 
y movimiento. Porque allá al fondo era un bosque de cocoteros, o una 
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hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta de dos montes; ya 
era, al borde mismo del camino, una pendiente llena de flores azules y 
amarillas que remataba en un río de espumas blancas, nutrido con las aguas 
de la sierra, o eran ya a la distancia, imponentes como dos mensajes de la 
tierra al cielo, dos volcanes dormidos, a cuya falda serpeada por arroyuelos 
de agua blanca viva y traviesa, se recogían, como siervos azotados a los 
pies de sus dueños, las ciudades antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos 
balcones de hierro labrado, mantenidos como por milagro sin paredes que 
los sustentasen sobre las puertas de piedra, crecían en hilos que llegaban 
hasta el suelo copiosas enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo 
los techos pintados, y dorados de oro fino de lo más viejo de América los 
capiteles de los pilares, quedaba en pie, como una concha clavada en tierra 
por el borde, el fondo del altar mayor, cobijado por una media bóveda: 
un bosquecillo había crecido al amor del altar; la pared interior, cubierta 
de musgo, le daba desde lejos apariencia de cueva formidable; y era cosa 
común y sumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al 
menor ruido de gente o de carruajes, una bandada de palomas. Otra 
iglesia, de que no había quedado en pie más que el crucero, tenía el domo 
completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y negras, como los 
bordes de una herida. Y por el suelo no podía ponerse el pie sin que saltase 
un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: más allá iban; y 
no se detuvieron. Lucía, a la sombra de su quitasol rojo, se sentía como la 
señora de toda aquella natural grandeza, y como si el mundo entero, de que 
tenía a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido fabricado más que para 
cantar con sus múltiples lenguas los amores de Lucía Jerez y de su primo. 
Y se veía ella misma lo interior del cráneo como si estuviese lleno de todas 
aquellas flores: lo que le sucedía siempre que estaba sola, con Juan Jerez al 
lado. Adela y Pedro hablaban de formalísimos sucesos, que tenían la virtud 
de poner a Adela contemplativa y silenciosa, dando a Pedro ocasión para ir 
callado buena parte del camino, lo cual aprovechaba él en celebrar consigo 
mismo animados coloquios: y a cada instante era aquello de:

«Juan, ¿cómo estará Ana? Bajaré un instante, a ver si se le ofrece algo a Ana». 
Y Lucía reía, y daba por cosa cierta que, aunque Sol era niña recatada, ya le 
había dicho que Pedro Real le parecía muy bien, y se la veía que le llevaba 
en el alma: lo que a Juan no parecía un feliz suceso, aunque prudentemente 
lo callaba. Adentro del carruaje, la dichosa Sol era toda exclamaciones: 
jamás, jamás, en su vida de huérfana pobre, había visto Sol correr los ríos, 
vestirse a los bosques fuertes de campanillas moradas y azules, y verdear 
y florecer los campos. De un color de rosa de coral se le teñían las mejillas, 
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y el ónix de México no tuvo nunca mayor transparencia que la tez fina de 
Sol, en aquella mañana de ventura en la naturaleza. ¡Ay! la buena Ana 
sonreía mucho, pero había olvidado levantar de su falda el cuaderno de 
notas Y de pronto sonaron unas músicas; se oscureció el camino como por 
una sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de hebillas 
y cencerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del carruaje, al lado 
de Sol, preguntándole a Ana qué se le ofrecía. Pero aquí bajaron todos, 
y Sol misma, que se volvió pronto al carruaje, para acompañar a Ana, y 
animarla a tomar del breve almuerzo que los demás, sentados en torno de 
una mesa rústica, gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes 
que el piadoso Juan encabezaba y atraía, porque los oyese Ana desde su 
asiento en el coche, traído a este propósito cerca de la mesa.

Allí, en las tazas de güiro posadas en trípodes de bejuco recién cortado 
de las cercanías, hervía la leche que, a juzgar por lo fragante y espumosa, 
acababa de salir de la vaca de Durham que asomó su cabeza pacífica por 
uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar un lindo parador, 
techado y emparrado de verdura, puesto allí por los dueños de la finca, para 
que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, su almuerzo a la 
manera campesina. Allí el queso, que manaba la leche al ser cortado, y sabía 
ricamente con las tortas de maíz humeantes que servía la indita de saya 
azul, envueltas en paños blancos. Allí unos huevos duros, o blanquillos, que 
venían recostados, cada uno en su taza de güiro, sobre unas yerbas de grata 
fragancia, que olían como flores. Allí, en la cáscara misma del coco recién 
partido en dos, la leche de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que 
la desprendía de sus tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos 
indios, descalzos y en sus trajes de lona, puestos en tierra sus sombreros 
de palma, tocaban, bajo otro paradorcillo más lejano, dispuesto para ellos, 
unos aires muy suaves de música de cuerda, que blandamente templada 
por el aire matinal y la enredadera espesa, llegaba a nuestros alegres 
caminantes como una caricia. Adela sólo reía forzadamente. Violencia tenía 
que hacerse Sol para no palmotear en el carruaje. Muy feamente arrugó 
el ceño Lucía una vez que se acercó Juan a la portezuela del lado de Ana, 
y hablé con ella, haciéndola reír, unos minutos: y en cuanto oyó reír a Sol, 
dejó Lucía su asiento, y se fue ella también a la portezuela. ¡Ea! ¡Ea! ya 
tocan diana, que es el toque de bienvenida y adiós, los indios habilidosos. 
La indita de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas de coco 
abandonadas.

Al pescante van Pedro y Adela: Lucía, menos contenta, a la imperial con 
Juan. Y la casa de la finca, toda blanca, de techo encarnado, se ve a poca 
distancia. Ana ya va muy pálida; y las mulas, al olor del pesebre, vuelan 
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camino arriba, bajo la bóveda de espesos almendros que llenan la avenida 
con sus hojas redondas y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegría. Lucía también estaba alegre, aunque no estaba 
Juan allí. ¿Por qué no estaba Juan?: el pleito de los indios, aunque aquellos 
eran días de receso en tribunales como en escuelas, le había obligado a 
volver al pueblecito, si no quería que un gamonal del lugar, que tenía 
grandes amigos en el Gobierno, hurtase con una razón u otra a los indios 
la tierra que la energía de Juan había logrado al fin les fuese punto menos 
que reconocida en el pleito. Los indios habían salido de la iglesia con su 
música, el domingo antes, apenas se supo que Juan no esperaría el tren 
del día siguiente: y cuando le trajeron a Juan la mula, vio que la habían 
adornado toda con estrellas y flores de palma, y que todo el pueblo se 
venía tras él, y muchos querían acompañarle hasta la ciudad. Una viejita, 
que venía apoyada en su palo, le trajo un escapulario de la Virgen, y una 
guapa muchacha, con un hijo a la espalda y otro en brazos, llegó con su 
marido, que era un bello mancebo, a la cabeza de la mula, puso al indito 
en alto para que le diese la mano al «caballero bueno»; y muchos venían 
con jarras de miel cubiertas con estera bien atada, u otras ofrendas, como 
si pudiesen dar para tanto las ancas de la caballería, muy oronda de toda 
aquella fiesta; y otro viejito, el padre del lugar, mi señor don Mariano, que 
jamás había bebido de licor alguno, aunque él mismo trabajaba el de sus 
plantíos propios, llegó, apoyado en sus dos hijos, que eran también como 
senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que pudo divisar a 
Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que había esperado en vano 
toda su vida: «Abrazarlo, decía. ¡Déjenme abrazarlo!

¡Señor, todito este pueblo lo quiere como a su hijo!» De modo que Juan, a 
quien había conmovido aquellos cariños, dejó la finca, dos días después de 
haber llegado a ella, no bien supo que los indios, a pesar de su esfuerzo, 
corrían peligro de que se les quitase de las manos la posesión temporal que, 
en espera de la definitiva, había Juan obtenido que el juez les acordase, el 
juez, que había recibido el día anterior de regalo del gamonal un caballo 
muy fino.

Mucha, mucha alegría. Lucía misma, que en los dos días que, estuvo allí 
Juan le dio ocasión de extrañeza con unos cambios bruscos de disposición 
que él no podía explicarse, por ser mayores y menos racionales que los que 
ya él le conocía, estaba ahora como quien vuelve de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus dueños, 
que eran como de la familia de Juan Pedro, al anochecer, salía de caza, 
porque era el tiempo de la de los conejos, Por allí abundantísimos. De los 
que traía muertos en el zurrón no hablaba nunca, porque Ana no se lo 
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había de perdonar, por haber todavía en este mundo almas sencillas que no 
hallan placer en que se mate, a la entrada misma de la cueva donde tiene a 
su compañera y a su prole, a los pobres animales que han salido a descubrir, 
para mudarse de casa, algún rincón del bosque rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del cazador; 
porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para que no 
los delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si con esto cerrase el 
cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y echada hacia 
la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele conocerla, se va, 
mirando a otro lado, sobre la cama del conejo, hasta que de un buen salto 
le pone el pie encima y así lo coge vivo: una vez cogió tres, muy manso el 
uno, de un color de humo, que fue para Ana: otro era blanco, al cual halló 
manera de atarle una cinta azul al cuello, con que lo regaló a Sol; y a Lucía 
trajo otro, que parecía un rey cautivo, de un castaño muy duro, y de unos 
ojos fieros que nunca se cerraban, tanto que a los dos días, en que no quiso 
comer, bajó por primera vez las orejas que había tenido enhiestas, mordió 
la cadenilla que lo sujetaba, y con ella en los dientes quedó muerto Paseos, 
había pocos. Sin Ana, ¿quién había de hacerlos? Con ella no se podía. Ni 
Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucía hubiera salido a goce alguno 
cuando no estaba Juan con ella. Adela, sí, había trabado amistades con una 
gruesa india que tenía ciertos privilegios en la casa de la finca, y vivía en 
otra cercana, donde pasaba Adela buena parte del día, platicando de las 
costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona Revolorio: «y no crea 
la señorita que le converso por servicio, sino porque le he cobrado afición». 
Era mujer robusta y de muy buen andar, aunque esto lo hacía sobre unos 
pies tan pequeños que no había modo de que Petrona llegara a ver a «sus 
niños» sin que le pidieran que los enseñase, lo cual ella hacía como quien 
no lo quiere hacer, sobre todo cuando estaba delante el niño Pedro. Las 
manos corrían parejas con los pies, tanto que algunas veces las niñas se las 
pedían y acariciaban; llevaba una simple saya de listado, y un camisolín de 
muselina transparente, que le ceñía los hombros y le dejaba desnudos los 
hermosos brazos y la alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas y 
menudas, de tal modo que la boca, medio abierta en el centro y recogida 
en dos hoyuelos a los lados, no era en todo más grande que sus ojos. La 
naricilla, corta y un tanto redonda y vuelta en el extremo, era una picardía. 
Tenía la frente estrecha, y de ella hacia atrás, en dos bandas no muy lisas, 
el cabello negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas de una cinta roja, 
llevaba recogida en cerquillo, como una corona, sobre lo alto de la cabeza. 
Un chal de listado tenía siempre puesto y caído sobre un hombro; y no 
había quien, cuando remataba una frase que le parecía intencionada, se 
echase por la espalda con más brío el chal de listado. Luego echaba a correr, 
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riendo y hablando en una jerga que quería ser muy culta y ciudadana; y se 
iba a preparar a la niña Ana, lo cual hacía muy bien, unos tamales de dulce 
de coco y un chocolatillo claro, que era lo que con más gusto tomaba, por 
lo limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma.

Y mientras Ana los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se 
sentaba a sus pies «no por servicio, sino porque le había cobrado afición» 
y le hacía cuentos ¿El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta 
del cuarto de la niña Ana con su cesta de flores, que ella misma quería 
ponerle en el vaso y ver con sus propios ojos, cómo seguía la niña?«¡Mi 
niñita: mírenla que galana está hoy: se lo voy a decir al niño Pedro que nos 
dé un baile de convite a las señoras, y vamos a sacarla a bailar con el niño 
Pedro. ¡Y él sí que es galán también, el niño Pedro! Mire, mi niñita: no le 
traigo de esos jazminotes blancos, porque los de acá huelen muy fuerte; 
pero aquí le pongo, en este vaso azul, esos jazmines de San Juan, que acá se 
dan todo el año y huelen muy bien de noche. Con que, mi niñita, prepárese 
para el baile, y que le voy a prestar un chal de seda encarnada que yo 
tengo, que me la va a poner más linda que la misma niña Sol. ¡Cómo está 
que se muere el niño Pedro por la niña Sol! Pero yo no sé qué tiene la niña 
Adela, que está como aburrida. ¿Quiere mi niñita los tamales hoy de coco, 
o de carnecita fresca? Ayer maté un cochito, que está de lo más blando: era 
el cochito rosado, ¡y la carne está como merengue! ¡Jesús, mi niñita, no me 
diga eso! Si yo me muero por servirla: mire que yo soy como las tacitas de 
coco, que dicen en letras muy guapas: «yo sirvo a mi dueña».

Voy a poner la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar a los 
músicos, el día que mi niñita vaya a verme. ¡Y, eso que yo no se lo hago a 
nadie: «porque no lo hago por servicio, sino porque le he cobrado mucha 
afición!» Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venía a ser el caballero 
servidor de las cuatro niñas, ¿qué había de hacer sino estarías sirviendo, y 
mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor aún cuando no estaba 
junto a Ana, que no ponía buenos ojos cuando miraba a la vez a Sol y 
a Pedro, y mejor que nunca cuando por algún acaso Lucía y Sol estaban 
solas? Y siempre entonces tenía Lucía algo que hacer, ir de puntillas a ver 
si seguía durmiendo Ana, ver si habían puesto de beber a los pajaritos 
azules, preguntar si habían traído la leche fresca que debía tomar Ana 
al despertarse: siempre tenía Lucía, cuando Pedro y Sol podían quedarse 
solos, alguna cosa que hacer Era el lugar de conversación un colgadizo 
espacioso, de tablilla bruñida el pavimento: la baranda como toda la casa, 
de madera abierta en tres lados para las tres escalerillas que llevaban 
al jardín que había al frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en 
sombra, porque lo vestía de verdor una enredadera copiosísima, esmaltada 
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de trecho en trecho por unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo 
pintado el fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas y flores como 
las de la enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que 
les hacía parecer de coral, todos llenos de florecillas naturales, brillantes y 
pequeñas, y a menudo adornados con las hebras de una parásita que crecía 
sobre los árboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por 
crecer en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos de pared, 
entre las ventanas interiores, realzadas con unas líneas de vivo encarnado, 
había unos grandes estudios de flores en madera, pintada con los colores 
naturales por los artistas del país, con propiedad muy grande: dos de los 
cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y con cierta hermosura de 
emperatriz; la otra aún cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran 
de las flores pomposas del mar pacífico, con sus hojas de rojo encendido, 
agrupadas de modo que realzase su natural tamaño y hermosura.

Y allí, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas a 
Ana, que le oía con cariño, a Adela, que hacía como si no le interesasen, 
a Lucía, que pensaba con amorosa cólera en Juan, en Juan, que no debía 
venir, porque estaba allí Sol, en Juan, que debía venir puesto que estaba 
Lucía; y a Sol contaba también aquellas historias, quien sin desagrado ni 
emoción las escuchaba y con sus hábitos de niña huérfana, azorada a veces 
de la súbita rudeza que templaba Lucía luego con arrebatos afectuosos, 
sólo se sentía dueña de sí cerca de quien la necesitaba, y ni con Adela, que 
parecía esquivarla, ni con la misma Lucía, aunque esto le pesaba mucho, 
tenía ya la naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a quien aquellos 
aires perfumados y calurosos habían vuelto, si no el color al rostro, cierta 
facilidad a los movimientos y unos como asomos de vida Hallaba Pedro con 
asombro que el atrevimiento desvergonzado y celebración excesiva a que 
se reduce, casi siempre pagado de prisa y con usura por las mujeres, todo, el 
arte misterioso de los enamoradores, no le eran posibles ante aquella niña 
recién salida del colegio, que con franca sencillez, y mirándole en los ojos 
sin temor, decía en alto como materia de general conversación lo que con 
más privado propósito dejaba Pedro llegar discretamente a su oído. Era la 
niña de tal hermosura que llevaba consigo, y de sí misma, la majestad que 
la defiende; y lo usual iba siendo que cuando Lucía encontraba modo de ir 
a ver si los pajaritos azules tenían agua, o si había llegado la leche fresca, 
no mudarse la conversación entre Sol y Pedro, abierta por lo demás y no 
muy amena, del asunto en que se estaba antes de que Lucía fuera a ver los 
pájaros.

Ni había cosa que a Lucía pusiese en mayor enojo que hallarlos conversando, 
cuando volvía, de la caza de ayer, del jabalí en preparación, de las fiestas 
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de cacería en los castillos señoriales de Europa, de la pobre Ana, de los 
tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan temido, era 
con la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese la «Amalia» de 
Mármol o la «María» de Jorge Isaacs, que de la ciudad les habían enviado, 
ya, para unos cobertores de mesa que estaba bordando a la directora, a 
que devanase el estambre.

Sí, sí, hoy estaba muy hermosa. Dime, tú, espejo: ¿la querrá Juan?, ¿la querrá 
Juan? ¿Por qué no soy como ella? Me rasgaría las carnes: me abriría con las 
uñas las mejillas. Cara imbécil, ¿por qué no soy como ella? Hoy estaba muy 
hermosa. Se le veía la sangre y se le sentía el perfume por debajo de la 
muselina blanca.

Y se sentaba Lucía, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin quitarse 
los vestidos, ya a más de medianoche, y a poco rato se levantaba, se miraba 
otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la cara entre las manos, los 
codos en las rodillas. Luego rompía a hablarse:

Yo me veo, sí, yo me veo. ¿Qué es lo que tengo, que me parezco fea a mí 
misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan ha de 
ver que estoy siendo fea. ¡Ay! ¡por qué tengo este miedo! ¿Quién es mejor 
que Juan en todo el mundo? ¿Cómo no me ha de querer él a mí, si él quiere 
a todo el que lo quiere?, ¿quién, quién lo quiere a él más que yo? Yo me 
echaría a sus pies. Yo le besaría siempre las manos. Yo le tendría siempre la 
cabeza apretada sobre mi corazón. ¡Y esto ni se puede decir, esto que yo 
quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él sentiría todo lo que yo lo quiero, 
y no podría querer a más nadie. ¡Sol! ¡Sol!, ¿quién es Sol para quererlo 
como yo lo quiero? ¡Juan!... ¡Juan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendía las manos 
como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir sin decirle 
que viniese.

Empujó violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillándose de 
repente junto a ella, sacó afuera, como a que el aire se la humedeciese, la 
cabeza; y la tuvo apoyada algún tiempo sobre el marco, sin que le molestase 
aquella almohada de madera.

¡No puede ser!, ¡no puede ser! dijo levantándose de pronto: Juan ya a 
quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonríe, con un cariño que 
me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y luego ¡esa 
imbécil es tan buena! No es mentira, no: es buena. ¿Yo misma, yo misma no 
la quiero? ¡Sí, la quiero, y la odio!
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¿Qué sé yo qué es lo que me pasa por la cabeza? ¡Juan, Juan, ven pronto; 
Juan, Juan, no vengas!

¿Cómo no ha de quererla Juan? decía la infeliz, entre golpes de lágrimas, 
a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucía extraño, porque no 
venía a raudal y de seguida, aliviando a la que lloraba, sino a borbotones 
e intervalos, sofocándola y exaltándola, parecido al agua que baja, 
tropezando entre peñas, por los torrentes. ¿Cómo no ha de quererla Juan, 
si no hay quien ame lo hermoso más que él, y la Virgen de la Piedad no es 
tan hermosa como ella? Juan... Juan... decía en voz baja, como para que 
Juan viniese sin que nadie lo viera; ¡sin que Sol lo viera!

Y si viene... y si la mira... ¡yo, no puedo soportar que la mire!... ¡ni que la 
mire siquiera! Y si está aquí un mes, dos meses. Y si ella no quiere a Pedro 
Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo quiera. Y ella va a querer 
a Juan ¿cómo no va a quererlo? ¿Quién no lo quiere desde que lo ve? Ana 
lo hubiera querido, si no supiese que ya él me quería a mí; ¡porque Ana es 
buena! Adela lo quiso como una loca; yo bien lo vi, pero él no puede querer 
a Adela. Y Sol ¿por qué no lo ha de querer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella 
verá que Juan la mira.

¿Qué marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo quitará, me lo 
quitará si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo como se queda 
oyéndole cuando habla; así me quedaba yo oyéndole cuando era niña. Yo 
veo que cuando él sale, ella alza la cabeza para seguirle viendo. ¡Y van a 
estar aquí un mes, dos meses! ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. 
Él recreando los ojos en toda su hermosura.

Yo, callada a su lado, con los labios llenos de horrores que no digo, odiosa y 
fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, o yo me iré. 
Pero ¿cómo me he de ir yo?; ¡que me lo robe alguien si puede! Y abrió los 
brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y le cayó por las espaldas 
desatada la cabellera negra.

¡Que no se sienten juntos: que yo no lo vea!

Y con los labios apoyados sobre el puño cerrado, quedó dormida en un 
sillón cerca de la ventana, sombreándole extrañamente el rostro, al agitarse 
movida por el aire, la cabellera negra.

¿A quién vio la mañana siguiente Lucía, sentado en el colgadizo, con Sol y 
con Ana? Venía con paso lento, y como si no hubiera querido venir.

¡No le diga, no le diga!... a Sol que se levantaba como para avisarle.

Venía Lucía con paso lento, y Ana y Sol, que conocían las habitaciones de 
la casa, sabían que era ella quien venía. Volvió Sol a su asiento. Juan hizo 
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como que hablaba muy animadamente con Ana y con ella. Lucía llegó a 
la puerta. Los vio sentados juntos, y como que no la veían. Tembló toda. 
¿Entra? ¿Sale? ¡Juan!, ¡allí Juan! ¡Juan así!

Se clavó los dientes en el labio, y los dejó clavados en él. Volvió la espalda, 
se entró por el corredor que iba a su habitación; a Sol que fue corriendo 
detrás de ella: ¡Vete!, ¡vete! y entró en su cuarto, cerrando tras de sí con 
llave la puerta.

¡A Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabó con cuanta prisa 
pudo su empeño en el pueblo de los indios volvió a la ciudad, y de allí, 
aprovechando la noche por sorprender a Lucía con la luz de la mañana, 
emprendió sin descansar el camino de la finca a caballo y de prisa! ¡A 
Juan, que con amores muy altos en el alma, consentía, por aquella piedad 
suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus águilas al cabello de 
aquella criatura, no tanto por lo que la amaba él, sin que por eso dejase de 
amarla, sino por lo que lo amaba ella. ¡A Juan que, puestos en las nubes 
del cielo y en los sacrificios de la tierra sus mejores cariños, no dejaba, sin 
embargo, por aquella excelente condición suya, de hacer, pensar u omitir 
cosa con que él pudiera creer que sería agradable a su prima Lucía, aunque 
no tuviese él placer en ella! ¡A Juan que, joven como era, sentía, por cierto 
anuncio del dolor que más parece recuerdo de él, como si fuera ya persona 
muy trabajada y vivida, quienes a las mujeres, sobre todo en la juventud, 
parecían encantadores enfermos! ¡A Juan, que se sentía crecer bajo del 
pecho, a pesar de lo mozo de sus años, unas como barbas blancas muy 
crecidas, y aquellos cariños pacíficos y paternales que son los únicos que 
a las barbas blancas convienen! ¡A Juan, que tenía de su virtud idea tan 
exaltada como la mujer más pudorosa, y entendía que eran tan graves 
como las culpas groseras los adulterios del pensamiento!

A Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrañas que Lucía le había 
escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel modo, con 
aquella mirada, con aquella explosión de cólera, ¡con aquel desdén! ¿Pues 
cuándo había cesado de pensar Juan, cuándo, que aquel cariño que con 
tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traición, sobre su prima, era como 
una concesión de él, como un agradecimiento de él, como una tentativa, a 
lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne las ideas de rostro 
confuso y vestidura de perlas, que cogidas del brazo y con las alas tendidas, 
le vagaban en giros majestuosos por los espacios de su mente! Pues sin 
el alma tierna y fina que de propia voluntad suya había supuesto, como 
natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima Lucía, ¿qué venía a ser 
Lucía? ¿Qué hombre, que lo sea, ama a una mujer más que por el espíritu 
puro que supone en ella, o por el que cree ver en sus acciones, y con el 
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que le alivia y levanta el suyo de sus tropiezos y espantos en la vida? Pues 
una mujer sin ternura ¿qué es sino un vaso de carne, aunque lo hubiese 
moldeado Cellini, repleto de veneno? Así, en un día, dejan de amar los 
hombres a la mujer a quien quisieron entrañablemente, cuando un acto 
claro e inesperado les revela que en aquella alma no existen la dulzura y 
superioridad con que la invistió su fantasía.

Estará enferma Lucía. Ana, dile que la saludaré luego. Voy a ver a Pedro 
Real. Sol, gracias por lo buena que es Vd. con Ana. Vd. tiene ya fama de 
hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena.

Lucía oyó esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese que caía 
por tierra: Lucía, que sin ruido había abierto la puerta de su cuarto, y había 
venido hasta la de la sala, para oír lo que hablaban, en puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los días en la finca. Ni Ana misma 
sabía, puesto que tenía a Sol constantemente a su lado, qué causaba la 
ira de Lucía. Esta cesó cuando Juan, tomándola a la tarde de la mano, lo 
llevó, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de saúco para Ana, a 
la sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y donde había de 
trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos atriles, de piedra 
también, como para poner un libro. En la mirada y en la voz se conocía 
a Juan que algo se le había roto en lo interior, y le causaba pena; pero 
con voz consoladora persuadía a Lucía quien, con pretextos fútiles, que no 
acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la razón verdadera de su ira, 
que ella a la vez quería que Juan adivinase y no supiese: «¡porque si no lo 
es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo creo ahora que no lo es; pero 
si no sabe lo que es ¿cómo me va a perdonar?» Y airada ya contra Juan 
irrevocablemente, como si las nubes que pasan por el cielo del amor fueran 
sus lienzos funerarios, se levantaron como si hubieran hecho las paces, 
pero sin alegría Pusiéronse en esto los días tan lluviosos, que ni Pedro iba 
a casa, ni Adela a la de la Revolorio, ni podía Ana salir al colgadizo, ni Sol 
y Lucía, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer, que le 
fatigaban ahora que no estaba contento, tenía modo de estar alejado de la 
casa. Ni había con justicia para Juan placer más grato, ahora que en Lucía 
había entrevisto aquel espíritu seco y altanero, que estar cerca de Ana, 
cuyo espíritu puro con la vecindad de la muerte se esclarecía y afinaba. Y 
se asombraba Juan, con razón, de haber pasado, libre aún, cerca de aquella 
criatura que se desvanecía, sin rendirle el alma. Esta misma contemplación 
del espíritu de Ana, cuya cabalidad y belleza entonces más que nunca le 
absorbían, le apartaron del riesgo, en otra ocasión acaso inevitable, de 
observar en cuán grata manera iban unidas en Sol, sin extraordinario vuelo 
de intelecto, la belleza y la ternura.
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Con Lucía, no había paces. Lo que no penetraba Ana, ¿cómo lo había 
de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los 
momentos en que Ana estaba acompañada de Juan o de Pedro y Adela, 
se iba en busca de Lucía, que hallaba ahora siempre modo de tener largos 
quehaceres en su cuarto, en el que un día entró Sol casi a la fuerza, y vio 
a Lucía tan descompuesta que no le pareció que era ella, sino otra en su 
lugar: en el talle un jirón, los ojos como quemados y encendidos, el rostro 
todo como de quien hubiese llorado.

Y ese día Lucía y Juan estaban en paz: ni permitía Juan, por parecerle como 
indecoro suyo, aquel llevar y traer de cóleras, que le sacaban el alma de 
la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud tenía derecho. Pero 
ese día, como que Ana se fatigase visiblemente de hablar, y Adela y Pedro 
estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para Ana, Juan, un tanto 
airado con Lucía que se le mostraba dura, habló con Sol muy largamente, 
y se animó en ello, al ver el interés con que la enferma oía de labios de 
Juan la historia de Mignon, y a propósito de ella, la vida de Goethe. No era 
ésta para muy aplaudida, del lado de que Juan la encaminaba entonces, y 
tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel arrebatado lenguaje suyo, que 
se le encendía y le rebosaba en cuanto sentía cerca de sí almas puras, que 
Pedro y Adela, ya un tanto reconciliados, vinieron discretamente a oír aquel 
nuevo género de música, no señalada por el artificio de la composición ni 
pedantesca pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salía a 
caudales de un espíritu ingenuo, a modo de confesiones oprimidas.

Lucía se levantaba, se mostraba muy solícita para Ana, interrumpía a 
Juan melosamente. Salía como con despecho. Entraba como ya iracunda. 
Se sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, ¿habrán puesto agua a los 
pájaros?» Y Sol fue, y habían puesto agua. «Sol, ¿habrán traído la leche 
fresca para Ana?». Y Sol fue, y habían traído la leche fresca para Ana. Hasta 
que, al fin, salió Lucía, y no, volvió más: Sol la halló luego, con los ojos secos 
y el talle desgaprado.

Y aquello crecía. Hoy era una dureza para Sol. Otra mañana. A la tarde 
otra mayor. La niña, por Ana y por Juan, no las decía. Juan, apenas bajaba. 
Lucía, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido en odio aparente 
todo el cariño que por Juan sentía, disimularlo de modo que no fuese 
apercibido. ¿Quién había de achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya 
pacífica belleza en el campo se completaba y esparcía, pues era como si 
la vertiese en torno suyo, y por donde ella anduviese fueran, como sus 
sombras, la fuerza y la energía? ¿A Sol, que sobre todos levantaba sus ojos 
limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se detuviesen más que en 
otro; con Lucía, siempre tierna; para Ana, una hermanita; con Pedro, jovial 
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y buena; con Juan, como agradecida y respetuosa? Pero ése era su pecado: 
sus ojos grandes, limpios y sencillos, que cada vez que se levantaban, ya 
sobre Juan, ya sobre otros donde Juan pudiese verlos, se entraban como 
garfios envenenados por el corazón celoso de Lucía; y aquella hermosura 
suya, serena y decorosa, que sin encanto no se podía ver, como la de una 
noche clara.

Hasta que una noche:

No, Sol, no: quédate aquí.

¿Ana, adónde vas? ¿Qué tienes, Ana? ¿Salir tú del cuarto a estas horas? 
¡Ana! ¡Ana!

Déjame, niña, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame hasta la mitad del 
corredor.

¿Del corredor?

Sí: voy al cuarto de Lucía.

Pues bueno, yo te llevo.

No, mi niña, no. Se sentó un momento, con Sol a sus pies, le abrazó la 
cabeza, y la besó en la frente. Nada le dijo, porque nada debía decirle. Y se 
levantó, del brazo de ella.

Es que sé lo que tiene triste a Lucía. Déjame ir. De ningún modo vayas. Es 
por el bien de todos.

Fue, tocó, entró.

¡Ana!

Ana, casi lívida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba de pie, 
en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.

Cierra, cierra.

Se habló mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacía, se 
lloró mucho.

Allá a la madrugada, la puerta se abría, Lucía quería ir con Ana.

No, no, quiero llevarte; ¿cómo has de ir sola si no puedes tenerte en pie? Sol 
estará despierta todavía. Yo quiero ver a Sol ahora mismo.

¡Loca! ¡Hasta cuando eres buena, loca! A Juan, sí, en cuanto lo veas mañana, 
que será delante de mí, bésale la mano a Juan. A Sol, que no sepa nunca 
lo que te ha pasado por la mente. Vamos: acompáñame hasta la mitad del 
corredor.
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¡Mi Ana, madrecita mía, mi madrecita!

Y lloró Lucía aquella mañana, como se llora cuando se es dichoso.

¡Fiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la ciudad 
a ver a la enferma, y halló que pensaba bien Petrona Revolorio. ¡Fiesta de 
flores para Ana!

¡Todos los músicos de las cercanías! ¡Telegramas a los sinsontes!

¡Recados a los amarillos! ¡Mensajeros por toda la comarca, a que venga 
toda la canora pajarería! Ana, ya se sabe de Ana: ¡Aquí no está bien, y 
debe ir adonde está bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, y la 
enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona, por 
supuesto, no estará en la sala, ni ése es el baile que debía dar el niño Pedro 
Real; pero ella estará donde la pueda ver su niñita Ana, y mandarle todo 
lo que necesite, porque «ella baila con ver bailar, y lo que hace no lo hace 
por servicio, sino porque ha cobrado mucha afición». Ya está tan contenta 
como si fuese la señora. Tiene un jarrón de China, que hubo quién sabe en 
qué lances, y ya lo trajo, para que adorne la fiesta; pero quiere que esté 
donde lo vea la niña Ana.

¡Ahora sí que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, andar, 
Ana no puede; pero Petrona la acompaña mucho y Sol, siempre que van 
Juan y Lucía a pasear por la hacienda, porque entonces ¡qué casualidad! 
entonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana para 
sacudir los espíritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena pasada, 
para que con el roce solitario no se enconen heridas aún abiertas, para que 
viendo a Lucía tierna y afable, torne de nuevo la seguridad en el alma de 
Juan alarmado, para que Lucía vea frente a frente a Sol en la hora de un 
triunfo, y como Ana le hablará antes a Juan, Lucía no tiemble. ¡Ana se va, y 
ya lo sabe!: ella no quiere el baile para sí, sino para otros.

¡Qué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucía quiso por 
un momento que fuera Juan, hasta que la miró Ana.

¡Oh, no, Juan! tú no te vayas.

Una tristeza había en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haría 
desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, alguna 
creencia muerta, alguna visión ausente, algún ala caída. Mas se notó en 
los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se alegraba él por sí, 
sino por placer de ver tierna a Lucía. ¡Son tan desventurados los que no son 
tiernos!
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De la ciudad vendría lo mejor; para eso iba Pedro. ¿Quién no quería alegrar a 
Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora más hermosa que nunca ¿quién 
no querría? Carruajes, los tenían casi todos los amigos de la casa. El camino, 
salvo el tramo de las ciudades antiguas, era llano. Allí habría caballerías para 
ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a dos cuadras de ella, aderezaron 
para caballerizas dos grandes caserones de madera, construidos años atrás 
para experimentos de una industria que al fin no dio fruto. Pedro, antes de 
salir, había encargado que por todas las calles del jardín que había frente 
a la casa, pusieran unas columnas, como media vara más altas que un 
hombre, que habían de estar todas forradas de aquella parásita del bosque, 
sembrada acá y allá de flores azules; y sobre los capiteles, se pondrían unos 
elegantes cestos, vestidos de guías de enredadera y llenos de rosas. Las luces 
vendrían de donde no se viesen, ya en el jardín, ya en la casa; y estaba en 
camino Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica, para que la hubiese 
bien viva y abundante: los globos se esconderían entre cestos de rosas. De 
jazmines, margaritas y lirios iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, 
el sillón en que debía sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta 
a un lado de los marcos y encorvada en ondulación graciosa por la punta 
en el otro, vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo 
de añadir a las enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un buen 
trecho a ambos lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldaños, 
como por toda esquina visible del colgadizo o de las salas, pusieron grandes 
vasos japoneses y chinos con plantas americanas. En las paredes del salón 
como desusada maravilla, colgó Juan cuatro platos castellanos, de los que 
los conquistadores españoles embutían en las torres. Era por dentro la casa 
blanca, como por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenía el piso cubierto 
por una alfombra espesa como de un negro dorado, que no llegaba nunca 
a negro, con dibujos menudos y fantásticos, de los que el del ancho borde 
no era el menos rico, rescatando la gravedad y monotonía que le hubiera 
venido sin ellos de aquella masa de color oscuro.

¡Gentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la tarde, 
de la casa al parador, y de éste a aquélla. En las ciudades antiguas donde 
aún hay alegres posadas, y cierto indio que sabe francés, han comido casi 
todos los invitados. A las ocho de la noche empieza el baile. Toda la noche 
ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el parador. ¡Oh qué tamales, 
de las especies más diversas, tiene dispuestos Petrona Revolorio! esta tarde, 
cuando los hizo, se puso el chal de seda. Ana no ha visto su sillón de flores. 
¿Adónde ha de estar Adela, sino por el jardín correteando, enseñando 
cuanto sabe, a la cabeza de un tropel de flores, de flores de ojos negros?
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¿Y Lucía? Lucía está en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol. Ella, se 
vestirá luego. ¡A Sol, primero! Mírala, Ana, mírala. Yo me muero de celos. 
¿Ves? el brazo en encajes. Tomo; ¡te lo beso! ¡Qué bueno es querer! Dime, 
Ana, aquí está el brazo, y aquí está la pulsera de perlas: ¿cuáles son las 
perlas? Y ¿de qué iba vestida Sol? De muselina; de una muselina de un 
blanco un poco oscuro y transparente, el seno abierto apenas, dejando ver 
la garganta sin adorno; y la falda casi oculta por unos encajes muy finos de 
Malinos que de su madre tenía Ana.

Y la cabeza ¿cómo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte.

No, Lucía, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a ayudarte yo. Yo 
no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, así como lo tengo siempre, 
y me pongo ¿te acuerdas? como en el día de la procesión, me pongo una 
camelia.

Y Lucía, como alocada, hacía que no la oía. Le deshacía el peinado, le recogía 
el cabello a la manera que decía. ¿Así? ¿No? Un poco más alto, que no te 
cubra el cuello. ¡Ah! ¿y las camelias?... ¿Esas son? ¡Qué lindas son!, ¡qué 
lindas son! Y la segunda vez dijo esto más despacio y lentamente como si 
las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.

¿De veras que te gustan tanto? ¿Qué flores te vas a poner tú?

Lucía, como confusa:

Tú sabes: yo nunca me pongo flores.

Bueno: pues si es verdad que ya no estás enojada conmigo, ¿qué te hice yo 
para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estás enojada, ponte 
hoy mis camelias.

¡Yo, camelias!

Sí, mis camelias. Mira, aquí están; yo misma te las llevo a tu cuarto. ¿Quieres?

¡Oh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese tus 
camelias. ¿Quién, quién llegaría nunca a ser tan hermosa como Sol?

¡Qué lindas, qué lindas, son esas camelias! Pero tú, ¿qué flores te vas a 
poner?

Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mañana, estas margaritas.

¡Gentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya está lleno de 
gente el colgadizo.

Caballeros y niñas vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores. 
Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la que por un 
corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las paredes, se va 
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a la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y a otro, y a la sala. Ya 
desde él, al apearse del carruaje, se ve a la entrada de la sala, donde hay 
un doble recodo para poner dos otomanas, como si hubiese allí ahora un 
bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto dejan las señoras sus abrigos 
y enseres, y pasan a otro a reparar del viaje sus vestidos o a cambiarlos 
algunas por los que han enviado de antemano. A otro cuarto entran a 
aliñarse y dejar sus armas los que han venido a caballo. Una panoplia de 
armas indias, clavada a un lado de la puerta de los caballeros, les indica su 
cuarto. Un gran lazo de cintas de colores y un abanico de plumas medio 
abierto sobre la pared, revelan a las señoras los suyos.

Ya suenan gratas músicas, que los indios de aquellas cercanías, colocados 
en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos de cuerdas. Del 
jardín vienen los concurrentes; del cuarto de las señoras salen; Ana llega del 
brazo de Juan. Juan, ¿quién ha sido? ¿para mí ese sillón de flores?» No la 
rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y ¿Lucía que no viene? Ella 
vendrá enseguida. ¿Y Sol?

¿Dónde está Sol? Dicen que llega. Los jóvenes se precipitan a la puerta. 
No viene aún. Se está inquieto. Se valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla 
visto, de llamar al cuarto de Lucía. «¡Voy! ¡Ya estoy!» Así responde Lucía de 
adentro con una voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le dicen: 
no ve la sala que se encorva a su paso: no sabe que la escultura no dio 
mejor modelo que su cabeza adornada de margaritas, no nota que, sin ser 
alta, todas parecen bajas cerca de ella.

Camina corno quien va lanzando claridades, hacia Juan camina:

Juan ¡Lucía no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada me 
dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse, y a 
despeinarse, y se ha echado sobre la cama, desesperada, lastimándose la 
cara y llorando. Después despidió a la criada, y se quedó vistiéndose sola. 
¡Juan!, ¡vaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y otras 
parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile, alrededor de ellos.

¡Allí viene!, ¡allí viene! dijo Juan, que tenía a Sol del brazo, señalando 
hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venía al fin Lucía. Lucía, 
todo de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta del cuarto 
de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en las manos 
cuidadosamente, por orden que le había dado Juan, una cesta cargada de 
armas, vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en pleno luz de plata, en 
mitad del bosquecillo de flores que había a la entrada de la sala, a Juan y a 



José Martí

82

LibrosEnRed

Sol, a la hermosísima pareja. Se afirmó sobre sus pies como si se clavase en 
el piso. «¡Espera! ¡Espera!» dijo al indio.

Dejó a Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor estrecho, y cuando 
les tenía corno a unos doce pasos de distancia, de una terrible sacudida 
de la cabeza desató sobre su espalda la cabellera: «¡Cállate, cállate!» le 
dijo al indio, mientras haciendo como que miraba adentro, ponía la mano 
tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendía del brazo de Juan y venía 
a ella con los brazos abiertos...

¡Fuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vaciló Sol, palpando el aire con 
las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de Juan horrorizado, 
cayó muerta.

¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! Y retorciéndose y desgarrándose los vestidos, Lucía se 
echó en el suelo, y se arrastró hasta Sol de rodillas, y se mesaba los cabellos 
con las manos quemadas, y besaba a Juan los pies; a Juan, a quien Pedro 
Real, para que no cayese, sostenía en su brazo. ¡Para Sol, para Sol, aun 
después de muerta, todos los cuidados!

¡Todos sobre ella! ¡Todos queriendo darle su vida! ¡El corredor lleno de 
mujeres que lloraban! ¡A ella, nadie se acercaba a ella!

¡Jesús, Jesús! Entró Lucía por la puerta del cuarto de vestir de las señoras, 
huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba medio muerta, 
de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y exhalando un alarido, ca-
yó, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.
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