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A Adelaida Baralt

De una novela sin arte

La comision ahi le envio:
iBien haya el pecado mio,

Ya que a Vd. le deja parte!
Cincuenta y cinco fue el precio:
La quinta es de Vd.: la quinta
de cincuenta y cinco, pinta
Once, si yo no soy necio.

Para alivio de desgracias
iSea!: de lo que yo no quiero
Aliviarme es del sincero

Deber de darle las gracias.

José Marti
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PrROEMIO

Quien ha escrito esta noveluca jamas habia escrito otra antes, lo que
de sobra conocera el lector sin necesidad de este proemio, ni escribira
probablemente otra después. En una hora de desocupacion, le tenté una
oferta de esta clase de trabajo: y como el autor es persona trabajadora,
recordd un suceso acontecido en la América del Sur en aquellos dias,
que pudiera ser base para la novela hispanoamericana que se deseaba,
puso mano a la pluma, evocé al correr de ella sus propias observaciones y
recuerdos, y sin alarde de trama ni plan seguro, dejé rasguear la péfola,
durante siete dias, interrumpido a cada instante por otros quehaceres, tras
de los cuales estaba lista con el nombre de «Amistad funesta» la que hoy
con el nombre de Lucia Jerez, sale nuevamente al mundo. Ni es mas, ni es
menos. Se publica en libro, porque asi lo desean los que sin duda no lo
han leido. El autor, avergonzado, pide excusa. Ya él sabe bien por dénde
va, profunda como un bisturi y util como un médico, la novela moderna.
El género no le place, sin embargo, porque hay mucho que fingir en él, y
los goces de la creacién artistica no compensan el dolor de moverse en una
ficcién prolongada; con didlogos que nunca se han oido, entre personas
que no han vivido jamas. Menos que todas, tienen derecho a la atencién
novelas como ésta, de puro cuento, en las que no es dado tender a nada
serio, porque esto, a juicio de editores, aburre a la gente lectora; ni siquiera
es licito, por lo llano de los tiempos, levantar el espiritu del publico con
hazafas de caballeros y de héroes, que han venido a ser personas muy fuera
de lo real y del buen gusto. Lean, pues, si quieren, los que lo culpen, este
libro; que el autor ha procurado hacerse perdonar con algunos detalles;
pero sepan que el autor piensa muy mal de él. Lo cree inutil; y lo lleva sobre
si como una grandisima culpa. Pequé, Senor, pequé, sean humanitarios,
pero perdéonenmelo.

Sefior: no lo haré maés.
Yo quiero ver al valiente que saca de los [...] una novela buena.

En la novela habia de haber mucho amor; alguna muerte; muchas
muchachas, ninguna pasién pecaminosa; y nada que no fuese del mayor
agrado de los padres de familia y de los sefiores sacerdotes. Y habia de ser
hispanoamericano.[...] Juan empezé con mejores destinos que los que al fin
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tiene, pero es que en la novela corté su carrera cierta prudente observacion,
y hubo que convertir en mero galan de amores al que nacié en la mente del
novelador dispuesto a mas y a mas altas empresas (grandes) hazanas.

Ana ha vivido, Adela también. Sol ha muerto [...].

Y Lucia la ha matado. Pero ni a Sol ni a Lucia ha conocido de cerca el autor.

A don Manuel, si, y a Manuelillo y a dofia Andrea asi como a la propia
directora.

7

LibrosEnRed



CariTuLo |

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos
demasiado académicas, cubria aquel domingo por la mafana con su
sombra a los familiares de la casa de Lucia Jerez. Las grandes flores blancas
de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas y
puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella
casa amable, las flores del arbol, sino las del dia, jesas flores inmensas e
inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma humana
tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la
desdicha empieza. La practica y conciencia de todas las virtudes, la posesion
de las mejores cualidades, la arrogancia de los mas nobles sacrificios, no
bastan a consolar el alma de un solo extravio.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul,
y por entre los corredores de columnas de marmol, la magnolia elegante,
entre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus mecedoras de
mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus vestidos
de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas Jacqueminot al
lado izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya proxima a morir, prendida
sobre el corazén enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor azul
sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia, robusta y profunda, que no llevaba
flores en su vestido de seda carmesi, «porque no se conocia aun en los
jardines la flor que a ella le gustaba: jla flor negra!» Las amigas cambiaban
vivazmente sus impresiones de domingo.

Venian de misa; de sonreir en el atrio de la catedral a sus parientes y
conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como flores
desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas,
desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habian saludado
al pasar. No habia mancebo elegante en la ciudad que no estuviese aquel
mediodia por las esquinas de la calle de la Victoria. La ciudad, en esas
mafianas de domingo, parece una desposada. En las puertas, abiertas de
par en par, como si en ese dia no se temiesen enemigos, esperan a los
duefios los criados, vestidos de limpio. Las familias, que apenas se han
visto en la semana, se reunen a la salida de la iglesia para ir a saludar a
la madre ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese
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dia se remozan. Los veteranos andan con la cabeza mas erguida, muy
luciente el chaleco blanco, muy brunido el puio del bastén. Los empleados
parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de terciopelo,
sus pantalones de dril muy planchado y su sombrerin de castor fino, da
gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de
tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesion lujosa de madres
fragantes y nifias galanas continda, sembrando sonrisas por las aceras de la
calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos
prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio
o de las arrias de mercaderias, llenan las calles, tirados por caballos altivos,
carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que van contentos, y como
de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos.

Hay una quietud magna y una alegria casta. En las casas todo es algazara.
Los nietos jqué ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que
la abuela tarda! Los maridos jqué celos de la misa, que se les lleva, con sus
mujeres queridas, la luz de la mafana! La abuela, jcdmo viene cargada de
chucherias para los nietos, de los juguetes que fue reuniendo en la semana
para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los mazapanes recién
hechos que acaba de comprar en la dulceria francesa, de los caprichos de
comer que su hija preferia cuando soltera, qué carruaje el de la abuela, que
nunca se vacia! Y en la casa de Lucia Jerez no se sabia si habia mas flores en
la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso
sus enseres de coser y los ajuares de nifio que regalaba a la Casa de
Expdsitos, habian dejado caer Adela y Lucia sus sombreros de paja, con
cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan. jDice
mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en la
cabeza de una senorita! Se le puede interrogar, seguro de que responde:
jde algun elegante caballero, y de mas de uno, se sabe que ha robado a
hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus cintas largamente, con
un beso entraiable y religioso! El sombrero de Adela era ligero y un tanto
extravagante, como de nifla que es capaz de enamorarse de un tenor de
opera: el de Lucia era un sombrero arrogante y amenazador: se salian por
el borde del costurero las cintas carmesies, enroscadas sobre el sombrero
de Adela como una boa sobre una tértola: del fondo de seda negro, por
los reflejos de un rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la
magnolia, parecian salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres todavia
no se definen: jay, en esos mercados es donde suelen los jovenes generosos,
que van en busca de pajaros azules, atar su vida a lindos vasos de carne que
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a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida, ensefian la zorra
astuta, la culebra venenosa, el gato frio e impasible que les mora en el
almal

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios palidos
la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su falda como si
siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenia en
su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucia, y vacia
las mas. La mecedora de Lucia, mas echada hacia adelante que hacia atras,
cambiaba de subito de posicién, como obediente a un gesto enérgico y
contenido de su duefa.

Juan no viene: jte digo que Juan no viene!
¢Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

&Y no te parecié Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el secreto
que tu tienes para que te quiera todo el mundo: porque ese caballero, es
necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de porcelana
de ramos azules, dieron las dos.

Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene. Y se levanté Lucia; fue a uno de los
jarrones de marmol colocados entre cada dos columnas, de las que de un
lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancé sin piedad de su tallo
lustroso una camelia blanca, y volvié silenciosa a su mecedora, royéndole
las hojas con los dientes.

Juan viene siempre, Lucia.

Asomoé en este momento por la verja dorada que dividia el zaguan de la
antesala que se abria al patio, un hombre joven, vestido de negro, de quien
se despedian con respeto y ternura uno de mayor edad, de ojos benignos
y poblada barba, y un caballero entrado en largos afios, triste, como quien
ha vivido mucho, que retenia con visible placer la mano del joven entre las
suyas:

Juan, ipor qué nacié Vd. en esta tierra?
Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha honrado.

Fue la emocion visible en el rostro del viejo; y aun no habia desaparecido
del zaguan, de brazo del de la buena barba, cuando Lucia, demudado el
rostro y temblandole en las pestanas las lagrimas, estaba en pie, erguida
con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decia, clavando en Juan sus
dos ojos imperiosos y negros:
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Juan, ¢por qué no habias venido?

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un
jazmin del Cabo.

Ana cosia un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa de
Expositos.

Fui a rogar, respondié Juan sonriendo dulcemente, que no apremiasen por
la renta de este mes a la sefiora del Valle.

¢A la madre de Sol? ;De Sol del Valle?

Y pensando en la nifia de la pobre viuda, que no habia salido aun del
colegio, donde la tenia por merced la Directora, se entré Lucia, sin volver
ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que Juan, que
amaba a quien lo amaba, la seguia con los ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el encogimiento
egoista que desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella angustiosa
abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos de sus duefios, con
que los ricuelos de poco sentido malgastan en empleos estupidos, a que
llaman placeres, la hacienda de sus mayores.

De si propio, Y con asiduo trabajo, se habia ido creando una numerosa
clientela de abogado, en cuya enganosa profesidon, entre nosotros
perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, mas que su voluntad, dada a
mas activas y generosas labores, los deseos de su padre, que en la defensa
de casos limpios de comercio habia acrecentado el haber que aporté al
matrimonio su esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la Naturaleza habia puesto
aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres, vino,
por esas preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de
las generaciones nuevas en nuestros paises, a pasar, entre lances de curia
gue a veces le hacian sentir ansias y vuelcos, los afios mas hermosos de
una juventud sazonada e impaciente, que veia en las desigualdades de
la fortuna, en la miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una
minoria viciada por crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas
como desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios miseros, objeto mas
digno que las controversias forenses del esfuerzo y calor de un corazén
noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro palido, la nostalgia de la accién, la luminosa
enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes corrientes o las
imposiciones del azar a oficios pequenos; y en los ojos llevaba como una
desolacion, que s6lo cuando hacia un gran bien, o trabajaba en pro de un
gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que entra en una tumba, en
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centelleante jubilo. No se le dijera entonces un abogado de estos tiempos,
sino uno de aquellos trovadores que sabian tallarse, hartos ya de sus propias
canciones, en el mango de su guzla la empufadura de una espada. El fervor
de los cruzados encendia en aquellos breves instantes de heroica dicha su
alma buena; y su deleite, que le inundaba de una luz parecida a la de los
astros, era sélo comparable a la vasta amargura con que reconocia, a poco
gue en el mundo no encuentran auxilio, sino cuando convienen a algun
interés que las vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que
no trabajan para el éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequefios pueblos
nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio de provechos
ni de vanaglorias cedi6é Juan un apice de lo que creia sagrado en el, que
era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o por paga
al servicio de ideas o personas injustas; sino que veia Juan su inteligencia
como una investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre de manera
gue no noten en ella la mas pequefa macula los feligreses; y se sentia Juan,
alla en sus determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de todos
los hombres, que uno a uno tenia que ir dandoles perpetua cuenta, como
si fuesen sus duefos, del buen uso de su investidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hombre
joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por la paga
o por el puesto aquella insignia divina que Juan creia ver en toda superior
inteligencia, volvia los ojos sobre si como llamas que le quemaban, tal como
si viera que el ministro de un culto, por pagarse la bebida o el juego, vendiese
las imagenes de sus dioses. Estos soldados mercenarios de la inteligencia
lo tachaban por eso de hipdcrita, lo que aumentaba la palidez de Juan
Jerez, sin arrancar de sus labios una queja. Y otros decian, con mas razén
aparente, aunque no en el caso de él, que aquella entereza de caracter no
era grandemente meritoria en quien, rico desde la cuna, no habia tenido
que bregar por abrirse camino, como tantos de nuestros jovenes pobres,
en pueblos donde por viejas tradiciones coloniales se da a los hombres una
educacioén literaria, y aun ésta descosida e incompleta, que no halla luego
naturalempleoennuestrospaisesdespobladosyrudimentarios, exuberantes,
sin embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas,
cuando para hacer présperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres
no habria mas que educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del
suelo providisimo en que nacen. A manejar la lengua hablada y escrita les
ensefan, como unico modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas
gue nacen del cultivo del idioma no tienen el nimero suficiente, no ya de
consumidores, de apreciadores siquiera, que recompensen, con el precio
justo de estos trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espiritus
privilegiados. De modo que, como con el cultivo de la inteligencia vienen
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los gustos costosos, tan naturales en los hispanoamericanos como el color
sonrosado en las mejillas de una nifia quincefa; como en las tierras calientes
y floridas, se despierta temprano el amor, que quiere casa, y lo mejor que
haya en la ebanisteria para amueblarla, y la seda mas joyante y la pedreria
mas rica para que a todos maraville y encele su duena; como la ciudad,
infecunda en nuestros paises nuevos, retiene en sus redes suntuosas a los
que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen cémo ganarlo, a
pesar de sus talentos, bien asi como un pasmoso cincelador de espadas de
taza, que sabria poblar éstas de castellanas de larga amazona desmayadas
en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles lindezas en platay en oro, no
halla empleo en un villorrio de gente labriega, que vive en paz, o al puial o
a los punos remite el término de sus contiendas; como con nuestras cabezas
hispanoamericanas, cargadas de ideas de Europa y Norteamérica, somos en
nuestros propios paises a manera de frutos sin mercado, cual las excrecencias
de la tierra, que le pesan y estorban, y no como su natural florecimiento,
sucede que los poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por
su mala direcciéon, y necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la
dedican con exceso exclusivo a los combates politicos, cuando mas nobles,
produciendo asi un desequilibrio entre el pais escaso y su politica sobrada,
o, apremiados por las urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte
que les paga y corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado aquél
por nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus funestos
servicios. De estas pesadumbres publicas venian hablando el de la barba
larga, el anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando éste, ligado desde
nino por amores a su prima Lucia, se entr6 por el zaguan de baldosas de
marmol pulido espaciosas y blancas como sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba siempre
escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas se sabia
de una prerrogativa de la patria desconocida o del decoro y albedrio de
algun hombre hollados; aquel batallador temible y aspero, a quien jamas
se atrevieron a llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y seducciones
corruptoras a que otros vociferantes de temple venal habian prestado oidos;
aquel que llevaba siempre en el rostro palido y enjuto como el resplandor
de una luz alta y desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de una
espada; aquel que no veia desdicha sin que creyese deber suyo remediarla,
y se miraba como un delincuente cada vez que no podia poner remedio
a una desdicha; aquel amantisimo corazén, que sobre todo desamparo
vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda humildad, energia o hermosura
prodigaba apasionadamente su amor, habia cedido, en su vida de libros y
abstracciones, a la dulce necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre
su corazén una manecita blanca. La de ésta o la de aquélla le importaban
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poco; y él, en la mujer, veia mas el simbolo de las hermosuras ideadas que
un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por
lo comun, de una parte o de otra, mas que odiosas vilezas, habian salido,
una que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo rostro venia, de los
adentros del alma, la irresistible belleza de un noble espiritu. Pero esas
buenas fortunas, que en el primer instante llenan el corazén de los efluvios
trastornadores de la primavera, y dan al hombre la autoridad confiada de
quien posee y conquista; esos amorios de ocasion, miel en el borde, hiel
en el fondo, que se pagan con la moneda mas valiosa y mas cara, la de la
propia limpieza; esos amores irregulares y sobresaltados, elegante disfraz
de bajos apetitos, que se aceptan por desocupacion o vanidad, y roen luego
la vida, como ulceras, solo lograron en el animo de Juan Jerez despertar el
asombro de que, so pretexto o nombre de carifo, vivan hombres y mujeres,
sin caer muertos de odio a si mismos, en medio de tan torpes liviandades.

Y no cedia a ellas, porque la repulsién que le inspiraba, cualesquiera que
fuesen sus gracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su esposo
o junto a la cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas, era mayor que las
penosas satisfacciones que la complicidad con una amante liviana produce
a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que sélo pueden hacer
lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los espectaculos
que veia en si mismo, y de los dolores y sorpresas de su espiritu, unos
versos extranos, adoloridos y profundos, que parecian dagas arrancadas
de su propio pecho, padecia de esa necesidad de la belleza que como un
marchamo ardiente, sefiala a los escogidos del canto. Aquella razén serena,
que los problemas sociales o las pasiones comunes no oscurecian nunca, se
le ofuscaba hasta hacerle llegar a la prodigalidad de si mismo, en virtud de
un inmoderado agradecimiento.

Habia en aquel caracter una extrafia y violenta necesidad del martirio, y
si por la superioridad de su alma le era dificil hallar compafneros que se la
estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien propio para
nada se queria, y se veia a si mismo como una propiedad de los demas
gue guardaba él en depdsito, se daba como un esclavo a cuantos parecian
amarle y entender su delicadeza o desear su bien.

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando esplende
en todo su fuego el mediodia; que como toda naturaleza subyugadora
necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e impaciente, y sin aquel
orden y humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba lo extraordinario
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y poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los ascensos por la
montana, de las noches de tempestad y de los troncos abatidos; Lucia,
gue, nifia aun, cuando parecia que la sobremesa de personas mayores en
los gratos almuerzos de domingo debia fatigarle, olvidaba los juegos de
su edad, y el coger las flores del jardin, y el ver andar en parejas por el
agua clara de la fuente los pececillos de plata y de oro, y el peinar las
plumas blandas de su ultimo sombrero, por escuchar, hundida en su silla,
con los ojos brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras, grandes como
aguilas, que Juan reprimia siempre delante de gente extrafia o comun, pero
dejaba salir a caudales de sus labios, como lanzas adornadas de cintas y de
flores, apenas se sentia, cual pajaro perseguido en su nido caliente, entre
almas buenas que le escuchaban con amor; Lucia, en quien un deseo se
clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de tener que renunciar
a algun deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando el anzuelo se le
retira queda la carne del pez; Lucia, que con, su encarnizado pensamiento,
habia poblado el cielo que miraba, y los florales cuyas hojas gustaba de
quebrar, y las paredes de la casa en que lo escribia con lapices de colores,
y el pavimento a que con los brazos caidos sobre los de su mecedora solia
quedarse mirando largamente; de aquel nombre adorado de Juan Jerez,
gue en todas partes por donde miraba le resplandecia, porque ella lo fijaba
en todas partes con su voluntad y su mirada como los obreros de la fabrica
de Eibar, en Espafia, embuten los hilos de plata y de oro sobre la [amina
negra del hierro esmerilado; Lucia, que cuando veia entrar a Juan, sentia
resonar en su pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el aire,
grandes como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que
lo veia salir, le tendia con desdén la mano fria, colérica de que se fuese, y no
podia hablarle, porque se le llenaban de lagrimas los ojos; Lucia, en quien las
flores de la edad escondian la lava candente que como las vetas de metales
preciosos en las minas le culebreaban en el pecho; Lucia, que padecia de
amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos de Juan Jerez,
puesto que era pura, sintié una noche, una noche de su santo, en que antes
de salir para el teatro se abandonaba a sus pensamientos con una mano
puesta sobre el marmol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella
magnifica tristeza, daba un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda
la habitacién le parecié a Lucia llena de flores; del cristal del espejo creyé
ver salir llamas; cerré los ojos, como se cierran siempre en todo instante de
dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese también su pudor, y para
gue no cayese en tierra, los mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente
que servir de apoyo a aquel cuerpo envuelto en tules blancos, de que en
aquella hora de nacimiento parecia brotar luz. Pero Juan aquella noche se
acosto triste, y Lucia misma, que amanecié junto a la ventana en su vestido
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de tules, abrigados los hombros en una aérea nube azul, se sentia, aromada
como un vaso de perfumes, pero seria y recelosa...

Ana mia, Ana mia, aqui esta Pedro Real. jMiralo qué arrogante!

Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo, le respondié dulcemente
Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos castafios;
mientras que Juan, que venia de hacer paces con Lucia refugiada en la
antesala, salia a la verja del zaguan a recibir al amigo de la casa.

Adela se arrodillo, cruzados, los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana hizo
como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo al oido, como
quien cine un escudo o ampara de un golpe, estas palabras:

Una nina honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que no
haya recibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudar que
no la solicita para su juguete.

Adela se levanté riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y burlones, en el
galan caballero, que del brazo de Juan venia hacia ellas, los esperé de pie
al lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro, parecia querer
atenuar en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro, aturdido y mas
amigo de las mariposas que de las tortolas, saludé a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos
derechos de sefiora casada que da a las jovenes la cercania de la muerte.

Aqui, le dijo, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado. jQuién sabe si, enfrente
de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la pobre Ana,
a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! jQuién sabe si queria
s6lo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de aquella luz de
belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia.

Y aunque brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba
brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veia una claridad de estrella.
Corrian arroyos dulces por los corazones cuando estaba en presencia de
ella. Si cantaba, con una voz que se esparcia por los adentros del alma,
como la luz de la mafana por los campos verdes, dejaba en el espiritu una
grata intranquilidad, como de quien ha entrevisto, puesto por un momento
fuera del mundo, aquellas musicales claridades que sélo en las horas de
hacer bien, o de tratar a quien lo hace, distingue entre sus propias nieblas
el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenzé a alabarle, no el rostro, iluminado ya por aquella
luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las almas vulgares,
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sino el ajuar de nifio a que estaba poniendo Ana las ultimas cintas. Pero ya
no era ella sola la que cosia, y armaba lazos, y los probaba en diferentes
lados del gorro de recién nacido: Adela subitamente se habia convertido
en una gran trabajadora. Ya no saltaba de un lugar a otro como cuando
juntas conversaban hacia un rato ella, Ana y Lucia, sino que habia puesto
su silla muy junto a la de Ana. Y ella también, iba a estar sentada al lado de
Ana toda la tarde. En sus mejillas palidas, habia dos puntos encendidos que
ganaban en viveza a las cintas del gorro, y realzaban la mirada impaciente
de sus ojos brillantes y atrevidos. Se le desprendia el cabello inquieto, como
si quisiese, libre de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los
movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada
que llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veia caer.
Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvia en la falda de
Ana los adornos del gorro, ya cogia como util el que acababa de desechar
con un mohin de impaciencia, ya sacudia y erguia un momento la ligera
cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indémito. Sobre las losas de
marmol blanco se destacaban, como gotas de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aqguellas cosas banales de que conversaba, en estas tertulias
de domingo, la gente joven de nuestros paises. El tenor, joh el tenor!
habia estado admirable. Ella se moria por las voces del tenor. Es un papel
encantador el de Francisco I. Pero la sefiora de Ramirez, jcdémo habia tenido
el valor de ir vestida con los colores del partido que fusilé a su esposo!, es
verdad que se casa con un coronel del partido contrario, que firmé como
auditor en el proceso del sefior Ramirez. Es muy buen mozo el coronel, es
muy buen mozo. Pero la sefiora Ramirez ha gastado mucho, ya no es tan
rica como antes; tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en bordarle de
oro el vestido de terciopelo negro que llevé a Rigoletto, era muy pesado el
vestido. jOh!

¢Y Teresa Luz? lindisima, Teresa Luz: bueno, la boca, si, la boca no es
perfecta, los labios son demasiado finos; jah, los ojos! bueno, los ojos son
un poco frios, no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce;
hacen pensar en las espumas de la mar. Y, jcdmo persigue a Maria Vargas
ese caballerete que ha venido de Paris, con sus versos copiados de Francois
Coppée, y su politica de alquiler, que vino, sirviendo a la oposicién y ya
estd poco menos que con el Gobierno! El padre de Maria Vargas va a ser
Ministro y él quiere ser diputado.

Elegante si es. El peinado es ridiculo, con la raya en mitad de la cabeza y la
frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres esta bien eso de cubrirse
la frente, donde estd la luz del rostro. Que el cabello la sombree un poco
con sus ondas naturales; pero ¢a qué cubrir la frente, espejo donde los
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amantes se asoman a ver su propia alma, tabla de marmol blanco donde se
firman las promesas puras, nido de las manos lastimadas en los afanes de la
vida? Cuando se padece mucho, no se desea un beso en los labios sino en la
frente. Y ese mismo poetin lo dijo muy bien el otro dia en sus versos «A una
niNa muerta», era algo asi como esto: Las rosas del alma suben a las mejillas:
las estrellas del alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de inquietante
en esas frentes cubiertas. No, Adela, no, a Vd. le esta encantadora esa selva
de ricitos:

asi pintaban en los cuadros de antes a los cupidos revoloteando sobre la
frente de las diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me
dan miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la
frente de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: ;qué han de pensar Vds.
mas que jazmines y claveles? Pues que no, Pedro: rompa Vd. las frentes, y
vera dentro, en unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas,
gue dan unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba asi ennobleciendo
la conversacion, porque Dios le habia dado el privilegio de las flores: el de
perfumar. Adela, silenciosa hacia un momento, alzé la cabeza y mantuvo
algun tiempo los ojos fijos delante de si, viendo como el perfil céltico de
Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la tarde,
sobre el zécalo de marmol que revestia una de las anchas columnas del
corredor de la casa. Bajo la cabeza, y a este movimiento, se desprendié de
ella la rosa encarnada, que cayé deshaciéndose a los pies de Pedro.

Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y sumisa,
él como siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, tal como se
venian lentamente acercando al grupo de sus amigas en el patio. Altos los
dos, Lucia, mas de lo que sentaba a sus anos y sexo, Juan, de aquella elevada
estatura, realzada por las proporciones de las formas, que en si misma
lleva algo de espiritu, y parece dispuesta por la naturaleza al heroismo y
al triunfo. Y alla, en la penumbra del corredor, como un rayo de luz diese
sobre el rostro de Juan, y de su brazo, aunque un poco a su zaga, venia
Lucia, en la frente de él, vasta y blanca, parecia que se abria una rosa de
plata: y de la de Lucia se veian solo, en la sombra oscura del rostro, sus dos
ojos llameantes, como dos amenazas.

Esta Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: ;cémo no tiene miedo
a este aire del crepusculo?

iPero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro: deme el brazo.

Pero pronto, Pedro, que ésta es la hora en que los aromas suben de las
flores, y si no la haces presa, se nos escapa.

iEste Juan bueno! (No es verdad, Juan, que Lucia es una loca?
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Ya Adela y Pedro me estan al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues,
gue a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de 6nix, en la linda
antesala. Era aquél un capricho de domingo. Gustan siempre los jovenes de
lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos caballeros de edad,
discutia las cosas publicas el buen tio de Lucia y Ana, caballero de gorro de
seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la madre del sefior tio, no
salia ya de su alcoba, donde recordaba y rezaba.

La antesala era linda y pequeifa, como que se tiene que ser pequeio para
ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramo
del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipan simuladas en bronce,
caia sobre la mesa de 6nix la claridad anaranjada y suave de la lampara
de luz eléctrica incandescente. No habia mas asientos que pequenas
mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El pavimento de
mosaico de colores tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenia
la inscripcion «Salve» en el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas,
como de habitacién en que se vive: porque las habitaciones se han de tener
lindas, no para ensenarlas, por vanidad, a las visitas, sino para vivir en ellas.
Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. Todo en la tierra, en estos
tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros, negocios y
afectos, jaun en nuestros paises azules! Conviene tener siempre delante de
los ojos, alrededor, ornando las paredes, animando los rincones donde se
refugia la sombra, objetos bellos, que la coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas de
floresssilvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso dorado, de
cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny y de Pasini, grabados en Goupil;
de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entre cada dos grupos de
ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no mas ancho que los cuadros,
ni mas alto ni bajo que el grupo. En la mitad del testero que daba frente a
la puerta del corredor, una esbelta columna de marmol negro sustentaba
un aéreo busto de la Mignon de Goethe, en marmol blanco, a cuyos pies,
en un gran vaso de porcelana de Tokio, de ramazones azules, Ana ponia
siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la traviesa Adela habia
colgado al cuello de Mignon una guirnalda de claveles encarnados. En este
testero no habia libros, ni cuadros que no fuesen grabados de episodios de
la vida de la triste nifa, y distribuidos como un halo en la pared en derredor
del busto. Y en las esquinas de la habitacion, en caballetes negros, sin
ornamentos dorados, ostentaban su rica encuadernaciéon cuatro grandes
volumenes: «El Cuervo» de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y fatidico, con
ldminas de Gustavo Doré, que se llevan la mente por los espacios vagos en
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alas de caballos sin freno: el «Rubaiyat» el poema persa, el poema del vino
moderadoy las rosas frescas, con los dibujos apodicticos del norteamericano
Elihu Vedder; un rico ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de «Las
Noches», de Alfredo de Musset; y un «Wilhelm Meister» el libro de Mignon,
cuya pasta original, recargada de arabescos insignificantes, habia hecho
reemplazar Juan, en Paris, por una de tafilete negro mate embutido con
piedras preciosas: topacios tan claros corno el alma de la nifa, turquesas,
azules corno sus ojos; no esmeraldas, porque no hubo en aquella vaporosa
vida; 6palos, como sus suefios; y un rubi grande y saliente, como su corazén
hinchado y roto. En aquel singular regalo a Lucia, gasté Juan sus ganancias
de un ano. Por los bajos de la pared, y a manera de sillas, habia, en tripodes
de ébano, pequefios vasos chinos, de colores suaves, con mucho amarillo
y escaso rojo. Las paredes, pintadas al 6leo, con guirnaldas de flores, eran
blancas. Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo influyé Juan, una
impresién de fe y de luz.

Y alli se sentaron los cinco jévenes, a gustar en sus tazas de coco el rico
chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No tenia mucho
azucar, ni era espeso. jPara gente mayor, el chocolate espeso! Adela,
caprichosa, pedia para si la taza que tuviese mas espuma.

Esta, Adela: le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una de las
tazas de coco negro, en la que la espuma hervia, tornasolada.

iMalvado! le dijo Adela, mientras que todos reian; jme has dado la de la
ardilla!

Eran unas tazas, extranas también, en que Juan, amigo de cosas, patrias,
habia sabido hacer que el artifice combinara la novedad y el arte. Las tazas
eran de esos coquillos negros de évalo perfecto, que los indigenas realzan
con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas como su condicién, y
aquéllas pomposas, atrevidas y extrafas, muy llenas de alas y de serpientes,
recuerdos tenaces de un arte original y desconocido que la conquista hundié
en la tierra, a botes de lanza. Y estos coquillos negros estaban muy pulidos
por dentro, y en todo su exterior trabajados en relieve sutil como encaje.
Cada taza descansaba en una tripode de plata, formada por un atributo de
algun ave o fiera de América, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas,
en plata también, del animal simbolizado en la tripode. En tres colas de
ardilla se asentaba la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos
ardillas, como a un mar de nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de
cola de tres plumas, larga la del centro como una flecha verde, se asian a
los bordes de la taza de Ana: jel quetzal noble, que cuando cae cautivo o
ve rota la pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucia eran
dos pumas elasticos y fieros, en la opuesta colocacién de dos enemigos que

20

LibrosEnRed



Amistad funesta

se acechan: descansaba sobre tres garras de puma, el leébn americano. Dos
aguilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo Pedro,
dos monos capuchinos.

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los débiles, y como,
a modo de nota de color o de grano de locura, quiere, cual forma suavisima
del pecado, la gente que no es ligera a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compariia momentanea de esos pisaverdes
alocados el mismo género de placer que las damas de familia que asisten
de tapadillo a un baile de mascaras. Hay cierto espiritu de independencia
en el pecado, que lo hace simpatico cuando no es excesivo. Pocas son por
el mundo las criaturas que, halldndose con las encias provistas de dientes,
se deciden a no morder, o reconocen que hay un placer mas profundo que
el de hincar los dientes, y es no usarlos. Pues, ipara qué es la dentadura,
se dicen los mas; sobre todo cuando la tienen buena, sino para lucirla, y
triturar los manjares que se lleven a la boca? Y Pedro era de los que lucian
la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dafio estaba en que él no
sabia cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfaccién de un deseo, él
no veia en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por serio, le parecia
de él, y en su propia belleza, la belleza funesta de un hombre perezoso y
adocenado, veia como un titulo natural, titulo de leén, sobre los bienes de
la tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas criaturas. Pedro tenia en los
ojos aquél inquieto centelleo que subyuga y convida: en actos y palabras,
la insolente firmeza que da la costumbre de la victoria, y en su misma
arrogancia tal olvido de que la tenia, que era la mayor perfeccién y el mas
temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras de afuera,
perdié en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos parecen con
justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin el que, por grandes
esfuerzos que haga luego la mente, no le es licito gozar, puesto que no le
es licito creer en el amor de la mas limpia criatura. Todos aquellos placeres
gue no vienen derechamente y en razon de los afectos legitimos, aunque
sean champafna de la vanidad, son acibar de la memoria. Eso en los mas
honrados, que en los que no lo son, de tanto andar entre frutas estrujadas,
llegan a enviciarse los ojos de manera que no tienen mas arte ni placer
gue los de estrujar frutas. S6lo Ana, de cuantas jévenes habia conocido a
su vuelta de las malas tierras de afuera, le habia inspirado, aun antes de su
enfermedad, un respeto que en sus horas de reposo solia trocarse en un
pensamiento persistente y blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamas
hubiera puesto a aguel turbulento mancebo de sefor de su alma apacible,
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como un palacio de nacar; pero que, por esa fatal perversién que atrae
a los espiritus desemejantes, no habia visto sin un doloroso interés y una
turbacion primaveral, aquella rica hermosura de hombre, airosa y firme,
puesta por la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal como suelen
algunos cantantes transportar a inefables deliquios y etéreas esferas a sus
oyentes, con la expresidon en notas querellosas y cristalinas, blancas como
las palomas o agudas como pufales, de pasiones que sus espiritus burdos
son incapaces de entender ni de sentir. ;Quién no ha visto romper en actos
y palabras brutales contra su delicada mujer a un tenor que acababa de
cantar, con sobrehumano poder, el «Spirto Gentil» de la Favorita? Tal la
hermosura sobre las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por aquella
benignidad de los espiritus superiores, por aquella aficién a lo pintoresco
de las imaginaciones poéticas, y por lazos de nifo, que no se rompen sin
gran dolor del corazén, Juan queria a Pedro.

Hablaban de las ultimas modas, de que en Paris se rehabilita el color verde,
de que en Paris, decia Pedro, nada mas se vive.

Pues yo no, decia Ana. Cuando Lucia sea ya sefiora formal, adonde vamos
los tres es a Italia y a Espafia: ¢verdad, Juan?

Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido perfecto. A
Granada, donde el hombre logré lo que no ha logrado en pueblo alguno
de la tierra: cincelar en las piedras sus suefos; a Napoles, donde el alma
se siente contenta, como si hubiera llegado a su término. {TU no querras,
Lucia?

Yo no quiero que tu veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la Alhambra,
y en este patio Napoles; y tapiaré las puertas, jy asi viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris, quién sabe
con qué companero, los deseos alegres. Ella queria saberlo todo, no de
aquella tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa, leyendo
libros buenos, después de curiosear discretamente por entre las novedades
francesas, y estudiar con empeno tanta riqueza artistica como Paris encierra;
sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo que en Paris generalmente
se vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre adolorido; la vida de las
heroinas de teatro, de las gentes que se ensefian, damas que enloquecen,
de los nababs que deslumbran con el prédigo empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu impaciente, sacaba
ante los ojos de Lucia, para que se le fuese aquietando el caracter, y se
preparaba a acompanarle por el viaje de la existencia, las interioridades
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luminosas de su alma peculiar y excelsa, y decia cosas que, por la nobleza
gue ensefiaban o la felicidad que prometian, hacian asomar lagrimas de
ternura y de piedad a los ojos de Ana Adela y Pedro, en plena Francia,
iban y venian, como del brazo, por bosques y bulevares. «La Judic ya no
se viste con Worth. La mano de la Judic es la mas bonita de Paris. En las
carreras es donde se lucen los mejores vestidos. jQué linda estaria Adela,
en el pescante de un coche de carreras, con un vestido de tila muy suave,
adornado con pasamaneria de plata! jAh, y con un guia como Pedro, que
conocia tan bien la ciudad, qué pronto no se estaria al corriente de todo!
jAlli no se vive con estas trabas de aqui, donde todo es malo! La mujer es
aqui una esclava disfrazada: alli es donde es la reina. Eso es Paris ahora:
el reinado de la mujer. Aca, todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da
el brazo a un amigo, si se lee un libro ameno. jPero ésa es una falta de
respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza! ;Porque una flor nace
en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y de la luz?

iPorque la mujer nace mas hermosa que el hombre, se le ha de oprimir el
pensamiento, y so pretexto de un recato gazmono, obligarla a que viva,
escondiendo sus impresiones, como un ladréon esconde su tesoro en una
cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres mas lindas de Paris son
las sudamericanas. jOh, no habria en Paris otra tan chispeante como ella!»
Vea, Pedro, interrumpid a este punto Ana, con aquella sonrisa suya que
hacia mas eficaces sus reproches, déjeme quieta a Adela. Vd. sabe que yo
pinto, ¢verdad?

Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos llenos de una luz que sube;
con muchos angeles y serafines. ;Por qué no nos ensefas el ultimo, Ana
mia? Es lindisimo, Pedro, y sumamente extrano.

jAdela, Adela!

De veras que es muy extrafio. Es como en una esquina de jardin y el ciclo es
claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo... vestido con un
traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado.

Acaba de romper un lirio, que ha caido a sus pies, y le han quedado las
manos manchadas de sangre.

¢{Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?

Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México, un Manuel
Ocaranza, que hacia cosas como ésas.

Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que tuviese
éxito mi cuadro. jQuién pintara de veras, y no hiciera esos borrones mios!
Pedro: borrén y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a hacer una copia
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para Vd. jPara mi! Juan, ;por qué no es éste el tiempo en que no era mal
visto que los caballeros besasen la mano a las damas?

Para Vd., pero a condicién de que lo ponga en un lugar tan visible que por
todas partes le salte a los 0jos. Y jpor qué estamos hablando ahora de mis
obras maestras? jAh! porque Vd. me le hablaba a Adela mucho de Paris.
jOtro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena! Sobre una colina
voy a pintar un monstruo sentado.

Pondré la luna en cenit, para que caiga de lleno sobre el lomo del monstruo,
y me permita simular con lineas de luz en las partes salientes los edificios
de Paris mas famosos. Y mientras la luna le acaricia el lomo, y se ve por el
contraste del perfil luminoso toda la negrura de su cuerpo, el monstruo,
con cabeza de mujer, estard devorando rosas. Alla por un rincoén se veran
jévenes flacas y desmelenadas que huyen, con las tunicas rotas, levantando
las manos al cielo.

Lucia, dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, al oido de su prima, siempre
absorta: jy que esta pobre Ana se nos mueral!

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusién y malestar
gue la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en la compania
intima de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a manera de visién,
extinguiéndose placidamente, con la feliz capacidad de adivinar las cosas
puras, sobrehumanas, y la hermosa indignacién por la batalla de apetitos
feroces en que se consume, la tierra.

De fieras, yo conozco dos clases, decia una vez Ana: una se viste de pieles,
devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes elegantes, come
animales y almas y anda sobre una sombrilla o un bastén. No somos mas
gue fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas cosas
singulares. ;Déonde habia sufrido tanto la pobre nifa salida apenas del
circulo de su casa venturosa, que asi habia aprendido a conocer y perdonar?
¢Se vive antes de vivir? ;O las estrellas, ganosas de hacer un viaje de recreo
por la tierra, suelen por algun tiempo alojarse en un cuerpo humano? jAy!
por eso duran tan poco los cuerpos en que se alojan las estrellas ;Conque
Ana pinta, y «La Revista de Artes» esta buscando cuadros de autores del
pais que dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya publicar esas
maravillas en «La Revista»?

Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a luz. Ella no
guiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue bastante acabados
para resistir la critica. Pero la verdad es, Ana, que Pedro Real tiene razoén.
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iRazén, Pedro Real? dijo Ana con unarisa cristalina, de madre generosa. No,
Juan. Es verdad que las cosas de arte que no son absolutamente necesarias,
no deben hacerse sino cuando se pueden hacer enteramente bien, y estas
cosas que yo hago, que veo vivas y claras en lo hondo de mi mente, y con
tal realidad que me parece que las palpo, me quedan luego en la tela tan
contrahechas y duras que creo que mis visiones me van a castigar, y me
reganan, y toman mis pinceles de la caja, y a mi de una oreja, y me llevan
delante del cuadro para que vea como borran coléricas la mala pintura que
hice de ellas. Y luego, ¢(qué he de saber yo, sin mas dibujo que el que me
ensend el senor Mazuchelli, ni mas colores que estos tan palidos que saco
de mi misma?

Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan, profundamente
interesado en lo que, en uno de esos momentos de explicacion de si
mismos que gustan de tener los que llevan algo en si y se sienten morir,
iba diciendo Ana. jQué Juan aquél, que la tenia al lado, y pensaba en otra
cosal Ana, si, Ana era muy buena; pero ;qué derecho tenia Juan a olvidarse
tanto de Lucia, y estando a su lado, poner tanta atencién en las rarezas de
Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debia ser su Unico pensamiento. Y
apretaba sus labios; se le encendian de pronto, como de un vuelco de la
sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente en el dedo indice de la mano
izquierda un finisimo pafuelo de batista y encaje. Y lo enroll6 tanto y tanto,
y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo rapidamente de una mano
a la otra, el lindo pafuelo parecia una vibora, una de esas viboras blancas
gue se ven en la costa yucateca Pero no es por eso por lo que no ensefo yo
la nadie mis cuadritos, siguié Ana; sino porque cuando los estoy pintando,
me alegro o me entristezco como una loca, sin saber por qué: salto de
contento, yo que no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo
de pincel le he dado a unos ojos, o a la tértola viuda que pinté el mes
pasado, la expresidon que yo queria; y si pinto una desdicha, me parece que
es de veras, y me paso horas enteras mirandola, o me enojo conmigo misma
si es de aquellas que yo no puedo remediar, como en esas dos telitas mias
que tu conoces, Juan, «La madre sin hijo» y el hombre que se muere en un
sillén, mirando en la chimenea el fuego apagado: «El hombre sin amor». No
se ria, Pedro, de esta coleccion de extravagancias. Ni diga que estos asuntos
son para personas mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen
derecho a esos atrevimientos.

Pero, ;cdmo, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus cuadros todo el
encanto y el color de 6palo de su alma?
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iOh! joh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser lisonjero. La
lisonja en la conversacion, Pedro, es ya como la Arcadia en la pintura: jcosa
de principiantes!

Pero, ipor qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir tus cuadros?

Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy poniendo en
ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi alma misma,
y me da verglenza de que me la vean, y me parece que he pecado con
atreverme a asuntos que estdn mejor para nube que para colores, y como
s6lo yo sé cuanta paloma arrulla, y cuanta violeta se abre, y cuanta estrella
lucen lo que pinto; como yo sola siento cdmo me duele el corazén, o se
me llena todo el pecho de lagrimas o me laten las sienes, como si me las
azotasen alas, cuando estoy pintando; como nadie mas que yo sabe que
esos pedazos de lienzo, por desdichados que me salgan, son pedazos de
entranas mias en que he puesto con mi mejor voluntad lo mejor que hay
en mi, jme da como una soberbia de pensar que si los enseio en publico,
uno de esos criticos sabios o cabalierines presuntuosos me diga, por lucir un
nombre recién aprendido de pintor extranjero, o una linda frase, que esto
gue yo hago es de Chaplin o de Lefevre, o a mi cuadrito «Flores vivas», que
he descargado sobre él una escopeta llena de colores! ;Te acuerdas? jcomo
si no supiera yo que cada flor de aquéllas es una persona que yo conozco, y
no hubiera yo estudiado tres o cuatro personas de un mismo caracter, antes
de simbolizar el caracter en una flor; como si no supiese yo quién es aquella
rosa roja, altiva, con sombras negras, que se levanta por sobre todas las
demas en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul que mira al cielo como si
fuese a hacerse pajaro y a tender a él las alas, y aquel aguinaldo lindo que
trepa humildemente, como un nifo castigado, por el tallo de la rosa roja.

iMalos! jescopeta cargada de colores!

Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor, y en aquel gran
vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendria perpetuamente, para
gue nunca se me desconsolase el alma.

Juan, dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levantandose: jquieres venir
a oir el «kM'odi tu» que me trajiste el sabado? jNo lo has oido todavia!

iAh! y a propésito, no saben Vds., dijo Pedro como poniéndose ya en pie
para despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en su ultimo namero
«La Revista de Artes»...

i{Qué cabeza? preguntd Lucia, {una que parece de una virgen de Rafael,
pero con ojos americanos, con un talle que parece el caliz de un lirio?
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Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de una nifa que
va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un pasmo de
hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecié un salto; y Juan alzé
del suelo, para devolvérselo, el panuelo, roto.
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Como veinte afnos antes de la historia que vamos narrando, llegaron a la
ciudad donde sucedid, un caballero de mediana edad y su esposa, nacidos
ambos en Espana, de donde, en fuerza de cierta indémita condicién del
honrado D. Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de las gentes del
poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidié al fin salir
el Sr. D. Manuel; no tanto porque no le bastase al Sustento su humilde
mesa de abogado de provincia, cuanto porque siempre tenia, por moverse
o por estarse quedo, al guindilla, como llaman alla al policia, encima; Y
porque, a consecuencia de querer la libertad limpia y para buenos fines, se
guedo con tan pocos amigos entre los mismos que parecian defenderla, y
lo miraban como a un celador enojoso, que esto mas le ayudo a determinar,
de un golpe de cabeza, venir a «las Republicas de América», imaginando,
gue donde no habia reina liviana, no habria gente oprimida, ni aquella
trahilla de cortesanos perezosos y aduladores, que a D. Manuel le parecian
verglenza rematada de su especie, y, por ser hombre él, como un pecado
propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando con
aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su buena
cerrazén de truenos y relampagos y unas amenazas grandes como torres,
los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando ligerezas
ajenas querian hacer, por lo comunes, menos culpables las propias; o tal
historia de un capitan de guardias, que parecié bien en la corte con su
ruda belleza de montanés y su cabello abundante y alborotado, y apenas
entrevio su buena fortuna tomo prestados unos dineros, con que enrizarse,
en lo del peluquero la cabellera, y en lo del sastre vestir de pafio bueno, y
en lo del calzador comprarse unos botitos, con que estar galan en la hora
en que debia ir a palacio, donde al volver el capitan con estas donosuras,
parecié tan feo y presumido que en poco estuvo que perdiese algo mas que
la capitania. Y de unas jiras, o fiestas de campo, hablaba de tal manera D
Manuel, asi como de ciertas cenas en la fonda de un francés, que cuando
contaba de ellas no podia estar sentado; y daba con el pufio sobre la mesa
que le andaba cerca, como para acentuar las palabras, y arreciaban los
truenos, y abria cuantas ventanas o puertas hallaba a mano. Se desfiguraba
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el buen caballero espanol, de santa ira, la cual, como apenado luego de
haberle dado riendas en tierra que al fin no era la suya, venia siempre a
parar en que D. Manuel tocase en la guitarra que se habia traido cuando el
viaje, con una ternura que solia humedecer los ojos suyos y los ajenos, unas
serenatas de su propia musica, que mas que de la rondalla aragonesa que
le servia como de arranque y ritornello, tenia de desesperada cancién de
amores de un trovador muerto de ellos por la dama de un duro castellano,
en un castillo, alla tras de los mares, que el trovador no habia de ver jamas.

En esos dias la linda dona Andrea, cuyas largas trenzas de color castafio eran
la envidia de cuantas se las conocian, extremaba unas pocas habilidades de
cocina, que se trajo de Espana, adivinando que complaceria con ellas mas
tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de los libros, que en verdad era
la sala de la casa, centelleaba D. Manuel, sacudiéndose mas que echandose
sobre uno y otro hombro alternativamente los cabos de la capa que so
pretexto de frio se quitaba raras veces, era fijo que andaba entrando y
saliendo por la cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la buena senora
dofia Andrea, poniendo mano en un pisto manchego, o aderezando unas
farinetas de Salamanca que a escondidas habia pedido a sus parientes en
Espana, o preparando, con mas voluntad que arte, un arroz con chorizo,
de cuyos primores, que acababan de calmar las iras del republicano, jamas
dijo mal don Manuel del Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que
algo se habia quemado alli, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el
arroz, o entrambos. jFuera de la patria, si piedras negras se reciben de ella,
de las piedras negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino D. Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos que
fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni escasos,
al servicio de tantos poderosos e intrigantes como andan por el mundo,
qguienes suelen estar prontos a sacar de agonia a las gentes de talento
menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar con sus habilidades el
éxito de las tramas con que aquéllos promueven y sustentan su fortuna: de
tal modo que, si se va a ver, estd hoy viviendo la gente con tantas manas,
gue es ya hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais, escribio el Sr. Valle
con mano ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta, sus azotainas
contra las monarquias y vilezas que engendra, y sus himnos, encendidos
como cantos de batalla, en loor de la libertad, de que «los campos nuevos
y los altos montes y los anchos rios de esta linda América, parecen natural
sustento».

Mas a poco de esto, hacia veinticinco afos a la fecha de nuestra historia
tales cosas iba viendo nuestro sefior D. Manuel que volvié a tomar la capa,
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que por inutil habia colgado en el rincén mas hondo del armario, y cada dia
se fue callando mads, y escribiendo menos, y arrebujandose mejor en ella,
hasta que guardo las plumas, y muy apegado ya a la clemente temperatura
del pais y al dulce trato de sus hijos para pensar en abandonarlo, determiné
abrir escuela; si bien no introdujo en el arte de ensefiar, por no ser aun éste
muy sabido tampoco en Espana, novedad alguna que acomodase mejor a
la educacion de los hispanoamericanos faciles y ardientes, que los torpes
métodos en uso, ello es que con su lturzaeta y su Aritmética de Kriger y su
Dibujo Lineal, y unas encendidas lecciones de Historia, de que salia bufando
y escapando Felipe Segundo como comido de llamas, el sefior Valle sacé
una generacién de discipulos, un tanto romanticos y dados a lo maravilloso,
pero que fueron a su tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces de
los gobiernos tiranicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas como las de
poner en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a punto el sefior D. Manuel de
ir, con su capa y su cuaderno de lturzacta, a dar en manos de los guindillas
americanos «en estas mismisimas Republicas de América». A la fecha de
nuestra historia, hacia ya unos veinticinco afios de esto.

Tan casero era D. Manuel, que apenas pasaba ano sin que los discipulos
tuviesen ocasidén de celebrar, cual con una gallina, cual con un par de
pichones, cual con un pavo, la presencia de un nuevo ornamento vivo de la
casa.

Y iqué hasido, D. Manuel? ;Algun Aristogitdn que haya de librar a la patria
del tirano?

iCalle Vd., paisano: calle Vd.: un malakoff mas! (Malakoff, Ilamaban
entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano
se ha llamado siempre mirinaque o crinolina.) Y D. Manuel queria mucho
a sus hijos, y se prometia vivir cuanto pudiese para ellos; pero le andaba
desde hacia algun tiempo por el lado izquierdo del pecho un carcominillo
que le molestaba de verdad, como una cestita de llamas que estuviera alli
encendida, de dia y de noche, Y no se apagase nunca. Y como cuando la
cestita le quemaba con mas fuerza sentia él un poco paralizado el brazo del
corazoén, y todo el cuerpo vibrante como las cuerdas de un violin, y después
de eso le venian de pronto unos apetitos de llorar y una necesidad de
tenderse por tierra, que le ponian muy triste, aquel buen D. Manuel no veia
sin susto como le iban naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte
habian de ser mas un estorbo que una ayuda para «esa pobre Andrea, que
es mujer muy sefora y bonaza, pero jpara poco, para poco!» Cinco hijas
llegd a tener D. Manuel del Valle, mas antes de ellas le habia nacido un hijo,
que desde nino empezo a dar sefales de ser alma de pro. Tenia gustos raros
y bravura desmedida, no tanto para lidiar con sus companeros, aunque
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no rehuia la lidia en casos necesarios, como para afrontar situaciones
dificiles, que requerian algo mas que la fiereza de la sangre o la presteza
de los pufios. Una vez, con unos cuantos compareros suyos, publicé en el
colegio un periodiquin manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra
cierto pedante profesor que prohibia a sus alumnos argumentarles sobre
los puntos que les ensefaba; y como un colegial aficionado al lapiz pintase
de pavo real a este maestrazo, en una lamina repartida con el periodiquin,
y D. Manuel, en vista de la queja del pavo real, amenazara en sala plena
con expulsar del colegio en consejo de disciplina al autor de la descortesia,
aunque fuese su propio hijo, el gentil Manuelillo, digno primogénito del
egregio varon, quiso quitar de sus compafieros toda culpa, y echarla entera
sobre si; y levantandose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre
D. Manuel, y murmullos de admiracion de la asamblea:

Pues, sefor Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la vela escasa que le
daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar, con las «<Empresas»
de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por las calles umbrosas de la Alameda, y
creyéndose a veces nueva encarnacion de las grandes figuras de la historia,
cuyos gérmenes le parecia sentir en si, y otras desesperando de hacer cosa
qgue pudiera igualarlo a ellas, rompia a llorar, de desesperacién y de ternura.
O se iba de noche a la orilla de la mar, a que le salpicasen el rostro las gotas
frescas que saltaban del agua salada al reventar contra las rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo veia a su
alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si habia que saltar una cerca mejor.
En una noche se aprendia los libros que en todo el ano escolar no podian a
veces dominar sus compaferos; y aunque la Historia Natural y la Universal
y cuanto anadiese algo util a su saber y le estimulase el juicio y la verba,
eran sus materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba el sentido de la
mas negra leccién de Algebra, tanto que su maestro, un ingeniero muy
mentado y brusco, le ofrecié ensefarle, en premio de su aplicaciéon, la
manera de calcular lo infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces,
unas letrillas y articulos de costumbres que ya mostraban a un enamorado
de la buena lengua; pero a poco se solté por natural empuje, con vuelos
suyos propios, y empezé a enderezar a los gobernantes que no dirigen
honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindarico, y recibidas con
tal favor entre la gente estudiantesca, que en una revuelta que tramaron
contra el Gobierno unos patricios que andaban muy solos, pues llevaban
consigo la buena doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien en
verdad tenia en la sangre el microbio sedicioso; y bien que tuvieron que
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empenarse los amigos pudientes de D. Manuel para que en gracia de su
edad saliese libre el Pindarito, a quien su padre, rinéndole con los labios,
en que le temblaban los bigotes, como los arboles cuando va a caer la
lluvia, y aprobandole con el corazoén, envié a seguir, en lo que cometio
grandisimo error, estudios de Derecho en la Universidad de Salamanca, mas
desfavorecida que otras de Espafia, y no muy gloriosa ahora, pero donde
tenia la angustiada dofa Andrea los buenos parientes que le enviaban las
farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido cargado de vinos de
Cadiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su patria los ojos
anegados de tan triste manera, que a pesar del aguila nueva que llevaba
en el alma, le parecia que iba todo muerto y sin capacidad de resurreccién
y que era él como un arbol prendido a aquella costa por las raices, al que
el buque llevaba atado por las ramas pujando mar afuera, de modo que
sin raices se quedaba el arbol, si lograba arrancarlo de la costa la fuerza
del buque, y moria: o como el tronco no podia resistir aquella tirantez, se
guebraria al fin, y moria también: pero lo que D. Manuelillo veia claro, era
gue moria de todos modos. Lo cual, jay! fue verdad, cuatro aflos mas tarde,
cuando de Salamanca habia hallado aquel nifio manera de pasar, como ayo
en la casa de un conde carlista, a estudiar a Madrid. Se murié de unas fiebres
enemigas, que le empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas
visiones dolorosas y tenaces que él misino describia en su cama revuelta, de
delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que parecian una caja de
joyas rotas; y sobre todo, una visién que tenia siempre delante de los ojos, y
creia que se le venia encima, y le echaba un aire encendido en la frente, y se
iba de mal humor, y se volvia a él de lejos, llamandole con muchos brazos:
la visién de una palma en llanias. En su tierra, las llanuras que rodeaban la
ciudad estaban cubiertas de palmas.

No murié D. Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque bien
pudo ser; sino que dos anos antes, y sin que Manuelillo lo supiese, se sentd
un dia en su sillon, muy envuelto en su capa, y con la guitarra al lado,
como si sintiese en el alma unas muy dulces musicas, a la vez que un frescor
humedo y sabroso, que no era el de todos los dias, sino mucho mas grato.
Dofa Andrea estaba sentada en una banqueta a sus pies, y, lo miraba con
los ojos secos, y crecidos, y le tenia las manos. Dos hijas lloraban abrazadas
en un rincén: la mayor, mas valiente, le acariciaba con la mano los cabellos,
o lo entretenia con frases zalameras, mientras le preparaba una bebida; de
pronto, desasiéndose bruscamente de las manos de dofia Andrea, abrié D.

Manuel los brazos y los labios como buscando aire; los cerré violentamente
alrededor de la cabeza de dofia Andrea, a quien besé en la frente con
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un beso frenético; se irgui6 como si quisiera levantarse, con los brazos
al cielo; cayo sobre el respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo
horrendamente, como cuando en tormenta furiosa un barco arrebatado
sacude la cadena que lo sujeta al muelle; se le llen6 de sangre todo el rostro,
como si en lo interior del cuerpo se le hubiese roto el vaso que la guarda
y distribuye; y blanco. y sonriendo, con la mano casualmente caida sobre
el mango de su guitarra, quedé muerto. Pero nunca se lo quiso decir dofia
Andrea a Manuelillo. a quien contaban que el padre no escribia porque
sufria de reumatismo en las manos, para que no le entrase el miedo por las
angustias de la casa, y quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo antes de
tiempo sus estudios. Y era también que dofia Andrea conocia que su pobre
hijo habia nacido comido de aquellas ansias de redenciéon y evangélica
quijoteria que le habian enfermado el corazén al padre, y acelerado su
muerte. y como en la tierra en que vivian habia tanto que redimir, y tanta
cosa cautiva que libertar, y tanto entuerto que poner derecho, veia la buena
Madre, con espanto, la hora de que su hijo volviese a su patria, cuya hora,
en su pensar, seria la del sacrificio de Manuelillo.

jAy! decia dofa Andrea, una vez que un amigo, de la casa le hablaba con
esperanzas del porvenir del hijo. El sera infeliz, y nos hara aun mas infelices
sin quererlo. El quiere mucho a los demas, y muy poco a si mismo. El no
sabe hacer victimas, sino serlo.

Afortunadamente, aunque de todos modos, por desdicha de dofia Andrea,
Manuelillo habia partido de la tierra antes de volver a ver la suya propia,
jdetras de la palma encendida!

¢Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma caida,
no piensa en las viudas? A don Manuel no le habian bastado las fuerzas,
y en tierra extrana esto habia sido mucho, mas que para ir cubriendo
decorosamente con los productos de su trabajo las necesidades domeésticas.
Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en Espana le habia puesto en muy
grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estan desquiciados, y con el derrumbe de las
antiguas vallas sociales y las finezas de la educacién, ha venido a crearse
una nueva y vastisima clase de aristécratas de la inteligencia, con todas
las necesidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen, sin que
haya habido tiempo aun, en lo rapido del vuelco, para que el cambio en
la organizacién y repartimiento de las fortunas corresponda a la brusca
alteraciéon en las relaciones sociales, producidas por las libertades politicas
y la vulgarizaciéon de los conocimientos. Una hacienda ordenada es el fondo
de la felicidad universal. Y busquese en los pueblos, en las casas, en el amor
mismo mas acendrado y seguro, la causa de tantos trastornos y rupturas,
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qgue los oscurecen y afean, cuando no son causa del apartamiento, o de la
muerte, que es otra forma de él: la hacienda es el estémago de la felicidad.
Maridos, amantes, personas que aun tenéis que vivir y anhelais prosperar:
jorganizad bien vuestra hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don Manuel,
obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse, aunque sin
ostentacién ni despilfarro, como caballero rico. {Ni quién se niega, si los
quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas cosas de
arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la casa, y elevan,
si son bien comprendidas y caen en buena tierra, el caracter de quien las
posee, esas cosas de arte que apenas hace un siglo eran todavia propiedad
casi exclusiva de reinas y princesas? ;Quién que ve a sus pequeiines finos
y delicados, en virtud de esa aristocracia del espiritu que en estos tiempos
nuevos han sustituido a la aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de
vestirlos de linda manera, en acuerdo con el propio buen gusto cultivado,
gue no se contenta con falsificaciones y bellaquerias, y de modo que el
vestir complete y revele la distincién del alma de los queridos nifios? Uno,
padrazo ya, con el corazén estremecido y la frente arrugada, se contenta
con un traje negro bien cepillado y sin manchas, con el cual, y una cara
honrada, se esta bien y se es bien recibido en todas partes; pero, jpara la
mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto!, jpara los hijos, que nos vuelven
locos y ambiciosos, y nos poner, en el corazén la embriaguez del vino, y en
las manos el arma de los conquistadores!, jpara ellos, oh, para ellos, todo
nos parece poco!

De manera que, cuando don Manuel murié, sélo habia en la casa los
objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse mas el buen
gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la madre como
pensamientos vivos de su esposo, que debian guardarse integros a su hijo
ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, que
apenas le vio muerto se alzé con la mayor parte de sus discipulos, hallé
manera de comprar a la viuda, abandonada asi por el que en conciencia
debié continuar ayudandola, en una suma corta, la mayor, sin embargo,
que después de la muerte de don Manuel se vio nunca en aquella pobre
casa. Hacen pensar en las viudas las palmas caidas.

Este o aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando que tal
le iba yendo a la pobre senora. jOh! se interesaban mucho Por su suerte.
Ya ella sabia: en cuanto le ocurriese algo no tenia mas que mandar. Para
cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su disposicidon. Y venian en
visita solemne, en dia de fiesta, cuando suponian que habia gente en la
casa; y se iban haciendo muchas cortesias, como si con la ceremonia de ellas
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quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad que podria obligarlos a prestar
un servicio mas activo.

Da espanto ver cuan sola se queda una casa en que ha entrado la desgracia:
da deseos de morir.

{Qué se haria Dofla Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas; con el
hijo en Espana, aunque ya el noble mozo habia prohibido, aun suponiendo
a su padre vivo, que le enviasen dinero?

¢{Qué se haria con sus hijas pequenas, que eran, las tres, por lo modestas
y unidas, la gala del colegio; con Leonor, la ultima flor de sus entranas, la
que las gentes detenian en la calle para mirarla a su placer, asombradas
de su hermosura?, ;qué se haria dofia Andrea? Asi, cortado el tronco, se
secan las ramas del arbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra.
iPero los libros de don Manuel no! esos no se tocaban: nada mas que a
sacudirlos, en la piececita que les destind en la casa pobrisima que tomo
luego, permitia la sefiora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos
domingos, las demas ninas iban a casa de alguna conocida a pasar la tarde,
dona Andrea se entraba sola en la habitacion, con Leonor de la mano, y alli
a la sombra de aquellos tomos, sentada en el sillén en que murié su marido,
se abandonaba a conversaciones mentales, que parecian hacerle gran bien,
porqgue salia de ellas en un estado de silenciosa majestad, y como mas clara
de rostro y levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuando volvian
de su visita, conocian siempre, por la mayor blandura en los ademanes, y
expresion de dolorosa felicidad de su rostro, si dofia Andrea habla estado
en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecia fatigada de acompafar a
su madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya para entonces tenia
sus diez afos, se sentaba en la falda de su madre, apretada en su regazo
o abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en sus rodillas
la cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la viuda, distraida. De vez en
cuando, pocas vedes, la cogia dofia Andrea en un brusco movimiento en sus
brazos, y besando con locura la cabeza de la nifia rompia en amarguisimos
sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecia en todo este tiempo la mano
de su madre con sus besos.

De Espafia se trajo pocas cosas don Manuel, y dofa Andrea menos, que
era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a las
necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas margaritas
gue habia llevado de América a Salamanca un tio, abuelo de dofia Andrea,
y un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que recibié de sus
padres como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata
gue se estrenaron cuando se casé la madre de don Manuel, y éste solia
ensefiar con orgullo a sus amigos americanos, para probar en sus horas de

35

LibrosEnRed



José Marti

desconfianza de la libertad, cudnto mds sélidos eran los tiempos, cosas y
artifices de antano.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de inclementes
compradores; una escena autografa de E/ delincuente honrado de Jovella-
nos; una coleccion de monedas romanas y arabes de Zaragoza, de las cuales
las drabes estimulaban la fantasia y avivaban las miradas de Manuelillo ca-
da vez que el padre le permitia curiosear en ellas; una carta de dofia Juana
la Loca, que nunca fue loca, a menos que amar bien no sea locura, y en
cuya carta, escrita de manos del secretario Passamonte, se dicen cosas tan
dignasy tan tiernas que dejaban enamorados de la reina a los que las leian,
y dulcemente conmovidas las entranas.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado mucho, y
mostraba con la fruicién de un goloso que se complace traviesamente en
hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta esta decidido a no dejarles
conocer jamas: un estudio en madera de la cabeza de san Francisco, de
Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lapiz rojo, dulce como una cabeza
del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pagd un mes la casa: la esmeralda dio para tres
meses: con las monedas fueron ayuddndose medio afio. Un desvergonzado
comprdé la cabeza, en un dia de angustia, en cinco pesos. Un tanto se
auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y muy regafiados,
ganaban dofa Andrea y las hijas mayores ensefiando a algunas nifas
pequenas del barrio pobre donde habian ido a refugiarse en su penuria.
Pero el dibujo de Goya, ése si se vendidé bien. Ese, él sélo, produjo tanto
como las margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo de Goya,
Unica prenda que no se arrepintiéo dofia Andrea de haber vendido, porque
le trajo un amigo, lo compré Juan Jerez; Juan Jerez que cuando murié en
Madrid Manuelillo, y la madre extremada por los gastos en que la puso una
enfermedad grave de su nifla Leonor, se hallé un dia pensando con espanto
en que era necesario venderlos, compré los libros a dofia Andrea, mas no
se los llevd consigo, sino que se los dejo a ella «porque él no tenia donde
ponerlos, y cuando los necesitase, ya se los pediria». Muy ruin tiene que ser
el mundo, y dofa Andrea sabia de sobra que suele ser ruin, para que ese
dia no hubiese satisfecho su impulso de besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian suponer que
buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde, comprendié
qgue no debia ser visita de ella, donde ya eran alegria de los ojos y del
corazon, mas por lo honestas que por lo lindas, las dos nifnas mayores, y
muy distraido el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino y
generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor que le mostraba
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a su prima Lucia, ni visitaba frecuentemente la casa de dofia Andrea, ni
hacia alarde de no visitarla, como que le llevé su propio médico cuando
la enfermedad de Leonor, y volvié cuando la venta de los libros, y cuando
sabia alguna aflicciéon de la sefora, que con su influjo, el no con su dinero
que solia escasearle, podia tener remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitacion oscura, tuvo en medio
de todas estas agonias iluminada el alma de dofia Andrea, y le aseguré en
su creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana, fue que, ya
porque en realidad le apenase la suerte de la viuda, ya porque creyera que
habia de parecer mal, siendo como el don Manuel bien querido, y maestro
como ella, que permitieran la salida de sus, hijas del colegio por falta de
paga, la directora del Instituto de la Merced, el mas famoso y rico del pais,
hizo un dia, en un hermoso coche, una visita, que fue muy sonada, a casa de
dona Andrea, y alli le dijo magnanimamente, cosa que enseguida vociferé
y celebré mucho la prensa, que las tres nifas recibirian en su colegio, si ella
no lo mandaba de otro modo, toda su educacién, como externas, sin gasto
alguno.

Aquella vez si que dona Andrea, sin los miramientos que en el caso de Juan
habian mas tarde de impedirselo, cubrié de besos la mano de la directora,
quien la traté con una hermosa bondad pontificio, y como una mujer
inmaculada trata a una culpable, tras de lo cual se volvié muy oronda a su
colegio, en su arrogante coche Es verdad que las ninas no decian a dofa
Andrea que, aunque no las habia en el colegio mas aplicadas que ellas,
ni que llevaran los vestiditos mas blancos y bien cuidados, ni que, en la
clase y recreo mostrasen mayor compostura, los vales a fin de semana, y
los primeros puestos en las competencias, y los premios en los examenes,
no eran nunca para ellas; los reganos, si. Cuando la nifia del ministro habia
derramado un tintero, de seguro que no habia sido la nina del ministro,
icomo habia de ser la hija del ministro? habia sido una de las tres nifias del
Valle. La hijo de Mr. Floripond, el poderoso banquero, la fea, la huesuda,
la descuidada, la envidiosa Iselda, habia escondido, donde no pudiese ser
hallado, su caja de lapices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecia:
«jAlli todas las nifias tenian dinero para comprar sus cajas!, jlas unicas
gue no tenian dinero alli eran las tres del Vallel» y las registraban, a las
pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara llena de lagrimas, y los
brazos en cruz, cuando por fortuna la nifia de otro banquero, menos rico
gue Mr. Floripond, dijo que habia visto a Iselda poner la caja de lapices en
la bolsa de Leonor. Pero tan buenas, y serviciales fueron, tan apretaditas
se sentaban siempre las tres, sin jugar, o jugando entre si, en la hora de
recreo; con tal mansedumbre obedecian los mandatos mas destemplados
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e injustos; con tal sumision, por el amor de su madre, soportaban aquellos
rigores, que las ayudantes del colegio, solas y desamparadas ellas mismas,
comenzaron a tratarlas con alguna ternura, a encomendarles la copia de las
listas de la clase, a darles a afilar sus |apices, a distinguirlas con esos pequefios
favores de los maestros que ponen tan orondos a los nifos, y que las tres
hijas de del Valle recompensaban con una premura en el servirlos y una
modestia y gracia tal, que les ganaba las almas mas duras. Esta bondadosa
disposicion de las ayudantes subié de punto cuando la directora, que no
tenia hijos, y era aun una muy bella mujer, dio muestras de aficionarse tan
especialmente a Leonor, que algunas tardes la dejaba a comer a su mesa,
enviandola luego a dofa Andrea con un afectuoso recado; y un domingo
la sacé a pasear en su carruaje, complaciéndose visiblemente aquel dia en
responder con su mejor sonrisa a todos los saludos Porque los que poseen
una buena condicién, si bien la persiguen implacablemente en los demas
cuando por causa de la posicion o edad de éstos teman que lleguen a ser
rivales, se complacen, por el contrario, por una especie de prolongacién
de egoismo y por una fuerza de atraccion que parece incontrastable y de
naturaleza divina, en reconocer y proclamar en otros la condicién que ellos
mismos poseen, cuando no puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este peligro de
rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran como una
renovacién de si mismos, como un consuelo de sus facultades que decaen,
como si se viesen aun a si propios tales como son aquellas criaturas nuevas, y
no como ya van siendo ellos. Y las atraen a si, y las retienen a su lado, como
si quisiesen fijar, para que no se les escapase, la condicién que ya sienten
que los abandona. Hay, ademas, gran motivo de orgullo en oir celebrar la
especie de mérito por que uno se distingue.

Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la atencion sobre
si que llevar cerca a Leonor. jQué mirada, que parecia una plegaria! jQué
ovalo el del rostro, mas perfecto y puro! jQué cutis, que parecia que daba
luz! jQué encanto en toda ella, y qué armonia!

De noche dofia Andrea, que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre
en su lecho, no bien la veia dormida, la descubria para verla mejor; le
apartaba los cabellos de la frente y se los alzaba por detras para mirarle el
cuello, le tomaba las manos, como podia tomar dos tortolas, y se las besaba
cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se los cubria a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hija no se lastimase
nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra, cinta para su
cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase para vivir, como si no
tuviese otras hijas, queria ser para ella doha Andrea.

38

LibrosEnRed



Amistad funesta

Solia Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplandola de esta
manera; y entreabriendo dichosamente los ojos amantes y atrayéndola a si
con sus brazos, se dormia otra vez, con la cabeza de su madre entre ellos; de
su madre que apenas dormia Cédmo no padeceria la pobre senora cuando
la directora del colegio, estando ya Leonor en sus trece anos, la vino a ver,
como quien hace un gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor
lo era, para que lo permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna
interna! En el primer instante, dofia Andrea se sintié caer al suelo, y, sin
palabras, se quedé mirando a la directora fijamente, como a una enemiga.
De pensarlo no mas, ya le parecié que le habian sacado el corazéon del
pecho.

Balbuced las gracias. La directora entendié que aceptaba.

Leonor, dofa Andrea, esta destinada por su hermosura a llamar la atencion
de una manera extraordinaria. Es nifia todavia, y ya ve Vd. como anda por
la ciudad la fama de su belleza. Vd. comprende que a mi me es mas costoso
tenerla en el colegio como a interna; pero creo de mi deber, por carifio a
Vd. y al sefior D. Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecia que queria adelantar una objecion; y la mujer hermosa,
gue en realidad, en fuerza de la placida beldad de Leonor, habia concebido
por ella un tierno afecto, decia precipitadamente estas buenas razones,
que la madre veia lucir delante de si, como punales encendidos.

Porque Vd. ve, dofa Andrea, que la posicion de Leonor en el mundo, va
a ser sumamente delicada. La situacién a que estan Vds. reducidas las
obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en que, por su
misma distinciéon natural y por la educaciéon que esta recibiendo, no puede
encontrar marido proporcionado para ella.

Acabando de educarse en mi colegio como interna, se rozara mucho mas,
en estos tres afos, con las nifas mas elegantes y ricas de la ciudad, que se
haran sus amigas intimas; yo misma iré cuidando especialmente de favorecer
aquellas amistades que le puedan convenir mas cuando salga al mundo, y
le ayuden a mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin mas que su
belleza, en la posicién en que Vds. estan, no podria llegar nunca. Hermosa
e inteligente como es, y moviéndose en buenos circulos, sera mucho mas
facil que inspire el respeto de jévenes que de otro modo la perseguirian sin
respetarla, y encuentre acaso entre ellos el marido que la haga venturosa.
iMe espanta, dofia Andrea, dijo la directora que observaba el efecto de sus
palabras en la pobre madre, me espanta pensar en la suerte que correria
Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen Vds.
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que vivir, sobre todo si llegase Vd. a faltarle! Piense Vd. en que necesitamos
protegerla de su misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones de
dofna Andrea, que no tenia fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de
alcanzar con halagos su anhelo, habia tomado las manos de dofia Andrea,
y se las acariciaba bondadosamente.

Entré Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si los
torrentes de llanto apretados por la agonia se saliesen al fin de sus ojos; no
dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y se lanzé al encuentro de su hija,
y se abrazé con ella estrechisimamente.

Yo no iré, mama, yo no iré: le decia Leonor al oido, sin que lo oyese la
directora; aunque ya Leonor le habia dicho a ésta que, si queria dona
Andrea, ella queria ir.

A los pocos momentos dofia Andrea, palida, sentada ya junto a Leonor, a
quien tenia de la mano, pudo por fin hablar. jPorque era ceder a cuanto
le quedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas suyas de silencio,
en que su alma, a solas con su amargura y con su nifa, recordaba y vivia;
porque conforme se habia ido apartando de todo, en sus hijas, y en Leonor,
como un simbolo de todas ellas, se habia refugiado, con la tenacidad de
las almas sencillas que no tienen fuerza mas que para amor; jporque dar a
Leonor era como dar todas las luces y todas las rosas de la vida!

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien habla de
muy lejos, dijo:

Bueno, sefora, bueno. Y Dios le pagara su buena intencién.
Leonor se quedara en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor a
punto de salir de él.
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¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? Era como
la mafiana que sigue al dia en que se ha revelado un orador poderoso. Era
como el amanecer de un drama nuevo. Era esa conmocion inevitable que, a
pesar de su vulgaridad ingénita, experimentan los hombres cuando aparece
subitamente ante ellos alguna cualidad suprema. Después se coligan todos,
en silencio primero, abiertamente luego, y dan sobre lo que admiraron. Se
irritan de haber sido sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por ver en
otro la condiciéon que no poseen. Y mientras mas inteligencia tengan para
comprender su importancia, mas la abominan, y al infeliz que la alberga. Al
principio, por no parecer envidiosos, hacen como que la acatan: y, como que
es de fuertes no temer, ponen un empeno desmedido en alabar al mismo
a quien envidian, pero poco a poco, y sin decirse nada, reunidos por el
encono comun, van agrupandose, cuchicheando, haciéndose revelaciones.
Se ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se decia. Ya se ha visto eso
mismo. Esos ojos no deben ser suyos. De seguro que se recorta la boca con
carmin. La linea de la espalda no es bastante pura. No, no es bastante pura.
Parece como que hay una verruga en la espalda. No es verruga, es lobanillo.
No es lobanillo, es joroba. Y acaba la gente por tener la joroba en los ojos,
de tal modo que llega de veras a verla en la espalda, jporque la lleva en si!

Ea; eso es fijo: los hombres no perdonan jamas a aquellos a quienes se han
visto obligados a admirar.

Pero alla, en un rincén del pecho, duerme como un portero sonoliento la
necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al champana su fragancia,
destilan en cada botella, por un procedimiento desconocido, tres gotas de
un licor misterioso. Asi la necesidad de la grandeza, como esas tres gotas
exquisitas, esta en el fondo del alma.

Duerme como él nunca hubiese de despertar, joh, suele dormir mucho!

joh, hay almas en que el portero no despierta nunca! Tiene el sueno pesado,
en cosas de grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alma humana. Mil
duendecillos, de figuras repugnantes, manos de arafa, vientre hinchado,
boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos,
giran constantemente alrededor de portero dormido, y le echan en los
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oidos jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las sienes,
y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas de las manos, y se
les encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre el respaldo del sillon,
mirando hostilmente a todos lados, para que nadie se acerque a despertar
al portero: jmucho suele dormir la grandeza en el alma humana! Pero
cuando despierta, y abre los brazos, al primer movimiento pone en fuga
a la banda de duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se
esfuerza en ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido.
Sélo que los duendecillos estan escondidos detras de las puertas, y cuando
les vuelve a picar el hambre, porque se han jurado comerse al portero poco
a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las adormideras,
gue a manera de cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente
del portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que puso a los
duendes en fuga, cuando ya vuelven éstos en confusion, se descuelgan de
las ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las
losas descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa que
no suena, se le suben agilisimamente por las piernas y brazos, y uno se le
para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en alto,
con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el suefio del alma
humana.

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta
alcanzé inesperadamente, a influjo de aquella nifia ayer desconocida,
una elevacién y entusiasmo que ni los mismos que contribuyeron a ello
volverian a alcanzar jamas. Tal como suelen los astros juntarse en el cielo,
jay! para chocary deshacerse casi siempre, asi, con no mejor destino, suelen
encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, el genio, y ese otro
genio, la hermosura De fama singular habia venido precedido a la ciudad
el pianista huangaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido aun mas
por su arte, no viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque
estaba lleno de aguilas, que le comian el cuerpo, y querian espacio ancho,
y se ahogaban en la prision de la ciudad. Viajaba porque casé con una
mujer a quien creyé amar, y la hallé luego como una copa sorda, en que
las armonias de su alma no encontraban eco, de lo que le vino postracion
tan grande que ni fuerzas tenia aquel musicoatleta, para mover las manos
sobre el piano: hasta que lo tomé un amigo leal del brazo, y le dijo «Curate»
y lo llevé a un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas musicas se le entraron
por el alma medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con la cabeza
alta, como leones que husmean el desierto, y salieron al fin de nuevo al
mundo en unas fantasias arrebatadas que en el barco que lo llevaba por
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los mares improvisaba Keleffy, las que eran tales, que si se cerraban los
ojos cuando se las oia, parecia que se levantaban por el aire, agrandandose
conforme subian, unas estrellas muy radiosas, sobre un cielo de un negro
hondo y temible, y otras veces, como que en las nubes de colores ligeros
iban dibujandose unas como guirnaldas de flores silvestres, de un azul
muy puro, de que colgaban unos cestos de luz: ;qué es la musica sino la
companera y guia del espiritu en su viaje por los espacios? Los que tienen
ojos en el alma, han visto eso que hacian ver las fantasias que en el mar
improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos
que lo que ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no ha
podido jamas concebir un aguila.

Keleffy viajaba por América, porque le habian dicho que en nuestro cielo
del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra parte del cielo, y
porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes como cabeza de mujer
y blancas como la leche, que crecen en los paises del Atlantico, y de unas
anchas hojas que se crian en nuestra costa exuberante, y arrancan de la
madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como los brazos de
una divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas,
a los que no tienen miedo de amar los misterios y las diosas Y aquel dolor
de vivir sin carifo, y sin derecho para inspirarlo ni aceptarlo, puesto que
estaba ligado a una mujer a quien no amaba; aquel dolor que no dormia, ni
tenia paces, ni le queria salir del pecho, y le tenia la fantasia como apretada
por serpientes, lo que daba a todo su musica un aire de combate y tortura
que solia privarla del equilibrio y proporcién armoniosa que las obras
durables de arte necesitan; aquel dolor, en un espiritu hermoso que, en la
especie de peste amatoria que esta enllagando el mundo en los pueblos
antiguos, habia salvado, como una paloma herida, un apego ardentisimo
a lo casto; aquel dolor, que a veces con las manos crispadas se buscaba el
triste musico por sobre el corazén, como para arrancarselo de raiz, aunque
se tuviera que arrancar el corazén con él; aquel dolor no le dejaba punto de
reposo, le hacia parecer a las veces extravagante y hurano, y aunque por la
suavidad de su mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer
instante, como un domador de oficio, la voluntad de los que le veian, poco
a poco sentia él que en aquellos afectos iba entrando la sorda hostilidad
con que los espiritus comunes persiguen a los hombres de alma superior, y
aquella especie de miedo, si no de terror, con que los hombres, famélicos de
goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajo la pesadumbre de un
infortunio, ni sabe dar alegrias, ni tiene el animo dispuesto a compartirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia ido toda,
y en mas de una ocasion, de viaje por Europa, donde apenas habia casa sin
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piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en él con natural buen gusto, tenia
Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto entre los musicos sesudos,
por el arte exquisito de sus composiciones, como entre la gente joven y
sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo que cuando
se supo que Keleffy venia, y no como un artista que se exhibe sino como
un hombre que padece, determiné la sociedad elegante recibirle con una
hermosisima fiesta, que quisieron fuese como la mas bella que se hubiera
visto en la ciudad, ya porque del talento de Keleffy se decian maravillas,
ya porque esta buena ciudad de nuestro cuento no queria ser menos que
otras de América, donde el pianista habia sido ruidosamente agasajado En
la «casa de marmo» dispusieron que se celebrase la gran fiesta:

con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las salas,
ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso de la escalera
central habia un enorme vaso chino lleno de plantas de camelia en flor;
todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla; de higares
ocultos por cortinas venia un ruido de fuentes.

Cuando se entraba en el salén, en aquella noche fresca de la primavera, con
todos los balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer vestida de
telas ligeras de colores suaves, con tanto abanico de plumas, muy de moda
entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor de fiesta
gue comienza, parecia que se entraba en un enorme cesto de alas. La tapa
del piano, levantado para dar mayor sonoridad a las notas, parecia, como
dominandolas a todas, una gran ala negra.

Keleffy, que discernialasuma de verdadero afecto mezclada en aquella fiesta
de la curiosidad y sentia desde su llegada a América como si constantemente
estuviesen encendidos en su alma dos grandes ojos negros; Keleffy a
quien fue dulce no hallar casa, donde sus ultimos dolores, vaciados en sus
romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado manos tiernas y amigas,
que se las devolvian a sus propios oidos como atenuados y en camino de
consuelo, porque «en Europa se toca, decia Keleffy, pero aqui se acaricia
el piano»; Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el casto modo con que
gueria él su magnifico arte, y aquella fiesta discreta y generosa, en que
se sentia el concurso como penetrado de respeto, en la esfera inquieta y
deleitosa de lo extraordinario; Keleffy, aunque de una manera apesaraday
melancélica, y mas de quien se aleja que de quien llega, tocd en el piano de
madera negra, que bajo sus manos parecia a veces salterio, flauta a veces,
y a veces 6rgano, algunas de sus delicadas composiciones, no aquellas en
que se hubiera dicho que el mar subia en montes y caia roto en cristales, o
que braceaba un hombre con un toro, y le hendia el testuz, y le doblaba las
piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas otras flexibles fantasias que, a
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tener color, hubieran sido palidas, y a ser cosas visibles, hubiesen parecido
un paisaje de crepusculo En esto, se oy6 en todo el salén un rumor subito,
semejante al que en dias de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre
de las plazas cuando rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de
artificio.

iYa se sabia que en el Instituto de la Merced habia una nifia muy bella!,
gue era Sol del Valle; jpero no se sabia que era tan bella! Y fue al piano;
porque ella era la discipula querida del Instituto y ninguna como ella
entendia aquella plegaria de Keleffy «jOh, madre mia» y la toco, trémula
al principio, olvidada después en su musica y por esto mas bella; y cuando
se levanté del piano, el rumor fue de asombro ante la hermosura de la
nina, no ante el talento de la pianista, no comun por otra parte; y Keleffy
la miraba, como si con ella se fuese ya una parte de él; y, al verla andar, la
concurrencia aplaudia, como si la musica no hubiera cesado, o como si se
sintiese favorecida por la visita de un ser de esferas superiores, u orgullosa
de ser gente humana, cuando habia entre los seres humanos tan grande
hermosura.

¢Como era? jQuién lo supo mejor que Keleffy! La mird, la miré con ojos
desesperados y avarientos. Era como una copa de nacar, en quien nadie
hubiese aun puesto los labios. Tenia esa hermosura de la aurora, que arroba
y ennoblece. Una palma de luz era Keleffy no la hablaba, sino la veia. La
nina, cuando se sent6 al lado de la directora, casi rompid en lagrimas. La
revelacién, la primera sensacion del propio poder, lisonjea y asusta. Se tuvo
miedo la nifa, y aunque muy contenta de si, halagada por aquel rumor
como si le rozasen la frente con muy blandas plumas, se sintié sola y en
riesgo, y buscé con los ojos, en una mirada de angustia a dofia Andrea,
jay! a dona Andrea que, conforme iban pasando los afnos, se hundia en
si misma, para ver mejor a don Manuel, de tal manera que ya, si sonreia
siempre, apenas hablaba. Se conversaba apresuradamente. Todos los ojos
estaban sobre ella. ;Quién es? Las mujeres no la celebraban, se erguian en
sus asientos para verla; movian rapidamente el abanico, cuchicheaban a
su sombra con su compafera; se volvian a mirarla otra vez. Los hombres,
sentian en si como una rienda rota; y algunos, como un ala. Hablaban con
desusada animacién. Se juntaban en corrillos. La median con los ojos. Ya
la veian de su brazo ostentandola en el saléon, y le estrechaban el talle
en el baile ardiente y atrevido; ya meditaban la frase encomiastica con
que habian de deslumbrar al ser presentados a ella. «;Conque ésa es Sol
del Valle?» «;En qué casas visita?» «;Va a casa de Lucia Jerez?» Juan Jerez
es amigo de la sefiora.» «Alli esta Juan Jerez; que nos presente.» «Yo soy
amigo de la directora: vamos.» «;Quién nos presentara a ella?» jPobre nifa!
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Su alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos curiosos. No es para
la mayor parte de los hombres una obra santa, y una copa de espiritu la
hermosura; sino una manzana apetitosa. Si hubiera un lente que permitiese
a las mujeres ver, tales como les pasean por el craneo los pensamientos de
los hombres, y lo que les anda en el corazén, los querrian mucho menos.

Pero no era un hombre, no, el que con mas insistencia, y un cierto encono
mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad contenia el
llanto que se le venia a mares a los ojos, abiertos, en los que se movian
los parpados apenas. La conocia en aquel momento, y ya la amaba y la
odiaba. La queria como una hermana; jqué misterios de estas naturalezas
bravias e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento irresistible y tragico.
Y cuando un caballero apuesto y cortés que saludaba mucha gente a su
paso, se acerco, por lo mismo que vivia en esfera social mas alta, mas que
a saludar, a proteger a Sol del Valle, cuando Juan Jerez llegé al fin al lado
de la nifa, y Lucia Jerez, que era quien de aquella manera la miraba, los
vio juntos, cerrd los ojos, incliné la cabeza sobre el hombro como quien se
muere; se le puso todo el rostro amarillo; y sélo al cabo de algun tiempo, al
influjo del aire que agitaban sus compafieras con los abanicos, volvié a abrir
los ojos, que parecian turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento
un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la concurrencia.
Alli sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonias de esposo triste; el
desorden de una mente que se escapa; el mar sereno luego; la flora toda
americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrio del alma infeliz ante la
naturaleza hermosa; una como invasién de luz que encendiese la atmésfera,
y penetrase por los rincones mas negros de la tierra, y a través de las ondas
de la mar, a sus cuevas de azul y corales; una como aguila herida, con una
llaga en el pecho que parecia una rosa, huyendo, a grandes golpes de ala,
cielo arriba, con gritos desesperados y estridentes. Asi, como un espiritu
gue se despide, tocé Keleffy el piano. Jamas pudo tanto, ni nadie le oy6 asi
segunda vez.

Para Sol era aquella fantasia; para Sol, a quien ni volveria a ver nunca,
ni dejaria de ver jamas. So6lo los que persiguen en vano la pureza, saben
lo que regocija y exalta el hallarla. S6lo los que mueren de amor a la
hermosura entienden cémo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir adids
para siempre a la ciudad amiga, tocé aquella noche en el piano Keleffy.
Pero toco de tal manera que, aun para la gente inculta, es todavia aquél un
momento inolvidable. «Nos llevaba como un triunfador», decia un cronista
al dia siguiente, «sujetos a su carro.
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{Adonde ibamos? nadie lo sabia. Ya era un rayo que daba sobre un monte,
como el acero de un gigante sobre el castillo donde supone a su dama
encantada; ya un ledn con alas, que iba de nube en nube; ya un sol virgen
gue de un bosque temido, como de un nido de serpientes, se levanta; ya un
recodo de selva nunca vista, donde los arboles no tenian hojas, sino flores;
ya un pino colosal que, con estruendo de gemidos, se quebraba; era una
grande alma que se abria. Mucho se habia hecho admirar el apasionado
hungaro en el comienzo de la fiesta; mas, aquella arrebatadora fantasia,
aquel desborde de notas; ora plafideras, ora terribles, que parecian la
historia de una vida, aquella, que fue su ultima pieza de la noche, porque
nadie después de ella 0s6 pedirle mas, vino tan inmediatamente después de
la aparicion de la sefiorita Sol del Valle, orgullo desde hoy de la ciudad que
todos reconocimos en la improvisacién maravillosa del pianista el influjo
que en él, como en cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su
aureola de inocencia, ejercié la pasmosa hermosura de la nifia. Nace bien
esta beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas.» Dos amigas estan
sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua conocida. En un sillon
esta sentada Lucia. Otras sillas de mimbre esperan a sus duefas, que andan
preparando dulces por los adentros de la casa, o con Ana, que no esta bien
hoy. Estd muy palida No se espera gente de afuera aquella tarde; Juan
Jerez no estd en la ciudad: fue el viernes a defender en el tribunal de un
pueblo vecino los derechos de unos indios a sus tierras, y aun no ha vuelto.
Lucia hubiera estado mas triste, si no hubiera tenido a su amiga a su lado.
Juan no puede venir. Ferrocarril no hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los
pies de Lucia, en una banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas
de la nifia, {quién es la que esta sentada, y la mira con largas miradas, que
se entran por el alma como reinas hermosas que van a buscar en ella su
aposento, y a quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya cabellera
castafna destrenzay revuelve, y alisa luego hacia arriba con mucho cuidado,
de modo que se le vea el noble cuello? A los pies de Lucia esta Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han visto muchas veces.
¢De conocerla, como habia de librarse, en estas ciudades nuestras en que
todo el mundo se conoce? Aquella misma noche, y no fue Juan por cierto,
Lucia, muy adulada por la directora del Instituto de la Merced, de donde
habia salido tres afios antes, se vio en brazos de Sol, que la miraba llena
de esperanza y ternura. Se levanto la directora y llevd a Sol de la mano a
donde Lucia estaba, taciturna. Las vio venir, y se eché atras.

iVienen a mi, a mi! se dijo.
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Lucia, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el corazén, y me
la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar: tu no eres
envidiosa.

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucia se le desvanecia
el color, buscando en balde fuerzas con que mover la mano y abrir los
labios en una sonrisa.

Pero esto no ha de ser asi, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y acompariadas de miradas
celosas, se refugié por algunos momentos con ellas en un balcén, cuya
baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera florecida de rosas
salomodnicas. El balcon era grande y solemne; la noche, ya muy entrada, y
el cielo, carinoso y locuaz, como se pone en nuestros paises cuando el aire
esta claro, y parece como que platican y se hacen visitas las estrellas.

Y ante todo, Lucia y Sol, dense un beso.

Mira, Lucia, dijo la directora juntando en sus manos las de las los nihas y
hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentia ha mejillas
ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba diciendo, tanto,
qgue por un instante vio el cielo todo negro, y como que desde su casita la
estaba llamando dofia Andrea. Mira, Lucia, tu sabes cobmo entra en la vida
Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su padre se ha muerto. Su madre
esta en la mayor pobreza. Yo, que la quiero como a una hija, he procurado
educarla para que se salve del peligro de ser hermosa siendo tan pobre.

Sintié Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en la suya,
y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie.

Senora...
No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Juan Jerez...

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al influjo
del aire, escondié en este instante el rostro de Sol.

...merece que yo ponga en sus manos, para que me la ensefe al mundo a
su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan Jerez tan
bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrié con su sombra el rostro de
Lucia.

Juan...

Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria la directora.
El apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de dona Andreg;
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pero como es tan generoso, se alegrard de que tu ampares a esta nifa, con
el respeto de tu casa, de los que, porque la veran desvalida...

Mas blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol.

...querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero para que
mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en él como profesora, y asi
ayudara a su madre a llevar los gastos de la casa, y le hemos tomado ya a
dofna Andrea una casita mejor, cerca del Instituto.

Yo espero, afadio la senora gravemente, y como si las estrellas no estuviesen
brillando en el cielo, que Sol sera una buena maestra. Yo, Lucia, no podré
llevarla a todas partes, porque ya he dejado de ser joven, y los cuidados del
colegio me lo impiden; pero quiero que tu hagas mis veces, y ya lo sabes,
dijo con una ligera emocion en la voz dando un beso en la mejilla de Lucia,
cuidamela. Que sientan que el que no pueda llegar hasta ti, no puede
llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta, llévala. Ella se vestira siempre
linda, porque yo la he ensenado a hacérselo todo y es maestra en coser.
Convidala a tu casa, para que nadie tenga reparo en convidarla a la suya:
que el que entra en tu casa puede entrar en todas partes. Sol es tan bonita
como agradecida.

Si, si, sefiora, interrumpio Lucia que en sus mejillas propias estaba sintiendo
la palidez de las de Sol. Yo la llevaré conmigo. Yo si, yo si, ahora mismo la
presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la Semana Santa. No me digas
gue no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas.

Y el carifio le iba creciendo con las palabras, que decia amontonadamente,
como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o quisiese vengarse de si misma.

Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque estamos
cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora, que
entraba ya en el salén con su paso pomposo.

Enseguida, sefiora, enseguida. Entre Vd. y detras vamos nosotras.

Voy a coger dos rosas de esta enredadera: ésta para Sol, y se la prendié con
mucha ternura, mirdndola amorosamente en los ojos; ésta, que es la menos
bonita, para mi.

iOh, Vd. es tan buena!

¢Vd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la directora.
Yo te querré siempre como una hermana. Y abrié los brazos, y apret6 en
ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, prestisimamente Oh, dijo Sol de
pronto ahogando un grito. Y se llevd la mano al seno, y la sacé con la punta
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de los dedos roja. Era que al abrazarla Lucia, se le clavé en el seno una
espina de la rosa.

Con su propio panuelo seco Lucia la sangre, y de brazo las dos entraron en
la sala. Lucia también estaba hermosa.

{Coémo entenderte, Lucia? decia Juan a su prima unos quince dias después
de la noche de la fiesta, con una intencién severa en las palabras que él con
Lucia nunca habia usado. Desde hace unos quince dias, espera, creo que me
acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro tan injusta, que a veces,
creo que no me quieres.

jJuan! jJuan!

Bueno. Lucia: tu si me quieres. Pero ;qué te hago yo que explique esas
durezas tuyas de caracter, para mi que vengo a ti como viene el sediento a
un vaso de ternuras? Mas carino no puedes desear.

Pensar, yo si pienso en todo lo mas dificil y atrevido; pero querer, Lucia, yo
no quiero mas que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé
lo que es, porque veo a los vivos. Me parece que todos estan manchados, y
en cuanto alcanzan a ver un hombre puro empiezan a correrle detras para
llenarle la tunica de manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los
hombres, vivo huyendo de ellos. Siento a veces una melancolia dolorosa.
¢{Qué me falta? La fortuna me ha tratado bien. Mis padres me viven. Me es
permitido ser bueno. Y ademas, te tengo le dijo tomandola, cariiosamente
de la mano que Lucia le abandoné como apenada y absorta.

Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que necesito
para que el corazén no se me espante y debilite. Cada vez que me asomo a
los hombres, me echo atras como si viera un abismo; pero de cada vez que
vengo a verte, saco un brio para batallar y un poder de perdén que hacen
gue nada me parezca dificil para que yo lo acometa.

No te rias, Lucia; pero es la verdad. ;Tu has leido unos versos de Longfellow
gue se llaman «Excelsior»? Un joven, en una tempestad de nieve, sube por
un puerto pobre, montana arriba, con una bandera en la mano que dice:
«Excelsior». No te sonrias: yo sé que sabes tu latin:

«jMas alto!»Un anciano le dice que no vaya adelante, que el torrente ruge
abajo y la tempestad jse viene encima: «jMas alto!» Una joven linda —no
tan linda como tu- le dice: «Descansa la cabeza fatigada en mi seno». Y al
joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta de si a la enamorada y
le dice: «jMas alto!» jAh no! pero tu no me apartaras a mi de ti. Yo te quito
la bandera de las manos. Tu te quedas conmigo. jYo soy lo mas alto!
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No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para todo el
viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. {No te me canses! Y le
beso6 la mano.

Lucia le acariciaba con los ojos la cabeza.

Y el joven al fin siguié adelante: y los monjes lo hallaron muerto al dia
siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la bandera,
gue decia: «jMas alto!» Pues bien, Lucia: cuando no te me pones majadera,
cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de frente como con odio
y te burlaste de mi y de mi bondad, y sin saberlo llegaste hasta dudar de
mi honradez, cuando no te me vuelves loca como ayer, me parece cuando
salgo de aqui, que me brilla en las manos la bandera. Y veo a todo el mundo
pequeno, y a mi como un gigante dichoso. Y siento mayor necesidad, una
vehemente necesidad de amar y perdonar a todo el mundo. En la mujer,
Lucia, como que es la hermosura mayor que se conoce, creemos los poetas
hallar como un perfume natural todas las excelencias del espiritu; por eso
los poetas se apegan con tal ardor a las mujeres a quienes aman, sobre
todo a la primera a quien quieren de veras, que no es casi nunca la primera
a quien han creido querer, por eso cuando creen que algun acto pueril o
inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos alguna frivolidad o impureza,
se ponen fuera de si, y sienten unos dolores mortales, y tratan a su amante
con la indignacién con que se trata a los ladrones y a los traidores, porque
como en su mente las hicieran depositarias de todas las grandezas vy
claridades que apetecen, cuando creen ver que no las tienen, les parece
gue han estado usurpandoles y enganandoles con maldad refinada, y creen
que se derrumban como un monte roto, por la tierra, y mueren aunque
sigan viviendo, abrazados a las hojas caidas de su rosa blanca. Los poetas
de raza mueren. Los poetas segundones, los tenientes y alféreces; de la
poesia, los poetas falsificados, siguen su camino por el mundo besando en
venganza cuantos labios se les ofrecen, con los suyos, rojos y hiumedos en
lo que se ve, jpero en lo que no se ve tintos de veneno! Vamos, Lucia, me
estas poniendo hoy muy hablador. Tu Ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran
otras gentes, dirian que era un pedante. Tu no lo dices, ¢verdad? Es que
en cuanto estoy algun tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado,
de ti en quien nadie ha puesto los labios impuros, de ti en quien mido yo
como la carne de todas mis ideas y como una almohada de estrellas donde
reclino, cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extranas, Lucia,
me vienen a los labios tan naturalmente que lo falso seria no recordarlas.
Por fuera me suelen acusar de que soy rebuscado y exagerado, y tu habras
notado que ya yo hablo muy poco. ;Qué culpa tengo yo de que sea asi mi
naturaleza, y de que al influjo de tu carifio ensefie todas sus flores?
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Y le besé las dos manos, como pudiera un nifio haber besado dos tértolas.

Asi, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres «vivos
y efectivos», como dicen las lapidas de los nichos en que estan enterrados
los oficiales militares muertos en el servicio de la corona espafola. Asi
exactamente, y sin quitar ni poner apice, era como sentia y hablaba Juan
Jerez.

TU me perdonas, Juan, dijo Lucia antes de que hubieran pasado algunos
momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador contrito que pide
humildemente la absolucion de su pecado. Juan yo no sé que es, ni sé para
gué te quiero, aunque si sé que te quiero por lo mismo que vivo, y que si
no te quisiera no viviria. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te estoy
mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero debo saberlo muy
bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden quererte los demas. Y como
si te conocen, han de quererte como yo te quiero, jno me regafes Juan! jyo
no quisiera que tu conocieses a nadie!

iYo te querria mudo, yo te querria ciego: asi no me verias mas que a mi, que
le cerraria el paso a todo el mundo, y estaria siempre ahi, y como dentro
de ti, a tus pies donde quisiera estar ahora! ;Tu me perdonas, Juan? Luego,
yo no soy soberbia, y no creo que yo sélo soy hermosa: jtu dices que yo
soy hermosa! yo sé que fuera de mi hay muchas cosas y muchas personas
bellas y grandes; yo sé que no estan en mi todas las hermosuras de la tierra,
y como a ti te caben en el alma todas, y eres tan bueno que te he visto
recoger las flores pisadas en las calles y ponerlas con mucho cuidado donde
nadie las pise, creo, Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa o persona
hermosa, te gustaria tanto como yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo
si lo vas a ver, y una mujer si dicen que es bella y puedes verla tu. Quisiera
reunir yo en mi misma todas las bellezas del mundo, y que nadie mas que
yo tuviera hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio
todo.

Y yo no soy mala, Juan; yo me avergienzo de eso, y luego me entran
remordimientos, y besaria los pies de los que un momento antes queria no
ver vivos, y de mi sangre les daria para que viviesen si se muriesen; jpero
hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los hombres y
a todas las mujeres! jOh, a todas las mujeres! Cuando no estas a mi lado,
y pienso en alguien que pueda agradar tus ojos u ocupar tu pensamiento,
creémelo, Juan; jni sé lo que veo, ni sé qué es lo que me posee, pero me
das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio tus mismas cualidades, y te
las echo en cara, como ayer, para ver si llegas tu a odiarlas, y a no ser tan
bueno, y si asi no te quieren! Eso es, Juan, no es mas que eso. A veces, y te
lo diré a ti sélo, sufro tanto que me tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando
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no me ven, como una muerta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo
el frio del marmol.

Me levanto, como si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero
de una envidia enorme por todo lo que tu puedas querer y lo que pueda
quererte. Yo no sé si eso es malo, Juan: ;tu me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oyo, a las ultimas luces de la tarde,
el final de esta conversaciéon congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a brazo
partido lucharon antafio, macana contra lanza y carne contra hierro, el
jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco en barranco
abrazados, matandose y admirandose iban cayendo, hasta que al fin, ya
exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cay6 el indio a los
pies del espanol, que se levanté la visera, dejando ver el rostro bafiado en
sangre, y besé al indio muerto en la mano. Luego, como que era recio de
subir, le escogieron para sus penitencias los devotos, y es fama que por su
falda pedregosa subian de rodillas en lo mas fuerte del sol, los penitentes,
contando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma bella, y
desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de arbolado, como
una gran cesta de esmeraldas y 6palos, limpiaron de piedras y yerbajos
la tierra que, bien abonada, no resulté ingrata; y de la mejor parte del
monte hicieron un jardin que entre los pueblos de América no tiene rival,
puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores enclenques, y arbustos
podados, con trocitos de césped entre enverjados de alambre, que mas que
cosa alguna dan idea de esclavitud y artificio, y de los que con desagrado se
aparta la gente buenay discreta; sino uno como bosque de nuestras tierras,
con nuestras propias y grandes flores y nuestros arboles frutales, dispuestos
con tal arte que estan alli con gracia y abandono, y en grupos irregulares y
como poco cuidados, de tal manera que no parece que aquellos bambues,
platanos y naranjos han sido llevados alli por las manos de jardinero, ni
aquellos lirios de agua, puestos como en montén que bordan el estrecho
arroyo cargado de aguas secas, fueron alli trasplantados como en realidad
fueron: antes bien, parece que todo aquello florecié alli de suyo y con libre
albedrio, de modo que alli el alma se goza y comunica sin temor, y no bien
hay en la ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decirselo al montecito
gue nunca se ve solo, ni de dia ni de noche.

Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hallé Pedro Real razén para
encontrarse a caballo, el cual dejé en la cumbre, mientras que, golpeandose
con el latiguillo los botines, se perdia, sin recordar el cuadro de Ana, por
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la calle de los lirios. Por alli, y sin saber por cierto que Pedro andaba cerca,
acababa Adela, con tres amigas suyas, que estrenaban unos sombreros de
paja crema adornados con lilas, de bajar del carruaje, que en la cumbre, con
los caballos, esperaba. Por alli, sin que lo supiese Adela tampoco, aunque si
lo sabia Pedro, andaban lentamente, con las dos nifias menores, Sol y dofia
Andrea: dona Andrea, que desde que el colegio le devolvio a su Sol y podia
a su sabor recrear los ojos, con cierto pesar de verle el alma un poco blanda
y perezosa, en aquella nifia suya de «cutis tan trasparente, decia ella, como
una nube que vi una vez, en Paris, en un medio punto de Murillo», andaba
siempre hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras regafiaba por
todo, ella que no regafiaba antes jamas, pues lo que queria en realidad,
sin atreverse, era regafar a Sol, de quien se encendia en celos y en miedos,
cada vez que oia preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto no eran
muchos, pero sobrados ya para que temiese con justicia dofia Andrea por
su tesoro. Ni con el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio
habia entrado en la casa, se contentaba dona Andrea; y a veces se dio la
gran injusticia de que aquella hermosura que ella tanto mimaba, y que
desde la infancia de la nifa cuidaba ella y favorecia, se la echase en cara
como un pecado, que le llevé un dia a prorrumpir en este curiosisimo
desproposito, que a algunas personas parecioé tan gracioso como cuerdo:
«Si Manuel viviera, tu no serias tan hermosa.» Enojabase, dona Andrea,
cuando oia, allad por la hora en que Sol volvia con una criada anciana del
colegio, la pisada atrevida del caballo de cierto caballero que ella muy
especialmente aborrecia; y si Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostro,
deseos de ver la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomé
sonriendo y no descontenta, a verla pasar detras de sus persianas, es seguro
que por alli hubieran encontrado salida las amarguras de dofia Andrea,
gue miraba a aquel gallardisimo galan, a Pedro Real, como a abominable
enemigo. Ni a galan alguno hubiera soportado dofia Andrea, cuyos pesares
aumentaba la certidumbre de que aquel que ella hubiera querido por
tenerlo muy en el alma, que poseyese a su Sol, no seria de Sol nunca, por
lo alto que estaba, y porque era ya de otra. Mas aquella mansisima sefora
se estremecia cuando pensaba que, por parecer proporcionados en la gran
hermosura externa, pudiesen algun dia acercarse en amores aquel catador
de labios encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentia fuerzas viriles
dona Andrea, y determinacién de emplearlas, cada vez que el caballo de
Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la calle. jComo si los cuerpos
ensenasen el alma que llevan dentro! Una vez, en una habitacién recamada
de ndcar, se encontré refugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos
hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo, como de una madriguera. Y
ya se sabia por toda la ciudad, con envidia de muchas locuelas, que tras de
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Sol del Valle habia echado Pedro Real todos sus deseos, sus ojos melodiosos,
su varonil figura, sus caballos caracoleadores, sus impetus de enamorado
de leyenda. Y lo despético de la aficidn se le conocia en que, bruscamente,
y como si no hubiera estado perturbando con vislumbres de amor sus almas
nuevas, cesé de decir gallardias, a afectar desdenes a aquellas que mas
de cerca le tuvieron desde su llegada de Paris, ya porque de publico se
las sefialase como las conquistas mas apetecidas, ya porque lo picante de
su trato le diese facil ocasion para aquellas conversaciones salpimentadas
gue son muy de uso entre aquellos de nuestros caballeros jévenes que han
visto tierras, y suplen con lo atrevido del discurso la escasez de la gracia y el
intelecto. La conversacién con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada
en filigrana leve, como la trabajan en Génova y México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro Real el mayor
cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a él; si al teatro, bajo el
palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no mas que dos veces,
estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por donde Sol iba con Lucia
y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecia. Decirle, nada le habia dicho.
Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en publico, encogimiento y
moderacion mayores. Y parecia mas arrogante, porque no iba tan pulido. Ni
le decia, ni le escribia; pero queria llenarle el aire de él. A la salida del teatro,
la segunda noche que fue a él Sol, ofrecia un pequefiuelo de sombrero
de pita y pies descalzos un ramo de camelias color de rosa, que eran alli
muy apreciadas y caras. Y en el punto en que salié Sol, y con rapidez tal
que parecié a todos cosa artistica, tomo el ramo Pedro Real, lo deshizo de
modo que las camelias cayeron al suelo, casi a los pies de Sol, y dijo, como
si no quisiera ser oido mas que del amigo que tenia al lado: «Puesto que
no es de quien debe ser, que no sea de nadie.» Y como la fantasia que
la hermosura de Sol arrancé a Keleffy era ya a manera de leyenda en la
ciudad, Pedro Real, con tacto y profundidad mayores de los que pudieran
suponérsele, compro, para que nadie volviese a tocar en él, el piano en que
habian tocado aquella noche Sol y Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y los tambores.
Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas, con todas las
damas y nifas de la ciudad asomadas a ellos. Por cada bocacalle entraba
en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la cabeza, una compaiiia
de milicianos. Unos llevaban pantalén blanco de dril, con casaquin de lana
perla, cruzado el pecho de anchas correas blancas, con asta plateada. Otros
iban de blanco y rojo, blanco el pantalén, la casaca roja. Iban otros mas de
ciudadanos, y aunque menos brillantes, mas viriles: llevaban un pantaléon
de azul oscuro y uno como gaban corto y justo, cerrado con doble hilera de
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botones de oro por delante: el sombrero era de fieltro negro de alas anchas,
con un delgado cordén de oro, que cala con dos bellotas a la espalda. En
las esquinas iban las companias tomando puesto. jQué conmovedoras las
banderas rotas! jQué arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban!
Parecian altos aunque no lo fueran. No parecian bien, cerca de aquellos
pabellones desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que con
letras de realce iban bordados los nUmeros de las compafiias. jQué correr
desalados, el de los muchachos por las calles!

Verdad que hasta los hombres mayores, periédico en mano y bastén al
aire, corrian. A algunos, se les saltaban las lagrimas. Parecia como que
de adentro empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda sonaba a
distancia, como si estuviera yéndose, los muchachos, aun los mas crecidos,
corrian tras ella, con la cara angustiada, como si se les fuera la vida. Y los
mas pequenos, cruzando de un lado para otro, mirados desde los balcones,
parecian los granos sueltos de un racimo de uvas Las nueve serian de la
mafana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo que sucedia
en la tierra. Era el dia del afio sefalado para llevar flores a las tumbas de
los soldados muertos en defensa de la independencia de la patria. Entre
compania y compafia, iban carros enormes en la procesién, tirados por
caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores. Alla en el cementerio
habia, sobre cada tumba, clavada una bandera.

{Qué caballeria, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella mafana,
con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y nifias desde su
caballo? Los estudiantes, no, ésos no estaban por las calles, aunque en los
balcones tenian a sus hermanas y a sus novias: los estudiantes estaban en la
procesion, vestidos de negro, y entre admirados y envidiosos de los muertos
a quienes iban a visitar, porque éstos, al fin, ya habian muerto en defensa
de su patria, pero ellos todavia no: y saludaban a sus hermanas y novias
en los balcones, como si se despidieran de ellas. Los estudiantes fueron
en masa a honrar a los muertos. Los estudiantes que son el baluarte de la
Libertad, y su ejército mas firme. Las universidades parecen inutiles, pero
de alli salen los martires y los apdstoles. Y en aquella ciudad ¢quién no sabia
gue cuando habia una libertad en peligro, un periédico en amenaza, una
urna de sufragio en riesgo, los estudiantes se reunian, vestidos como para
fiesta, y descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles
pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un sétano, e imprimian
lo que no podian decir; se reunian en la antigua Alameda, cuando en
las catedras querian quebrarles los maestros el decoro, y de un tronco
hacian silla para el mejor de entre ellos, que nombraban catedratico, y al
amor de los arboles, por entre cuyas ramas parecia el cielo como un sutil
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bordado, sentado sobre los libros decia con gran entusiasmo sus lecciones;
o en silencio, y desafiando la muerte, palidos como angeles, juntos como
hermanos, entraban por la calle que iba a la casa publica en que habian
de depositar sus votos, una vez que el Gobierno no queria que votaran
mas que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse atras, los
unos sobre los otros, atravesados pechos y cabezas por las balas, que en
descargas nutridas desataban sobre ellos los soldados? Aquel dia quedé en
salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tio de Pedro Real desvié el fusil de
un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando los estudiantes pasaban en la
procesién, vestidos de negro, con una flor amarilla en el ojal, los pafuelos
de todos los balcones soltabanse al viento, y los hombres se quitaban los
sombreros en la calle, como cuando pasaban las banderas; y solian las nifas
desprenderse del pecho, y echar sobre los estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcén, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba Sol del
Valle. En otro, con un vestido que la hacia parecer como una imagen de
plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Mas alla, donde Sol y Adela
podian verlas, ocupaba un ancho balcén, amparado del sol por un toldo
de lona, Lucia con varias personas de la familia de su madre, y Ana. En una
silla de manos habian traido a Ana hasta la casa. Muy mala estaba, sin que
ella misma lo supiese bien; estaba muy mala. Pero ella queria ver, «con
su derecho de artista, aquella fiesta de los colores: a la tierra le faltaba
ahora color: jverdad, Juan? Mira, si no, como todo el mundo se vis te de
negro. Quiero oir musica, Lucia: quiero oir mucha musica. Quiero ver las
banderas al viento». Y alli estaba en el ancho balcén, vestida de blanco,
muy abrigada, como si hubiese mucho frio, mirando avariciosamente, como
si temiera no volver a ver lo que veia, y sintiendo como dentro del pecho,
porgue no se las viesen, le estaban cayendo las lagrimas.

Lucia distinguio a Sol, y miré si estaba en el balcén, o dentro, Juan Jerez. Sol,
no bien vio a Lucia, no quité de ella los ojos, para que supiese que estaba
alli, y cuando le parecié que Lucia la estaba viendo, la saludé carinosamente
con la mano, a la vez que con la sonrisa y con los ojos. Preferia ella que
Lucia la mirase, a que la miraran los jévenes mejor conocidos en la ciudad,
que siempre hallaban manera de detenerse mas de lo natural frente a
su balcon. A Pedro Real, pagdé con un movimiento de cabeza, su humilde
saludo, cuando pasé a caballo; y no lo vio con pena, ni con afecto que
debiera afligir a dofa Andrea, todo lo cual vio Adela desde su balcon,
aungue estaba de espaldas.

Pero Lucia se habia entrado por el alma de Sol, desde la noche en que le
parecio sentir goce cuando se clavo en su seno la espina de la rosa.
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Lucia, ardiente y despética, sumisa a veces como una enamorada, rigida
y frenética enseguida sin causa aparente, y bella entonces como una rosa
roja, ejercia, por lo mismo que no lo deseaba, un poderoso influjo en el
espiritu de Sol, timido y nuevo. Era Sol como para que la llevasen en la
vida de la mano, mas preparada por la Naturaleza para que la quisiesen
gue para querer, feliz por ver que lo eran los que tenia cerca de si, pero no
por especial generosidad, sino por cierta incapacidad suya de ser ni muy
venturosa ni muy desdichada. Tenia el encanto de las rosas blancas. Un
duefio le era preciso, y Lucia fue su duefa.

Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen juntas;
a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso retratar; pero
Lucia no quiso «porque ahora Ana estaba fatigada, y la retrataria cuando
estuviese mas fuerte», lo que, puesto que Lucia lo decia, no parecié mal a
Sol. Lucia fue a vestirla una de las noches que iba Sol al teatro, y no fue ella:
ipor qué no iria ella? Juan Jerez tampoco fue esa noche: y por cierto que
esa vez Lucia le llevd, para que lo luciese, un collar de perlas: «<A mi no me lo
conocen, Sol: yo nunca me pongo perlas»; pero dona Andrea, que ya habia
comenzado a dar muestras de una brusquedad y entereza desusadas, tomo
a Lucia por las dos manos con que estaba ofreciendo el collar a Sol, que no
veia mucho pecado en llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los ojos, y
apretando sus manos con carifio a la vez que con firmeza, le dijo con acento
que dejaba pocas dudas: «No, mi nina, no», lo que Lucia entendié muy bien,
y quedé como olvidado el collar de perlas. A la mafiana siguiente, a la hora
de que Sol fuese a sus clases, fue Lucia a buscarla para que diesen una vuelta
en el coche por cerca del colegio, y le pregunté con ahinco sobresaltado y
doloroso, que a quién vio, que quién subid a su palco, que a quién llamé la
atencion, que dénde estaba Pedro Real: «jOh! Pedro Real, tan buen mozo;
ino te gusta Pedro Real? Yo creo que Pedro Real llamaria la atencién en
todas partes. Has visto como desde que te conoce no se ocupa de nadie
Pedro Real»; pero pronto acabé de hablar de esto Lucia. Quién estaba en
el teatro, no le importaba mucho saberlo: Juan no habia estado; pero ¢a
la salida quién estaba?, ;no recuerdas quién estaba a la salida? jEstaba...?
y no acababa de preguntar quién habia estado. Ni sabia Sol por quién le
preguntaba. No: Sol no habia visto a nadie. Iba muy contenta. La directora
la habia tratado con mucho carifio. Si, Pedro Real habia estado; pero no a
saludarla: nadie habia subido a saludarla. La habian mirado mucho. Decian
qgue el cénsul francés habia dicho una cosa muy bonita de ella. Pero al salir,
no, no vio a nadie. Sol queria llegar pronto, porque se habia quedado triste
dofia Andrea. Y al llegar en esta conversacion al colegio, Lucia besé a Sol
con tanta frialdad, que la nifa se detuvo un momento mirandola con ojos
dolorosos, que no apearon el ceno de su amiga. Y de pronto, por muchos
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dias, cesé Lucia de verla. Sol se habia afligido, y dofia Andrea no; aunque la
ponia orgullosa que le quisiesen a su hija; pero Lucia no: ella no veia nunca
con gusto a Lucia. Un dia antes de la procesion Lucia habia vuelto a la casa
de Sol. Que la perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que Sol estaba mas
linda que nunca. «Mira, mafiana te mandaré la camelia mas linda que tenga
en casa. Yo no te digo que vengas a mi balcén, porque... Yo sé que tu vas
al balcén de la directora. Pero mira, vas a estar lindisima; ponte la camelia
en la cabeza, a la derecha, para que yo pueda vértela desde mi balcén.» Y
le tomé las manos, y se las besé; y conforme conversaba con Sol, se pasaba
suavemente la mano de ella por su mejilla; y cuando le dijo adids, la miraba
como si supiera que corria algun peligro, y le avisase de él, y cuando fue
hacia el coche, ya se le iban desbordando las lagrimas.

jAlli esta, alli esta! dijo como involuntariamente, y reprimiéndose enseguida
que lo habia dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la que no era bella,
la que no tenia mas que dos ojos muy negros y acariciadores, expresivos y
dulces como los de la llama, el animal que mu ere cuando le hablan con
rudeza.

¢Quién?
No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcén de Lucia.

Si, yalo veo. Lucia esta mirando para aca. Y se desprendid, y volvié a prender,
para que Lucia lo notase, y supiera que pensaba en ella. Hermanita, dijo de
pronto Sol en voz baja: hermanita, ;no te parece que Juan Jerez es muy
bueno? Yo quisiera verlo mas. Nunca lo he visto cuando he ido a casa de
Lucia. Yo no sé que tiene, pero me parece mejor que todos los demas. ;Tu
crees que él querra mucho a Lucia?

Hermanita no queria decir nada, hacia como que no oia.

Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese del
colegio; ¢verdad? Cuéntame, tu que lo conoces. Yo sé que él se va a casar
con Lucia, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mi me gusta hablar
de él. A Lucia no me atrevo a preguntarle, como ella no me dice... El ha
sido muy bueno con mama, (no? jLa directora lo quiere tanto! Mira, alli
vuelve a pasar Pedro Real: jes buen mozo de veras! pero yo le hallo unos
ojos extrafos, no son tan dulces como los de Juan. No sé; pero el unico que
me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me ha olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los ojos muy negros y
grandes como para contener algo que se salia a ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcén, sentia que Juan Jerez habia tenido puesta
buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que acariciaba los
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marmoles, que seguia por las calles a los nifios descalzos hasta que sabia
donde vivian, que levantaba del suelo las flores pisadas, si no lo veian, y
les peinaba los pétalos, y las ponia donde no pudiesen pisarlas mas. De la
misma manera, y con aquel deleite honrado que produce en un espiritu fino
la contemplacion de la hermosura, habia Juan mirado a Sol largamente.

Lucia no estaba alli entonces. jPobre Ana! Cuando ya iban pasando los
ultimos soldados, palidecid, se le cubrié el rostro de sudor, cerré los ojos,
y cayo sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro, a volverle el
sentido. Parecia una santa, vestida de blanco, con su cara amarilla. Lucia
no se apartaba de su lado; Ana habia vuelto en si; Lucia habia mirado ya
muchas veces a la puerta, como preguntandose dénde estaria Juan. «;En el
balcén? jQue no esté en el balconl» Y aun desmayada Ana, por poco no le
abandona la mano. jVete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abrié los ojos,
y le noto el trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta
jsuavemente.

Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcén derechamente.

jJuan!

Y Ana? ;Como esta Ana?

El balcén de la directora estaba ya vacio.

Ya esta bien: ya esta bien. jYo no sabia donde tu estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba dias de sucedido
todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de Lucia, sentada en
un silléon de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, habia querido que
le llevasen aquel domingo a Sol. «jEs tan buena, Lucia! Td no tienes que
tenerle miedo: tu también eres hermosa. Mira:

yo veo a las personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son malas
no: me parecen vasos japoneses llenos de fango; pero mientras son buenas,
no te rias, me parece, cuando estoy delante de ellas, que soy un monaguillo
y que le estoy alzando la cogulla, como en la misa, a un sacerdote. Vamos,
trdeme a Sol; ;pero es de veras que Juan no viene hoy?» jEs de veras! Si, si;
ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana en un sillon de
enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podia.

Yo, como las tardes cuando se esta yendo la luz, tenia el rostro a la vez claro
y confuso, y todo él como bafado de una dulce bondad. Ni deseos tenia,
porque de la tierra deseé poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana le
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hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y tal vez estaria
fuera de ella. Ni sentia Ana la muerte, porque no le parecia a ella que fuese
muerte aquello que dentro de si sentia crecientemente, y era como una
ascension. Cosas muy lindas debia ver, conforme se iba muriendo, sin saber
que las veia, porque se le reflejaban en el rostro. La frente la tenia como
de cera, alta y brufiida, y hundidas las paredes de las sienes. Aquellos ojos
eran una plegaria.

Tenia fina la nariz, como una linea. Los labios violados y secos, eran como
una fuente de perdén. No decia sino caridades. Sola, si, no queria estar ella.
Tampoco se quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco,
cuando se esta en. las cercanias de la boda. Es lo desconocido, y se le teme.
Se busca la compafia de los que nos aman.

Y mas que con otras se habia encarifiado Ana, en su enfermedad, con Sol,
cuya perfecta hermosura lo era mas, si cabe, por aquel inocente abandono
gue de todo interés y pensamiento de si tenia la nifa. Y Ana estaba mejor
cuando tenia a Sol cogida de la mano, en cuyas horas Lucia, sentada cerca
de ellas, era buena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucia y
Sol. Hablaban del colegio, que habia dado su examen en aquella semana, y
dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le gustaba mucho ensefar,
no, «pero si me gusta: ;no ves que asi no pasa mama apuros? jMama!»
Y Sol contaba a Lucia, sin ver que a ésta al oirlo se le arrugaba el cefio,
como inquietaban a dofia Andrea los cuidados de Pedro Real, de que no
hablaba la sefiora, porque la nifia no se fijase mas en él; pero ella no, ella
no pensaba en eso.

No, {por qué no?

No sé: yo no pienso todavia en eso: me gusta, si, me gusta verle pasear la
calle y cuidarse de mi; pero mas me gusta venir acd, o que tu vayas a verme,
y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me da miedo. Cuando me
mira, N0 me parece que me quiere a mi. Yo no sé explicarlo, pero es como si
quisiera en mi otra cosa que no soy yo misma. Porque a mi me parece, janda,
Lucia, tu puedes decirme de eso! a mi me parece que cuando un hombre
nos quiere, debemos como vernos en sus ojos, asi como si estuviéramos
en ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro Real, pues no me ha
parecido encontrarme en sus ojos. (No es, verdad, Lucia, que cuando a uno
lo quieren le sucede a uno eso?

En la mano de Lucia se encogié de pronto el cabello de Sol con que jugaba.

iAy! me haces dafio.
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¢Quieres que vayamos a ver cdmo esta Ana?

Y ya se estaba poniendo en pie parair a verla, y arreglandose Sol los cabellos,
aquellos cabellos suyos finos, de color castafio con reflejos dorados, cuando
a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en el cuarto de Ana, como
de mucha gente que se moviera y hablara agitadamente, otro a la puerta
de la calle, donde, con aire desembarazado, saltaba un hombre opuesto,
de una mula de camino.

jJuan! murmuré Lucia, poniéndose mas blanca que las camelias.

(Juan Jerez? dijo Sol alegrandosele el rostro, y acabando apresuradamente
de sujetarse las trenzas.

Lucia, en pie y cefuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien turbaba
aquel silencio, aguardé apoyada en lasilla de hierro, a Juan que, reparando
apenas en Sol, venia hacia su prima con las manos tendidas.

Seforita Sol, ;qué me le ha hecho a mi Lucia? ;Por qué no sales a recibirme?
ipara castigarme porque por verte hoy he andado veintidés leguas en
mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y como crecer
los 0jos. Su mano se sacudia entre las de Juan, que la miraba con asombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las flores
de un vaso.

Lucia, ¢qué tienes?

iSol, Lucia, vengan! dijo acercdndose a ellas una de sus amigas que salia del
cuarto de Ana precipitadamente. Ah, Juan, que bueno que esté aqui. Ve,
Lucia, ve, yo creo que Ana se muere.

jAna!
Si, mande enseguida por el médico.

Salté Juan en la mula, y ech6 a escape. Sol ya estaba al lado de Ana, Lucia
miré muy despacio a la puerta de la calle, miré con ira a aquella por donde
habia entrado Sol, y se quedé unos momentos de pie, sola en el patio,
los dos brazos caidos, y apretados a los costados, fijos los ojos delante de
si tenazmente. Y ech6 a andar hacia el cuarto de Ana después de haber
mirado a su alrededor a todos los lados, como si temiese jAl campo! jal
campo! Todos van al campo. Todos, si, todos.

Adela y Pedro Real, Lucia y Juan, y Anay Sol. Y, por supuesto, las personas
mayores que por no influir directamente en los sucesos de esta narracién
no figuran en ella. jAl campo todos!
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El médico llegé aquel domingo en momentos en que Ana abria los ojos,
gue a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero que vieron.

iAh, td, Sol! Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba de ella los
cabellos humedos.

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como
sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aun para
hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de reconocimiento.
Parecia que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con que tenia asida la de
Ana; pero Ana la retuvo.

¢{Qué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como si todo un edificio se hubiese
derrumbado dentro de mi. Ya, ya paso. Ya estoy bien. Y se le cayé la cabeza
al otro lado de las almohadas.

El médico la hall6 de esta manera, le puso el oido sobre el corazén. abrié
de par en par la ventana y las puertas, y aconsejo que sélo quedase junto a
ella la persona que ella desease.

Ana, que parecia no oir, abrié los ojos, como si el aire le hubiese hecho
bien, y dijo:

Juan ha llegado, Lucia.

¢Coémo sabes?

Vete con Juan, Lucia. Sol, tu te quedas.

Miré Sol a Lucia, como preguntadndole; a Lucia, que estaba en pie al lado de
la cama, duros los labios y los brazos caidos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entré en el cuarto,
de la mano.

Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta linda nifa. Y
con los ojos, desdecia el médico sus palabras. Pero es indispensable que la
enfermita vea el campo. Es indispensable. No me pregunte Vd. qué remedio
necesita, dijo el médico clavando los ojos en Juan. Mucho reposo, mucho
aire limpio, mucho olor de arboles.

LIiévenmela donde haya calor, estos tiempos humedos pueden hacerle
mucho dafio. Si mafana mismo pueden Vds. disponer el viaje, sea mafiana
mismo. Pero, nifia, no se me vaya a ir sola. Lleve gente que la quiera, y que
la arrope bien por las mafanitas y por las tardes. ;Y esta sefiorita? anadio
volviéndose a Sol. Y creo que Vd. se me pone buena si lleva consigo a esta
seforita.

Oh, si, Sol va conmigo; ¢no, Juan?
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Por supuesto, dijo Juan vivamente, pensando con placer en que asi se
regocijaria Ana, cuya aficiéon a Sol le era ya conocida, y se daria una prueba
de estimacion a la pobre viuda: por supuesto que la llevamos. Va a ser una
gala de los ojos ver ir por un caminito de rosales que yo me sé, cogidas del
brazo, a Sol, Anay Lucia. Lucia, mafiana nos vamos. Sol, voy ahora a su casa
a pedirle permiso a dofia Andrea. {Te parece, Lucia que invitemos a Adela
y a Pedro Real?

iUpa, Ana, upa! Alla tengo unos inditos en el pueblo que te van a dar
asunto para un cuadro delicioso. ;Vamos, doctor? Acaricié Juan una mano
de Ana, besé la de Lucia, con un beso que la reganaba dulcemente y salio
al corredor, hablando como muy contento, con el médico.

Ana llamé a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si, sin decir
palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un esfuerzo las
manos de Lucia y de Sol, que estaban cada una a un lado de ella, y paseando
sus 0jos por sobre sus cabezas, como conversandoles, retuvo largo tiempo
unidas las manos de ambas nifias bajo las suyas.

Y Sol miré a Lucia de tan, linda manera, que no bien Ana se queddé como
dormida, se acercé Lucia a Sol, la tomé por el talle cariiosamente, y una
vez en su cuarto, empezdé a vaciar con ademanes casi febriles sus cajas y
gavetas.

Todo, todo, todo es para ti. Y Sol queria hablar, y ella no la dejaba. Mira,
pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto.

Pruébatelo, pruébatelo. Y éste, y este otro. Esos tres son tuyos. Si, si, no
me digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el mas bonito para ti,
iOyes? Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que tu quieras a Pedro
Real. Que te vea muy bonita. Que te vean siempre mas bonita que yo. Pero
oyeme, a Juan no me lo quieras. TU déjame a Juan para mi sola. Endjalo.
Tratalo mal. Yo no quiero que tu seas su amiga.

iNo, no me digas nada! si, es chanza, si, es chanza. ;Ves? Este vestido malva
si te va a estar bien. A ver, qué bien hace con tu pelo castafio.

¢Ves? Es muy nuevo. Tiene el corpifio como un caliz de flor, un poco recto; no
como esos de ahora, que parecen una copa de champana: muy delgados en
la cintura, y muy anchos en los hombros. La saya es lisa; no tiene tableados
ni pliegues; cae con el peso de la seda hasta los pies.

iVes? a mi me esta muy corta. A ti te estara bien. Es un poco ancha, a lo
Watteau. jMi pastorcita!, jmi pastorcita! Yo nunca me la he puesto.

{Tu sabes? A mi no me gustan los colores claros. jAh! mira: aqui tienes, y
escondia algo con las dos manos cerradas detras de su espalda, aqui tienes,
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y no te lo vas a quitar nunca, aunque se nos enoje dofna Andrea. Cierra los
0jos.

Los cerrd Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando los
abrid, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con un gesto que Lucia le
detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas margaritas.

Si, si, es muy rico; pero yo quiero que tu lo tengas. No: nada, nada que me
digas: jves? yo tengo aqui otro, de perlas negras. jY nunca, nunca te lo
quites! Yo quiero ser muy buena. Y la tomé de las dos manos, y la besé en
las dos mejillas apasionadamente. jVen, vamos a ver a Ana!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

ijAl campo, al campo! Dona Andrea no sabe que va Pedro Real; que si lo
supiese, no dejaria ir a Sol: aunque a Juan jqué le negaria ella? jA Juan! Ese,
ése era el que ella hubiera querido para Sol.

«Bueno, Juan: que no salga al sol mucho». Juan pregunté en vano por la
hermana mayor, por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entré él;
pero ahora no: estara en casa de alguna vecina. jNo, Hermanita estaba allj;
estaba en el comedor, detrds de las persianas. Ella veia a quien no la veia.
«Cierra los ojos, Hermanita, no veas a lo que no debes ver»! Y cuando Juan
salio, las persianas se entornaron, como unos 0jos que se cierran.

iAl campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares de plata
y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas en el anca
izquierda unas grandes monas rojas, que lucen bien sobre su piel negra. El
cochero es Pedro Real, que lleva al lado a Adela, en la imperial, Juany Lucia,
adentro, con la gente mayor, que es muy respetable, pero no nos hace falta
para el curso de la novela, Ana sentada entre almohadas, muy mejor con el
gozo del viaje, con su cuaderno de apuntes en la falda, para copiar lo que
le guste del camino, que ya le perece que esta buena, y Sol a su lado, con
un vestido de sedilla color de 6palo, tranquila y resplandeciente como una
estrella.

Pedro Real se mordié el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol
su companera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ;Ana no
necesitaria nada? Juan, ¢ird Ana bien? Deberiamos bajar.

jVoy a bajar un momento, a ver si Ana va bien! Bajé muchos momentos.
Y las mulas, aunque diestras, mas de una vez se iban un poco del camino,
como si no estuviese bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tan frondosa
vegetacidon que no habla manera de tener los ojos sino en constante regalo
y movimiento. Porque alla al fondo era un bosque de cocoteros, o una
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hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta de dos montes; ya
era, al borde mismo del camino, una pendiente llena de flores azules y
amarillas que remataba en un rio de espumas blancas, nutrido con las aguas
de la sierra, o eran ya a la distancia, imponentes como dos mensajes de la
tierra al cielo, dos volcanes dormidos, a cuya falda serpeada por arroyuelos
de agua blanca viva y traviesa, se recogian, como siervos azotados a los
pies de sus duenos, las ciudades antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos
balcones de hierro labrado, mantenidos como por milagro sin paredes que
los sustentasen sobre las puertas de piedra, crecian en hilos que llegaban
hasta el suelo copiosas enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo
los techos pintados, y dorados de oro fino de lo mas viejo de América los
capiteles de los pilares, quedaba en pie, como una concha clavada en tierra
por el borde, el fondo del altar mayor, cobijado por una media béveda:
un bosquecillo habia crecido al amor del altar; la pared interior, cubierta
de musgo, le daba desde lejos apariencia de cueva formidable; y era cosa
comun y sumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al
menor ruido de gente o de carruajes, una bandada de palomas. Otra
iglesia, de que no habia quedado en pie mas que el crucero, tenia el domo
completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y negras, como los
bordes de una herida. Y por el suelo no podia ponerse el pie sin que saltase
un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mas alla iban; y
no se detuvieron. Lucia, a la sombra de su quitasol rojo, se sentia como la
sefora de toda aquella natural grandeza, y como si el mundo entero, de que
tenia a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido fabricado mas que para
cantar con sus multiples lenguas los amores de Lucia Jerez y de su primo.
Y se veia ella misma lo interior del craneo como si estuviese lleno de todas
aquellas flores: lo que le sucedia siempre que estaba sola, con Juan Jerez al
lado. Adela y Pedro hablaban de formalisimos sucesos, que tenian la virtud
de poner a Adela contemplativa y silenciosa, dando a Pedro ocasién para ir
callado buena parte del camino, lo cual aprovechaba él en celebrar consigo
mismo animados coloquios: y a cada instante era aquello de:

«Juan, ;cémo estara Ana? Bajaré un instante, a ver si se le ofrece algo a Ana».
Y Lucia reia, y daba por cosa cierta que, aunque Sol era nifia recatada, ya le
habia dicho que Pedro Real le parecia muy bien, y se la veia que le llevaba
en el alma: lo que a Juan no parecia un feliz suceso, aunque prudentemente
lo callaba. Adentro del carruaje, la dichosa Sol era toda exclamaciones:
jamas, jamas, en su vida de huérfana pobre, habia visto Sol correr los rios,
vestirse a los bosques fuertes de campanillas moradas y azules, y verdear
y florecer los campos. De un color de rosa de coral se le tenian las mejillas,

66

LibrosEnRed



Amistad funesta

y el 6nix de México no tuvo nunca mayor transparencia que la tez fina de
Sol, en aquella manana de ventura en la naturaleza. jAy! la buena Ana
sonreia mucho, pero habia olvidado levantar de su falda el cuaderno de
notas Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecié el camino como por
una sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de hebillas
y cencerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del carruaje, al lado
de Sol, preguntandole a Ana qué se le ofrecia. Pero aqui bajaron todos,
y Sol misma, que se volvié pronto al carruaje, para acompafar a Ana, y
animarla a tomar del breve almuerzo que los demas, sentados en torno de
una mesa rustica, gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes
que el piadoso Juan encabezaba y atraia, porque los oyese Ana desde su
asiento en el coche, traido a este propdsito cerca de la mesa.

Alli, en las tazas de guiro posadas en tripodes de bejuco recién cortado
de las cercanias, hervia la leche que, a juzgar por lo fragante y espumosa,
acababa de salir de la vaca de Durham que asomé su cabeza pacifica por
uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar un lindo parador,
techado y emparrado de verdura, puesto alli por los duefnos de la finca, para
que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, su almuerzo a la
manera campesina. Alli el queso, que manaba la leche al ser cortado, y sabia
ricamente con las tortas de maiz humeantes que servia la indita de saya
azul, envueltas en pafios blancos. Alli unos huevos duros, o blanquillos, que
venian recostados, cada uno en su taza de guiro, sobre unas yerbas de grata
fragancia, que olian como flores. Alli, en la cascara misma del coco recién
partido en dos, la leche de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que
la desprendia de sus tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos
indios, descalzos y en sus trajes de lona, puestos en tierra sus sombreros
de palma, tocaban, bajo otro paradorcillo mas lejano, dispuesto para ellos,
unos aires muy suaves de musica de cuerda, que blandamente templada
por el aire matinal y la enredadera espesa, llegaba a nuestros alegres
caminantes como una caricia. Adela sélo reia forzadamente. Violencia tenia
gue hacerse Sol para no palmotear en el carruaje. Muy feamente arrugé
el cefo Lucia una vez que se acerco Juan a la portezuela del lado de Ana,
y hablé con ella, haciéndola reir, unos minutos: y en cuanto oyo reir a Sol,
dejo Lucia su asiento, y se fue ella también a la portezuela. jEa! jEa! ya
tocan diana, que es el toque de bienvenida y adids, los indios habilidosos.
La indita de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas de coco
abandonadas.

Al pescante van Pedro y Adela: Lucia, menos contenta, a la imperial con
Juan. Y la casa de la finca, toda blanca, de techo encarnado, se ve a poca
distancia. Ana ya va muy palida; y las mulas, al olor del pesebre, vuelan
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camino arriba, bajo la béveda de espesos almendros que llenan la avenida
con sus hojas redondas y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque no estaba
Juan alli. ;Por qué no estaba Juan?: el pleito de los indios, aunque aquellos
eran dias de receso en tribunales como en escuelas, le habia obligado a
volver al pueblecito, si no queria que un gamonal del lugar, que tenia
grandes amigos en el Gobierno, hurtase con una razén u otra a los indios
la tierra que la energia de Juan habia logrado al fin les fuese punto menos
que reconocida en el pleito. Los indios habian salido de la iglesia con su
musica, el domingo antes, apenas se supo que Juan no esperaria el tren
del dia siguiente: y cuando le trajeron a Juan la mula, vio que la habian
adornado toda con estrellas y flores de palma, y que todo el pueblo se
venia tras él, y muchos querian acompafarle hasta la ciudad. Una viejita,
que venia apoyada en su palo, le trajo un escapulario de la Virgen, y una
guapa muchacha, con un hijo a la espalda y otro en brazos, llegd con su
marido, que era un bello mancebo, a la cabeza de la mula, puso al indito
en alto para que le diese la mano al «caballero bueno»; y muchos venian
con jarras de miel cubiertas con estera bien atada, u otras ofrendas, como
si pudiesen dar para tanto las ancas de la caballeria, muy oronda de toda
aquella fiesta; y otro viejito, el padre del lugar, mi sefior don Mariano, que
jamas habia bebido de licor alguno, aunque él mismo trabajaba el de sus
plantios propios, llegd, apoyado en sus dos hijos, que eran también como
senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que pudo divisar a
Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que habia esperado en vano
toda su vida: «Abrazarlo, decia. jDéjenme abrazarlo!

iSefor, todito este pueblo lo quiere como a su hijo!» De modo que Juan, a
quien habia conmovido aquellos carifios, dejo la finca, dos dias después de
haber llegado a ella, no bien supo que los indios, a pesar de su esfuerzo,
corrian peligro de que se les quitase de las manos la posesién temporal que,
en espera de la definitiva, habia Juan obtenido que el juez les acordase, el
juez, que habia recibido el dia anterior de regalo del gamonal un caballo
muy fino.

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que, estuvo alli
Juan le dio ocasién de extrafieza con unos cambios bruscos de disposicidon
que él no podia explicarse, por ser mayores y menos racionales que los que
ya él le conocia, estaba ahora como quien vuelve de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus duefos,
que eran como de la familia de Juan Pedro, al anochecer, salia de caza,
porque era el tiempo de la de los conejos, Por alli abundantisimos. De los
gue traia muertos en el zurrén no hablaba nunca, porque Ana no se lo
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habia de perdonar, por haber todavia en este mundo almas sencillas que no
hallan placer en que se mate, a la entrada misma de la cueva donde tiene a
su companeray a su prole, a los pobres animales que han salido a descubrir,
para mudarse de casa, algun rincon del bosque rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del cazador;
porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para que no
los delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si con esto cerrase el
cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y echada hacia
la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele conocerla, se va,
mirando a otro lado, sobre la cama del conejo, hasta que de un buen salto
le pone el pie encima y asi lo coge vivo: una vez cogio6 tres, muy manso el
uno, de un color de humo, que fue para Ana: otro era blanco, al cual hallé
manera de atarle una cinta azul al cuello, con que lo regalé a Sol; y a Lucia
trajo otro, que parecia un rey cautivo, de un castano muy duro, y de unos
ojos fieros que nunca se cerraban, tanto que a los dos dias, en que no quiso
comer, bajo por primera vez las orejas que habia tenido enhiestas, mordio
la cadenilla que lo sujetaba, y con ella en los dientes quedé muerto Paseos,
habia pocos. Sin Ana, iquién habia de hacerlos? Con ella no se podia. Ni
Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucia hubiera salido a goce alguno
cuando no estaba Juan con ella. Adela, si, habia trabado amistades con una
gruesa india que tenia ciertos privilegios en la casa de la finca, y vivia en
otra cercana, donde pasaba Adela buena parte del dia, platicando de las
costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona Revolorio: «y no crea
la seforita que le converso por servicio, sino porque le he cobrado aficién».
Era mujer robusta y de muy buen andar, aunque esto lo hacia sobre unos
pies tan pequefios que no habia modo de que Petrona llegara a ver a «sus
ninos» sin que le pidieran que los ensenase, lo cual ella hacia como quien
no lo quiere hacer, sobre todo cuando estaba delante el nifio Pedro. Las
manos corrian parejas con los pies, tanto que algunas veces las nifias se las
pedian y acariciaban; llevaba una simple saya de listado, y un camisolin de
muselina transparente, que le cefiia los hombros y le dejaba desnudos los
hermosos brazos y la alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas y
menudas, de tal modo que la boca, medio abierta en el centro y recogida
en dos hoyuelos a los lados, no era en todo mas grande que sus ojos. La
naricilla, corta y un tanto redonda y vuelta en el extremo, era una picardia.
Tenia la frente estrecha, y de ella hacia atras, en dos bandas no muy lisas,
el cabello negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas de una cinta roja,
llevaba recogida en cerquillo, como una corona, sobre lo alto de la cabeza.
Un chal de listado tenia siempre puesto y caido sobre un hombro; y no
habia quien, cuando remataba una frase que le parecia intencionada, se
echase por la espalda con mas brio el chal de listado. Luego echaba a correr,
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riendo y hablando en una jerga que queria ser muy culta y ciudadana; y se
iba a preparar a la nifa Ana, lo cual hacia muy bien, unos tamales de dulce
de coco y un chocolatillo claro, que era lo que con mas gusto tomaba, por
lo limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma.

Y mientras Ana los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se
sentaba a sus pies «no por servicio, sino porque le habia cobrado aficién»
y le hacia cuentos ¢El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta
del cuarto de la nifia Ana con su cesta de flores, que ella misma queria
ponerle en el vaso y ver con sus propios ojos, cdmo seguia la nifa?«jMi
nifiita: mirenla que galana esta hoy: se lo voy a decir al nifio Pedro que nos
dé un baile de convite a las sefioras, y vamos a sacarla a bailar con el nifio
Pedro. jY él si que es galan también, el nino Pedro! Mire, mi nifita: no le
traigo de esos jazminotes blancos, porque los de acd huelen muy fuerte;
pero aqui le pongo, en este vaso azul, esos jazmines de San Juan, que aca se
dan todo el afio y huelen muy bien de noche. Con que, mi nifiita, preparese
para el baile, y que le voy a prestar un chal de seda encarnada que yo
tengo, que me la va a poner mas linda que la misma nifia Sol. jComo esta
que se muere el nifio Pedro por la nifa Sol! Pero yo no sé qué tiene la nifa
Adela, que esta como aburrida. ;Quiere mi nifiita los tamales hoy de coco,
o de carnecita fresca? Ayer maté un cochito, que esta de lo mas blando: era
el cochito rosado, jy la carne esta como merengue! jJesus, mi nifita, no me
diga eso! Si yo me muero por servirla: mire que yo soy como las tacitas de
coco, que dicen en letras muy guapas: «yo sirvo a mi duefia».

Voy a poner la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar a los
musicos, el dia que mi nifita vaya a verme. jY, eso que yo no se lo hago a
nadie: «porque no lo hago por servicio, sino porque le he cobrado mucha
aficion!» Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el caballero
servidor de las cuatro nifas, ;qué habia de hacer sino estarias sirviendo, y
mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor aun cuando no estaba
junto a Ana, que no ponia buenos ojos cuando miraba a la vez a Sol y
a Pedro, y mejor que nunca cuando por algun acaso Lucia y Sol estaban
solas? Y siempre entonces tenia Lucia algo que hacer, ir de puntillas a ver
si sequia durmiendo Ana, ver si habian puesto de beber a los pajaritos
azules, preguntar si habian traido la leche fresca que debia tomar Ana
al despertarse: siempre tenia Lucia, cuando Pedro y Sol podian quedarse
solos, alguna cosa que hacer Era el lugar de conversacién un colgadizo
espacioso, de tablilla brunida el pavimento: la baranda como toda la casa,
de madera abierta en tres lados para las tres escalerillas que llevaban
al jardin que habia al frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en
sombra, porque lo vestia de verdor una enredadera copiosisima, esmaltada
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de trecho en trecho por unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo
pintado el fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas y flores como
las de la enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que
les hacia parecer de coral, todos llenos de florecillas naturales, brillantes y
pequenas, y a menudo adornados con las hebras de una parasita que crecia
sobre los arboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por
crecer en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos de pared,
entre las ventanas interiores, realzadas con unas lineas de vivo encarnado,
habia unos grandes estudios de flores en madera, pintada con los colores
naturales por los artistas del pais, con propiedad muy grande: dos de los
cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y con cierta hermosura de
emperatriz; la otra aun cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran
de las flores pomposas del mar pacifico, con sus hojas de rojo encendido,
agrupadas de modo que realzase su natural tamafno y hermosura.

Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas a
Ana, que le oia con carifio, a Adela, que hacia como si no le interesasen,
a Lucia, que pensaba con amorosa c6lera en Juan, en Juan, que no debia
venir, porque estaba alli Sol, en Juan, que debia venir puesto que estaba
Lucia; y a Sol contaba también aquellas historias, quien sin desagrado ni
emocion las escuchaba y con sus habitos de nifia huérfana, azorada a veces
de la subita rudeza que templaba Lucia luego con arrebatos afectuosos,
solo se sentia duena de si cerca de quien la necesitaba, y ni con Adela, que
parecia esquivarla, ni con la misma Lucia, aunque esto le pesaba mucho,
tenia ya la naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a quien aquellos
aires perfumados y calurosos habian vuelto, si no el color al rostro, cierta
facilidad a los movimientos y unos como asomos de vida Hallaba Pedro con
asombro que el atrevimiento desvergonzado y celebracién excesiva a que
se reduce, casi siempre pagado de prisa y con usura por las mujeres, todo, el
arte misterioso de los enamoradores, no le eran posibles ante aquella nifia
recién salida del colegio, que con franca sencillez, y mirandole en los ojos
sin temor, decia en alto como materia de general conversacién lo que con
mas privado propdsito dejaba Pedro llegar discretamente a su oido. Era la
nifia de tal hermosura que llevaba consigo, y de si misma, la majestad que
la defiende; y lo usual iba siendo que cuando Lucia encontraba modo de ir
a ver si los pajaritos azules tenian agua, o si habia llegado la leche fresca,
no mudarse la conversacion entre Sol y Pedro, abierta por lo demas y no
muy amena, del asunto en que se estaba antes de que Lucia fuera a ver los
pajaros.

Ni habia cosa que a Lucia pusiese en mayor enojo que hallarlos conversando,
cuando volvia, de la caza de ayer, del jabali en preparacion, de las fiestas
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de caceria en los castillos seforiales de Europa, de la pobre Ana, de los
tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan temido, era
con la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese la «<Amalia» de
Marmol o la «Maria» de Jorge Isaacs, que de la ciudad les habian enviado,
ya, para unos cobertores de mesa que estaba bordando a la directora, a
que devanase el estambre.

Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, tu, espejo: ¢la querra Juan?, ;jla querra
Juan? ;Por qué no soy como ella? Me rasgaria las carnes: me abriria con las
ufas las mejillas. Cara imbécil, ;por qué no soy como ella? Hoy estaba muy
hermosa. Se le veia la sangre y se le sentia el perfume por debajo de la
muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin quitarse
los vestidos, ya a mas de medianoche, y a poco rato se levantaba, se miraba
otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la cara entre las manos, los
codos en las rodillas. Luego rompia a hablarse:

Yo me veo, si, yo me veo. ;Qué es lo que tengo, que me parezco fea a mi
misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan ha de
ver que estoy siendo fea. jAy! jpor qué tengo este miedo! ;Quién es mejor
que Juan en todo el mundo? ;C6mo no me ha de querer él a mi, si él quiere
a todo el que lo quiere?, ;quién, quién lo quiere a él mas que yo? Yo me
echaria a sus pies. Yo le besaria siempre las manos. Yo le tendria siempre la
cabeza apretada sobre mi corazén. jY esto ni se puede decir, esto que yo
quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él sentiria todo lo que yo lo quiero,
y no podria querer a mas nadie. jSol! jSol!, ;quién es Sol para quererlo
como yo lo quiero? jJuan!... jJuan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia las manos
como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir sin decirle
que viniese.

Empujé violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillandose de
repente junto a ella, sacé afuera, como a que el aire se la humedeciese, la
cabeza; y la tuvo apoyada algun tiempo sobre el marco, sin que le molestase
aquella almohada de madera.

iNo puede ser!, jno puede ser! dijo levantandose de pronto: Juan ya a
quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonrie, con un carifio que
me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y luego jesa
imbécil es tan buena! No es mentira, no: es buena. ;Yo misma, yo misma no
la quiero? jSi, la quiero, y la odio!
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i{Qué sé yo qué es lo que me pasa por la cabeza? jJuan, Juan, ven pronto;
Juan, Juan, no vengas!

{Como no ha de quererla Juan? decia la infeliz, entre golpes de lagrimas,
a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucia extrafio, porque no
venia a raudal y de seguida, aliviando a la que lloraba, sino a borbotones
e intervalos, sofocandola y exaltandola, parecido al agua que baja,
tropezando entre pefas, por los torrentes. ;Co6mo no ha de quererla Juan,
si no hay quien ame lo hermoso mas que él, y la Virgen de la Piedad no es
tan hermosa como ella? Juan... Juan... decia en voz baja, como para que
Juan viniese sin que nadie lo viera; jsin que Sol lo viera!

Y si viene... y si la mira... jyo, no puedo soportar que la mirel... jni que la
mire siquiera! Y si esta aqui un mes, dos meses. Y si ella no quiere a Pedro
Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo quiera. Y ella va a querer
a Juan ;cémo no va a quererlo? ;Quién no lo quiere desde que lo ve? Ana
lo hubiera querido, si no supiese que ya él me queria a mi; jporque Ana es
buena! Adela lo quiso como una loca; yo bien lo vi, pero él no puede querer
a Adela. Y Sol ;por qué no lo ha de querer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella
vera que Juan la mira.

{Qué marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo quitara, me lo
quitara si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo como se queda
oyéndole cuando habla; asi me quedaba yo oyéndole cuando era nifia. Yo
veo que cuando él sale, ella alza la cabeza para sequirle viendo. jY van a
estar aqui un mes, dos meses! ella siempre con Ana, todos con Ana siempre.
El recreando los ojos en toda su hermosura.

Yo, callada a su lado, con los labios llenos de horrores que no digo, odiosa 'y
fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, o yo me iré.
Pero ;como me he de ir yo?; jque me lo robe alguien si puede! Y abrié los
brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y le cayé por las espaldas
desatada la cabellera negra.

iQue no se sienten juntos: que yo no lo vea!

Y con los labios apoyados sobre el pufio cerrado, quedé dormida en un
sillon cerca de la ventana, sombreandole extrafiamente el rostro, al agitarse
movida por el aire, la cabellera negra.

¢A quién vio la manana siguiente Lucia, sentado en el colgadizo, con Sol y
con Ana? Venia con paso lento, y como si no hubiera querido venir.

iNo le diga, no le diga!... a Sol que se levantaba como para avisarle.

Venia Lucia con paso lento, y Ana y Sol, que conocian las habitaciones de
la casa, sabian que era ella quien venia. Volvié Sol a su asiento. Juan hizo
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como que hablaba muy animadamente con Ana y con ella. Lucia llegé a
la puerta. Los vio sentados juntos, y como que no la veian. Tembl6 toda.
(Entra? Sale? jJuan!, jalli Juan! jJuan asi!

Se clavo los dientes en el labio, y los dejé clavados en él. Volvié la espalda,
se entré por el corredor que iba a su habitacién; a Sol que fue corriendo
detras de ella: jVete!, jvete! y entré en su cuarto, cerrando tras de si con
llave la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabé con cuanta prisa
pudo su empeno en el pueblo de los indios volvié a la ciudad, y de alli,
aprovechando la noche por sorprender a Lucia con la luz de la mafana,
emprendié sin descansar el camino de la finca a caballo y de prisa! jA
Juan, que con amores muy altos en el alma, consentia, por aquella piedad
suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus aguilas al cabello de
aquella criatura, no tanto por lo que la amaba él, sin que por eso dejase de
amarla, sino por lo que lo amaba ella. jA Juan que, puestos en las nubes
del cielo y en los sacrificios de la tierra sus mejores carifios, no dejaba, sin
embargo, por aquella excelente condicién suya, de hacer, pensar u omitir
cosa con que él pudiera creer que seria agradable a su prima Lucia, aunque
no tuviese él placer en ella! jA Juan que, joven como era, sentia, por cierto
anuncio del dolor que mas parece recuerdo de él, como si fuera ya persona
muy trabajada y vivida, quienes a las mujeres, sobre todo en la juventud,
parecian encantadores enfermos! jA Juan, que se sentia crecer bajo del
pecho, a pesar de lo mozo de sus afios, unas como barbas blancas muy
crecidas, y aquellos carifos pacificos y paternales que son los Unicos que
a las barbas blancas convienen! jA Juan, que tenia de su virtud idea tan
exaltada como la mujer mas pudorosa, y entendia que eran tan graves
como las culpas groseras los adulterios del pensamiento!

A Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrafias que Lucia le habia
escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel modo, con
aquella mirada, con aquella explosién de cdlera, jcon aquel desdén! ;Pues
cuando habia cesado de pensar Juan, cuando, que aquel carifio que con
tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traicion, sobre su prima, era como
una concesion de él, como un agradecimiento de él, como una tentativa, a
lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne las ideas de rostro
confuso y vestidura de perlas, que cogidas del brazo y con las alas tendidas,
le vagaban en giros majestuosos por los espacios de su mente! Pues sin
el alma tierna y fina que de propia voluntad suya habia supuesto, como
natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima Lucia, ;qué venia a ser
Lucia? ;Qué hombre, que lo sea, ama a una mujer mas que por el espiritu
puro que supone en ella, o por el que cree ver en sus acciones, y con el
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que le alivia y levanta el suyo de sus tropiezos y espantos en la vida? Pues
una mujer sin ternura ;qué es sino un vaso de carne, aunque lo hubiese
moldeado Cellini, repleto de veneno? Asi, en un dia, dejan de amar los
hombres a la mujer a quien quisieron entranablemente, cuando un acto
claro e inesperado les revela que en aquella alma no existen la dulzura y
superioridad con que la invistié su fantasia.

Estard enferma Lucia. Ana, dile que la saludaré luego. Voy a ver a Pedro
Real. Sol, gracias por lo buena que es Vd. con Ana. Vd. tiene ya fama de
hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena.

Lucia oy6 esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese que caia
por tierra: Lucia, que sin ruido habia abierto la puerta de su cuarto, y habia
venido hasta la de la sala, para oir lo que hablaban, en puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni Ana misma
sabia, puesto que tenia a Sol constantemente a su lado, qué causaba la
ira de Lucia. Esta ces6 cuando Juan, tomandola a la tarde de la mano, lo
llevé, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de saluco para Ana, a
la sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y donde habia de
trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos atriles, de piedra
también, como para poner un libro. En la mirada y en la voz se conocia
a Juan que algo se le habia roto en lo interior, y le causaba pena; pero
con voz consoladora persuadia a Lucia quien, con pretextos futiles, que no
acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la razén verdadera de su ira,
que ella a la vez queria que Juan adivinase y no supiese: «jporque si no lo
es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo creo ahora que no lo es; pero
si no sabe lo que es jcdmo me va a perdonar?» Y airada ya contra Juan
irrevocablemente, como si las nubes que pasan por el cielo del amor fueran
sus lienzos funerarios, se levantaron como si hubieran hecho las paces,
pero sin alegria Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba
a casa, ni Adela a la de la Revolorio, ni podia Ana salir al colgadizo, ni Sol
y Lucia, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer, que le
fatigaban ahora que no estaba contento, tenia modo de estar alejado de la
casa. Ni habia con justicia para Juan placer mas grato, ahora que en Lucia
habia entrevisto aquel espiritu seco y altanero, que estar cerca de Ana,
cuyo espiritu puro con la vecindad de la muerte se esclarecia y afinaba. Y
se asombraba Juan, con razén, de haber pasado, libre aun, cerca de aquella
criatura que se desvanecia, sin rendirle el alma. Esta misma contemplacion
del espiritu de Ana, cuya cabalidad y belleza entonces mas que nunca le
absorbian, le apartaron del riesgo, en otra ocasidén acaso inevitable, de
observar en cuan grata manera iban unidas en Sol, sin extraordinario vuelo
de intelecto, la belleza y la ternura.
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Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ;cédmo lo habia
de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los
momentos en que Ana estaba acompafada de Juan o de Pedro y Adela,
se iba en busca de Lucia, que hallaba ahora siempre modo de tener largos
guehaceres en su cuarto, en el que un dia entré Sol casi a la fuerza, y vio
a Lucia tan descompuesta que no le parecié que era ella, sino otra en su
lugar: en el talle un jirén, los ojos como quemados y encendidos, el rostro
todo como de quien hubiese llorado.

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por parecerle como
indecoro suyo, aquel llevar y traer de céleras, que le sacaban el alma de
la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud tenia derecho. Pero
ese dia, como que Ana se fatigase visiblemente de hablar, y Adela y Pedro
estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para Ana, Juan, un tanto
airado con Lucia que se le mostraba dura, hablé con Sol muy largamente,
y se animo en ello, al ver el interés con que la enferma oia de labios de
Juan la historia de Mignon, y a propésito de ella, la vida de Goethe. No era
ésta para muy aplaudida, del lado de que Juan la encaminaba entonces, y
tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel arrebatado lenguaje suyo, que
se le encendia y le rebosaba en cuanto sentia cerca de si almas puras, que
Pedro y Adela, ya un tanto reconciliados, vinieron discretamente a oir aquel
nuevo género de musica, no sefalada por el artificio de la composiciéon ni
pedantesca pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salia a
caudales de un espiritu ingenuo, a modo de confesiones oprimidas.

Lucia se levantaba, se mostraba muy solicita para Ana, interrumpia a
Juan melosamente. Salia como con despecho. Entraba como ya iracunda.
Se sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, (habran puesto agua a los
pajaros?» Y Sol fue, y habian puesto agua. «Sol, ;habran traido la leche
fresca para Ana?». Y Sol fue, y habian traido la leche fresca para Ana. Hasta
que, al fin, salié Lucia, y no, volvié mas: Sol la hallé luego, con los ojos secos
y el talle desgaprado.

Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra mafana. A la tarde
otra mayor. La nifia, por Anay por Juan, no las decia. Juan, apenas bajaba.
Lucia, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido en odio aparente
todo el carifo que por Juan sentia, disimularlo de modo que no fuese
apercibido. ;Quién habia de achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya
pacifica belleza en el campo se completaba y esparcia, pues era como si
la vertiese en torno suyo, y por donde ella anduviese fueran, como sus
sombras, la fuerza y la energia? ¢A Sol, que sobre todos levantaba sus ojos
limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se detuviesen mas que en
otro; con Lucia, siempre tierna; para Ana, una hermanita; con Pedro, jovial
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y buena; con Juan, como agradecida y respetuosa? Pero ése era su pecado:
sus ojos grandes, limpios y sencillos, que cada vez que se levantaban, ya
sobre Juan, ya sobre otros donde Juan pudiese verlos, se entraban como
garfios envenenados por el corazén celoso de Lucia; y aquella hermosura
suya, serena y decorosa, que sin encanto no se podia ver, como la de una
noche clara.

Hasta que una noche:
No, Sol, no: quédate aqui.

¢Ana, adonde vas? ;Qué tienes, Ana? ;Salir tu del cuarto a estas horas?
jAna! jAna!

Déjame, nifia, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. LIévame hasta la mitad del
corredor.

¢Del corredor?
Si: voy al cuarto de Lucia.
Pues bueno, yo te llevo.

No, mi nifa, no. Se sentd un momento, con Sol a sus pies, le abrazé la
cabeza, y la besé en la frente. Nada le dijo, porque nada debia decirle. Y se
levantd, del brazo de ella.

Es que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame ir. De ningin modo vayas. Es
por el bien de todos.

Fue, toco, entré.
jAna!

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba de pie,
en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.

Cierra, cierra.

Se hablé mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacia, se
lloré6 mucho.

Alla a la madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con Ana.

No, no, quiero llevarte; ;como has de ir sola si no puedes tenerte en pie? Sol
estara despierta todavia. Yo quiero ver a Sol ahora mismo.

jLoca! jHasta cuando eres buena, loca! A Juan, si, en cuanto lo veas marnana,
que sera delante de mi, bésale la mano a Juan. A Sol, que no sepa nunca
lo que te ha pasado por la mente. Vamos: acompafame hasta la mitad del
corredor.
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iMi Ana, madrecita mia, mi madrecita!
Y lloré Lucia aquella mafiana, como se llora cuando se es dichoso.

jFiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la ciudad
a ver a la enferma, y hall6 que pensaba bien Petrona Revolorio. jFiesta de
flores para Ana!

iTodos los musicos de las cercanias! jTelegramas a los sinsontes!

iRecados a los amarillos! jMensajeros por toda la comarca, a que venga
toda la canora pajareria! Ana, ya se sabe de Ana: jAqui no esta bien, y
debe ir adonde esta bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, y la
enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona, por
supuesto, no estara en la sala, ni ése es el baile que debia dar el nifio Pedro
Real; pero ella estara donde la pueda ver su nifiita Ana, y mandarle todo
lo que necesite, porque «ella baila con ver bailar, y lo que hace no lo hace
por servicio, sino porque ha cobrado mucha aficién». Ya esta tan contenta
como si fuese la sefiora. Tiene un jarrén de China, que hubo quién sabe en
gué lances, y ya lo trajo, para que adorne la fiesta; pero quiere que esté
donde lo vea la nifia Ana.

iAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, andar,
Ana no puede; pero Petrona la acompana mucho y Sol, siempre que van
Juan y Lucia a pasear por la hacienda, porque entonces jqué casualidad!
entonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana para
sacudir los espiritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena pasada,
para que con el roce solitario no se enconen heridas aun abiertas, para que
viendo a Lucia tierna y afable, torne de nuevo la seguridad en el alma de
Juan alarmado, para que Lucia vea frente a frente a Sol en la hora de un
triunfo, y como Ana le hablara antes a Juan, Lucia no tiemble. jAna se va, y
ya lo sabe!: ella no quiere el baile para si, sino para otros.

iQué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucia quiso por
un momento que fuera Juan, hasta que la miré Ana.

iOh, no, Juan! tu no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haria
desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, alguna
creencia muerta, alguna visién ausente, algun ala caida. Mas se noté en
los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se alegraba él por si,
sino por placer de ver tierna a Lucia. jSon tan desventurados los que no son
tiernos!
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De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ;Quién no queria alegrar a
Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora mas hermosa que nunca {quién
no querria? Carruajes, los tenian casi todos los amigos de la casa. El camino,
salvo el tramo de las ciudades antiguas, era llano. Alli habria caballerias para
ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a dos cuadras de ella, aderezaron
para caballerizas dos grandes caserones de madera, construidos anos atras
para experimentos de una industria que al fin no dio fruto. Pedro, antes de
salir, habia encargado que por todas las calles del jardin que habia frente
a la casa, pusieran unas columnas, como media vara mas altas que un
hombre, que habian de estar todas forradas de aquella parasita del bosque,
sembrada acd y alla de flores azules; y sobre los capiteles, se pondrian unos
elegantes cestos, vestidos de guias de enredaderay llenos de rosas. Las luces
vendrian de donde no se viesen, ya en el jardin, ya en la casa; y estaba en
camino Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica, para que la hubiese
bien viva y abundante: los globos se esconderian entre cestos de rosas. De
jazmines, margaritas y lirios iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese,
el sillén en que debia sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta
a un lado de los marcos y encorvada en ondulacidon graciosa por la punta
en el otro, vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo
de anadir a las enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un buen
trecho a ambos lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldafios,
como por toda esquina visible del colgadizo o de las salas, pusieron grandes
vasos japoneses y chinos con plantas americanas. En las paredes del salén
como desusada maravilla, colgé Juan cuatro platos castellanos, de los que
los conquistadores espanoles embutian en las torres. Era por dentro la casa
blanca, como por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenia el piso cubierto
por una alfombra espesa como de un negro dorado, que no llegaba nunca
a negro, con dibujos menudos y fantasticos, de los que el del ancho borde
no era el menos rico, rescatando la gravedad y monotonia que le hubiera
venido sin ellos de aquella masa de color oscuro.

iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la tarde,
de la casa al parador, y de éste a aquélla. En las ciudades antiguas donde
aun hay alegres posadas, y cierto indio que sabe francés, han comido casi
todos los invitados. A las ocho de la noche empieza el baile. Toda la noche
ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el parador. {Oh qué tamales,
de las especies mas diversas, tiene dispuestos Petrona Revolorio! esta tarde,
cuando los hizo, se puso el chal de seda. Ana no ha visto su sillon de flores.
{Adonde ha de estar Adela, sino por el jardin correteando, ensefando
cuanto sabe, a la cabeza de un tropel de flores, de flores de ojos negros?
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¢Y Lucia? Lucia esta en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol. Ella, se
vestira luego. jA Sol, primero! Mirala, Ana, mirala. Yo me muero de celos.
iVes? el brazo en encajes. Tomo; jte lo beso! jQué bueno es querer! Dime,
Ana, aqui esta el brazo, y aqui esta la pulsera de perlas: jcuales son las
perlas? Y ;de qué iba vestida Sol? De muselina; de una muselina de un
blanco un poco oscuro y transparente, el seno abierto apenas, dejando ver
la garganta sin adorno; y la falda casi oculta por unos encajes muy finos de
Malinos que de su madre tenia Ana.

Y la cabeza ;cémo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte.

No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a ayudarte yo. Yo
no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, asi como lo tengo siempre,
y me pongo ;te acuerdas? como en el dia de la procesién, me pongo una
camelia.

Y Lucia, como alocada, hacia que no la oia. Le deshacia el peinado, le recogia
el cabello a la manera que decia. ¢Asi? (No? Un poco mas alto, que no te
cubra el cuello. jAh! ;y las camelias?... ;Esas son? jQué lindas son!, jqué
lindas son! Y la sequnda vez dijo esto mas despacio y lentamente como si
las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.

iDe veras que te gustan tanto? ;Qué flores te vas a poner tu?
Lucia, como confusa:
Tu sabes: yo nunca me pongo flores.

Bueno: pues si es verdad que ya no estas enojada conmigo, ;qué te hice yo
para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estas enojada, ponte
hoy mis camelias.

iYo, camelias!
Si, mis camelias. Mira, aqui estan; yo misma te las llevo a tu cuarto. ;Quieres?

iOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese tus
camelias. ;Quién, quién llegaria nunca a ser tan hermosa como Sol?

iQué lindas, qué lindas, son esas camelias! Pero tu, ;qué flores te vas a
poner?

Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta manana, estas margaritas.

iGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya esta lleno de
gente el colgadizo.

Caballeros y nifas vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores.
Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la que por un
corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las paredes, se va
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a la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y a otro, y a la sala. Ya
desde él, al apearse del carruaje, se ve a la entrada de la sala, donde hay
un doble recodo para poner dos otomanas, como si hubiese alli ahora un
bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto dejan las sefioras sus abrigos
y enseres, y pasan a otro a reparar del viaje sus vestidos o a cambiarlos
algunas por los que han enviado de antemano. A otro cuarto entran a
alifarse y dejar sus armas los que han venido a caballo. Una panoplia de
armas indias, clavada a un lado de la puerta de los caballeros, les indica su
cuarto. Un gran lazo de cintas de colores y un abanico de plumas medio
abierto sobre la pared, revelan a las sefioras los suyos.

Ya suenan gratas musicas, que los indios de aquellas cercanias, colocados
en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos de cuerdas. Del
jardin vienen los concurrentes; del cuarto de las seforas salen; Ana llega del
brazo de Juan. Juan, {quién ha sido? ;para mi ese sillén de flores?» No la
rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y ;Lucia que no viene? Ella
vendra enseguida. ;Y Sol?

iDonde esta Sol? Dicen que llega. Los jovenes se precipitan a la puerta.
No viene aun. Se esta inquieto. Se valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla
visto, de llamar al cuarto de Lucia. «jVoy! jYa estoy!» Asi responde Lucia de
adentro con una voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le dicen:
no ve la sala que se encorva a su paso: no sabe que la escultura no dio
mejor modelo que su cabeza adornada de margaritas, no nota que, sin ser
alta, todas parecen bajas cerca de ella.

Camina corno quien va lanzando claridades, hacia Juan camina:

Juan jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada me
dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse, y a
despeinarse, y se ha echado sobre la cama, desesperada, lastimandose la
cara y llorando. Después despidié a la criada, y se quedé vistiéndose sola.
jJuan!, jvaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y otras
parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile, alrededor de ellos.

jAlli viene!, jalli viene! dijo Juan, que tenia a Sol del brazo, sefialando
hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venia al fin Lucia. Lucia,
todo de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta del cuarto
de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en las manos
cuidadosamente, por orden que le habia dado Juan, una cesta cargada de
armas, vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en pleno luz de plata, en
mitad del bosquecillo de flores que habia a la entrada de la sala, a Juany a
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Sol, a la hermosisima pareja. Se afirmé sobre sus pies como si se clavase en
el piso. «jEspera! jEsperal» dijo al indio.

Dej6 a Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor estrecho, y cuando
les tenia corno a unos doce pasos de distancia, de una terrible sacudida
de la cabeza desatd sobre su espalda la cabellera: «jCallate, callatel» le
dijo al indio, mientras haciendo como que miraba adentro, ponia la mano
tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendia del brazo de Juan y venia
a ella con los brazos abiertos...

iFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacilé Sol, palpando el aire con
las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de Juan horrorizado,
cayo muerta.

jJesus! jJesus! jJesus! Y retorciéndose y desgarrandose los vestidos, Lucia se
echo en el suelo, y se arrastr6 hasta Sol de rodillas, y se mesaba los cabellos
con las manos quemadas, y besaba a Juan los pies; a Juan, a quien Pedro
Real, para que no cayese, sostenia en su brazo. jPara Sol, para Sol, aun
después de muerta, todos los cuidados!

iTodos sobre ella! jTodos queriendo darle su vida! jEl corredor lleno de
mujeres que lloraban! jA ella, nadie se acercaba a ella!

jJesus, Jesus! Entré Lucia por la puerta del cuarto de vestir de las sefioras,
huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba medio muerta,
de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y exhalando un alarido, ca-
yo, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.
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